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			‘Maar eigenlijk is het helemaal niet ons lot de wegen te kennen. Het is juist ons lot ze níét te kennen. We komen niet op de wereld om antwoorden te vinden, maar om vragen te stellen.’

			Uit: Robert Seethaler, De Weense sigarenboer
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			Blik op oneindig, verstand uitgeschakeld

			
				
				

			

			Inge twijfelt, al ruim een uur. Er zijn twee mogelijkheden: naar bed gaan of hier in de huiskamer blijven wachten tot Andreas terugkomt. Haar pogingen om hem tegen te houden bleken vruchteloos. Ze kon praten tot ze een droge mond en een schorre keel had, maar tegenover zijn dovemansoren was het verspilde moeite. Hij zei vrijwel niets, maar aan die zwijgzaamheid was ze gewend, zeker de laatste twee, drie jaar. ‘Het is dus afgelopen.’ Zo vatte hij het samen. ‘Voorgoed afgelopen.’ Zijn eerste blik van puur ongeloof maakte plaats voor berusting. Ze kon het niet aanzien hoe hij erbij zat. Ze wendde haar hoofd af, zoals ze laatst een andere kant uit keek toen een scooterrijder een voetganger op het zebrapad omverreed. Een schreeuw, bloed, omstanders die te hulp schoten, maar Inge fietste zo hard door dat ze op een volgende kruising bijna door rood reed terwijl er van de andere kant een auto kwam.

			‘Nee, dat kan niet. Zeg dat het niet zo is.’ Die woorden herhaalde hij twee, drie keer, alsof zijn vocabulaire was uitgeput. ‘Zeg dat het niet waar is.’ Misschien was het pijnlijkste voor hem dat het om een collega ging, weliswaar uit een andere sectie, maar het was een man die hij kende, die hij regelmatig zag, met wie hij collegiaal omging binnen de muren van de school. Het was niet zomaar bedrog; het was verraad van de ergste soort, dat bij haar een heftig gevoel van schaamte opriep. Toch wist ze dat ze open kaart moest spelen. Aan de dubbelhartige of misschien eerder lafhartige manier waarop ze nu al bijna een jaar leefde, moest definitief een einde komen. ‘Ik wil eerlijk tegen je zijn. Dit duurt al veel te lang.’ Daar reageerde An­dreas niet op. ‘Jij kunt natuurlijk hier blijven wonen, met Finn en Olaf. We regelen iets, co-ouderschap of zo.’ 

			‘De jongens hebben mij niet meer nodig, die gaan hun eigen gang.’ 

			Ze wierp tegen dat ze hem wel nodig hadden. 

			Dat was onzin volgens Andreas. Alleen dat ene woord gebruikte hij: ‘onzin’.

			Hij stond op, wankelde alsof hij te veel had gedronken. ‘Ik ga weg,’ bracht hij met verstikte stem uit. Niet ‘Ik moet er even uit’ of iets dergelijks, maar ‘Ik ga weg’. 

			Ze probeerde Andreas ervan te weerhouden, maar durfde hem niet aan te raken. Er zouden vonken overspringen, niet van liefde maar van gevaar. ‘Niet doen. Blijf hier. Je kunt toch gewoon blijven? Dan ga ik op de bank slapen als je dat liever hebt. Morgen zien we wel weer. Dan kunnen we verder praten.’ Nauwelijks waarneembaar haalde Andreas zijn schouders op, alsof wat hem betrof niets er meer toe deed. ‘Blijf nou, we kunnen het er toch over hebben, over hoe we dit moeten aanpakken, zodat er geen...’ Ze praatte maar door en bedolf hem onder een lawine van overtollige woorden, maar het was of hij daar niets van merkte. Met lege ogen keek hij langs haar heen. Hij bleef een tijdje staan alsof een verlamming hem getroffen had. Blik op oneindig, verstand uitgeschakeld. Ze vroeg zich af hoe zíj zou reageren als Andreas haar bekende dat hij al een jaar een relatie had met een ander én dat hij niet van plan was daar een einde aan te maken. Integendeel.

			Ze doet de lamp naast de bank uit en loopt naar het raam aan de straatkant. Misschien is hij in de auto gaan zitten. Maar de plek waar hun Peugeot 207 heeft gestaan, is nu ingenomen door een andere auto. Als Andreas terugkomt, zal hij net zo lang rondjes in de buurt moeten rijden tot hij weer een parkeerplek vindt. Áls Andreas terugkomt... Dat is geen zekerheid. Misschien neemt hij een hotel. Of hij blijft rijden en rijden. Maakt niet uit waarnaartoe, als hij maar niet naar huis hoeft. Ontwijken, daar is hij altijd goed in geweest, ook in bed. Ruim twee jaar geleden... Ze begint te rekenen... het was de tijd die ze later ‘de moeilijke periode’ noemden. Toen leek hij steeds verder van haar af te drijven en ging hij soms ’s avonds zomaar de deur uit, om net zo zwijgend terug te komen als hij was weggegaan. Ze stelde vragen, maar kreeg geen antwoorden. Het leek of hij zelf niet wist wat hem bezielde. Misschien was het de overgeërfde somberheid van Scandinaviërs die in de winter te weinig daglicht zien. Hij weigerde zich therapeutisch te laten behandelen. ‘Ik kom er zelf wel uit.’ Niets wees erop dat dat inderdaad gebeurde.

			Na die moeilijke of donkere periode was er weinig veranderd. Het was of hij zichzelf en daarmee tegelijk haar was kwijtgeraakt. Zelf kon ze niet meer de energie opbrengen om hem weer te zoeken en hem naar zich toe te halen. Ja, hij ging weer naar zijn werk, maar daar was ook alles mee gezegd. Motivatie, enthousiasme, plezier, het leek allemaal verdwenen. An­dreas was nooit een extravert persoon geweest, maar de laatste jaren leek hij steeds meer in zichzelf gekeerd. Zelden vertelde hij nog over kleine belevenissen op school, ruzies of conflicten in vergaderingen. ‘Ik zit voor een groot zwart gat,’ zei hij een keer nadat hij uit school thuis was gekomen. Ze vroeg wat hij daarmee bedoelde. ‘Een groot zwart gat,’ was zijn antwoord, ‘en daarachter is alleen leegte.’ Wat ze ook probeerde om hem op te peppen of te enthousiasmeren, niets werkte.

			Hij kan de auto zomaar ergens hebben neergezet. Op een parkeerplaats naast een tankstation of bij een ’s nachts verlaten bedrijventerrein, maakt niet uit waar, zolang hij maar geen levende ziel tegenkomt en met niemand een woord hoeft te wisselen. Blijft hij in de auto zitten of gaat hij zomaar en stukje lopen? De laatste vier, vijf dagen heeft het vooral ’s nachts gevroren, maar vandaag begon het juist te dooien. Volgens het weerbericht ‘droge dooi’, een begrip dat Inge nooit eerder heeft gehoord. Vannacht ligt de temperatuur niet meer onder nul, maar het blijft koud. Ze huivert, maar weet niet waarom. De thermostaat is afgesteld op een behaaglijke binnentemperatuur, twintig graden. Dat haalt ze met haar eigen binnentemperatuur bij lange na niet.

			Misschien heeft Andreas in het tankstation iets te eten of te drinken gekocht. Ze stelt hem zich voor op een verder lege parkeerplaats, beschenen door straatlantaarns, van de ene naar de andere kant lopend, weifelend, zoekend, misschien ten einde raad. Wat kan hij nog, wat wil hij nog? Er staat een tafel met twee betonnen banken, bestemd voor mensen die daar even willen rusten. Andreas gaat op een ijskoude bank zitten, legt zijn armen op de tafel, laat zijn hoofd daarop rusten; dat het koud is, valt niet op omdat alles voor hem is verkild. Zijn wereld is onder nul terechtgekomen. Hij trekt zijn armen weg en drukt zijn voorhoofd op het ijzig aanvoelende beton van de tafel, waar met viltstift namen op zijn geschreven.

			Naast de bank staat een afvalbak, daaromheen liggen lege blikjes, plastic flesjes en zakken waar snoepgoed in heeft gezeten. Ze schudt het hoofd, maar de beelden zijn hardnekkig en weigeren te verdwijnen, vooral dat van zijn gebogen hoofd op dat koude beton in het kille, bleke licht van een lantaarn.

			Of zou hij naar Erik zijn gegaan om verhaal te halen? Zoiets past niet bij Andreas’ karakter, maar je kunt nooit weten wat iemand doet die zijn grootste zekerheid in één keer is kwijtgeraakt. Ze ziet de twee mannen al voor zich, ruziënd, vechtend. Ze belt Andreas, maar krijgt de voicemail. Zijn stem lijkt anders te klinken, maar dat verbeeldt ze zich natuurlijk.

			Wat valt er trouwens te zeggen? Moet ze, in haar rol van zorgzame echtgenote, informeren wanneer hij thuiskomt? Dat is na haar bekentenis een lachertje. Een knetterende ruzie zou goed zijn. Als ze eerlijk is, hoopt ze op zo’n ruzie die de lucht klaart, op een vuurgevecht van woorden, eerst los uit de heup geschoten, later gericht. Verwondingen ingecalculeerd, vooral voor haarzelf. Hier komen ze niet zonder kleerscheuren vanaf, geen van tweeën. We moeten de schade beperkt houden, heeft ze zichzelf ingeprent. Het lijkt een standaardzinnetje, afkomstig uit een handboek waarin dit soort problemen worden behandeld. Ze meent zich een titel te herinneren van een boek dat op haar vestiging van de bibliotheek in de kast staat: Echtscheiding of vechtscheiding? Met Andreas kun je niet vechten, hij is een ontwijkende tegenstander, een tegenstander die je de rug toekeert en verdwijnt, als het kan stilletjes.

			Terwijl hij zijn jas aantrok, zei hij opnieuw: ‘Ik ga weg.’ Hij wekte de indruk meer te willen zeggen, maar hapte alleen naar adem en kon niets meer uitbrengen. Ze legde een voorzichtige, troostend bedoelde hand op zijn arm, bang dat hij hem ruw van zich af zou schudden, maar het was of hij het niet eens meer merkte. ‘Andreas, we kunnen toch...’ Maar hij deed de deur al achter zich dicht, niet met een harde klap zoals ze verwachtte, maar zachtjes, behoedzaam, alsof hij bang was Finn en Olaf wakker te maken, alsof hij hen wilde ontzien. Hij sloop het huis uit, realiseerde ze zich, als een inbreker die iets kostbaars heeft meegenomen. Maar wat was dat dan, wat was er ontvreemd? Was zij niet zelf de dief geweest?

			Ze heeft drank nodig. Niet één glas wijn, maar minstens drie, zodat alles wordt verzacht, alle scherpe randjes weg worden gevijld en ze zichzelf niet meer dwingt om na te denken over wat er verder moet gebeuren. Tientallen keren is ze door dit dramatische scenario heen gegaan. Voor elke nieuwe scène probeerde ze een alternatief te bedenken, maar steeds kwam ze uit op dat ene, definitieve moment, dat ene onontkoombare besluit, dat ze al eerder heeft genomen.

			Andreas had op z’n minst iets kunnen vermoeden. Maanden geleden hadden ze voor het laatst seks gehad. Zelfs ver voor Erik zich aandiende, liep ze rond met het gevoel dat ze samenwoonde met een goede vriend, aan wie ze weliswaar alles kon vertellen, maar die verdomd weinig terugzei. Ze waren elkaars vanzelfsprekendheid geworden. Het leek of hij elke opmerking van haar voor kennisgeving aannam. Leuk om te weten, maar we gaan gewoon verder waar we geëindigd zijn. ’s Nachts sliepen ze in één bed, maar daar was vrijwel alles mee gezegd. De spaarzame keren dat ze seks hadden, moest het initiatief van haar uitgaan, maar zij zocht hem ook steeds minder op. En wanneer zij niet zocht, vonden ze elkaar niet. Ze had al veel eerder pogingen gedaan om er met hem over te praten, maar Andreas was olympisch kampioen de-boot-afhouden. Alleen leverde dat geen gouden medaille op.

			Aan Erik had ze laten weten dat donderdagavond dé avond was. De volgende dag zou hij vrij hebben en daarna kwam het weekend. Hoefde hij Andreas in ieder geval drie dagen niet tegen te komen. Nadat Nieuwsuur had afgesloten met een reportage over Brussel, waar twee dagen eerder een jihadistische aanslag was gepleegd, had ze voldoende moed verzameld om het aan Andreas te vertellen. Misschien dat zo’n aanslag met veel doden en gewonden hun eigen problemen nietig zou laten lijken. In het NOS-journaal was het al eerder over die aanslag gegaan. Finn was toevallig in de kamer. Net als Olaf kijkt hij zelden televisie. Inge zei: ‘Verschrikkelijk voor al die mensen.’ Finn vond het gek dat ze zich druk maakten om slachtoffers in België, maar niet om al die mensen, al die vrouwen en kinderen in het Midden-Oosten die omkwamen door geweld, door de gifgasbommen van Assad. ‘Selectieve verontwaardiging’; het verbaasde haar dat Finn die term gebruikte. Waarom bekommerde hij zich plotseling om mensen in het Midden-Oosten? Op een brede politieke belangstelling heeft ze hem nooit kunnen betrappen.

			Inge ontkurkt een fles rode wijn, maar schenkt geen glas in. Het zou lijken alsof er iets te vieren valt. Stel dat Andreas ineens in de kamer verschijnt, net zo geruisloos als hij is vertrokken. ‘O, een feestelijk glaasje wijn? Wil je ergens op proosten, op je nieuwe relatie?’ Een van de jongens zou nu ook de kamer binnen kunnen komen, gewekt door een onverklaarbaar voorgevoel. ‘Waar is pap?’ Dan heeft ze het een en ander uit te leggen. Maar dat heeft ze sowieso. Het zou beter zijn om dat samen met Andreas te doen. Gedachten, beelden, woorden... alles flitst door haar hoofd. Ze ziet zichzelf naast Andreas op de bank zitten. Finn en Olaf tegenover hen. Ongemakkelijk en onzeker. We moeten jullie iets vertellen. Papa en mama die een verhaaltje vertellen. Voor de verandering doen ze het samen en het is echt gebeurd, nee, het gebeurt nu en het is belangrijk voor de toekomst, voor jullie, voor ons alle vier.

			Hoelang was het geleden dat ze Olaf voorlazen voor het slapengaan? Hij zat toen in groep vijf en kon zelf al redelijk vlot lezen, maar wilde nog altijd worden voorgelezen, het liefst terwijl hij bij haar op schoot zat. Olaf... ze glimlachte. Vooral voor Olaf zou het moeilijk zijn. Andreas mocht dan denken dat de jongens hem niet meer nodig hadden, maar dat gold zeker niet voor Olaf. Voor Finn was het anders; die leefde vooral zijn eigen leven. Als ze het daar moeilijk mee had, dwong ze zich om aan haar eigen jeugd te denken, aan wat ze allemaal verzweeg voor haar ouders, hoe ze weigerde hen toe te laten in haar wereld, want als ze dat deed, was die wereld niet meer volledig van haar. Bovendien was ze bang verantwoording te moeten afleggen en zogenaamde goede raad te krijgen.

			Het is stil op straat. Aan de overkant loopt een man met onvaste tred in de richting van het plein. Er is nog steeds geen vrije parkeerplaats. De overduidelijk aangeschoten man stopt bij een boom en leunt er met een hand tegenaan. Inge wendt haar hoofd af op het moment dat hij zijn gulp open lijkt te ritsen.

			‘Kom op, Andreas,’ fluistert ze. Zo los je het ook niet op, vult ze in gedachten aan. Je kunt je niet verstoppen. Laten we als verstandige, volwassen mensen... En dan weet ze het niet meer.

			Zelf heeft ze ook verstoppertje gespeeld, bijna een jaar, maar het werd onmogelijk om daarmee door te gaan. Soms had ze het gevoel uit elkaar te barsten als ze langer zou zwijgen. De woorden zouden onbeheerst naar buiten komen. Ze zag een knappende ballon voor zich, een opspuitende modderstroom, een huis waar de ramen uit vlogen na een ontploffing... Geen geruststellende beelden, maar onvermijdelijk. Verschillende keren heeft ze Erik beloofd hun verhouding op te biechten aan Andreas. Het moest, het kon niet anders. Morgen, ja, morgen doe ik het. Nee, het kwam niet goed uit. Het komt nooit goed uit. Ik weet het. Zo gaat het niet langer. Je hebt gelijk. Het werd een routineuze dialoog, die ze liever niet uitspraken. Maar vanavond heeft ze haar toezegging ingelost en heeft ze de ban gebroken. De vraag is wat er nog meer is gebroken.

			Het is al halfeen. Hoelang zou Andreas het volhouden? Inge ziet hem weer voor zich, nu zittend in de auto, starend in het donker van de nacht. Of hij is toch uitgestapt en loopt een willekeurig pad af. Een pad dat nergens naartoe leidt, zeker niet naar zijn diepste wens, als hij zelf die wens al zou kennen. Onverrichterzake keert hij terug, stapt in de auto, start de motor, rijdt naar huis, vindt na wat te hebben rondgereden een parkeerplaats, komt boven, treft haar hier aan. Er valt niets meer te zeggen. Of misschien valt er heel veel te zeggen, maar doet het er allemaal niet meer toe. Woorden kunnen de werkelijkheid niet meer redden.

			Het is of ze last heeft van een enorme onverteerbare brok eten. Ze legt een hand op haar maag, drukt even, maar dat verandert niets. Ze herinnert zich die keer dat ze in Brugge mosselen hadden gegeten. Bij haar zat er kennelijk een verkeerde tussen. Doodziek is ze geweest, nog twee dagen na de mosselmaaltijd. Nooit eerder had ze zo verschrikkelijk moeten overgeven. Andreas was een en al zorgzaamheid, misschien vooral omdat ze op zijn voorstel mosselen hadden besteld. Vrijwel altijd was hij bereid de schuld op zich te nemen als er iets fout liep. Het was duidelijk wie nu de schuldige was. Mogelijk zou Andreas desondanks zeggen dat het door hem kwam, dat hij bijvoorbeeld te weinig aandacht aan haar besteedde, hun relatie verwaarloosde en te veel door zijn werk werd opgeslokt. Dempen, uitschakelen, verzachten, daar is Andreas goed in, verdomd goed, te goed.

			In de keuken drinkt ze een glas water. Jammer dat ze geen logeerkamer hebben, anders zou ze daar nu gaan liggen. Of zal ze toch naar de slaapkamer gaan, hoewel van slapen geen sprake kan zijn? Ze beeldt zich al in dat ze Andreas hoort binnenkomen, dat ze zijn voetstappen hoort, dat hij voor de deur van hun slaapkamer blijft staan, zijn adem inhoudt, terwijl zij hetzelfde doet. Hoe zouden ze nog samen in één bed kunnen liggen? Misschien heeft hij zich dezelfde vraag gesteld en is hij naar een hotel gegaan. Eenzame man in hotelkamer, een nieuw beeld dat de andere enkele seconden verdrijft.

			Haastig loopt ze door de kamer, van de bank naar de boekenkast, naar de tv, naar de stoel in de hoek, naar de bank, steeds hetzelfde parcours, alsof dat voor haar is uitgezet. Ze pakt haar telefoon en belt nogmaals Andreas.

			‘Dit is de telefoon van Andreas Hoekberg. Ik ben nu niet bereikbaar. Je kunt een bericht inspreken na de piep, dan bel ik zo snel mogelijk terug.’

			Hoewel Inge aanneemt dat het weinig zin heeft, spreekt ze toch iets in. ‘Ik ben het, Inge. Ik wil graag weten waar je bent en wanneer je weer thuiskomt...’ Ze vraagt zich af of hij hun woning nog als zijn thuis beschouwt. ‘Ik... eh, ik ben een beetje ongerust.’

			Door dat te zeggen, neemt bij haar het gevoel van ongerustheid juist toe. Ze schenkt een glas wijn in en drinkt het met gretige slokken leeg, waarna ze het weer vult, bijna tot de rand.

			‘Proost.’ Ze neemt deze keer kleine slokjes. Beheersing, daar komt het op aan. Nu meer dan ooit.

			Het opgeblazen gevoel in haar maag neemt enigszins af. De eerste horde heeft ze genomen. De tweede zal minstens zo moeilijk zijn. Hoe zullen Finn en Olaf reageren?
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			Zoals hij vaker in zijn eigen wereld blijft hangen

			
				
				

			

			Inge schrikt wakker van de bel. Even is ze in verwarring. Waarom ligt ze op de bank, waar is Andreas? En dan dringt de werkelijkheid tot haar door. De bel gaat een tweede keer. Het klinkt ongeduldig en tegelijk alarmerend. Ze komt overeind en stoot tegen het tafeltje, zodat het wijnglas omvalt. Een restje rode wijn komt op haar blauwe broek terecht. Andreas, dit moet Andreas zijn. Zijn sleutels vergeten. Tegelijk vraagt ze zich af met welk huismiddeltje je zo’n vlek het beste kunt verwijderen. Zout erop strooien? Krankzinnig om daar nu aan te denken. Ze kijkt op haar horloge: twintig voor vier.

			Ze drukt op het knopje van de intercom. ‘Andreas?’

			Een onbekende stem reageert. ‘Mogen we even boven komen?’

			‘Andreas?’ herhaalt ze.

			‘Nee, politie... Kunnen we even met u praten, mevrouw?’

			Ze laat de straatdeur opengaan, opent de deur van hun appartement en buigt zich op de overloop over de trapleuning. Beneden staan twee politieagenten, een man en een vrouw.

			‘Wat is er?’ vraagt Inge.

			‘Mogen we binnenkomen?’ vraagt de vrouwelijke agent.

			Ze moeten bij het verkeerde adres hebben aangebeld. ‘Dit is nummer vierentwintig, eenhoog, Hoekberg en Mondria. Moet u hier wel zijn?’

			‘Ja, dat klopt... Hoekberg.’

			De agenten lopen de trap op, langzaam, alsof ze een taak moeten volbrengen die ze liever aan anderen over zouden laten. Ze staan in het halletje, wat ongemakkelijk dicht bij elkaar.

			‘Komt u binnen,’ zegt Inge.

			De vrouwelijke agent stelt zich voor. ‘Sanne Termors.’

			‘Valkhoven,’ zegt de andere agent, ‘Stefan Valkhoven.’

			Inge geeft beiden een hand. ‘Inge Mondria.’

			Hoewel ze haar uiterste best doet om het voorgevoel zo ver mogelijk bij zich vandaan te houden, weet ze het. In feite heeft ze het de hele tijd al geweten, elke minuut zekerder, terwijl ze het tegelijkertijd ontkende. Waarom die beelden van Andreas, die op een parkeerplaats onrustig heen en weer loopt? Waarom die geruststellende gedachte aan een hotel?

			‘Kunnen we even gaan zitten?’ vraagt Termors.

			Inge gaat hun voor de kamer in. ‘Sorry, ik heb net een glas omgestoten.’

			De agenten gaan dicht naast elkaar op de bank zitten, alsof ze elkaars steun nodig hebben.

			‘Is er iets met Andreas?’

			‘Uw echtgenoot,’ zegt Termors.

			Inge knikt.

			Termors vertelt met haperende, zoekende stem wat er is gebeurd, haar blik naar beneden gericht. Het is niet zo dat Inges wereld instort, ze stort zelf in. Ze hoort een wanhopige schreeuw, en nog een. Pas als Termors op de leuning van haar stoel komt zitten en een arm om haar heen slaat, beseft ze dat die schreeuw uit haar eigen mond kwam. Ze vloekt, schudt de arm van Termors van zich af en probeert te gaan staan. De agenten weten haar overeind te houden en leiden haar naar de bank, waar ze willoos op neervalt.

			‘Kunnen we iemand bellen om bij u te blijven?’ vraagt Termors.

			‘Nee, niemand, er is niemand.’

			Olaf wrijft in zijn ogen. ‘Wat is er?’

			Inge zit op de rand van zijn bed. Haar linkerhand rust op zijn schouder.

			‘Hoe laat is het?’ vraagt hij. ‘Ik hoef toch nog niet naar school?’

			‘Nee, natuurlijk niet. Het is kwart over vijf, kwart over vijf ’s nachts.’ Ze hoort hoe vreemd haar stem klinkt. Haar keel voelt rauw.

			Hij komt overeind. ‘Waarom maak je me dan wakker?’

			Ze kan geen woord meer uitbrengen. Nadat de agenten zijn vertrokken, heeft ze nog meer dan een uur op de bank gelegen, af en toe huilend, met een vuist op een kussen rammend. Iets na vijf uur schrok ze wakker uit een droom vol dreiging en wanhoop.

			Olaf herhaalt zijn vraag.

			‘Ga je mee, Finn wakker maken?’

			‘Waarom moeten we Finn wakker maken?’

			‘Straks.’ Inge voelt de tranen weer opwellen.

			‘Wat is er aan de hand? Waar is papa? Er is toch geen brand of zo?’

			‘Nee, geen brand,’ zegt Inge. ‘Ik vertel het straks.’ Ze heeft eerder bedacht hoe ze de verschrikkelijke realiteit onder woorden zou kunnen brengen, maar kan zich die formuleringen niet meer voor de geest halen.

			Met zichtbare tegenzin stapt Olaf uit bed. Hij heeft een onderbroek aan en een verwassen T-shirt, dat ooit van zijn vader is geweest. BORN IN THE USA – BRUCE SPRINGSTEEN staat erop.

			Sloffend volgt Olaf Inge naar Finns kamer. Ze heeft het idee dat de lucht dikker is dan anders, dat ze erdoorheen moeten waden. Ze vraagt zich af of Olaf hetzelfde ervaart. Vijf meter is nu een flinke afstand, de grond is stroef en werkt haar tegen. Misschien is dat maar beter ook. Niets mag doorgaan, alles zou teruggedraaid moeten worden. Ook haar tranen moeten weer terug haar ogen in lopen.

			Finn wordt wakker als Inge het licht aandoet. Hij kijkt alleen maar voor zich uit, naar het plafond. Inge richt haar ogen daar ook op. Niets te zien natuurlijk, een plafond met in het midden een simpele bollamp. Finn houdt van helder licht. Ze betwijfelt of ze in staat is om te vertellen wat ze moet vertellen.

			‘Is er iets?’ vraagt Finn uiteindelijk.

			‘Ja,’ zegt Olaf, ‘waarom maak je ons zo bizar vroeg wakker?’

			‘Vanavond is er...’ Inges stem stokt. Haar benen kunnen haar niet meer dragen. Ze steekt een arm uit en vindt steun bij Olaf. Hij leidt haar naar een stoel. ‘Ga even zitten, mam.’

			Olaf kijkt haar onderzoekend aan. Ze wendt haar gezicht af.

			‘Je hebt helemaal rooie ogen. Heb je gehuild of zo?’

			Ze knikt.

			‘Is er iets gebeurd met oma of opa Mondria? Met Rosa of André? Of met oma Hoekberg?’

			Ze schudt het hoofd. Niet omdat ze niet wíl praten, maar haar spraakvermogen laat haar volledig in de steek.

			‘Waar is papa?’ vraagt Olaf. ‘Ligt hij nog in bed?’

			Finn heeft zijn ogen open, maar geeft verder geen teken van leven.

			Olaf stoot hem tegen zijn schouder. ‘Hé, ben je eigenlijk wel wakker?’

			‘Natuurlijk.’

			‘Ligt papa soms nog in bed?’ vraagt Olaf nogmaals.

			‘Er is... er is iets...’ Verder komt ze niet.

			‘Wat is er? Zeg het dan verdomme!’

			‘Papa... Hij is... Er is iets ergs gebeurd met papa.’ Ze zwijgt, gaat met haar hand door haar haar, staart naar haar blote voeten, die plotseling heel groot en knokig lijken.

			‘Iets ergs?’ vraagt Olaf. ‘Wat dan?’

			In één keer komt het ingestudeerde zinnetje uit haar mond: ‘Hij heeft een ongeluk gehad met de auto.’ De woorden blijven in de lucht hangen. Verder is er niets. Stilte. Afwezigheid. Leegte. Een vacuüm. Nu ze het ongelooflijke zelf onder woorden heeft gebracht, dringt het pas goed tot haar door dat het de harde, onomstotelijke waarheid is.

			‘Met de auto?’ vraagt Olaf uiteindelijk.

			‘Ja, een ongeluk... met de auto.’ Ze kijkt naar Finn, maar die richt nog altijd zijn blik op het plafond. Het is of haar woorden hem niet hebben bereikt.

			‘Ernstig?’ vraagt Olaf. ‘Ligt-ie in het ziekenhuis?’

			Ze schudt haar hoofd. ‘Hij is...’ Ze komt niet verder.

			Olaf pakt haar bij een arm. ‘Wat is er? Vertel het dan.’

			‘Papa is...’ Ze barst in huilen uit en slaat haar handen voor haar ogen. Olaf legt een arm om haar schouder. Ze brabbelt iets onverstaanbaars.

			‘Is papa dan... is-ie dan dood?’ Het laatste woord spreekt Olaf nadrukkelijk, maar toch zachtjes uit.

			Aanvankelijk reageert Inge niet. Daarna knikt ze alleen licht. Ze houdt haar adem in, maar er komt geen reactie. Ze veegt met de rug van haar hand de tranen van haar wangen. Beide jongens blijven zwijgen. Hier moet alles ophouden, bedenkt ze, hier moet de film stilgezet worden en volgen alleen de namen van de acteurs, de scenarioschrijver, de regisseur, cameralieden enzovoorts. De eerste bioscoopbezoekers verlaten de zaal.

			Finn heeft nog altijd niets gezegd.

			‘Finn,’ zegt Olaf, ‘papa is dood.’ Het is raar, zoals de woorden uit zijn mond komen. De toon is hetzelfde als bij een feitelijke, alledaagse mededeling.

			Finn gaat op zijn zij liggen, zijn stugge rug naar hen toe.

			Inge legt een hand op zijn schouder. ‘Finn.’

			‘Laat me met rust,’ bromt hij. Het klinkt als één woord: ‘lamemerrust’.

			‘Hoe is het gebeurd?’ vraagt Olaf.

			‘Ik weet het niet precies, maar volgens de politie...’

			‘Hebben ze je gebeld?’

			‘Nee, ze zijn hier geweest.’

			‘Nu net?’

			‘Nee, ongeveer anderhalf uur geleden.’

			Olaf kijkt haar peinzend aan. ‘Waarom heb je het ons niet eerder verteld?’

			‘Ik weet niet,’ zegt ze. ‘Ik kon het niet.’ Ze beseft dat ze het open en duidelijk zou moeten uitleggen: ik durfde het niet, omdat het mijn schuld is.

			‘En wat zeiden die mensen van de politie? Was de weg glad of zo? Heeft hij daarom een ongeluk gehad?’

			‘Nee, dat was het niet.’

			‘Hoe dan?’ Olaf verheft zijn stem. ‘Verdomme, waarom zeg je niet gewoon wat er gebeurd is?’

			Ze krimpt in elkaar. ‘De Amstel...’ fluistert ze.

			‘Wat zeg je nou?’

			‘Hij is de Amstel in gereden.’

			‘In het water? Met de auto?’

			‘Ja, iemand heeft het gezien, maar die man die... eh, die durfde het water niet in te gaan. Hij kon niet goed zwemmen.’ Ze heeft het idee dat ze de man moet excuseren voor het feit dat hij geen reddingspoging heeft ondernomen. ‘Hij heeft 112 gebeld, en toen die kwamen, was het te laat, veel te laat.’

			‘Fucking hell,’ zegt Olaf, ‘in de Amstel.’

			Aan de rug van Finn valt niets af te lezen.

			Erik verwacht iets van Inge te horen, op z’n minst een kort sms’je of een appje, maar ze blijft stil. Nee, hij verwacht het niet alleen, hij rekent erop. ‘Donderdag,’ heeft ze hem laten weten, ‘donderdag ga ik er met Andreas over praten. Dat beloof ik.’ Zoiets zei ze al eerder, maar nu leek het erop dat ze het meende. Ooit moest er een eind komen aan deze onhoudbare toestand, die al veel te lang duurde. Op deze manier houdt hij het niet vol. Elke keer dat hij Andreas tegenkwam in de gang, in de lerarenkamer of bij een vergadering. De groeten die ze uitwisselden, de vriendelijke gebaren, de korte gesprekjes over het weer, over de volle fietsenrekken of een ander futiel onderwerp. Allemaal niet meer te harden. Wanneer hij weleens met Andreas praatte, verkrampten zijn kaken. In een droom lag hij een keer met Inge in bed terwijl Andreas de kamer binnenkwam. Die leek hen niet op te merken, pakte een overhemd uit een kast en verdween weer. Hij weet het nu nog: het was een rood overhemd. Freudiaans gezien moest dat iets te betekenen hebben. Wilde Andreas bloed zien?

			Straks zal het lastig worden. Hij heeft al gezocht naar vacatures op een andere school in Amsterdam. Desnoods neemt hij genoegen met minder uren. Hij loopt door de kamer, kijkt tv, leest de krant, checkt zijn mail, kijkt of hij een appje of een sms’je heeft, wast kopjes en bordjes af en staart uit het raam. De minuten kruipen traag voorbij, als tijdens een les waarin veel fout gaat en de leerlingen alles in het werk stellen om de normale voortgang te saboteren. Twee keer heeft hij het idee dat zijn horloge stilstaat.

			Toen hij vanochtend wakker werd, keek hij meteen op zijn telefoon. Niets. Hij appte haar, een simpel woord met een vraagteken: ‘En?’ Er volgde geen reactie. Tien minuten later heeft hij haar gebeld, maar hij kreeg alleen de voicemail. Vrijdag is zijn vrije dag. Geen school, geen kans om Andreas tegen te komen.

			Hij probeert iets te doen aan de voorbereiding van een literatuurles volgende week, iets over het verschil tussen literatuur en lectuur, tussen romans en thrillers, maar hij kan zijn aandacht niet bij de stof houden. Om de paar minuten raadpleegt hij zijn telefoon. Zelf durft hij niet te bellen, in ieder geval voorlopig niet.

			Nozem springt op zijn bureau en gaat op het boek liggen waaruit hij een paar citaten wil halen om het verschil in stijl te illustreren.

			‘Weg jij!’

			De poes blijft liggen terwijl ze hem brutaal aankijkt. Juist vanwege die blik in haar ogen heeft hij haar Nozem genoemd. Vrienden zeggen weleens dat het geen naam is voor een poes, alleen voor een kater, maar daar is hij het niet mee eens. In een ­5 vwo-klas heeft hij het onlangs gehad over woorden die vroeger veel werden gebruikt, maar tegenwoordig nauwelijks of helemaal niet meer. Zeker tien leerlingen wisten niet wat ‘nozem’ betekent. Toen hij vertelde dat de naam een afkorting was die stond voor ‘Nederlands Onderdaan Zonder Enige Moraal’ – een grap die hij heeft overgenomen van een cabaretier – werd er niet gelachen.

			Erik duwt de poes van zijn bureau. Ze laat een klaaglijk gemiauw horen.

			‘Zo erg is het niet,’ zegt hij. ‘Ga maar op die stoel liggen.’ Hij wijst en verdomd, ze doet het nog ook. Waren leerlingen maar net zo volgzaam.

			Er moet iets met Inge gebeurd zijn, anders zou ze hem niet zo lang in het onzekere laten. Nu hoeft hij zijn ogen niet eens te sluiten om de confrontatie tussen Inge en Andreas voor zich te zien. Het begint rustig, maar loopt al snel uit de hand. Nee, Andreas zou niet schreeuwen, dat is niets voor hem. Maar er kunnen gekke dingen met een mens gebeuren als de bodem van een overzichtelijk en gereguleerd bestaan onverwachts onder hem vandaan wordt getrokken. Erik probeert zijn fantasie te beteugelen en in rustiger banen te leiden, maar hij hoort een woedende stem, een felle schreeuw, ziet een beukende vuist voor zich, bloed, een vallend lichaam...

			Hij belt Inges nummer opnieuw, maar stuit weer op de ­voicemail. Het zal vermoedelijk geen zin hebben, maar hij spreekt toch iets in. ‘Dag Inge, met mij, Erik. Kun je me terugbellen of een berichtje sturen?’
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			De jongens

			
				
				

			

			Shit, shit, shit... wat een klotetoestand. Ik begrijp er nog geen fuck van, helemaal niks, geen ene moer. Papa, een ongeluk, mama totaal ingestort, de hele tijd in tranen, als ze tenminste niet leeg voor zich uit zit te staren. Aan Finn merk je niks. Nou ja, misschien zegt-ie nog minder dan normaal. Vandaag niet naar school. Natuurlijk niet. Mam heeft vanochtend gebeld. Eerst naar de school waar hij lesgeeft. Papa. Toen naar die van ons (Gelukkig een andere dan waarop hij lesgeeft.) Zelf Marly geappt. Geen zin om te praten, maar ze belde terug. Begon meteen te janken, terwijl ze mijn vader niet echt kent. Tsja... smatjes, zoals Melvin zou zeggen. Vanmiddag als ze uit school is, zal ik haar weer bellen. Of ik stuur haar nog een appje. Ik heb het ook op de groepsapp van mijn klas gegooid. Dan weten ze het meteen. Nee, niks op Instagram. Wat zou ik moeten posten? Een foto van papa met R.I.P. erbij bijvoorbeeld? Mam is naar het mortuarium. Tenminste, volgens mij heet het zo, mortuarium. Ik heb wel zoveel Frans gehad dat ik kan zien dat het begint met ‘mort’ – dood. Een mortuarium is een gebouw voor dooien. Daar moet ze het lichaam identificeren of zo. Maar hij had zijn rijbewijs toch wel bij zich? Of z’n ID? Niks voor pap om zijn papieren niet bij zich te hebben. Waarom dan? Moet ze zeggen: Ja, dat is hem, dat is Andreas Hoekberg, wonende te... enzovoort, enzovoort. Ambtelijke bullshit dus. Ze vroeg of ik mee wilde. Nee, bedankt. Ik bedoel, ik ben geen softie, maar... en daarin ben ik supereerlijk... ik ben er bang voor om hem te zien, zijn gezicht, hoe-ie eruitziet, dat-ie dan helemaal koud is, ijskoud. Zo wil ik het niet. Ik heb het vaak in films gezien, met zo’n patholoog-anatoom of zo. Ze trekken een soort van grote la open met een laken eroverheen. Dat halen ze dan weg. Ik moet gewoon de hele tijd aan hem denken. Nogal logisch natuurlijk. Ik zie hem bijvoorbeeld langs de lijn staan. Sommige vaders schreeuwen naar hun kinderen, sommige moeders net zo goed (maar mam komt tegenwoordig nooit meer, voor het laatst toen ik bij de E’tjes speelde), maar mijn vader gelukkig nooit. Hij is af en toe grensrechter, als er niemand anders is om te vlaggen. Maar buitenspel ziet-ie soms niet, omdat-ie te veel naar de bal kijkt of naar mij. Als de wedstrijd is afgelopen zegt-ie zoiets als: Je moet in ieder geval zorgen dat die linkerspits niet binnendoor komt. Of: Niet door het midden naar de laatste man, dan liever terug op Sean. Sean is onze keeper. Papa kijkt niet genoeg naar de laatste man. Een grensrechter moet in principe altijd op dezelfde lijn staan als de laatste man van de verdedigende partij. Anders is het fokking lastig om buitenspel te zien. Voetbal... zou ik zondag kunnen voetballen? Of ben ik dan niet... hoe zeg je dat? Toon ik dan niet genoeg respect? Thuis tegen de koploper. Als we winnen staan we tweede. Als alles meezit kunnen we kampioen worden. Jammer dat papa dat niet meer... Nee, stomme gedachte, alsof dat belangrijk is. In m’n hoofd oefen ik het zinnetje ‘Ik kan niet komen want mijn vader is overleden’. We zouden met rouwbanden om kunnen spelen. Misschien dat een speler van de tegenstander zogenaamd een geintje maakt: Hé, zijn jullie allemaal aanvoerder? Kan ik hem mooi op zijn bek timmeren als-ie erbij staat te lachen. Gegarandeerd een rooie kaart, misschien nog voor de wedstrijd is begonnen.

			◆

			Hij moet naar een andere wereld zijn vertrokken en vandaar ziet hij ons in onze eigen, kleine, beperkte wereld, waarin er meer fout dan goed gaat. Ik zou graag geloven dat hij daar gelukkig is, maar ik twijfel eraan of dat mogelijk is als je kijkt naar de manier waarop hij leefde, als je kijkt naar de manier waarop Olaf en mama leven.

			Ze weten het niet, ze zijn zich er niet van bewust, ze zijn in de val getrapt, maar ze zien die val niet eens en daarom zijn ze er in terechtgekomen. Misschien had ik er met ze over moeten praten, maar daar ben ik nog niet toe in staat. Ze denken dat ik me afsluit, maar het is gewoon zo dat ik niet sterk genoeg ben, dat ik nog niet genoeg weet, waardoor ik me niet zeker genoeg voel.

			Zo’n ongeluk komt niet zomaar, dat heb ik ondertussen geleerd uit mijn gesprekken met Khalid. Er moet iets aan zijn voorafgegaan. Het moet zoals dat heet ‘een voorgeschiedenis’ hebben. Er is altijd een voorgeschiedenis. Het leven dat je leidt, bereidt je ergens op voor, dat kan niet anders.

			Je kunt het ongeluk zien als een soort van teken, een waarschuwing, maar je moet het kunnen waarnemen, je moet er voor openstaan. Wie zich ervoor afsluit, blijft in het duister tasten.

			Toch moet ik er zijn voor Olaf en mama, want je moet liefdevol zijn naar je naasten, je moet een goed mens zijn, een voorbeeld, vooral voor Olaf, want die zit opgesloten in zijn wereldse bestaan met alle makkelijke verleidingen, zoals trouwens bijna iedereen op school (en ik vroeger ook; het kost me absoluut geen moeite om dat toe te geven, nee, het lucht juist op).

			Vandaag niet naar school, terwijl het me niet veel uitmaakt, want als ik er ben, dan ben ik er tegelijk niet en als ik er niet ben, dan ben ik er tegelijk wel. Ik besef dat het ingewikkeld klinkt, maar als je eenmaal gelooft, dan begrijp je het wel, dan weet je dat je die dingen als een eenheid moet zien, als een plan dat voor jou is uitgestippeld en waarnaar jij je leven moet inrichten.

			Ik weet nu nog niet wat dit voor me betekent, dit ongeluk, maar als ik voldoende terugkeer in mezelf, als ik voldoende bid, dan komt dat inzicht vanzelf. Ik vertrouw erop dat het me dan wordt aangereikt.

			Ik maak me druk om de voorbereiding op de toetsweek, maar waarom, in wiens belang is dat? Wat stelt die toetsweek eigenlijk voor in het licht van al het andere? Nou ja, weer blijven zitten is niet goed, zeker niet vanwege mijn andere plannen. Dus toch maar stevig doorwerken.
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			 Bedekt door een laken

			
				
				

			

			Inge heeft zich bekendgemaakt bij de receptie. Na een paar minuten verschijnt er een jongeman met een laboratoriumjas aan. Hij stelt zich voor – ‘Mark Verhulst’ – en begeleidt haar naar een kleine, door tl-buizen verlichte zaal, waar het sterk naar ziekenhuis ruikt. Haar komst is aangekondigd. Op een soort onderzoekstafel met opstaande randen ligt een lichaam, volledig bedekt door een lichtblauw laken. Het zou een willekeurig lijk kunnen zijn.

			‘Bent u zover?’ vraagt Verhulst op gedempte, sombere toon. De medewerkers krijgen hier waarschijnlijk scholing in de manier waarop ze nabestaanden tegemoet moeten treden.

			Ze laat haar ogen over de contouren van het lichaam gaan, concentreert zich daarna op de omhoogstekende tenen.

			‘Kunt u het aan?’

			Andreas had schoenmaat 46. Zijn voeten lijken korte tentstokken.

			‘Mevrouw Hoekberg, weet u zeker dat u het aankunt?’

			Ze knikt, hoewel ze zich slap en trillerig voelt en betwijfelt of ze hiertegen opgewassen is. ‘Mijn naam is trouwens Mon­dria, Inge Mondria. Dat zal ook wel op het formulier staan.’ Ze moet zich proberen vast te houden aan zekerheden.

			Verhulst kijkt op het formulier en zegt dan: ‘Sorry, ik dacht dat...’

			Inge ziet een hulpeloze blik in zijn ogen. ‘Is niet erg.’

			Verhulst slaat het laken met een voorzichtig, bijna teder gebaar zo ver terug dat zijn gezicht te zien is. Tot Inges geruststelling blijft de rest van het lichaam verborgen. Ze vermoedt dat Andreas verder naakt is. Zijn gezicht kan ze aan, maar zijn naakte lichaam zou te veel zijn. Ze leunt op de rand van de tafel tot ze haar evenwicht heeft hervonden.

			‘Ja, dat is Andreas, Andreas Hoekberg.’ Ze wacht even, schraapt haar keel en zegt dan: ‘Mijn man.’

			Tegelijkertijd weet ze dat het haar man niet meer is. Hij is een ander geworden, en dat ligt niet alleen aan de nog zichtbare, kleine verwondingen in zijn gezicht en de blauwig bleke kleur van zijn huid en de paarse lippen. Hij heeft uren in het water gelegen, weet ze van Termors. Eerst moest er een takelwagen komen met een duiker, die de kettingen vastmaakte waarmee de auto uit de Amstel kon worden getakeld. Andreas zat achter het stuur, zijn veiligheidsgordel om. Zijn raam was een stukje opengedraaid. ‘Misschien dacht hij het portier open te kunnen doen als de auto eenmaal volgestroomd was,’ zei Termors. ‘Dat is de beste methode, dat weet elke automobilist.’

			‘Mag ik hier nog even blijven?’ Ze begrijpt niet waarom ze het vraagt. Misschien omdat het zo hoort? Als nabestaande moet ze natuurlijk zoveel mogelijk tijd in de nabijheid van haar overleden levenspartner doorbrengen. Dat is het minste wat ze kan doen. Regels zijn regels, ook als ze ongeschreven zijn of als je de zin er niet van inziet. Het liefst zou ze vluchten, maar waarom zou ze dat doen als ze haar bestemming niet weet?

			‘Natuurlijk, maar...’ Hij maakt zijn zin niet af.

			‘Is er iets?’

			‘Nee, niets.’ Hij kijkt weer op zijn formulier. ‘Misschien kunt u hier alvast tekenen.’ Verhulst houdt haar het formulier voor, met een notitieblok eronder. Ze wil het pakken, maar hij houdt het vast, alsof hij bang is het niet meer terug te krijgen. In een flits ziet ze de scène voor zich waarin ze beiden net zo lang aan het formulier trekken tot het scheurt. Andreas heeft vaak gezegd dat ze te veel fantasie had. Andreas... De auto die de Amstel in rijdt, is geen scène uit haar verbeelding.

			Ze leest de tekst niet, maar zet een beverige handtekening op de daarvoor bestemde plaats. De jongeman vouwt het formulier op, steekt het in een zak van zijn laboratoriumjas en schuift de balpen in het borstzakje.

			Minutenlang blijft ze naar Andreas kijken, alsof ze zo het raadsel van zijn dood kan ontrafelen. Vanuit haar ooghoeken ziet ze dat Verhulst ongeduldig op zijn tenen staat te wippen. Waarschijnlijk is hij niet veel ouder dan Finn. Zijn lichtblonde haar is achter op zijn hoofd bij elkaar gebonden in een kort staartje.

			Ze buigt zich over Andreas. Verschillende keren heeft ze, met name op tv, beelden gezien van weduwen die zich wanhopig huilend op het stoffelijk overschot van hun gestorven echtgenoot stortten. Vaak ging het om mensen die waren omgekomen bij een schietpartij, tijdens een oorlog of door een aardbeving. Verhulst blijft op zo’n vijf meter van haar staan, kennelijk voldoende afstand om haar wens om nog even dicht bij haar gestorven echtgenoot te zijn te eerbiedigen.

			De tranen stromen over Inges wangen. Ze veegt ze niet weg, snuit haar neus niet. Afgezien van de vreemde kleur ligt An­dreas er vredig bij, zijn ogen gesloten. Als hij lag te slapen, had hij altijd een ernstige uitdrukking op zijn gezicht, net of hij nadacht over een groot probleem dat hij in de stilte van de nacht zou kunnen oplossen. Nu is zijn uitdrukking neutraal, waardoor het lijkt of hij zijn ogen zou kunnen opslaan. Haha, gefopt. Je dacht zeker dat ik dood was, dat je van me af was, dat je kon doen en laten wat je wilde. Nee, zo was Andreas niet. Zoiets zou hij nooit zeggen en waarschijnlijk evenmin denken. Nu valt er voor hem niets meer te zeggen of te denken, als een machine die voorgoed is uitgeschakeld.

			Verhulst kucht.

			Zwijgend loopt Inge met grote passen het kille, steriele zaaltje uit. Het restje energie waar ze nog over beschikte, is uit haar weggesijpeld. Met een diepe zucht gaat ze in de hal op een houten bankje zitten, naast een koffieautomaat. Ze pakt een zakdoekje, veegt haar gezicht droog en snuit haar neus.

			‘Kan ik nog iets voor u doen, mevrouw Mondria?’ vraagt Verhulst.

			‘Nee,’ zegt ze, ‘je kan niets meer voor me doen.’

			Hij kijkt haar enigszins ontzet aan. Ze realiseert zich dat ze erg boud tegen hem heeft gesproken en probeert het te herstellen. ‘Nee, dank je. Het gaat wel.’

			‘Een kopje koffie?’ Hij wijst naar de automaat. ‘Of thee? Een glas water? Ik kan het zo voor u halen.’

			Ze schudt haar hoofd.

			‘Trouwens, bent u misschien familie van die schilder?’ vraagt Verhulst, waarschijnlijk in een poging tot neutraliserende smalltalk.

			Deze vraag is haar vaker gesteld. ‘Nee, dat is Mondriaan met een n aan het eind. Mijn naam is Mondria met een a.’

			‘O ja, natuurlijk. Dom van me. Had ik moeten weten.’ Hij glimlacht.

			Het lijkt erop dat Verhulst bij haar blijft tot ze vertrekt. ‘U hoeft niet op me te wachten, hoor,’ zegt ze. ‘Ik kom er straks zelf wel uit.’

			Hij knikt. ‘Goed... prima. Dan ga ik maar.’ Hij loopt de gang weer in, met het notitieblok onder een arm geklemd, en kijkt een paar keer om alsof hij haar niet helemaal vertrouwt, zo alleen op die bank naast de licht zoemende koffieautomaat. Misschien heeft hij wel gelijk. Ze wil terug naar Andreas. Nu kan het nog, hoewel het onherroepelijk te laat is.

			Na een minuut of vijf staat ze op. Terwijl ze naar buiten loopt, krijgt ze een telefoontje. Een man met een lage, schorre stem vraagt haar waar de auto naartoe moet worden gesleept.

			‘De auto moet nergens naartoe,’ zegt ze.

			‘Hè? Wat bedoelt u?’

			‘Hij moet nergens naartoe.’

			‘Maar hier is-ie...’

			Ze verbreekt de verbinding en loopt naar de tramhalte. Er staat een vrouw met een buggy te wachten. Daarop probeert Inge zich te concentreren. In de buggy ligt, stijf ingestopt, een baby met bolle, rode wangen. Boven de baby, ongeveer op grijphoogte, hangt een elastische draad met kleurige speeltjes. Olaf en Finn hebben ook in een kinderwagen gelegen, met net zo’n koord waaraan speeltjes waren geregen. Ze kijkt ingespannen of de baby ernaar graait, maar hij stelt haar teleur. Is het trouwens wel een ‘hij’? Zelf is ze jongens gewend, maar dit toonbeeld van blakende Hollandse gezondheid zou net zo goed een meisje kunnen zijn. De vrouw kijkt op de tabel met tramtijden en heeft geen oog voor haar kind. Inge bedenkt dat ze de baby zo weg zou kunnen grissen en in de drukte zou kunnen verdwijnen voordat de vrouw het in de gaten had. Verdomme, waar komen dit soort rare ideeën vandaan? Ze moet haar hoofd helder zien te houden, vooral vanwege Finn en Olaf.

			Inge staat ongeveer een minuut te wachten als haar telefoon weer gaat. ‘Erik’ staat er op het display.

			‘Met Inge.’

			‘Met mij, Erik. Heb je al aan... eh, aan Andreas...’ Dan valt hij stil.

			Inge ziet dat haar tram eraan komt.

			‘Kunnen we nu misschien...?’ begint hij weer.

			‘Mijn tram komt eraan.’ Ze verbreekt de verbinding. Erik weet dus van niets. Vandaag is zijn vrije dag. Blijkbaar heeft de school nog niet aan alle leerkrachten doorgegeven wat er met Andreas is gebeurd.

			Ze helpt de vrouw de buggy in de tram te zetten en onderdrukt met moeite de neiging om iets op te merken over de baby en zijn blozende, gezonde uiterlijk, of om een licht kneepje in zijn wang te geven. De vrouw ziet er trouwens even jaloersmakend gezond en levenslustig uit. Pas een baby gekregen, een echtgenoot die rond zes uur van zijn werk komt, zijn vrouw een zoen geeft, de baby optilt en knuffelt.
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			Het was Andreas maar tegelijk was het Andreas niet

			
				
				

			

			Thuisgekomen hangt Inge haar jas aan de kapstok. Ze kijkt in de ovale spiegel die ernaast hangt en ziet een vrouw met een verdacht uiterlijk, schrikachtige ogen en ingevallen wangen. Straks moet ze proberen iets te eten, maar het licht misselijke gevoel is nog niet verdwenen. Stom dat ze zo onaardig deed tegen die jongeman in het mortuarium, alsof het allemaal zijn schuld was. Verhulst heette hij. Misschien blijft hij erover nadenken, zich afvragend wat hij verkeerd heeft gedaan, zoals zij blijft nadenken over haar fouten, over haar Grote Fout.

			Olaf legt zijn mobieltje weg als ze de kamer binnenkomt.	‘Was je een spelletje aan het doen of zo?’ vraagt ze.

			‘Candy Crush, niet belangrijk.’

			‘Ik begrijp dat je afleiding zoekt. Zou ik ook wel willen, mijn gedachten een tijdje ergens anders parkeren.’

			Hij zwijgt even en vraagt dan: ‘Hoe was het?’

			Inge haalt haar schouders op. ‘Vreemd, een beetje spookachtig.’ Ze houdt haar blik strak gericht op een foto van Olaf en Finn die ingelijst aan de muur hangt. Ooit hebben ze die op een camping in Frankrijk gemaakt. Niet huilen, neemt ze zich voor, anders kan ze wel aan de gang blijven.

			‘Hoezo spookachtig?’

			‘Alles,’ zegt Inge. ‘Die hele omgeving. Je had misschien toch mee moeten gaan.’

			‘Herkende je hem?’

			‘Natuurlijk... maar hij zag er anders uit. Het was Andreas en tegelijk was het Andreas niet, maar een heel andere man. Heel raar. Moeilijk om uit te leggen.’ Hij zag er dood uit, ontzettend dood, maar ze wil Olaf niet belasten met dat beeld.

			‘Ik begrijp ’t wel.’

			Ze zou willen zeggen: Nee, je begrijpt het niet, je kunt het ook niet begrijpen, ik begrijp het zelf niet eens. Ze blijft in het midden van de kamer staan en kijkt weer naar de foto. Die is genomen op een kleine camping langs de Ardèche, niet ver van waar de rivier ontspringt. Je kon er niet echt zwemmen, want het was een en al stroomversnellingen en kleine watervalletjes. Op de foto zaten de jongens boven op een zelfgebouwde dam van grote en kleine rotsblokken. Andreas had hen natuurlijk geholpen. In dat soort dingen was hij goed. Zeker geen intellectueel met twee linkerhanden. Finn en Olaf moesten respectievelijk zeven en vijf jaar zijn geweest. Finn had zijn arm beschermend om de schouder van Olaf geslagen, zijn kleine broertje. Het was in de tijd dat ze nog vaak lief met elkaar speelden. Je hoorde weleens dat de oudere zoon de jongere min of meer terroriseerde, maar dat was bij hen zeker niet het geval. Toen ze er drie jaar later weer kampeerden, vonden de jongens er niet veel meer aan, juist omdat je er nauwelijks kon zwemmen. Nadat ze ongeveer een uur bezig waren geweest met het bouwen van een dam, waren ze daar alweer op uitgekeken. Ze waren verder gereden, de rivier af in zuidoostelijke richting, naar de Gorges d’Ardèche, waar Olaf en Finn konden kanoën en zwemmen zoveel als ze wilden. En dat was vaak en veel. Deze gedachte en het bijbehorende beeld probeert ze vast te houden.

			‘Mam.’ Olaf beweegt zijn hand voor haar ogen heen en weer. ‘Ben je d’r nog?’

			Ze schudt kort het hoofd. ‘Ja, natuurlijk.’

			Olaf staat tegenover haar, op een paar decimeter afstand. Ze zijn ongeveer even lang. Als hij nog een tijdje door blijft groeien, zal hij flink wat langer worden dan Finn, die nu al zijn maximale lengte moet hebben bereikt. Hij zou langer worden dan Andreas... dan Andreas was. Ze vraagt zich af of ze het huiveringwekkende beeld van hem op die tafel in het mortuarium ooit kwijt zal raken of dat het voorgoed op haar netvlies staat.

			‘Waar is Finn?’ vraagt ze.

			‘In zijn kamer, denk ik. Waarom vraag je dat? Daar is-ie toch meestal.’

			‘Heb je het nog met hem gehad over papa?’

			‘Nee, waarom zou ik?’

			Ze sluit even haar ogen en zucht diep. ‘Omdat hij je broer is,’ zegt ze dan. ‘Omdat jullie alle twee je vader verloren hebben.’

			‘Daarom hoef ik toch niet per se met hem te praten.’ Olaf komt overeind. Hij gaat op het randje van de bank zitten, alsof hij elk moment op kan staan. ‘Finn is trouwens behoorlijk para de laatste tijd.’

			‘Para?’

			‘Ja, een beetje maf, gek... Er valt gewoon niet goed met hem te praten.’

			Inge gaat tegenover hem zitten. ‘Een beetje maf,’ herhaalt ze. Ze heeft het zelf al eerder geconstateerd, maar wil graag horen wat Olaf ervan denkt of wat Finn hem heeft verteld. Wie weet wat voor bevlieging het nu weer is. Met Finn zijn ze wel het een en ander gewend. Misschien heeft hij ondanks zijn norse zwijgzaamheid zijn broer in vertrouwen genomen.

			‘Ja, alsof hij er niet helemaal bij is met zijn hoofd. Net of hij continu ergens anders aan denkt.’

			‘Nou ja, hij moet nog maar zien dat hij overgaat dit jaar. Misschien dat dat hem erg bezighoudt.’

			Ze zitten een tijdje zwijgend tegenover elkaar. Inge zou het liefst naast haar zoon op de bank gaan zitten, een arm om hem heen slaan, hem stevig tegen zich aan drukken, zijn huid aanraken, hem voelen ademen, maar ze vreest een stijf, weerbarstig jongenslichaam. Dan begint ze te praten. ‘Gek misschien, maar papa zag er vredig uit. Alsof het niet anders kon, alsof het zo moest zijn, een soort noodlot waaraan niet was te ontsnappen, waarvan ik ook niet begrijp wat het is en waar het vandaan komt, iets waar hij misschien niet over kon praten.’ Ze weet dat ze te veel doorratelt, alsof al die woorden iets moeten toedekken. Toch kan ze niet ophouden. ‘Iets wat hem niet losliet, iets wat nu eenmaal...Wil je thee?’

			Olaf schudt zijn hoofd.

			‘Een colaatje?’

			‘Nee, dank je.’

			Ze gaat naar de keuken om thee voor zichzelf te maken. Met een beker en een trommel koekjes komt ze weer de kamer in.

			Olaf is in dezelfde houding blijven zitten. ‘Hoe is het eigenlijk gebeurd?’ vraagt hij. ‘De weg was toch niet glad?’

			‘Nee, voor zover ik weet niet.’

			‘Maar wat dan? Papa was een supergoeie chauffeur. Hij reed altijd perfect.’ Er klinkt onverholen trots door in de stem van Olaf, alsof hij zijn vader postuum een compliment wil geven. ‘Vroeger in de bergen soms langs smalle randjes, met die maffe Alpenkreuzer achter ons aan.’

			Inge knikt. Eigenlijk heeft ze altijd een hekel aan die Alpenkreuzer gehad, die vouwwagen, die een tent met toebehoren, een gasstel en nog veel meer bevatte. Hij was gebouwd in de Trabant-fabriek, vóór de Duitse hereniging. Het was een kampeervoorziening die hoorde bij de jaren vijftig, op z’n hoogst de jaren zestig. ‘Simpel, robuust en onverwoestbaar,’ zo had Andreas hem gekwalificeerd. ‘Ja, net als jijzelf,’ was haar reactie. ‘Dat kon best weleens tegenvallen,’ zei Andreas. Ze was er verder niet op doorgegaan. Een jaar of drie geleden, kort voor zijn donkere periode, hebben ze de Alpenkreuzer weggedaan, min of meer tegen de zin van Andreas, vermoedde ze destijds, maar hij heeft zich er nooit duidelijk over uitgesproken. ‘Maar wil je hem dan nog houden?’ had ze gevraagd. ‘Nee, hoeft niet.’ Andreas als de vleesgeworden redelijkheid, die als het kon niet meer woorden gebruikte dan strikt genomen nodig was.

			‘Ja, de Alpenkreuzer,’ zegt ze zuchtend. Als ze zo’n ding vandaag of morgen tegenkomt, barst ze waarschijnlijk in huilen uit. Ze staat op en gaat naast Olaf zitten, vechtend tegen haar tranen.

			Olaf herhaalt zijn vraag. ‘Hoe is het dán gebeurd?’

			‘Dat weten ze niet. Hij moet de macht over het stuur zijn kwijtgeraakt. Het was in een bocht, waarin hij waarschijnlijk rechtdoor is gereden. Misschien scheen iemand met groot licht in zijn ogen en kon hij niet goed meer zien waar hij reed. Maar van een tegenligger is niets bekend bij de politie. Die fietser die hem het water in zag rijden heeft ook geen andere auto gezien.’

			Olaf kijkt haar aan met een blik die moeilijk te duiden is. Ze wendt haar hoofd af.

			‘En het was heel laat,’ zegt Olaf. ‘Bijna halfeen ’s nachts op een gewone donderdagavond, terwijl hij volgens mij op vrijdag het eerste uur al een klas heeft. Dat is toch zo?’

			Ze knikt.

			‘Wat deed hij daar zo laat, waarom reed hij daar?’

			Inge haalt haar schouders op. Olaf stelt elke vraag die ze vreesde. Ze weet niet wat ze erger vindt: Olaf die haar aan een soort derdegraadsverhoor onderwerpt of Finn die helemaal niets vraagt.

			‘Waar moest hij naartoe?’ houdt Olaf aan.

			‘Nergens, volgens mij.’

			‘Waarom zat-ie dan in die auto? Wat moest-ie ’s avonds nog zo laat?’

			‘Dat heb je al gevraagd. Ik weet ’t niet.’

			‘Moest hij ergens wat ophalen of zo? In Ouderkerk?’

			‘Nee, dat niet.’ Hoe eenvoudig zou het zijn om iets te bedenken, een aanvaardbaar leugentje, een kleine herschikking van de werkelijkheid, die niemand schade berokkent en alles eenvoudiger maakt.

			‘Maar wat dan?’ Olafs stem klinkt ongeduldig.

			‘Problemen,’ mompelt ze.

			Olaf buigt zich naar voren. ‘Hè? Ik versta je niet.’

			‘Problemen... We hadden problemen... met elkaar, je weet wel, mensen hebben soms... Nou ja.’

			‘Jullie hadden ruzie?’

			‘Niet echt, maar hij wilde ergens rustig over nadenken, in z’n eentje.’

			‘In z’n eentje,’ herhaalt Olaf. Het klinkt alsof hij het ernstig betwijfelt.

			‘Ja, in z’n eentje. Ik dacht eerst dat-ie een stukje ging wandelen. Gewoon hier in de buurt. Maar hij is in de auto gestapt.’

			Als Olaf naar zijn kamer is, zet ze een foto van Andreas op Facebook met daarbij zijn geboorte- en sterfdatum. Ze schrijft een tekst over zijn dood, dat hij met zijn auto in de Amstel terechtgekomen is en verdronken is. ‘Finn, Olaf en ik zullen hem verschrikkelijk missen. Hij was een fantastische, liefhebbende vader en echtgenoot.’ In één moeite door ontvriendt ze Erik.

			‘Godverdomme!’ Een vloek van verbazing. Erik kijkt naar het scherm van zijn laptop. Een mail van school. Andreas overleden. Een fataal auto-ongeluk, gisternacht. Hij zat alleen in de auto, staat erbij. Erik belt naar school en krijgt Madelon van de administratie aan de lijn. Met verstikte stem zegt ze dat het iets na middernacht is gebeurd, op de weg langs de Amstel. Met zijn auto het water in gereden. Verdronken.

			Erik doet zijn laptop dicht en staat op. Andreas dood. Verschrikkelijk, dat is zijn eerste reactie, maar in de slipstream daarvan dient zich meteen een andere gedachte aan, die hij het liefst wil negeren, maar die volstrekt tegen zijn wil op de voorgrond blijft: wat zou dit voor hem kunnen betekenen, voor Inge en hem? Opnieuw belt hij haar.

			‘Ik heb het net gelezen, een mail van school,’ zegt hij. ‘Gecondoleerd.’

			‘Dank je.’ Daarna zegt ze iets tegen iemand anders wat hij niet kan verstaan. Vervolgens is het stil; waarschijnlijk loopt ze ondertussen naar een andere kamer.

			‘Daar ben ik weer,’ zegt ze na enkele seconden.

			‘Verschrikkelijk, wat er met Andreas is gebeurd.’ Hij probeert het medelevend te laten klinken.

			Het is of ze huilt, misschien eerder alsof ze het huilen wil onderdrukken, maar daar niet helemaal in slaagt.

			‘Hoe kan het dat hij zo de Amstel in gereden is?’ vraagt hij.

			‘Waarschijnlijk de macht over het stuur kwijtgeraakt.’

			‘Hoe gaat het met jou?’

			‘Wat denk je?’

			‘Eh...’ Hij vraagt zich af hoe hij dit het beste onder woorden kan brengen. Dit is kwetsbare materie. ‘Nou ja, ik denk dat het niet goed met je gaat.’

			‘Je kunt rustig zeggen slecht... ontzettend slecht, slechter dan ooit.’

			‘Zal ik naar je toe komen?’

			‘Nee.’ Het klinkt kortaf. Ze hoeft er blijkbaar geen seconde over na te denken.

			‘Kunnen we misschien ergens anders afspreken?’

			‘Er valt niets af te spreken.’

			‘Maar...’ Kennelijk is ze niet geïnteresseerd in zijn tegenwerping, want ze heeft de verbinding verbroken.

			‘Shit.’ Hij gooit zijn mobieltje op de bank, waar het op een vreemde manier vanaf stuitert en op de grond valt.

			Ze klopt op Finns deur, maar hoort geen reactie. Ze klopt opnieuw, nu iets harder.

			‘Ja.’

			Finn kijkt niet om als ze binnenkomt. Hij zit aan zijn bureautje, gebogen over enkele boeken en een blocnote, waarin hij blijkbaar aantekeningen maakt. Zijn rug ziet er niet uitnodigend uit, eerder afwerend. Maar waarschijnlijk legt ze dat er zelf in. Ze kijkt rond in het spartaans ingerichte kamertje. Vroeger was dit de werkkamer van Andreas. Toen de jongens te groot werden om samen op één kamer te slapen, werd het Finns kamer. Zonder morren deed Andreas er afstand van. Aan een bureautje in de woonkamer had hij naar eigen zeggen genoeg. Van Andreas is niets achtergebleven. Ook hier bestaat hij niet meer. De schoolboeken staan keurig op een plank, Finns kleren zijn opgeborgen in de kast, behalve de broek en de trui die hij morgen waarschijnlijk wil aantrekken en die nu al over een stoel hangen. Zijn ordelijkheid zou geruststellend moeten zijn, maar is eerder verontrustend. Hoe is het mogelijk, twee jongens, binnen twee jaar na elkaar geboren, van dezelfde moeder en dezelfde vader – dat weet ze zeker – en zo verschillend? Het spel der genen levert vreemde uitkomsten op. Tegen beter weten in denkt ze vaak aan Finn en Olaf als een twee-eenheid. Maar de werkelijkheid is totaal anders. Het zijn twee verschillende entiteiten. Zelfs van een kleine overlap lijkt geen sprake.

			‘Stoor ik?’ vraagt ze.

			‘Nee, niet echt.’

			‘Zit je te werken voor school?’

			Hij knikt, terwijl hij iets opschrijft.

			‘Welk vak?’

			‘Engels.’

			‘Is het moeilijk?’

			‘Valt wel mee.’

			Ze doet haar best om zich dat lieve, aanhankelijke en praatgrage jongetje van de basisschool voor de geest te halen. Toen hij eenmaal op de middelbare school zat, is dat geleidelijk aan veranderd. Hij had weinig vrienden en hield op met voetballen, niet meer bij de club en hij had zelfs geen zin meer om in het parkje met Olaf een balletje te trappen. Toen hij in de derde klas zat, sloot hij zich van de ene dag op de andere aan bij een groepje zogenaamde goths: hij ging zwarte kleding dragen (onder meer een T-shirt met een doodskop), verfde zelfs zijn haar zwart, stak een veiligheidsspeld door een oorlel (zij waarschuwde uiteraard voor een ontsteking), droeg loeizware, zwarte soldatenkistjes, gebruikte soms haar kohlpotlood om een zwart lijntje rond zijn ogen te trekken en draaide op zijn kamer harde en dreigende muziek waarin het Einde der Tijden leek te worden aangekondigd. Hij had zich door een jongen in zijn klas laten meeslepen, begrepen ze destijds. ‘Het gaat vanzelf weer over,’ zei Andreas, zo gelijkmoedig en kalm dat het juist haar agressie opriep. ‘Maak je niet druk. Op mijn school zitten er ook een stel. Pubers... Ze zoeken houvast en dat denken ze dan in zoiets te vinden, een soort pseudoreligie. Bovendien kun je je er heerlijk mee afzetten tegen je stomme, kleinburgerlijke ouders.’ Aan het eind van het schooljaar, nadat hij naar een festival was geweest, was het in één klap afgelopen met Finns gothic uiterlijk en zijn belangstelling voor macabere, lugubere zaken. Ze heeft toen geprobeerd om er met hem over te praten, maar stuitte op een ondoordringbare muur van stugge en nietszeggende antwoorden, zoals: ‘Ik vond het gewoon niet leuk meer’ of: ‘Ik had er geen zin meer in.’ Dat jaar bleef hij zitten, wat waarschijnlijk paste bij het afstand nemen van de burgerlijke maatschappij. Sindsdien zit hij nog maar één klas hoger dan Olaf, nu in de vijfde.

			Ongeveer een halfjaar later is hij zwaar gaan blowen, terwijl hij daarvoor nooit een sigaret had gerookt. Met andere leerlingen kon hij uren in een coffeeshop doorbrengen, waarna hij knetterstoned thuiskwam. Vrijwel niet aanspreekbaar; soms mompelde hij dat alles oké was. Het zag ernaar uit dat hij dat jaar opnieuw zou moeten doubleren, maar er kwam net zo onverwachts een einde aan deze fase als aan zijn gothicmanie. Ze hebben nooit verboden uitgevaardigd, alleen een paar ernstige gesprekken gevoerd, met veel waarschuwende woorden, waar hij volgens het bekende stramien nauwelijks op reageerde. Een maand of vier geleden is hij opeens vegetariër geworden. Bij elk gerecht dat op tafel kwam, vroeg hij of het dierlijke bestanddelen bevatte. Zo noemde hij het, ‘dierlijke bestanddelen’. Olaf provoceerde hem, bijvoorbeeld door aanstellerig te zeggen ‘O, wat lekker’ als hij op een stukje vlees kauwde. Ze zag dan de verwijtende blik van Andreas, maar hij wist zich zoals gewoonlijk uitstekend te beheersen. Finn gaf helemaal geen sjoege. Als Olaf het echt te gek maakte, hoefde Andreas alleen maar ‘Olaf’ te zeggen, niet eens op een bestraffende toon, en hun jongste zoon hield zijn mond al.

			De eeuwige vraag of ze iets verkeerd heeft gedaan, blijft in haar hoofd rondzingen. Moet ze meer met hem praten over wat hem bezighoudt of hem gewoon zijn gang laten gaan? Misschien heeft hij een vriendinnetje (dat zou voor het eerst zijn), misschien is hij homoseksueel en worstelt hij daarmee. Berichten over zelfmoord onder middelbare scholieren jagen haar altijd angst aan. Ze kijkt naar hem terwijl hij zich weer over zijn boek buigt. Soms denkt ze aan het beruchte autistische spectrum of aan asperger. Met Andreas heeft ze het er- over gehad. ‘Niet overal een etiket op plakken,’ was zijn reactie. ‘Misschien is hij anders dan de meeste kinderen. Leve de variatie, zou ik zeggen.’ Dat kon ze alleen maar beamen, maar ondertussen had ze het gevoel dat hij haar zorgen niet serieus nam.

			‘Wil je misschien ergens over praten?’ vraagt ze nu.

			‘Waarover?’

			‘Dat vraag ik juist aan jou.’ Ze gaat dichter bij hem staan en legt een hand op zijn arm. Gaat er nu een lichte rilling door hem heen? ‘Over wat er met papa is gebeurd, wat het allemaal voor je betekent.’

			‘Ik weet niet.’

			‘Wat weet je niet?’

			Hij haalt zijn schouders op.

			‘Ben je... ben je verdrietig?’

			‘Natuurlijk.’ Hij draait zich om, zo onverwachts dat ze er van schrikt. Zijn ogen zijn vochtig en het is alsof hij zich maar net weet te beheersen.

			‘Vanavond komt oma,’ zegt ze.

			‘Welke oma?’

			‘Oma Hoekberg. Het is gezellig als je er dan bij komt zitten en niet de hele tijd op je kamer blijft.’

			Hij knikt en wijst naar het boek dat hij voor zich heeft liggen. ‘Ik heb die vertaling al bijna af.’

			Terug in de huiskamer kijkt ze op Facebook. Achttien likes voor haar post over de dood van Andreas.
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			De jongens

			
				
				

			

			Ik heb FIFA zitten spelen met Tommy. Kut voor je, zei Tommy, zwaar kut, dat van je vader. Toen won-ie toch van me. Sorry. Hij zei het heel vaak achter elkaar. Sorrysorrysorrysorry. Zelf woont-ie bij z’n moeder. Toen-ie een jaar of acht was, ging z’n vader de deur uit, met een nieuw neukie – zo noemde Tommy haar. Die was een jaar of vijftien jonger dan die ouwe van hem en ook nog de dochter van de buren. Kan je het je voorstellen? Met die buren kreeg Tommy’s moeder toen een fittie. Nee, Tommy ziet z’n vader niet meer. Heb ik geen behoefte aan, zei-ie. Dat is raar, dat begrijp ik niet. Ik heb het gevoel dat ik... hoe zeggen ze zoiets... dat ik geamputeerd ben. Ja, geamputeerd, dat er een stuk van me afgesneden is en dat het vet veel pijn doet. Ik heb wat boeken van school gepakt. Tekstverklaring voor Nederlands. Het ligt open voor me op tafel. Een tekst over democratie en referendums. Is het een uiteenzetting, een betoog of een beschouwing? Het boeit me niet. Woensdag is de begrafenis. Mam begon erover terwijl we zaten te eten. Nou ja, eigenlijk aten we niet echt. Ik heb maar een paar happen genomen. Zij helemaal niks, volgens mij. Het is net of ze in hongerstaking is. Misschien moet ze straks kunstmatig gevoed worden, net als iemand die in coma is. Ze lijkt soms ook in coma. Eigenlijk wordt het geeneens een begrafenis, want er komt geen graf. Het wordt een crematie. Dan schuiven ze hem de oven in. Finn ging over de rooie toen-ie het hoorde. Dat mag helemaal niet, volgens hem, het lichaam verwoesten. Waarom mag het niet? vroeg ik en toen begon-ie over dingen heel laten of zo. Misschien wel over een soort van hiernamaals, maar dat was niet zo duidelijk, want hij brabbelde en stamelde maar wat. Net of-ie het zelf niet allemaal precies wist, of-ie een of andere gast stond na te praten. Anyway, hij was ertegen. Tegen cremeren. Papa wou het zelf. Dat zei m’n moeder. Het was zijn wens. Zo zei ze het. Zijn wens. Net of het ging om een cadeautje voor sinterklaas. Dat het zeg maar op zijn verlanglijstje stond. Hoe weet je dat? vroeg Finn. Ze hadden het er verschillende keren over gehad. Straks staat-ie misschien in een of andere urn in de kamer. Een beetje creepy, vind ik. Stel dat die pot omvalt. Of misschien moet de as worden verstrooid. Twee of drie maanden geleden heb ik met pap naar een film op tv gekeken die hij heel goed vond, The Big Lebowski. Moet je zien, zei hij toen, dat vind ik nou nog ’s een goeie film. En verdomd waar, sicke shit, die film. En die dude, die Lebowski, voor hem is helemaal alles fucking dit en fucking dat. Terwijl pap altijd zei dat ik niet zo vaak fuck moest zeggen. Maar in die film vond-ie het wel goed. Nou ja, daarin gaan ze dus een keer as verstrooien van een van die gasten, van Donnie, geloof ik, tegen wie die andere gast met dat stekeltjeshaar altijd zei: Shut the fuck up, Donnie. En dat verstrooien van die as doen ze aan de kust, aan zee of zo. En dan gooien ze die as tegen de wind in. Lachen. Met pap valt er natuurlijk niks te lachen. Zo’n pot of kruik of urn vol met as in de kamer, misschien went het. Zeg ik elke ochtend: Goeiemorgen, ouwe. Nee, ik probeer er niet aan te denken, aan die oven, maar al gauw zie ik het vuur branden, hoog oplaaien, gloeiend heet. Ik heb het weleens op tv gezien en in een film. Dat er zeg maar een luik opengaat en dat het daarachter dan ontiegelijk fikt en dan schuiven ze die kist naar binnen, zoals brood in een oven. Gaat het eigenlijk met kist en al? Dat die ook in de fik gaat, zodat ze hem niet meer kunnen gebruiken? Of alleen het lijk? Het stoffelijk overschot, zoals dat netjes heet. Godsklere. Ik weet niet of ik dat wil zien. Of ik ertegen kan. Ik zeg het maar eerlijk. Ik ben geen watje, heus geen slappe hap (dat is Finn eerder), maar als papa zo... Vanavond komt oma Noorwegen. Zo noemden we haar vroeger. De vader van papa, mijn opa dus, die werd verliefd op haar toen-ie een keer met vakantie in Noorwegen was. Gunnhilde heet ze, achternaam Kielland. Klinkt niet eens zo Noors. Haar overgrootvader was een belangrijke schrijver. Er staat een boek van hem in de kast, een vertaling. Schipper Worse. Vorig jaar ben ik er een keer in begonnen. Zulke taaie shit, niet om door te komen. Niet eens met de kettingzaag uit The Texas Chainsaw Massacre. Door die oma hebben we Noorse namen, Finn en Olav, maar mijn naam schrijven we altijd als Olaf (in mijn paspoort staat Olav). Op school noemden ze me vroeger weleens Ollie, dat vond ik altijd zwaar kut. Opa Hoekberg is al een jaar of vijf geleden de pijp uit gegaan. Longkanker. Rookte niet eens. Je kan het horen aan mijn oma, dat ze uit een ander land komt. Dan vraagt ze bijvoorbeeld of Finn later naar het universiteit gaat. Hét universiteit.

			◆

			Zoals ze achter me staat, daar krijg ik de kriebels van, dan weet ik niet meer hoe ik moet reageren, hoe ik op mijn stoel moet blijven zitten, of dat ik op moet staan en mijn armen om haar heen moet slaan, wat ik moet zeggen, terwijl ik haar zoveel wil zeggen omdat dat ook voor haar belangrijk is, dat het voor ons alle drie belangrijk is. Misschien het belangrijkste wat er bestaat.

			Ze denkt vast dat ik haar afwijs, maar dat is juist niet zo, omdat ik ondertussen geleerd heb, door wat ik gelezen heb en wat Khalid me heeft verteld, dat je degenen die dicht bij je staan altijd moet waarderen, dat je die niet moet verstoten maar juist naar je toe moet trekken, dichterbij moet halen. Eerder zag ik het niet zo. Voor mij was het toen vooral een last, een probleem, maar nu weet ik dat familie goed is, in principe tenminste, omdat je elkaar kunt ondersteunen en helpen, vooral op moeilijke momenten, als het erop aankomt.

			En nu is het een moeilijke tijd. Maar juist als dat zo is en je denkt dat je verlaten bent, dat je niet meer weet waar je op kunt rekenen, dat als het ware je wereld in stukjes uit elkaar valt, dan kan de redding heel dichtbij zijn. Je moet het wel willen zien, je moet je eraan over durven geven, en dan komt er zoveel moois naar je toe, zoveel wijsheid, zoveel goeie dingen. Olaf en mijn moeder zeggen altijd dat ze zo open zijn, maar ondertussen sluiten ze zich af voor een andere kijk op de werkelijkheid, voor andere ideeën over hoe de wereld in elkaar zit. Die openheid van ze is dus vooral bekrompenheid, maar dat wil ik ze niet voor de voeten werpen. Zeker nu niet.

			Het is vooral erg omdat ik aan mama zie dat ze lijdt, ik zie het aan haar ogen, aan haar gebaren en ik hoor het in haar stem, maar het lukt me niet om haar werkelijk te bereiken, voorlopig niet tenminste, het is net of er iets tussen ons staat, een muur, een scherm. Onzichtbaar, maar het is er wel.

			Om eerlijk te zijn: misschien ligt dat eerder aan mij en slaag ik er nog niet in de zoon (en broer) te zijn die ik wil zijn.

			Soms is het tijd om jezelf te onderzoeken: wat wil ik nou eigenlijk, wat wil ik bereiken, niet als baan of werk of zo, dat is niet echt belangrijk, maar meer als inzicht, hoe je jezelf ziet in deze wereld. Ik voel dat ik in de buurt begin te komen en dat ik kalmer word, rustiger, beheerster, omdat ik meer nadenk, meer de hersens gebruik die mij gegeven zijn en waar ik dankbaar voor moet zijn. Maar niet alleen mijn hersens natuurlijk, ook mijn hart, dat ruimte moet laten voor anderen, waar ik anderen in moet sluiten. Vaak begrijp ik niet waarom dat zo moeilijk is.

			Dan denk ik terug aan vroeger, aan de tijd dat ik bijvoorbeeld met Olaf de mooiste dingen bouwde met lego, dat we samen voetbalden, zwommen in zwembaden of meertjes, dat we in het bos in Noorwegen een boomhut bouwden en hoe papa hielp om daar een bank in te maken en dat we daarin mochten slapen, en dat Olaf een keer ’s nachts eruit moest om te plassen en viel vanaf een flink hoge tak, zodat hij zijn been brak. Natuurlijk heb ik mijn naam met viltstift op het gips geschreven, zeker een keer of vijf in verschillende kleuren.

			Toen Olaf een jaar of twee was, zei hij ‘stilvist’ in plaats van ‘viltstift’. Trouwens ook ‘lichtstop’ en niet ‘stoplicht’.
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			 Een leerling neemt een foto met haar telefoon

			
				
				

			

			Vanmiddag de afscheidsbijeenkomst, een woord dat Erik als een sterk eufemisme in de oren klinkt. Het zal druk worden, met naast vrienden en familie vermoedelijk alle collega’s van school. Van de leerlingen komen er afgevaardigden van elke klas die dit jaar les van Andreas had en zijn voltallige mentorklas. In een hoekje van zijn geest vraagt Erik zich af of er leerlingen zijn die stiekem zullen denken: mooi, vanmiddag vrij en in ieder geval de komende weken geen wiskunde, want een vervanger is vast niet snel te vinden. Kortzichtig eigenbelang, waar ze altijd sterk in zijn. Morgen dus de eerste ontmoeting met Inge. Nee, ze zullen geen echt contact hebben, slechts zijn hand in de hare om te condoleren. Niet te lang die hand vasthouden, neemt hij zich voor. Daar zullen de mensen iets van denken. Tot nu toe heeft hij haar alleen kort aan de telefoon gehad. Een ontmoeting in levenden lijve was onmogelijk. Voor Inge, tenminste. ‘Ik ben er nog niet aan toe,’ heeft ze gezegd. Wanneer is ze dat wel? Hij zou haar juist nu willen steunen, maar ze lijkt een barrière op te werpen, afstand te willen creëren, hopelijk puur voor de buitenwereld.

			De behoefte aan een sigaret is nauwelijks te weerstaan. Vooral vanwege Inge is hij gestopt met roken. ‘Het is slecht voor je en je stinkt naar rook, een vieze, muffe stank die in je kleren gaat zitten. Ik heb geen zin om een asbak te zoenen.’ Hoewel hij weet dat het vruchteloos is, opent hij laatjes en kastjes op zoek naar een achtergebleven, verweesde sigaret. Die eerste haal, het scherpe gevoel in zijn keel, de lichte duizeligheid. Hij overweegt een pakje te gaan kopen, een halve kilometer verderop is een avondwinkel, dichterbij trouwens een café met een automaat. Maar hij bedenkt een manhaftige, formele frase: nu handelen in de geest van Inge en weerstand bieden aan de verleiding. Onzin natuurlijk, maar de gedachte dat hij het voor haar doet, sterkt hem enigszins.

			Soms voelt Erik zich een leerling die permanent uitstelgedrag vertoont. Er ligt meer dan voldoende werk op hem te wachten: lessen taalbeschouwing voorbereiden, spellingtoetsen nakijken, ruim vijftig samenvattingen beoordelen. Hij legt de stapel samenvattingen voor zich op zijn bureau. Eigen creativiteit of inzicht wordt van de leerlingen niet meer verwacht. Om te oefenen kregen ze een oude, veel te moeilijke examentekst over kritiek op de idealen van de jaren zestig. Ze moeten een samenvatting maken in correct Nederlands van maximaal tweehonderd woorden, door in feite een aantal vragen te beantwoorden, zoals: ‘Welk maatschappelijk probleem vormt de aanleiding tot de kritiek op de jaren zestig?’ Slordig geformuleerd, denkt Erik. Het gaat niet om kritiek op de jaren zestig, maar om kritiek op bepaalde idealen uit de jaren zestig.

			Toch maar sigaretten halen? Nee. Hij gaat naar de keuken, pakt een stuk chocola en eet dat op terwijl hij vanaf tweehoog in de tuinen tussen de huizen kijkt. Zijn buren direct onder hem hebben een vijvertje met wat vissen. Er is een netje overheen gespannen vanwege de katten van andere buren, die zich niet aan territoriumgrenzen houden en al eens een vis hebben buitgemaakt. Hoe ze dat voor elkaar kregen met hun weerzin om nat te worden, begrijpt hij niet. Zijn benedenburen schijnen het conflict daarover te hebben aangemeld voor De Rijdende Rechter, maar de programmamakers vonden het niet interessant genoeg. Nozem komt alleen op zijn balkonnetje, waar ze over een smal hekje loopt, de zwaartekracht tartend. Inge zei laatst dat ze er niet tegen kon. Telkens weer zag ze haar naar beneden vallen. Even vraagt hij zich af of het mogelijk is ergens aan te denken zonder dat Inge zich aandient.

			Hij buigt zich weer over de samenvattingen. Die moeten worden nagekeken met behulp van een formulier waarop alle noodzakelijke inhoudsonderdelen staan, al dan niet uitgesplitst in subonderdelen. Elk onderdeel levert één of meer punten op. Wat het met taalvaardigheid te maken heeft, begrijpt hij niet, maar dat schijnt er niet toe te doen. Alles moet vooral objectief gescoord kunnen worden, daar gaat het om, dat hebben de rekenmeesters van het onderwijs bevolen. Opvallend, de missives komen altijd van de rekenmeesters, nooit van de taalmeesters. En zelf is hij nu eenmaal een taalmeester.

			Na het beoordelen van de tweede samenvatting is hij met zijn hoofd alweer bij Inge. Hij is niet de baas over zijn gedachten, nee, zij zijn de baas over hem. Hij praat met haar, probeert haar te overtuigen, voert hele discussies met haar. Natuurlijk, ze moeten een tijdje pas op de plaats maken, misschien een halfjaar lang. Het zou een vreemde indruk geven als Inge zich nu meteen in zijn armen zou storten. Maar het is hem een raadsel waarom ze zich plotseling zo afwerend gedraagt, en dat ze hem niet eens meer wil zien. Het is alsof ze niets meer met hem te maken wil hebben, alsof híj verantwoordelijk is voor de dood van Andreas.

			Hoe laat is het nu? Kwart voor tien.

			Vermoedelijk is het voor hem nu beter om iets praktisch te doen, iets met zijn handen. Misschien is dit een goed moment om de zogenaamde logeerkamer, waar nooit iemand heeft gelogeerd en die vooral dienstdoet als berghok, eens grondig op te ruimen. Dat gaat een kwartier goed... Hij staat met een stapel oude nummers van Vrij Nederland in zijn handen... als zijn fantasie opnieuw met hem op de loop gaat en hij weer met Inge zit te praten, haar uit een stoel omhoogtrekt en troostend in zijn armen sluit.

			Inge heeft een extra oxazepam genomen. Dat moet dokter Dolstra maar goed vinden. Er zijn veel mensen, veel te veel mensen. Ze heeft iets donkerblauws aangetrokken, het donkerste kledingstuk in de kast, waar ze zelf vanochtend het liefst in had willen kruipen, al was het alleen maar om met niemand te hoeven praten. Bij het ontbijt heeft ze met veel moeite een boterham met kaas naar binnen gewerkt. Ze dronk een kop koffie, maar spoedde zich al snel naar de wc, waar ze alles uitkotste. De afgelopen dagen duurden en duurden. Natuurlijk kon ze niet haar haar werk. Elke bezigheid leek ongepast. Ze lag op de bank, keek naar de tv zonder ook maar iets in zich op te nemen, pakte een boek op, bladerde er even in en legde het weer neer, maakte een wandeling en was plotseling op een plek die ze niet had uitgekozen. Ze ging naar de supermarkt, maar wrong zich weer langs de rij voor de kassa met achterlating van een met willekeurige levensmiddelen gevuld boodschappenkarretje. ‘Mevrouw, u vergeet iets,’ zei iemand. ‘Ik wil álles vergeten, ik moet álles vergeten!’ mompelde ze, een andere klant ruw opzijduwend.

			De jurk die ze nu aanheeft, heeft ze voor het laatst gedragen toen ze met Andreas uit eten was. Dat etentje had ze onverwachts voorgesteld. De jongens konden iets halen in de snackbar. ‘Waarom wil je uit eten?’ vroeg Andreas. ‘Is er iets te vieren? Of zag je ertegen op om boodschappen te doen of te koken?’ Nee, ze had er zomaar zin in, zei ze. Maar bij Andreas kon eigenlijk nooit iets zomaar. Alles moest een gefundeerde reden hebben.

			De vrouw die de plechtigheid leidt, stelt zich voor aan Inge: ‘Maja Middelbeers.’

			Inge zit nu tussen Olaf en Finn in, oma Hoekberg zit naast Olaf; ze heeft een hand op zijn arm gelegd. Inge heeft voor de geboorte van Finn nooit geweten hoe ze haar moest aanspreken: ‘moeder’, ‘mam’, ‘mevrouw Hoekberg’? ‘Zeg maar Hilde,’ zei ze zelf, maar dat kon Inge niet over haar lippen krijgen. Toen Finn er eenmaal was, werd het makkelijk: gewoon ‘oma’. Inges ouders en haar zus Rosa en zwager André zitten met hun kinderen Josta en Daan op de tweede rij. Inge wordt bij elkaar gehouden door rafelig paktouw. Elke seconde duurt minstens een uur. Ze had het liefst gehad dat er alleen familie was geweest, maar ze is gezwicht voor de argumenten van Mosheuvel, de rector van Andreas’ school. Leerlingen en collega’s moesten ook afscheid van hem kunnen nemen.

			Maja Middelbeers houdt een kort praatje, waarin ze vertelt wie er gaan spreken en wat er daarna gebeurt.

			Dan volgt de rector van de school, met een toespraak waarvan Inge slechts wat flarden opvangt: een geliefde leraar... uitstekend docent... sympathie voor leerlingen... Drie keer valt het woord ‘verbinding’ of ‘verbinden’. De rector eindigt met: ‘We zullen hem verschrikkelijk missen en wensen zijn vrouw en kinderen en overige familie heel veel sterkte bij het dragen van dit volledig onverwachte, immense verlies.’ Inge weet dat het Andreas steeds meer moeite kostte om naar zijn werk te gaan. Meestal zweeg hij erover, maar een keer zei hij: ‘Het is of ik tegen een enorme berg op moet fietsen, en de finish steeds verderop komt te liggen.’ Hij was niet meer geïnteresseerd in de leerlingen en niet meer in zijn vak. Dat moeten ze op school hebben gemerkt, maar de rector zwijgt daarover uiteraard. Van de doden... Inge probeerde Andreas te stimuleren om iets anders te zoeken, een andere weg in te slaan. ‘Wat moet ik dan met mijn mo-wiskunde?’ 

			‘Iets in de ICT misschien?’ 

			Elke suggestie van haar ketste af op een schild van onverschilligheid en onwil.

			Na de rector komt een collega aan het woord, Herman, ook een wiskundedocent. Je zou hem een vriend van Andreas kunnen noemen, maar echte vrienden heeft Andreas nooit gehad voor zover Inge weet. Zelfs geen zogenaamde vrienden op Facebook, want daar deed hij niet aan. Ze heeft Herman weleens ontmoet op een feestje, misschien op hetzelfde feestje waar ze voor het eerst met Erik heeft kennisgemaakt. Bij de tafel met drank, herinnert ze zich. Erik schonk iets voor haar in, ze praatten, vooral over boeken, over literatuur. Daarna stonden ze met z’n tweeën op het balkon, waar hij een sigaret wilde roken. Ze hadden het over al weer een nieuw boek van Grunberg. ‘Die man schrijft alsof zijn leven ervan afhangt,’ zei Erik. ‘Dat is misschien ook wel zo,’ was haar reactie. Beiden vonden ze Tirza Grunbergs beste roman. Die avond had ze met Erik mee kunnen gaan en niet netjes, vertrouwd en getrouwd met An­dreas, naar hun eigen huis. Ze herinnert zich dat Andreas een beetje dronken was, iets wat zelden voorkwam. Misschien had hij een voorgevoel dat hij met alcohol dacht te kunnen doven.

			Herman vertelt een anekdote over een congres van wiskundeleraren waar hij met Andreas naartoe is geweest. Het was iets met verwisselde kamers in een conferentieoord en een lezing van een wetenschapper die misschien beter als ‘verward persoon’ kon worden gekwalificeerd. Bij ‘verward persoon’ maakt Herman twee keer aanhalingstekens met zijn vingers. Inge probeert te glimlachen. Iedereen zal even glimlachen, enkele secondes ontspanning.

			Erik moet ook in deze aula zijn. Inge kijkt niet om zich heen, alleen recht voor zich uit, naar de katheder en de lage tafel waar de kist op staat met een zee van bloemen eromheen. Dat is de enige manier waarop ze dit kan doorstaan. Veel bloemstukken. Het is haar verteld, maar ze herinnert zich niet meer wat daar straks mee gaat gebeuren. Als er een graf zou zijn, konden ze daar op worden gelegd. Moet zij nu al die bloemen mee naar huis nemen? De kist is gesloten. Ze wil niet dat iemand An­dreas nog ziet. Op deze manier blijft hij het meest van haar. En van de jongens.

			Herman vertelt zijn verhaal op droge, bijna zakelijke toon, maar sluit af met een snik in zijn stem. ‘Ik kan niet begrijpen dat je er niet meer bent, Andreas... en ik wil het ook niet begrijpen.’ Hij blijft staan achter de katheder, en omklemt die met zijn handen alsof hij weigert zijn plaats af te staan aan de volgende spreker.

			Maja Middelbeers, die naast de eerste rij stoelen staat, maakt een gebaar, maar Herman lijkt dat niet op te merken. Ze gaat naar hem toe en fluistert hem iets in het oor. Hij pakt zijn velletjes papier, stapt van de kleine verhoging, struikelt half (er klinkt een onderdrukt kreetje achter Inge), maar blijft gelukkig overeind. Inge heeft de indruk dat er een zucht van verlichting door de zaal gaat.

			Nu moet zij iets gaan zeggen. Gisteren lukte het haar pas een tekst op papier te zetten. Tientallen keren heeft ze hem veranderd: woorden en zinnen aangevuld, herschreven, weggehaald. Het moest persoonlijk zijn, maar niet te persoonlijk. Eerlijk, ja, maar hoever moest eerlijkheid in dit geval gaan, zonder kwetsend te worden, zonder het beeld te vernietigen dat de mensen van hun gezin hadden? Positief met enkele negatieve of op z’n minst relativerende randjes. Zelf dacht ze aan een weg waarop ze samen hadden gelopen, waar ze op een gegeven moment bij een Y-splitsing waren aangekomen; Andreas liep verder over de ene poot van de Y en zij over de andere. Nog lang konden ze elkaar zien op de vrijwel parallelle wegen, maar de afstand werd steeds groter, tot ze uit elkaars zicht waren geraakt. Zoiets kan ze zeker niet vertellen. Al die mensen hier hebben niets te maken met wat ze eigenlijk alleen tegen Andreas zou willen zeggen en mogelijk – maar dan met veel verzachtende woorden – tegen zijn moeder en de jongens.

			Maja Middelbeers kijkt naar Inge en wijst discreet naar het spreekgestoelte. Inge gaat staan, pakt de uitgeschreven tekst uit haar tasje, strijkt haar rok glad en loopt met kleine, beheerste stapjes naar de katheder. Ze tikt een paar keer tegen de microfoon. Ja, die doet het. Ze neemt een slokje water en kijkt de zaal in, maar herkent geen individuele gezichten. Het beeld is geblurd, zoals dat tegenwoordig genoemd wordt. Alles is nu geblurd, denkt ze, mijn hele leven.

			Ze schraapt haar keel en begint. ‘Ik ben blij dat u hier allemaal gekomen bent om afscheid te nemen van Andreas. Het zou hem goed hebben gedaan om jullie allemaal te zien. Maar helaas, hij is er niet meer bij. Als het om een overledene gaat, is degene van wie je afscheid neemt niet meer aanwezig, in ieder geval niet in levenden lijve, maar in ons hart is hij natuurlijk nog altijd bij ons.’ Ze kijkt de zaal in, maar kan nog altijd geen gezichten onderscheiden, zelfs de gelaatstrekken van Olaf en Finn zijn vaag. ‘Andreas en ik hebben elkaar ontmoet in een café... Ja, toen waren we jong en ondernemend, vrijdag- of zaterdagavond gingen we uit, soms beide avonden... en we hadden meteen een klik, om een hedendaagse term te gebruiken. Destijds zeiden mensen dat volgens mij nog niet. En het was wel een beetje gek, van die klik. Andreas was immers van de cijfers en de formules, van de wiskundige waarheid, en ik meer van de letters, de woorden, de zinnen, de verhalen, de fantasie. En toch gebeurde het.’

			Ze neemt een slokje water en kijkt weer de zaal in. Een leerling neemt een foto met haar telefoon. Vanavond zet ze de foto misschien op Instagram. Even meent Inge Andreas te zien zitten, aan de zijkant op de derde rij. Het is het enige duidelijke gezicht, met scherpe trekken. Hij knikt haar vriendelijk toe, alsof hij haar wil aanmoedigen. Dan is hij weer verdwenen. Wat ze nu heeft verteld, moet voldoende zijn. De rest raffelt ze af: samenwonen, getrouwd, Andreas leraar wiskunde, Finn geboren, Olaf geboren, haar werk in de bibliotheek, een nieuw, groter huis... Ze eindigt met: ‘En dan die noodlottige avond, het ongeluk, de verdrinking van Andreas. Het is verschrikkelijk, voor iedereen die hem liefheeft, maar vooral voor Olaf en Finn, die hun vader voor altijd moeten missen.’ Bij die laatste woorden wordt het haar te veel. Als ze, ondersteund door Maja Middelbeers, wankelend naar haar plaats loopt, beginnen de tranen te stromen.

			Na de laatste, afsluitende woorden van Maja Middelbeers klinkt ‘The River’ van Springsteen. Ze heeft ook ‘Point Blank’ overwogen. Andere mensen vinden Springsteen mogelijk ongepast. Het kan niet, het mag niet, maar het moet, dit nummer: ‘We’d go down to the river, and into the river we’d dive, oh, down to the river we’d ride.’ Inge is weer met Andreas bij het laatste concert van The Boss dat ze bijwoonden, ergens in de zomer van 2013 in het Goffertpark in Nijmegen. Eerder kon ze nooit verklaren waarom een kalme, rustige man als Andreas zo genoot van de vaak heftige, expressieve muziek van Springsteen, maar nu begrijpt ze het. Toen hij pas op de middelbare school zat, was Andreas al fan. Springsteen vulde voor hem in wat hij zelf niet kon zijn.
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			Hij heeft niet in de gaten dat ze naar hem kijkt

			
				
				

			

			Om de condoleances in ontvangst te nemen staat Inge naast de moeder van Andreas. Bijna mechanisch schudt ze handen, koude handen, kleine handen, grote handen, warme handen, zweterige handen, droge handen, ruwe handen, gladde handen, kleffe handen, vettige handen, mollige handen, magere handen. Zelf steekt ze onmiddellijk haar hand ver uit als er weer iemand voor haar komt staan, om zo te beletten dat mensen haar gaan omhelzen en zoenen. Normaal heeft ze al weinig zin in al dat gezoen en nu zeker niet. Gecondoleerd... sterkte... wat verschrikkelijk... veel sterkte... Iemand zegt: ‘We zijn er voor jullie.’ Een ander: ‘Hou je taai.’ Er staat een lange rij. Mensen moeten een flink tijdje wachten voor ze aan de beurt zijn. Het lijkt erop of ze daarom recht menen te hebben op een gesprekje met haar.

			Olaf en Finn heeft ze ontslagen van de plicht om naast haar te komen staan. Terwijl Inge weer de waarschijnlijk goedbedoelde woorden van een handenschudder aanhoort (ze twijfelt: een buurman of een collega van Andreas), gaan haar ogen door de zaal. Ze ziet Olaf met een stuk of drie vrienden. Er staat ook een meisje bij, dicht bij Olaf, die zich nu naar haar toe buigt, een vertrouwelijke arm om haar schouder legt en iets in haar oor fluistert. Het meisje lacht even en slaat dan een hand voor haar mond. Een leerling van Andreas of is ze van Olafs school? Finn is nergens te bekennen. Echt iets voor hem om spoorloos te verdwijnen, om de mensen te ontwijken. Ze vermoedt dat hij over de begraafplaats dwaalt en teksten op grafstenen leest.

			Een collega van Andreas begint over wat er ‘die bewuste nacht’ is gebeurd. Er zit een nieuwsgierige ondertoon in zijn stem. ‘Gewoon het water in gereden, hoorde ik. In de Amstel nog wel, die weg daarlangs is toch bekend terrein. Je vraagt je af hoe dat kan. Niks voor Andreas, altijd oplettend en waakzaam, altijd een pietje-precies. Misschien een soort black-out? Hartproblemen? Is dat eigenlijk medisch onderzocht?’ Ze wil iets zeggen als ‘Waar bemoei je je mee’ maar reageert niet. Deze collega herkent ze van een etentje met andere docenten Hij was degene die de fles wijn van de kelner overnam en met zijn leesbril op het etiket bestudeerde alsof hij een kleitablet met hiëroglyfen moest ontcijferen. Daarna had hij op zijn iPhone proefnotities opgezocht en vervolgens licht geknikt. ‘Ja, een redelijke bordeaux.’ Hij zal het waarschijnlijk bocht vinden wat hier wordt geschonken. Ze richt haar ogen zo duidelijk op de volgende in de rij dat de man een nieuwe zin over een mogelijke verklaring voor het ongeluk afbreekt, ‘Sterkte, veel sterkte’ mompelt en de moeder van Andreas condoleert met het verlies van haar zoon.

			Niemand noemt het z-woord, niemand vraagt er expliciet naar. De materie is te kwetsbaar, ligt te gevoelig. Als iemand zich van het leven berooft, heeft zijn directe omgeving op z’n minst niet goed opgelet en er misschien wel toe bijgedragen. Wie hierover begint, waagt zich op verboden terrein. Maar de zogenaamde wijnkenner, die haar al zo indringend aankeek, suggereerde het wel. Naar de reden voor een mogelijk fataal besluit van Andreas is het voor vrijwel iedereen gissen. Zelf gelooft ze nog altijd in de mogelijkheid van een ongeluk, een echt ongeluk. Ze dwingt zichzelf om erin te geloven. Hij was vermoeid, lette niet goed op, dwaalde af met zijn gedachten, zag te laat dat de weg een bocht maakte.

			Herman, de collega van Andreas die een toespraak hield, staat nu met zijn vrouw voor haar. De vrouw valt niet anders te omschrijven dan als ‘een klein propje’. Herman komt zo dicht op Inge staan dat ze zijn zurige adem kan ruiken. Ze onderdrukt de neiging om een stapje terug te doen. Nadat Herman Inge heeft gecondoleerd, is zijn vrouw aan de beurt. Ze negeert Inges uitgestoken hand en drukt zich tegen haar aan, waarbij ze haar armen intiem om haar heen slaat. Haar kruin raakt Inges kin, haar bolle boezem drukt pijnlijk in Inges gevoelige maag, alsof de vrouw een ijzeren harnas draagt. Het lijkt erop of ze iets wil zeggen, maar geen woord kan uitbrengen. Misschien vreest ze dat Magere Hein na de ene wiskundedocent de volgende al in het vizier heeft.

			Herman mompelt een verontschuldiging. Eindelijk maakt zijn vrouw zich los van Inge. Gelukkig, Carola staat nu voor haar.

			‘Goed dat je gekomen bent,’ zegt Inge.

			‘Natuurlijk.’ 

			Ze trekt Carola naar zich toe om zich door haar te laten omhelzen en voelt de warmte van haar lichaam.

			‘Misschien dat ik volgende week weer naar de bieb kom,’ zegt Inge.

			‘Ben je gek... dat hoeft toch niet. Zie maar wanneer je je weer sterk genoeg voelt.’

			Even overweegt ze om te zeggen dat dat moment misschien nooit meer zal aanbreken, maar ze wil niet overkomen als een dramaqueen. ‘Ik zie wel.’

			‘Als je alleen maar komt om te praten of om er even uit te zijn, is het ook helemaal prima.’

			Eerst nog een buurvrouw, dan Loubna van de bibliotheek en een collega-leerkracht, en daarna staat Erik voor haar. Ze schudt zijn hand.

			‘Gecondoleerd.’

			‘Dank je.’

			‘Het moet een enorme schok voor je geweest zijn.’

			Voor jou ook? wil ze vragen. Of komt het jou wel goed uit? Ze zegt niets en kijkt van hem weg, naar de zaal met mensen die koffie of thee drinken met een plakje cake. Sommigen hebben een glas wijn. Op tafels staan bakken met nootjes en blokjes kaas. Aan alle voorwaarden voor een feestelijke samenkomst is voldaan: mensen, drank, versnaperingen. Alleen de muziek ontbreekt.

			Erik blijft haar hand vasthouden. ‘Ik hoop dat je... nou ja...’

			‘Ik red me wel,’ zegt ze met een snik in haar stem. ‘Olaf en Finn zijn er natuurlijk. Daar heb ik veel steun aan.’

			‘Als ik iets voor je kan doen...’

			Ze schudt haar hoofd. Dan pas laat hij haar hand los en loopt hij door.

			Nadat hij de moeder van Andreas heeft gecondoleerd en zich bij een groepje collega’s heeft gevoegd, vraagt Inges schoonmoeder: ‘Wie was die man?’

			‘Een collega van school,’ antwoordt Inge.

			‘Een collega? Ik dacht dat hij...’ Ze komt er niet toe om te zeggen wat ze denkt, want er staan weer andere mensen voor hen.

			Eindelijk, na bijna drie kwartier, heeft Inge de laatste hand geschud. Er staan nog wat mensen te praten. Erik maakt deel uit van een groepje leraren, de meesten met een glas wijn in de hand. Olaf zit bij oma Hoekberg. Zijn vrienden zijn weg, het meisje dat eerder bij hen stond loopt net naar buiten. Inge wil haar achternagaan om te vragen of... Ja, wat eigenlijk? Waarom wil ze van alles weten van andere mensen als ze zichzelf niet eens kent?

			Inge zit eerst een tijdje bij haar ouders, en bij Rosa, André en hun kinderen. Het was een mooie, indrukwekkende plechtigheid, daar is iedereen het over eens. Rosa zegt dat Inge het ontzettend goed deed. ‘Ik zou dat niet kunnen als André...’ Dan begint ze te huilen.

			André kijkt geschrokken, alsof zijn nakende dood is voorspeld. Josta slaat een hand om Rosa’s schouder en trekt haar tegen zich aan. ‘Niet huilen, mam.’

			Het is nu alsof Rosa het tragische middelpunt is van dit groepje, misschien wel van de hele bijeenkomst.

			‘Even naar m’n schoonmoeder,’ zegt Inge. Ze heeft het gevoel dat ze Olaf moet aflossen, dat hij een soort corvee doet. Ze pakt een stoel en gaat bij oma Hoekberg en Olaf zitten.

			‘Goed dat je vrienden er waren,’ zegt Inge. ‘Leuke jongens.’

			‘Ja, het was een enorme steun voor me.’ Het klinkt als iets wat hij uit het hoofd heeft geleerd en op het gepaste moment inbrengt.

			‘Waar is Finn eigenlijk?’ vraagt oma Hoekberg.

			‘En dat meisje?’ Inge negeert de vraag van haar schoonmoeder.

			‘De zus van Melvin.’

			‘Dat is toch die vriend van je, die op papa’s school zit?’

			‘Ja, hij speelt in mijn team, al een tijdje. Hele goeie middenvelder, echt een box-to-box-player.’

			Inge weet niet wat daarmee wordt bedoeld, maar vraagt niet om een uitleg. ‘En zij is met haar broer meegekomen? Hoe heet ze?’

			‘Marly... Marly Tuinhof.’

			‘Zo te zien een leuk meisje.’

			Hij knikt. Inge heeft de indruk dat er meer is dan dat, maar ze vraagt niet door. Ervaring heeft geleerd dat Olaf eerder dichtslaat dan dat hij de sluier oplicht waarachter hij zijn privébestaan bij voorkeur verbergt. Wat heeft ze zelf eigenlijk aan haar ouders verteld over haar eerste vriendjes? Ze realiseert zich dat Erik misschien lesgeeft aan Marly.

			‘Ik heb Finn al een tijd niet meer gezien,’ zegt oma Hoekberg.

			‘Zal hier waarschijnlijk ergens rondhangen. Ik denk dat hij het liever in z’n eentje allemaal verwerkt.’

			‘Omdat het een crematie is en hij daartegen is?’

			‘Ja, misschien wel.’

			Oma Hoekberg slaakt een diepe zucht. ‘Ik wil ook liever worden gecremeerd.’

			Olaf lijkt geïnteresseerd. ‘Waarom, oma?’

			‘Ik ga iets te drinken pakken,’ zegt Inge.

			‘Ik kan...’ begint Olaf, maar ze is al onderweg naar het buffet, waar ze wat kaasblokjes eet en een glas witte wijn pakt.

			Erik komt op haar af. Ze loopt weg, maar hij achterhaalt haar. Ze drinkt haar glas in enkele haastige slokken leeg en houdt het naar hem omhoog. ‘Ik kan wel wat gebruiken. Wil je er nog een voor me halen?’

			Als hij naar het buffet gaat, voegt ze zich weer bij oma Hoekberg en Olaf, die kennelijk net iets heeft verteld over de werkweek met school.

			‘Was dat niet gevaarlijk?’ vraagt oma Hoekberg op bezorgde toon.

			‘Natuurlijk, maar vooral spannend.’

			Oma Hoekberg schudt het hoofd zoals een oma dat hoort te doen.

			Erik staat met een glas wijn voor Inge. ‘Alsjeblieft.’ Hij stelt zich voor aan oma Hoekberg en Olaf. ‘Erik Koetsier... aangenaam. Jij bent Olaf toch? Of Finn?’

			‘Olaf,’ zegt hij afgemeten, alsof hij onmogelijk Finn zou kunnen zijn.

			Erik trekt een stoel bij en gaat zitten.

			‘Bent u... ik bedoel, was u een collega van Andreas?’ vraagt oma Hoekberg.

			‘Ja.’

			‘Ook wiskunde? Andreas was vroeger al zo goed met cijfers en zo.’

			Inge kent het verhaal dat nu gaat komen, van het eerste tot het laatste woord. Het gaat over het omrekenen van Noorse naar Deense kronen.

			‘Nee, ik geef Nederlands,’ zegt Erik.

			‘Andreas was een jaar of zes. We waren met vakantie in Noorwegen en op de terugweg in Denemarken wilden we uitrekenen...’

			Inge staat op. ‘Ik moet even naar de wc.’

			Met haar glas in de hand loopt ze naar het gangetje waar de wc’s zijn, maar dat ook naar de uitgang leidt. Ze staat buiten, neemt een slokje wijn, zet het glas op de grond en loopt de begraafplaats op. Dicht bij de aula staan protserige grafmonumenten. Inge leest namen die haar Oost-Europees, misschien wel Joegoslavisch voorkomen: Starkovic, Malinovic. Na wat ronddwalen ziet ze Finn peinzend voor een grafzerk staan, zo’n tien meter bij haar vandaan Hij heeft kennelijk niet in de gaten dat ze hem observeert.

			Erik is een tijdje bij Olaf en zijn oma blijven zitten. Hij heeft twee andere familieanekdotes over Andreas aangehoord. De deur waardoor Inge is verdwenen, heeft hij ondertussen niet uit het oog verloren.

			‘En toen zei Andreas: “Nou, dan moet je toch gewoon het gemiddelde nemen.” Hij maar lachen en ik begreep er nog niks van.’

			Erik kijkt op zijn horloge. ‘Sorry, ik moet er helaas vandoor. Leuk u gesproken te hebben.’

			Hij blijft even in het gangetje voor de toiletten staan, maar Inge vertoont zich niet. De vrouw van Herman komt uit de dames-wc en kijkt Erik verbaasd aan.

			‘Ik sta op iemand te wachten.’ Hij weet niet waar die verklaring of verontschuldiging voor nodig is.

			Hij wacht nog een tijdje, maar gaat uiteindelijk naar buiten en loopt een willekeurig zijpad in, een kronkellaantje, tot hij in de verte Inge ziet, die vanaf een meter of tien naar haar zoon Finn staat te kijken. Stel dat iemand hem nu weer van een afstandje in de gaten houdt. Het droste-effect, maar dan anders. Erik kijkt alle kanten op, maar ziet niemand.

			Inge staat in de keuken met een fles witte wijn in haar hand. Nee, beslist ze, geen drank meer, zeker niet met die twee oxazepammetjes die ze al achter de kiezen heeft. Ze begint het eten klaar te zetten, een eenvoudige broodmaaltijd.

			Olaf komt de keuken in. Tot haar verrassing, maar vooral tot haar genoegen, slaat hij een arm om haar heen en drukt zich tegen haar aan. Ze voelt de warmte van zijn lichaam. ‘Gaat het, mam?’

			‘Ja, gaat wel.’ Ze zou graag iets persoonlijks, iets inhoudelijks zeggen, maar dit soort lege woorden horen bij deze situatie.

			‘Die ene man, die er aan het eind bij kwam zitten en waarmee je zat te praten, dat was toch een collega van pap?’

			‘Ja.’

			‘Je kende hem al?’

			‘Oppervlakkig, net als sommige andere leraren van school.’ Ze glimlacht. ‘Van een of ander feestje of een diner.’

			‘Wat wilde hij?’

			‘Niks... Eh, ik weet niet. Zomaar wat praten.’

			Olaf rolt een plakje ham op en bijt er een stukje af. ‘O, zomaar wat praten,’ zegt hij dan.
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			De jongens

			
				
				

			

			Dat was heavy, toen de kist die oven in geschoven werd. Wij waren met z’n drieën en oma Hoekberg, verder niemand. Ik dacht dat m’n moeder onderuit zou gaan. Ik hield haar vast bij een elleboog. Finn was erbij en tegelijk was-ie er niet bij. Niks voor mij, zo’n plechtigheid. Voor niemand niet, denk ik. Of je moet een beetje gestoord zijn. Kapot zwaar gestoord misschien wel. Mama is niet gestoord, maar doet af en toe behoorlijk weird. Zal door de schok komen. Soms lijkt ze behoorlijk van het padje. Dan is ze er helemaal niet bij. Vraag ik wat aan haar en dan heeft ze niks gehoord. Reageert ze niet of begint over wat anders. Gister had ze gekookt. Was de rijst vergeten. Finn at alleen maar groente. Oma Hoekberg begon over wat er allemaal in vlees zit. Dingen die je nodig heb. Mineralen en zo. Om sterke spieren te krijgen of zoiets. Shit, ik eet het gewoon omdat ik het lekker vind. Goed dat Marly er was bij de afscheidsbijeenkomst voor mijn vader. Ik ken haar via Melvin. Hij is haar tweelingbroer. (We zijn M&M, zei Marly, alleen niet met verschillende kleuren, maar alle twee bruin.) Ze kwam een keer kijken bij het voetballen, met haar vader. Hun ouders zijn gescheiden. Het ene weekend bij de een, het andere weekend bij de ander. Lijkt me niks, maar no problem, no span volgens Melvin. Als-ie z’n mobiel maar bij zich heeft. Mooi dat een keer z’n kicksen bij z’n moeder lagen (die helemaal in fokking Noord woont), toen-ie het weekend bij z’n vader was. Een halfuur voordat we vertrokken (een uitwedstrijd in De Kwakel, die win je nooit, daar hebben ze ziek partijdige clubscheidsrechters) kreeg-ie het pas in de gaten. Marly bleef na die ene wedstrijd met haar vader en Melvin ook in de kantine (goeie tosti’s, shitkroketten, als je mazzel hebt, vind je een flintertje vlees) en zat toevallig naast me. Echt toevallig, ik zweer het je. En ik vond haar leuk. Ze is ook superleuk, superduperleuk. Misschien zie ik haar weer in het weekend, zondag, als we moeten voetballen. Zelf vindt ze haar naam een beetje stom vanwege Bob Marley. Een achternaam als voornaam, zegt ze, maar ik vind het een toffe naam. In ieder geval beter dan Olaf, omdat ze daar soms Ollie van maken, maar dat heb ik geloof ik al ’s verteld. Haar vader is lijp van Bob Marley. Vroeger had-ie ook dreads. Hij wilde Melvin eigenlijk Bob noemen. Dan waren ze samen Bob Marly, maar hun moeder was daartegen. No way, heeft ze gezegd volgens Marly. En ze wilde ook niet die ‘e’ van Bob Marley in Marly’s naam. Afgelopen zondag, toen ik er dus niet bij was, hebben we verloren met 2-1. Door een vet lullige penalty volgens Melvin. Aangeschoten hands, maar de scheids gaf hem toch. Net een tijdje GTA gespeeld. Chill. Behoorlijk wat gecrasht. Ik heb GTA 5, binnenkort schijnt 6 te komen. Ik weet niet of ik die ga kopen. Shit, ik bedenk me nou hoe het verder moet met geld. M’n vader verdient niet meer, maar zou m’n moeder... hoe heet het ook alweer... zoiets als een pensioen krijgen? Ja, weduwenpensioen, ze is weduwe. Wat een stom woord. Als ik aan een weduwe denk dan denk ik aan een oud, gerimpeld vrouwtje met grijs haar in een knotje en een wandelstok. Of achter een rollator. Zo iemand als oma Hoekberg of oma Mondria en dan erger. Die laatste is trouwens nog geeneens weduwe. Ik heb Marly verteld wat voor vader mijn vader was. Dat ik hem niet altijd begreep, maar dat-ie wel tof was. Dingen die ik nooit aan iemand anders heb verteld. Ze zei dat-ie de laatste tijd anders was. Het was net of het hem niks meer interesseerde, het lesgeven, de leerlingen, de school. De auto is er nog altijd niet. Waarom weet ik niet, maar ik zou hem weleens vanbinnen willen zien, achter het stuur gaan zitten, waar papa zat toen het gebeurde, toen-ie langzaam naar de bodem van de Amstel zakte. Blub-blub... Ja, dat is stom, maar ik hoor dat water gewoon borrelen. Het stijgt in de auto, hij probeert het portier open te doen, shit, het gaat niet. Het water komt hoger en hoger. Ik moet er verdomme niet te veel aan denken, maar het blijft in m’n kop zitten. Ik heb het m’n moeder gevraagd, over de auto, maar toen begon ze over verder onderzoek van de politie naar... hoe heet het ook alweer... o ja, naar de toedracht van het ongeluk. Volgens mij is dat pure bullshit, ik bedoel, dat we daarom de auto nog niet hebben. Het is net of mam bang is voor de auto, dat gevoel heb ik. Dan kijkt ze zo raar. Maar ik heb ook het idee dat ze me met een kluitje in het riet stuurt, zoals ze dat zelf zou zeggen. Een kluitje in het riet naast de Amstel. Stom! Ik moet met haar praten, ik moet meer weten over die avond. Misschien dat ik dan een beetje in de picture kan krijgen wat er echt is gebeurd, ook waarom-ie midden in de nacht met de auto is gaan rijden, waar-ie zo nodig naartoe moest. En moest-ie eigenlijk wel ergens naartoe? Misschien wou hij vooral ergens vandaan. Dan kan ze ook vertellen over die gast die met haar wou praten na het condoleren. Die leraar dus op de school van Marly en Melvin. Volgens mij liep-ie ook achter m’n moeder aan, alsof-ie wat van haar wou. Marly heeft hem voor Nederlands. Een goeie leraar, volgens haar, maar ze mag hem toch niet. Vindt hem een beetje achterbaks of zo, niet eerlijk in ieder geval. Nou ja, vanavond naar de training. Lekker een balletje trappen. Geen gezeik, gewoon fokking hard ertegenaan, daar heb ik zin in. Marly geappt, maar nog geen reactie. Als Marly huiswerk zit te maken, zet ze haar telefoon uit, heeft ze me verteld. Dus zit ze nu huiswerk te maken. Kan ik eigenlijk dit weekend al naar de bioscoop, is dat niet te kort na de crematie, ben ik dan wel eerbiedig genoeg of zo? Ik wil met haar naar The Revenant.

			◆

			Nee, voorlopig heb ik er geen zin meer in om iets te vertellen, simpelweg omdat ik het op dit moment liever voor mezelf houd, omdat ik niet goed weet wat het voor me betekent en wat de consequenties kunnen zijn, want consequenties zijn onvermijdelijk als je eenmaal een keuze hebt gemaakt. Pas als ik daar meer grip op heb, als ik dus meer inzicht heb en me wat sterker voel, kan ik er ook mee naar buiten treden, zoals ze dat noemen. Nou ja, naar buiten, ik bedoel niet naar iedereen op school en zo, maar dus wel open naar mam en Olaf toe, want die hebben daar recht op.

			Nog één ding: sinds de dood van mijn vader twijfel ik niet meer, simpelweg omdat hij niet helemaal weg kán zijn, dat er alleen maar een hoopje as van hem over is – er móét meer zijn, anders stelt het hele leven niets voor.

			Dan kun je net zo goed zeggen: als er na de dood niets is, dan is er voor de dood ook niets.

			Hier laat ik het bij, want het is toch zinloos om er meer over te vertellen als alles wat ik zeg al gauw raar wordt gevonden Dat gebeurt door bange mensen, weet ik, mensen die zogenaamd dingen zeker weten, maar ondertussen hun eigen diepe twijfel niet durven te erkennen.
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			Als de oorzaak weg is, kan er immers geen gevolg zijn

			
				
				

			

			Inge komt overeind, maar laat zich al snel terugzakken op het bed. Dit kan niet zo doorgaan. Ze staat weer op, loopt met onzekere stappen naar het raam en trekt het gordijn open. Het is bewolkt. Dat klopt in ieder geval. Stel je voor dat het stralend zonnig weer was. Het leven buiten is gewoon doorgegaan. Mensen op straat, een paar fietsers, een auto die probeert in te parkeren, maar de vrije plek blijkt te klein. In de badkamer kijkt ze lang in de spiegel. ‘Ik zie er niet uit,’ mompelt ze. Tien minuten staat ze onder de douche. Ze wast haar haar.

			Een aantal dagen achter elkaar is ze in bed gebleven, met de gordijnen dicht, hoelang precies weet ze niet eens meer. Of het dag of nacht was, het maakte niet uit; meestal was ze wakker, soms sliep ze. De pillen van dokter Dolstra hielpen. Af en toe had ze een droom waaruit ze zwetend ontwaakte. Iets met een diepe val en glibberige uitsteeksels die ze tevergeefs probeerde vast te grijpen. Ze was weer in het mortuarium met de jongeman die haar begeleidde. Andreas moest onder het laken liggen. De jongeman sloeg het laken terug en ze zag het gezicht van een vreemde man.

			Olaf kwam af en toe een kopje thee en een boterham brengen. De thee dronk ze op, de boterham liet ze staan. Hij zei dat ze moest eten, maar ze antwoordde dat ze misselijk werd van eten, dat ze het niet binnen kon houden. Finn kwam ook een keer, waarschijnlijk aangespoord door zijn broer. Ze vroeg of hij op ziekenbezoek kwam. Nee, dat was het niet. Hij wist dat ze niet ziek was. ‘Ik kom om je te steunen,’ zei hij. Olaf meldde dat haar moeder aan de telefoon was. Ze wilde langskomen. Inge weigerde het mobieltje aan te nemen Alles was zwart en moest zwart blijven. En nee, ze wilde nog altijd niets eten.

			Ze gaat naar de woonkamer. Op het lage tafeltje ligt een stapel kranten. Daaraan kan ze zien hoelang ze zich onttrokken heeft aan de wereld, aan het gewone leven, dat nooit meer gewoon zal worden. Nadat ze met moeite een boterham naar binnen heeft gewerkt, gaat ze aan het bureautje van Andreas zitten met een blocnote voor zich, een pen in haar hand. Ze wil alles opschrijven, maar het papier blijft leeg, terwijl haar hoofd barstensvol zit.

			Ze wordt gebeld door Mosheuvel, de directeur van Andreas’ school. Hij wil graag nog een herdenkingsbijeenkomst organiseren in de aula van de school voor degenen die niet bij de rouwplechtigheid aanwezig konden zijn.

			‘Nee, dat wil ik niet.’

			‘Maar...?’

			Ze verbreekt de verbinding.

			Haar ringtone klinkt opnieuw. Ze drukt op het rode knopje. ‘Sodemieter op met je herdenkingsbijeenkomst,’ fluistert ze.

			‘We gaan binnenkort verhuizen,’ zegt Inge.

			‘Wat?’ Finn en Olaf kijken haar verbaasd aan.

			‘Ik ga een ander huis zoeken.’

			‘Waarom?’ vraagt Olaf. Finn zegt niets, maar kijkt haar aan alsof hij haar niet vertrouwt.

			‘Ik wil ergens anders wonen.’

			‘Ja, maar waarom? We wonen hier toch prima?’

			Inge schudt haar hoofd. ‘Niet meer voor mij.’

			‘Waar wil je dan naartoe?’

			‘Dat kan me niet schelen.’

			‘Shit,’ zegt Olaf. ‘We gaan toch niet de stad uit, we gaan toch niet naar het platteland of zo?’

			Inge haalt haar schouders op. ‘Dat weet ik nog niet.’

			‘Alsjeblieft niet naar zo’n kutdorp waar geen moer te doen is. Dat trek ik echt niet.’

			‘Dat zien we dan wel weer.’ Komt tijd, komt raad, denkt ze. Een belachelijk spreekwoord. Soms komt die raad immers nooit.

			‘Alsjeblieft!’ Olafs stem klinkt temerig.

			‘Dan zien we onze vrienden niet meer,’ zegt Finn.

			Inge is verbaasd. Vrienden van Finn heeft ze het afgelopen jaar zelden of nooit ontmoet.

			‘Laten we erover stemmen,’ stelt Olaf voor. ‘Zo’n beslissing moeten we democratisch nemen.’

			‘Heb je dat soms op school geleerd bij maatschappijleer?’

			‘En wat denk je zelf? Ben je er alweer aan toe om te gaan werken?’ Dolstra, haar huisarts, kijkt Inge indringend aan. Hij tutoyeert haar. Ze is tenslotte al bijna twintig jaar zijn patiënte.

			‘Ik ben helemaal nergens aan toe,’ zegt ze, ‘ook niet aan alleen thuiszitten.’

			‘Dan komen de muren op je af?’

			‘Ja, zoiets... en het plafond stort naar beneden en de vloer zakt in.’

			‘Dan moet je misschien toch af en toe eens weggaan uit dat huis,’ suggereert Dolstra. ‘Het is nu, even kijken, bijna een maand geleden dat Andreas overleden is. Je moet echt de deur een keer uit, een andere omgeving, andere mensen opzoeken of...’

			‘Ik heb geen behoefte aan andere mensen. Juist niet.’

			‘Dat klinkt wel erg negatief.’

			‘Ik wil het niet mooier maken dan het is.’ Inge heeft het idee dat ze een of andere politicus die een impopulaire maatregel moet verdedigen nabauwt.

			‘Nee, dat begrijp ik.’

			‘En ik kan ook niet gewoon een paar dagen weggaan. Finn en Olaf zijn er ook nog. Die hebben me nodig.’ Ze vraagt zich af of dit de volledige waarheid is.

			Dolstra knikt. ‘Ja, en jij de jongens.’

			Inge glimlacht. ‘Ja, en ik de jongens.’

			‘Je slikt nog wel die oxazepam?’

			‘Ja, drie per dag.’

			‘En je slaapt beter?’

			‘Ik lig in ieder geval niet meer de halve nacht wakker.’ De doorwaakte nachten waren het ergste. De stilte van de slaapkamer, het bed dat steeds groter leek te worden. Angstvallig bleef ze aan de kant die altijd de hare was. Andreas’ kant was verboden terrein. Zijn kussen heeft ze laten liggen. Hij zou zo zijn hoofd er weer op kunnen neervlijen. Laatst was ze uit een wilde droom wakker geworden en dacht ze het geluid van zijn ademhaling naast zich te horen. Ze voelde, maar er was alleen leegte, zoals alles leeg is geworden.

			Ze hoort half dat Dolstra haar nog een vraag stelt. ‘Sorry, wat zei u?’

			‘En overdag, ben je dan ook iets meer ontspannen?’

			‘Dat wel,’ zegt Inge, ‘maar ik voel me ook een beetje suf.’

			‘Oké, dan schrijf ik zo een nieuw recept uit, maar we moeten er niet te lang mee doorgaan. Als je denkt dat je eraan toe bent, moet je het proberen af te bouwen, eerst naar twee, dan naar een en ten slotte moet je helemaal zonder kunnen.’

			Zoals ze ook zonder Andreas moet kunnen, maar die gedachte houdt ze voor zich.

			Dolstra kijkt haar een tijdje zwijgend aan en zegt dan: ‘Zoals je uiteindelijk ook moet leren leven zonder Andreas.’

			Alleen Carola is er wanneer Inge binnenkomt. Met Dolstra heeft ze afgesproken dat ze langzaam gaat proberen haar werk weer op te pakken. Onder de mensen, ze moet weer onder de mensen komen. En wat structuur in haar bestaan brengen, want de laatste tijd was de avondmaaltijd het enige vaste punt in de dag, die verder als het ware vloeiend was, die kromp en zich weer uitstrekte, waarin alles kon, maar ook niets mogelijk was. De arbo-arts was het eens met Dolstra’s voorstel. ‘Niets overhaasten,’ was ook haar analyse, ‘want dat maakt de kans op een terugslag alleen maar groter.’

			Inge kijkt om zich heen. Waarom weet ze niet, maar ze verwachtte dat alles er anders uit zou zien na ruim een maand afwezigheid, misschien omdat haar eigen leven totaal anders is geworden. Maar hier is alles hetzelfde gebleven.

			‘Je wilt dus weer beginnen.’ Carola glimlacht.

			‘Ja, langzaamaan. Waarom niet?’

			‘Als het niet lukt, moet je het zeggen.’

			‘Ik moet weer aan het werk... buiten komen... mensen zien... iets omhanden hebben. Als ik thuisblijf, heb ik niks te doen. Ja, nadenken... piekeren... Dagenlang heb ik in bed gelegen. Niks gedaan, alleen maar liggen, soms even slapen.’

			Carola slaat een arm om haar heen.

			‘Oude fotoalbums bekijken,’ zegt Inge. ‘Dat heb ik vooral de laatste dagen ontzettend vaak gedaan, maar daar knap ik niet van op. Dat maakt het alleen maar erger. En lezen lukt me nauwelijks. Ik kan me gewoon niet concentreren. Als ik één bladzijde lees, dan ben ik met mijn hoofd alweer ergens anders.’

			‘Bij Andreas?’

			Ze reageert niet op de vraag.

			Carola gaat er gelukkig niet op door. ‘Ik ben in ieder geval blij dat je er weer bent. Ik heb je gemist. Eerst koffie. Jij ook?’

			Ze halen een bekertje koffie uit de automaat, beiden cappuccino, echte machinecappuccino die een metalige smaak heeft en aan Inges tong plakt.

			Na de koffie gaan ze aan het werk. Ze zetten de computers aan en leggen de kranten neer. Inge laat haar ogen over de krantenkoppen gaan en blijft alleen even hangen bij een artikel op de voorpagina van de Volkskrant over de invloed van salafisten op moslimjongeren. Er komen aardig wat Marokkaanse en Turkse Nederlanders in de bibliotheek. Het is goed om het een en ander te weten over hun achtergrond, van wat er speelt in hun leven. Daarna zet ze ingeleverde boeken terug in de kast, een uitstekende activiteit voor dit moment. Het had gister aan het eind van de dag al moeten gebeuren, maar toen is er kennelijk niemand aan toegekomen. In één moeite door verhuist ze verkeerd geplaatste boeken naar de juiste plank.

			Als ze klaar is, realiseert ze zich dat ze gedurende een klein uur niet aan Andreas heeft gedacht. Ze lost Carola af bij de balie. Minutenlang komt er niemand iets vragen. Het lijkt wel of de mensen haar willen ontzien. Misschien merken ze dat er iets met haar is, misschien is ze ‘een vrouw met een vlekje’ geworden, zo’n vlekje dat je er nooit meer af krijgt, een moedervlek. Nee, natuurlijk niet. Hoe kunnen ze dat weten, hoe kunnen ze het denken? Een moedervlek is trouwens operatief te verwijderen. Welke operatie heeft ze zelf nodig? Of is het een wijnvlek? Die valt niet weg te krijgen. Op de middelbare school zat er een stil, bescheiden meisje bij haar in de klas met een grote wijnvlek op haar rechterwang, Birgit. De paarsig rode vlek liep door tot in haar hals. Of je wilde of niet, je ogen werden ernaartoe getrokken. Haar klasgenoten gingen wel met haar om, maar ze had geen echte vriendinnen, voor zover Inge wist.

			Een oudere, licht gebogen man vraagt naar literatuur over Nederlands-Indië. Kennelijk beschikt hij niet over een computer, anders had hij dat op de site van de bibliotheek zelf kunnen opzoeken. Ze draait haar monitor naar hem toe en laat hem zien welke boeken er zijn en waar hij ze kan vinden.

			‘Wat we hier hebben, is natuurlijk lang niet alles; we kunnen ook boeken opvragen bij andere vestigingen. Dan zijn ze hier volgende week maandag.’

			Ze helpt hem bij het aanvragen van twee titels bij een andere locatie. Hij bedankt haar op een wat serviele manier, die hij zelf waarschijnlijk als beleefd beschouwt. Misschien denkt hij dat hij haar lastigvalt, maar ze is blij dat er af en toe iemand iets komt vragen. Sinds de digitalisering is haar werk kaler en simpeler geworden. En nu mogen ze ook al niet meer zelf boeken bestellen, omdat dat vanuit de centrale vestiging van de bibliotheek gebeurt.

			Als er geen klanten zijn, komt Carola bij haar zitten. ‘Zo... gaat het een beetje?’

			‘Ja, redelijk. Ik moet er wel weer aan wennen.’

			‘Waaraan?’

			‘Aan alles.’

			Carola kijkt vragend Het liefst zou Inge het hierbij laten, omdat de vaagheid van ‘alles’ haar wel bevalt. Maar ze weet dat dat niet kan, al was het alleen maar omdat Carola zelf drie jaar geleden haar man heeft verloren: alvleesklierkanker, een echte killer. Zes weken nadat het was ontdekt, overleed hij.

			Inges telefoon waarschuwt dat ze een appje heeft. Ze kijkt: Erik. Ze leest het bericht niet, zoals ze tot nu toe elk bericht of telefoontje van hem heeft genegeerd. Als ze daar maar lang genoeg mee door blijft gaan, zal hij het vanzelf opgeven. Dan móét hij wel beseffen dat een relatie nu niet mogelijk is geworden, maar juist ónmogelijk. Waarschijnlijk verwacht hij uitleg of een verklaring, maar ze verdomt het om hem die te geven; hij moet zelf maar de voor de hand liggende conclusie trekken. Trouwens, ze weet dat hij uit elke uitleg of verklaring van haar weer een argument zal afleiden om te bepleiten dat ze voor elkaar bestemd zijn.

			Ze realiseert zich dat Carola ergens naar vroeg, maar haar gedachten over Erik blokkeerden de vraag. ‘Sorry, ik was even afgeleid. Wat zei je?’

			‘En thuis, hoe gaat het daar?’

			‘Het is goed dat de jongens er zijn,’ zegt Inge, ‘hoewel ik van Finn geen hoogte kan krijgen. Die leeft een ander leven. Hij...’ Ze weet niet hoe ze het verder uit moet leggen.

			‘Een ander leven? Hoezo?’

			‘Hij zegt niet veel, zondert zich af. Als hij niet naar school is, zit hij vooral op zijn kamertje. Gaat af en toe wel de deur uit, ook in het weekend, maar ik heb geen benul waarnaartoe.’

			‘Vertelt-ie dat niet?’

			Inge schudt het hoofd. ‘Als ik zoiets ’s een keertje vraag, dan doet hij net of ik hem ter verantwoording roep, of ik hem wil controleren. Nou ja...’ Ze heft haar handen om het onbegrip te illustreren. Carola heeft geen kinderen, maar de twee kinderen van haar zus zijn vaak bij haar over de vloer. ‘Ik ben een soort halfmoeder,’ heeft ze weleens gezegd. Ten opzichte van Finn voelt Inge zich soms net zo’n halfmoeder. Of misschien zelfs minder dan dat.

			Inge heeft hem niet gezien. Als ze de ketting van haar fiets losmaakt, schrikt ze van Eriks hand op haar arm.

			‘Shit,’ zegt ze.

			‘Ik wou je niet laten schrikken, maar het leek me niet goed hier naar binnen te gaan.’

			Inge staat met de ketting in haar handen. Er welt een plotselinge, maar moeilijk te bedwingen agressie in haar op, die haarzelf verbaast. Mogelijk met uitzondering van Carola kent ze nauwelijks mensen die vredelievender zijn dan zijzelf. Ja, Andreas, die zeker, die liet zich absoluut nooit gek maken. Misschien had hij dat af en toe wel moeten doen. Dan was hij niet zo voorspelbaar gelijkmoedig gebleven.

			Ze weet dat Erik niet echt schuldig is, maar met hem is het wel begonnen. Uit voorzorg zet ze een stap naar achteren. De ketting houdt ze achter haar rug, alsof ze een wapen verbergt. Toevallig dat ze hem vandaag hier treft, op de eerste dag dat ze weer naar haar werk is.

			‘Kunnen we niet even naar dat café verderop gaan, aan de andere kant van het viaduct?’

			Eén keer is ze er binnen geweest, met Carola, en het was alsof ze in een tijdmachine naar het verleden was gestapt. Perzische kleedjes, schemerlampjes, een oude jukebox met veel Hazes en andere volkszangers.

			‘Laten we daar even wat drinken,’ houdt Erik aan. ‘Kunnen we rustig praten.’

			‘Nee.’

			‘Waarom niet?’

			‘Simpelweg omdat ik er geen zin in heb,’ zegt Inge zachtjes, bijna fluisterend, alsof ze bang is dat andere mensen haar kunnen horen. ‘Het leidt nergens toe. We hebben niets te bespreken. Er valt niets meer terug te draaien.’

			‘Terugdraaien, hoezo terugdraaien?’

			‘Je begrijpt wel wat ik bedoel.’

			‘Kom op, Inge, alsjeblieft. We moeten het een kans geven, voor ons tweeën, voor onze toekomst, voor ons samen.’ Het klinkt prekerig.

			Inge ziet Carola de bibliotheek uit komen, zo’n tien meter verderop. Carola kijkt haar met opgetrokken wenkbrauwen aan. Ze weet niets van de relatie met Erik. Inge knikt haar toe. Het is goed zo, maak je geen zorgen, is de boodschap.

			‘Voor onze toekomst?’ vraagt Inge ‘Voor ons samen?’

			‘Je begrijpt wel wat ik bedoel.’

			‘Ik begrijp verdomd goed wat je bedoelt. Je bent blij dat An­dreas dood is en dat...’

			‘Dat ben ik helemaal niet,’ onderbreekt hij haar.

			‘Dat ben je wel. Je dacht natuurlijk: Andreas is weg, nu kan ik mooi zijn plaats innemen.’ Ze realiseert zich dat ze ondanks haar voornemen om dat niet te doen nu toch een gesprek met Erik is begonnen.

			‘Denk je echt dat ik zo cynisch ben?’

			Hier reageert ze niet op. Het is volstrekt zinloos om met Erik te praten. Hij wil niet inzien dat sinds de dood van Andreas de wereld veranderd is. Dat blijkt ook uit alle mailtjes die ze van hem heeft ontvangen.

			Erik houdt aan. ‘Het lijkt me dat we het toch minstens met elkaar moeten hebben over alles wat er is gebeurd.’

			‘Nee, er moet helemaal niks en het is trouwens ook nergens voor nodig.’ Ze wikkelt de ketting. Ze weet dat ze nu weg moet gaan, omdat de kans dat ze zwicht voor Eriks woorden steeds groter wordt. Ze durft hem nauwelijks aan te kijken.

			‘Alsjeblieft, Inge. Je kunt niet net doen of er niets is gebeurd. We hadden...’

			‘Er is juist te veel gebeurd.’ Als Erik er niet meer is, zal de pijn misschien verdwijnen. Als de oorzaak weg is, kan er immers geen gevolg zijn. ‘Ga eens opzij, ik moet erlangs.’

			Het is net of Inges woorden niet tot hem doordringen. Hij legt een hand op het stuur van haar fiets. ‘Je kunt me niet blijven negeren, net doen of ik er niet meer ben. Ik hou van je, jij houdt van mij, dat heb je zelf gezegd. Daarom wilde je scheiden van Andreas.’

			‘Hou Andreas erbuiten,’ zegt ze met opeengeklemde kaken.

			‘Dat ben je toch niet allemaal vergeten? Alles is toch niet in rook opgegaan?’

			Ze reageert niet. Kijkt langs hem heen.

			‘Zeg dan wat, alsjeblieft. Ik ben... Ik weet niet meer wat ik moet doen.’ Het is of de emoties hem te veel worden. Straks komen er andere mensen uit de bibliotheek naar buiten en staat zij hier met een huilende ex-minnaar.

			Inge wil wegrijden, maar hij verhindert dat. ‘Hier, hou vast.’ Ze duwt hem haar fiets in handen.

			Ze loopt weg. Weg van de bibliotheek weg van Erik. Wanneer ze omkijkt, ziet ze hem nog altijd staan, terwijl hij haar fiets vasthoudt, alsof hij verwacht dat ze elk moment terug kan komen om die weer van hem over te nemen.
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			Inge heeft twee pizza’s laten bezorgen, een quattro stagioni en een vegetarische. Twee pizza’s is genoeg voor hen drieën. Ze heeft ze in punten gesneden.

			Ze zitten aan tafel, niemand op de stoel van Andreas. Die zal daar blijven staan en geen van hen zal erop plaatsnemen, alsof ze zijn stoel voor hem vrijhouden, zodat hij elk moment kan aanschuiven op zijn vaste plek. Inge heeft voor zichzelf een glas rode wijn ingeschonken om te vieren dat ze voor het eerst naar haar werk is geweest. Vreemd om iets te vieren. Ongepast. Fout. De wijn combineert niet goed met de oxazepam, waarvan ze er nog maar een slikt, maar één glas moet kunnen. Olaf drinkt cola, Finn water. Hij kijkt wat misprijzend naar Inges wijn, tenminste, zo interpreteert ze zijn blik. Maar hij zegt niets, dus waarschijnlijk ziet ze dingen die er niet zijn. Er zijn nu eenmaal veel dingen te zien die er niet zijn.

			Olaf vertelt over een meisje in zijn klas dat misselijk is geworden en over haar tafeltje heeft gekotst. ‘Al die vieze smurrie over haar boek, haar schrift... alles zat onder de kots. Je kon die shit gewoon ruiken, in de hele klas, ook nog nadat het was opgeruimd. Echt zo’n zure, gore stank. Je weet wel, die...’

			‘We zitten te eten, hoor,’ zegt Inge.

			Finn kauwt een punt vegetarische pizza weg. Het lijkt erop dat hij zijn baard laat staan. Zijn kin en wangen zijn licht pluizig begroeid.

			‘Ga je je baard laten staan?’ vraagt Inge.

			‘Dat heb je goed gezien.’

			‘Nou ja zeg, niet zo sarcastisch, hè? Ik vraag gewoon iets.’

			Finn zucht. ‘Ik ben helemaal niet sarcastisch. Ik zeg alleen maar dat je dat goed hebt gezien.’

			‘Oké, oké.’ Inge wil geen ongenoegen, maar de toon waarop Finn reageerde, bevalt haar niet. Alles moet vredig blijven, liefdevol, vertrouwd. Alleen op die manier kan ze zich staande houden. Stabiliteit en zekerheid, dat is wat ze nodig heeft. Het klinkt verdomme als de mantra van een nieuw aangetreden kabinet.

			‘Volgens mij staat het je niet, zo’n baardje,’ zegt Olaf.

			‘Dat is een kwestie van smaak.’

			‘Ik zeg alleen maar wat ik vind, wat mijn smaak is.’

			Er is een punt vegetarische pizza over. ‘Wie?’ vraagt ze. ‘Of moet ik hem in tweeën snijden? Ik heb zelf genoeg gehad.’

			Finn schuift zijn bord een stukje van zich af. ‘Ik ook.’

			‘Dan neem ik hem wel,’ zegt Olaf, die altijd al een gezonde eetlust heeft gehad. Hij laat een lange boer die uit zijn tenen lijkt te komen.

			‘We zitten nog altijd aan tafel,’ zegt Inge.

			‘Sorry, de cola.’

			Finn staat op. ‘Ik moet nog even weg.’

			De woorden branden op Inges lippen. Waarheen, naar wie? Ze vraagt zich af of hij niet voor school moet werken vanwege de komende toetsweek. ‘Binnenkort is het zover.’

			‘Is het zover? Wat?’ Finn kijkt haar aan alsof hij geen flauw benul heeft waar ze op doelt.

			‘Ja, de toetsweek natuurlijk. Of was je dat soms vergeten? Het is toch niet je bedoeling om weer te blijven zitten?’ Ze wil de woorden meteen weer terugnemen, in ieder geval de cynische toon waarop ze ze uitsprak, maar het is al te laat. Alles lijkt altijd te laat. Of te vroeg, maar in ieder geval niet op tijd.

			Finn kijkt haar alleen maar aan. Ze kan zijn blik niet duiden. Is hij kwaad, voelt hij een afkeer van haar of is hij erger van de kaart door de dood van Andreas dan ze tot nu toe heeft vermoed?

			Later op de avond maakt ze haar post open. Er zit een folder bij van een ‘rouwcoach’ die haar diensten aanbiedt. Inge vraagt zich af hoe die haar op het spoor is gekomen. In de rouwadvertentie voor Andreas stond immers alleen het adres van het uitvaartbedrijf. ‘Onlangs heb je een dierbare verloren. De kans bestaat dat het moeilijk voor je is om je verdriet hierom te verwerken. Mensen zeggen misschien tegen je dat je het verlies een plekje moet geven, maar ze staan met hun mond vol tanden als je ze vraagt waar dat plekje is. Als rouwcoach weet ik ook niet waar jouw “plekje” is, maar ik ken wel de weg in het land van de rouw. Als jouw reis door dit land gaat, kan ik je helpen. Via rouwcoaching of rouwtraining leer je de plattegrond kennen en help ik je op weg, zodat je verder kunt na je verlies.’ Inge scheurt de folder en de envelop in zo klein mogelijke snippers en gooit die in de vuilnisbak.

			Op zijn eigen fiets, met die van Inge aan de hand, is Erik – af en toe moeizaam en gevaarlijk zigzaggend en balancerend door het drukke spitsverkeer – naar huis gereden. Haar fiets heeft hij in het fietsenrek aan het begin van de straat aan die van hem vastgeketend. Even bleef hij ernaar staan kijken, vervuld van de symboliek, tot hij het bespottelijke daarvan inzag. Hij voelde de hardnekkige neiging om zichzelf bestraffend toe te spreken: Niet doen, Erik, gedraag je.

			Hij maakt een kaasomelet van zijn laatste twee eieren en een restje geraspte kaas. ‘Du fromage râpé,’ mompelt hij. ‘Du fromage frappé,’ maakt hij ervan. Waarom weet hij niet. Misschien heeft hij die woorden onthouden van een Franse vakantie. Met Inge naar Frankrijk, eerst naar Parijs, met de TGV, misschien een lang weekend, klassiek romantisch, maar wat is daartegen? Later andere gebieden, Bretagne, Auvergne, de Provence; geen wonder dat Fransen vooral in eigen land vakantie houden... ‘Shit!’ De onderkant van de omelet is bijna zwart geworden. Met lange tanden eet hij de half geblakerde omelet met twee sneden bruin brood.

			Nozem loopt hem miauwend voor de voeten. Vergeten eten te geven. Hij opent een blikje en deponeert kattenpaté in haar etensbakje.

			De fiets, hij moet iets met Inges fiets doen. Morgen gaat ze misschien weer naar haar werk, dan is het handig als ze haar fiets weer kan gebruiken. Of gedraagt hij zich te serviel? Nee, hij moet ervan uit blijven gaan dat ze nog min of meer in shock is, zoals vanmiddag overduidelijk bleek. Het is belangrijk dat hij haar helpt, haar ondersteunt waar dat maar mogelijk is. Op internet zoekt hij een HEMA die nog open is. Hij fietst erheen en koopt een kettingslot.

			Met opnieuw haar fiets aan de hand rijdt hij naar haar huis. Daar ketent hij de fiets vast aan een lantaarnpaal. Het sleuteltje zit in een envelop waar hij haar naam op heeft geschreven. Het tweede sleuteltje heeft hij zelf gehouden. Je kunt nooit weten. Hij duwt de envelop door de brievenbus. HOEKBERG – MON­DRIA staat er op het naamplaatje naast de bel. De naam Hoekberg zal in ieder geval blijven staan tot haar twee zoons uit huis zijn. Eronder staat het naamplaatje van O. Knikkink, een prachtig palindroom. (In een vijfde of zesde klas zou hij het een keer over palindromen en anagrammen kunnen hebben, maar voor die vorm van taalbeschouwing is er altijd te weinig tijd.) Misschien is de O wel van Otto of Onno. Otto Knikkink, nog mooier.

			Nee, de bel van Hoekberg – Mondria drukt hij niet in. Zeker na vanmiddag weet hij dat voorzichtigheid geboden is. Niets forceren, dat moet hij voor ogen blijven houden. Zich niet laten meeslepen door zijn gevoelens, door wat hij het liefste wil. Strategie, het is belachelijk om een strategie te moeten hebben als het gaat om emoties, om de liefde, maar in deze bijzondere situatie is het onvermijdelijk. Hij hoopt dat de actie met de fiets haar milder zal stemmen.

			Als ze beweert dat hij geruisloos de plaats van Andreas wil innemen, dan heeft ze natuurlijk gelijk. Dat durft hij voor zichzelf wel te erkennen. Toch bevalt het hem niet. Het klinkt alsof hij Andreas uit de weg heeft geruimd, of liever gezegd: alsof hij verantwoordelijk is voor de dood van Andreas. Als er al een schuldige zou zijn, dan zijn zij dat beiden en dan moeten ze júíst samen verder gaan. Anders is Andreas voor niets gestorven. Maar met die redenering zal hij haar niet confronteren; dat lijkt hem te heftig. Trouwens, de enige die echt verantwoordelijk was, was natuurlijk Andreas zelf. Niemand heeft tot nu toe het woord ‘zelfmoord’ durven uitspreken, ook niemand van zijn collega’s. Toch hing het in de lucht bij de afscheidsbijeenkomst. Alle collega’s kenden hem, tenminste voor zover hij zich líét kennen. Ze hebben gezien hoe hij zich steeds verder van het schoolwerk leek te verwijderen en een onthechte indruk maakte. Gisteren heeft Erik het er nog over gehad met Herman, een wiskundecollega. ‘Je kon hem niet meer bereiken,’ zei Herman. ‘Eigenlijk heel treurig. Eerlijk gezegd, was ik niet verbaasd dat het zo is afgelopen.’

			Erik staat nog te dralen als de huisdeur opengaat. Een van de twee zoons komt naar buiten. Is dat niet Finn, de oudste? Hij loopt de straat uit. Waarom weet hij niet, maar intuïtief besluit Erik hem te volgen. Af en toe kijkt de jongen om, maar Erik, die aan de andere kant van de straat loopt, lijkt hij niet op te merken. Hij loopt straat in, straat uit en staat uiteindelijk stil voor een moskee. Hij pakt zijn telefoon en belt iemand. Na een minuut of vijf komt er een jongeman, gekleed in een djellaba, aanlopen. Samen gaan ze de moskee binnen.

			Inge kijkt een aflevering van een Britse politieserie. Het lukt haar net om haar aandacht erbij te houden, beter dan bij een boek of een verantwoorde documentaire. Een oudere vrouw, die bij de politie werkt, laat zich niet van de wijs brengen en treedt doortastend op. Veel mensen strijkt ze tegen de haren in – ze is niet makkelijk in de omgang –, maar uiteindelijk bereikt ze zeker haar doel. De moordenaar wordt ontmaskerd, dat weet je vanaf het moment dat de politievrouw de plaats delict betreedt, waar ze meteen een opmerkelijk feit constateert dat anderen uiteraard over het hoofd gezien hebben. Langs veel omwegen en drie onterechte verdachten bereikt ze haar doel: de dader wordt in de boeien geslagen en ontloopt zijn terechte straf niet.

			Vlak voor het einde komt Olaf de kamer binnen.

			‘Kom ’s naast me zitten,’ zegt ze.

			Hij reageert niet.

			Inge kijkt naar het tv-scherm. Inderdaad, de man die aanvankelijk zo eerlijk en rechtdoorzee leek, heeft het gedaan. Wat hoorde ze laatst ook alweer iemand zeggen? O ja, de dader heeft het gedaan. En zo is het. De dader heeft het altijd gedaan.

			Ze zet de tv uit. ‘Wou je iets vragen?’

			‘Was het spannend?’ Hij gaat schuin tegenover haar zitten.

			‘Ach, gaat wel. Je weet hoe het in elkaar zit. Altijd is iemand anders de moordenaar dan degene die in het begin verdacht lijkt of zich verdacht gedraagt. Is Finn trouwens alweer thuis?’ Ze is het gewend dat hij soms direct van de gang naar zijn kamer gaat, zonder haar te groeten.

			‘Nee, niet gezien.’

			Inge kijkt op haar horloge. ‘Kwart voor tien, al behoorlijk laat. En dat met al die toetsen de komende tijd. Jij hebt toch zitten leren?’

			Olaf haalt zijn schouders op, zoals jongens van zestien hun schouders op kunnen halen.

			‘Weet jij waar hij naartoe is?’

			‘Nee, mij vertelt-ie nooit wat.’

			‘Heb jij de laatste tijd misschien met hem over Andreas gepraat?’ Inge probeert het zo luchtig mogelijk te vragen. ‘Met mij wil hij het helemaal niet over hem hebben. Een verboden onderwerp, een soort censuur.’

			‘Weet jij eigenlijk waar papa precies in het water terechtgekomen is?’

			‘Hè?’

			‘Waar is-ie precies de Amstel in gereden?’ Er klinkt ongeduld door in Olafs stem. ‘Wil je me dat nou eindelijk eens een keer vertellen?’

			‘Ik heb niet het idee dat ik dat geheim heb gehouden,’ zegt Inge.

			‘Volgens mij wel. Laatst vroeg ik het ook al een keer en toen moest je meteen nodig wat anders doen.’

			‘Waarom wil je dat eigenlijk weten?’

			‘Ik wil het gewoon weten, dat is alles.’ Er klinkt ingehouden boosheid door in zijn stem.

			Tot nu toe heeft ze het afgehouden. Zelf is ze er niet geweest en ze zal er ook nooit komen. ‘Die plek waar het gebeurd is, die staat niet meer op onze kaart van Amsterdam.’

			‘O, dus je hebt geprobeerd het op te zoeken.’

			‘Ja, dat wel.’

			‘Maar je bent er niet naartoe geweest? Je hebt niet gekeken hoe het eruitziet, hoe scherp die bocht is en zo?’

			Inge heeft het idee dat ze meespeelt in een politieserie, met Olaf als de vasthoudende rechercheur die haar als dat nodig is aan een derdegraadsverhoor zal onderwerpen. ‘Nee, dat kan ik voorlopig niet opbrengen.’

			Olaf knikt, maar ze vraagt zich af of hij het begrijpt.

			‘Over een tijdje misschien. Het is nu allemaal te vers. Het doet te veel pijn. Ik denk dat ik er nog niet tegen kan.’

			‘Ik kijk even op Google Maps waar het precies is.’ Olaf pakt zijn telefoon, toetst iets in en komt naast haar op de bank zitten. ‘Hier heb je de Amstel. Waar was het nou?’

			Ze doet alsof ze goed moet zoeken of het eigenlijk niet goed weet. ‘Ik... eh...’

			‘Hij kwam toch vanaf Ouderkerk terug naar Amsterdam?’ Olaf veegt met zijn vinger over het schermpje.

			‘Stop.’ Ze wijst. ‘Hier was het, in deze bocht. Tenminste, dat heeft de politie me verteld.’

			‘Shit,’ zegt Olaf, ‘daar dus.’

			Beiden blijven minutenlang stil.

			Olaf kijkt weer naar het schermpje, zoomt iets verder in. ‘In die bocht naar links. Daar is hij dus rechtdoor...’ Hij maakt zijn zin niet af.

			Inge zwijgt. Haar hart klopt in haar keel. Ze vreest dat Olaf het hoort. Bonk-bonk-bonk.

			Maar hij staat op en loopt enkele passen de kamer in. Dan gaat hij voor Inge staan. ‘Zijn mobiel zat toch in zijn jas?’

			‘Klopt, ja.’

			‘Dus hij zat niet op zijn telefoon,’ zegt Olaf scherp. ‘Er was geen ander verkeer. Er was niks mis met de auto. Niet met het stuur of met de rem. Dan moet jij me eens vertellen hoe het kan dat hij zomaar het water in is gereden.’

			Ze zegt wat ze de laatste weken al zo vaak heeft gezegd. De woorden zijn inmiddels versleten en steeds minder waard. ‘Ik weet het niet. We zullen het waarschijnlijk nooit weten.’ Erachteraan denkt ze: hij heeft de waarheid met zich mee de dood in genomen.

			Dan gaat de deur open en komt Finn binnen.

			‘Waar ben jij geweest?’ vraagt Inge. ‘Het is al over tienen. Moest je niet werken voor school?’

			‘Ik heb alles gedaan wat ik moest doen.’

			‘En waar was je?’

			‘Gewoon, bij een vriend, een jongen uit m’n klas.’ Finn wil de kamer uit lopen.

			Inge komt overeind. ‘Wie dan?’

			‘Wat doet het ertoe? Je kent hem toch niet. Moet ik me dan altijd verantwoorden?’

			Olaf heeft zijn telefoon weer gepakt en houdt hem omhoog, in de richting van Finn, een wijsvinger op het schermpje. ‘Kijk, hier is papa het water in gereden.’
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			 De jongens

			
				
				

			

			Ze schrok. Ik zweer het je. Niet omdat het nieuw voor haar was. Nee, om wat ik zei. Misschien is het geen fokking ongeluk geweest. Dat gevoel had ik de hele tijd al. Ja, hij kwam terug vanaf Ouderkerk, hij reed weer naar de stad, was misschien op weg naar huis. Dat zei mama nog, maar voor mij maakt dat niet veel uit. Zij is... ik weet niet... Ze wil er wel over praten. Ik bedoel, ze vindt dat ze met me moet praten. Praten, praten, praten, alsof dat wat oplost. Als een soort van the-ra-pie. Allemaal bullshit. Toch durf ik niet te zeggen wat ik echt denk. Er is wat gebeurd. Daarom is papa... nou ja, in rook opgegaan. Zeg maar ’s dat het niet waar is. Zijn as krijgen we binnenkort. Kan niet meteen na de crematie. Schijnt zo in de wet te staan. Gister zat mama weer aan tafel met een fotoalbum voor zich. Ik kon zien dat het een oud album was. Ze staarde ernaar, naar foto’s waar m’n vader op staat. Ik wou de kamer binnengaan, maar heb het toch maar niet gedaan. Ben door een kier blijven kijken. Ze staarde maar naar die foto’s. Alsof die haar wat konden vertellen. Of die wat duidelijk konden maken. Tegelijk heb ik het idee dat ze het verdomd goed weet. Maar die bocht in de Amstel. What happened there for fuck’s sake? Laat ik het er maar uit gooien. Ik moet er niet omheen draaien en smoesjes verzinnen, net als Inge... Ja, want dat doet ze volgens mij. Misschien kan ze het niet aan, misschien is de waarheid te hard voor haar. PAPA IS HET WATER IN GEREDEN OMDAT HIJ DAT WILDE. Zo, nou is het eruit. That’s the story. Ik heb op internet gezocht op ‘auto in het water’ en kwam bij een website: hulpbijautotewater.nl. Een van de eerste dingen is dat je de gordel los moet maken. Heeft-ie niet gedaan. Eén ding heeft-ie goed gedaan: het raampje openen zodat het water binnenstroomt en je het portier open kan maken. Maar dat laatste heeft-ie nou juist weer niet gedaan. Kon-ie niet goed meer denken, was-ie in paniek? Niks voor pap. Zo is-ie gewoon niet. Ik bedoel, zo wás-ie gewoon niet. Ik moet dit tegen mam zeggen, maar shit, wat is dat moeilijk. Toch ga ik het proberen. Ik moet het weten. Nou ja, gister heb ik het er met Marly over gehad. We hadden afgesproken in een koffietentje in de buurt van haar school, dus ook de school van papa. Het was chill om haar weer te zien. Zo tof. Zoals ze kijkt. Haar ogen. Ze kan lachen met haar ogen. Woelah, zou Daan zeggen. Die zit bij mij in de klas en die is zo street als de pest. Omdat ik het grappig vind, zei ik het hier thuis, terwijl Finn erbij was. Het leek of-ie kwaad werd. Hij vroeg of ik wist wat het betekende, woelah. Ja, ‘ik zweer het je’ of zoiets. Ik zweer het bij Allah, dat was het volgens hem. Waarom zeg je dat, vroeg-ie. Ja, weet ik veel, gewoon voor de gein. Vond-ie niet leuk. Echt bizar, zoals Finn af en toe reageert. Als-ie al reageert, want soms is het net een dooie. Mind you, dat mag ik niet zeggen, dat is een verboden woord. Taboe heet dat geloof ik. Na dat koffietentje zijn we naar een park gegaan, gewoon een park, omdat de zon scheen. Hebben we bijna een uur op een bankje gezeten. Alle twee onze telefoon uitgezet. Niet te geloven, toch? Ik sloeg een arm om haar heen, ze kroop tegen me aan. Lekker in de zon. Zij met haar hoofd tegen mijn schouder. Ik kon haar haar ruiken, alle kleine minikrulletjes kon ik ruiken. Als ik nu diep door mijn neus inadem, ruik ik die geur weer. Misschien binnenkort weer naar de bioscoop. The Revenant was episch. Alleen Marly vond hem een beetje te heftig, dat gevecht met die beer. Volgende keer naar een romcom? Zondag spelen we thuis, misschien dat ze dan weer komt kijken met haar vader. Die moet trouwens ook leren vlaggen. Er is altijd een tekort aan grensrechters. Ik hoor Bruce Springsteen. Mama heeft zeker weer een cd opgezet. Ze zal nooit overgaan op Spotify, denk ik. Moet ik nu vragen of de muziek wat zachter kan? De omgekeerde wereld. Gelukkig heeft ze niks meer gezegd over verhuizen. Ik moet er ook niet aan denken. Ze blijft warrig. De ene keer zegt ze dit, dan weer dat. Geen peil op te trekken. Morgen fiets ik naar de Amstel, naar de plek waar papa het water in is gereden. Zomaar, volgens mijn moeder. Ja, hallo!

			◆

			Het is onmogelijk het langer geheim te houden, omdat ik nu moet leven op een manier die niet meer past bij mijn geloof. Ik wil geen bedrieger zijn, daar waar al zoveel bedrog en oneerlijkheid is op de wereld, waar mensen elkaar niet meer vertrouwen, zelfs echtgenoten die elkaar eeuwige trouw hebben beloofd, zoals mijn vader en moeder dat ooit hebben gedaan.

			Ik voel het hier in huis, vooral als het over de dood van papa gaat, want mama houdt iets achter, dat is te zien aan haar ogen, dat is te horen in de manier waarop ze praat, dat is te zien aan haar bewegingen, haar houding. Daarom blijf ik me afvragen of ze de waarheid niet in haar hart heeft verstopt en dat ze zich daarom niet voor ons openstelt.

			Als je eenmaal de waarheid hebt gezien, kun je niet verder leven alsof er niets aan de hand is, en dan kan er geen twijfel meer zijn.

			Gisteravond heb ik het er met Khalid over gehad en hij zei dat ik niets moet forceren, dat ik moet doen wat mijn hart me ingeeft, maar dat levert nog geen makkelijke oplossing, omdat het niet altijd duidelijk is wát mijn hart me ingeeft. Vaak zijn het verwarrende boodschappen, en dat heb ik Khalid verteld. Hij begrijpt me, zegt dat hij daar net zo goed veel last van heeft gehad, maar dat hij op een gegeven moment de juiste weg heeft gevonden en dat ik die ook zeker zal vinden.

			Het is heel gek, maar ik voel nu al dat Khalid mijn broeder is (zo noemt hij mij ook, ‘broeder’), terwijl ik al een broer heb..

			Het wordt een beetje verknipt (vroeger zou ik zeggen f***** up) als een broeder die ik nog geen jaar ken meer voor me lijkt te betekenen dan mijn eigen broer, maar aan de werkelijkheid valt niet te ontsnappen.

			Khalid heeft me verder voorgehouden dat ik een goed mens moet zijn, een goed voorbeeld voor anderen, liefdevol naar mijn ouders (waarvan ik er dus nog maar één heb) en naar andere mensen in mijn omgeving, mijn familie, juist op dit soort momenten van crisis, van verdriet, waarin ik zelf veel troost vind in het geloof.

			Maar vaak is het moeilijk om anderen te bereiken, omdat we, zeg maar, niet op dezelfde golflengte zitten, niet dezelfde woorden gebruiken, of dezelfde woorden een andere betekenis geven, van verschillende aannames uitgaan, zodat het net is of meningsverschillen niet te overbruggen zijn.

			Natuurlijk twijfel ik soms, omdat ik altijd geleerd heb om te twijfelen, om alles te bevragen, overal kritisch over te zijn, tot je niets meer overhoudt, tot je alles kapot hebt gedacht.

			Ik weet dat ik niet geërgerd moet reageren als mama met me wil praten, vooral niet als ze over school begint. Ja, ik zou haar gerust kunnen stellen, want dit jaar ga ik gegarandeerd over en volgend jaar haal ik mijn eindexamen, en daarna wil ik Arabisch gaan studeren, wat hier in Amsterdam kan, maar ook in Utrecht.

			Ik zou haar niet alleen kúnnen geruststellen, ik ga dat ook echt dóén.

			Maar dan moet ik eerst over mijn geloof vertellen. En ik ben bang dat dat haar absoluut niet zal geruststellen, dat ze daardoor eerder in paniek zal raken.

			Weer die tegenstelling, die twijfels over wat ik moet doen.

			Nu blijf ik op mijn kamertje zitten, studeren, maar morgenavond zie ik Khalid weer en hij heeft vast een oplossing, omdat hij zijn wijsheid uit het geloof haalt.

			Een andere broeder komt er dan bij, een Nederlandse jongen die zich heeft bekeerd en een nieuwe naam heeft aangenomen, Ibrahim. Hij zit bij mij op school in een parallelklas. Via Khalid heb ik hem leren kennen. Ik weet zeker dat ik van hem veel kan leren omdat hij al door het hele proces heen is gegaan, zoals ik het heb gezien en gehoord op een paar indrukwekkende YouTube-filmpjes.

			Soms begrijp ik het niet: Khalid is net als ik nog maar achttien en hij is al zo verstandig, zo rustig, zo betrouwbaar, hij weet zo goed wat hij wil.
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			Zelf schrikt hij er meer van dan de leerlingen

			
				
				

			

			‘Doe jij je jas ook uit, Jolien... Niet zo kwaad naar me kijken. Als je het eerste uur al zo begint, wat moet het de rest van de dag dan worden?’

			Jolien geeft geen antwoord op zijn vraag. Ze veegt een lok haar weg, trekt tergend langzaam haar jas uit en hangt die over de rug van haar stoel.

			‘Masha, ontdoe jij je ook even van je manteltje?’

			‘Hè?’

			‘Of je je jas uit wilt doen. Zo koud is het hier niet volgens mij.’

			‘Volgens mij wel.’ Masha trekt haar jas uit.

			Vroeger... heel vroeger waren er genoeg haken in de gangen voor jassen, en toen werden er nog geen jassen gejat. Ja, vroeger, toen alles zogenaamd beter was.

			‘Oké. Ik heb jullie antwoorden bekeken op de vragen over het boek dat we hebben gelezen. Weet je nog welk boek dat was, Ewoud?’

			‘Gebr.’

			‘En hoe heet de schrijver?’

			‘Van Lieshout, dacht ik, Theo van Lieshout.’

			‘Bijna goed, het is Ted van Lieshout. Dat “Ted” is waarschijnlijk een verkorting van “Theodoor”, dus met “Theo” zat je heel dichtbij.’

			Erik loopt door de klas en geeft de antwoordbladen terug. Zijn leerlingen hebben het boek gelezen en moesten vragen beantwoorden als: ‘Hoe is de houding van de ouders tegenover homoseksualiteit?’ Het zijn hun eerste schreden op het pad van de literatuur. Voorzichtige en soms weerspannige schreden, want bijster geïnteresseerd zijn ze niet. Als ze de keus hebben tussen het lezen van een boek of het kijken van een serie op Netflix, kiezen leerlingen vrijwel zonder uitzondering voor het laatste, vooral als het technisch goed gemaakte pulp is, zoals Game of Thrones, waar hij laatst een keer uit pure nieuwsgierigheid een uur naar heeft zitten kijken. Literatuur is in de ogen van bijna al zijn leerlingen vooral saai. Soms vraagt hij zich af wat zijn voorkeur zou zijn geweest als in zijn middelbareschooltijd Netflix, internet en de smartphone al hadden bestaan.

			‘Goed, vandaag dus spelling.’ Dit is een tweede klas. Hij kan maar niet wennen aan het feit dat kinderen die de basisschool achter de rug hebben, daar schrijfonderwijs hebben gekregen en de Cito-toets goed tot zeer goed hebben afgelegd, er met spelling toch een potje van maken. In de eerste klas wordt er al veel tijd aan besteed, maar in de tweede lijkt het erop dat de meeste regels er opnieuw in moeten worden gestampt. ‘Kijk jij nog eens naar je antwoorden op de vragen over het boek, Ruben. Je begint elk antwoord met “Ik vind...” Dat is op zich tamelijk saai, steeds maar “ik vind, ik vind”, maar erg is het niet. Het is wel erg dat je elke keer “Ik vindt” met dt schrijft. Dat is niet goed, hè?’

			Ruben haalt zijn schouders op.

			‘Hoe moet het dan?’

			Ruben mompelt iets.

			‘Wat zeg je?’

			‘Met alleen een d.’

			‘Ja, met alleen een d, niet met dt en zeker niet met alleen een t. En waarom is het met een d? Weet je dat misschien?’

			Ruben schudt zijn hoofd.

			‘Weet jij het, Yayra?’

			Met grote schrikogen, alsof hij haar onverhoeds heeft aangevallen, kijkt Yayra hem aan. ‘Omdat... eh, omdat het “vinden” is en de stam is “vind” met een d.’

			‘Ja, dat klopt, maar “zij vindt” is met dt. Waarom is “ik vind” dan met alleen een d?’ Erik hoort zichzelf praten. Hoe vaak heeft hij deze of vergelijkbare zinnen al niet uitgesproken? Honderden keren, duizenden keren, in de hoop dat de regels bij de leerlingen ingeslepen zouden raken. Voor dit soort dingen zouden ze een robotleraar moeten kunnen inzetten, een spellingrobotleraar.

			‘Eh... het is “ik loop” zonder t, dus bij “ik vind” komt er ook geen t achter.’

			‘Prima.’ Het doet Erik goed dat ze het antwoord weet. Yayra’s ouders komen uit Ghana. Nederlands is haar tweede taal, misschien eerder haar derde, want ze spreekt naast Engels ook Twi, heeft hij begrepen. Ze is het enige meisje in de klas zonder scheuren of gaten in haar spijkerbroek. ‘Goed, pakken jullie je werkschriften?’

			Verschillende leerlingen graven in hun rugzak, een enkeling vruchteloos.

			‘Kun je het niet vinden, Amber?’

			Amber schudt haar hoofd.

			‘Het is volgens mij dit jaar nog nooit voorgekomen dat jij je spullen wel bij je had. Je bent echt recordhouder boeken vergeten. Als daar nog eens een prijs voor wordt uitgeloofd, dan win je die gegarandeerd.’

			‘Ja, maar meneer, ik moest gister...’

			Hij heeft geen zin in het eeuwige gemaar met standaardexcuses. ‘Oké, ga dan iets anders doen, een ander vak bijvoorbeeld, als je daarvoor tenminste wel je boeken of werkschriften hebt meegenomen. Dan kun je thuis de spellingoefening maken.’ Hij weet dat hij niet te sarcastisch moet klinken. Het zijn jonge mensen, prent hij zich steeds in, hun leven is verwarrend met die opspelende hormonen en alle afleidingen en verleidingen die zich elke dag weer aandienen, nee, die zich opdringen en vrijwel niet te negeren zijn. Wat zou hij er graag een jaar uit willen. Een jaar weg, een jaar zonder pubers in zijn omgeving, daar verlangt hij intens naar. Een jaar weg met Inge en dan naar... Hij breekt de beginnende fantasie meteen af.

			‘Weet u of er al een nieuwe wiskundeleraar is?’ vraagt Amber.

			‘Jullie hadden meneer Hoekberg?’

			Amber knikt.

			‘Nee, er is voorlopig geen vervanger, voor zover ik weet. De directie is ermee bezig, maar wiskundeleraren zijn dun gezaaid.’

			Er volgt wat opgewonden rumoer over vrije uren.

			‘Vervanger’ is het verkeerde woord, realiseert hij zich. Het gaat om een opvolger. Wie volgt Andreas op, dat is de vraag. Gisteravond heeft hij weer een poging gewaagd om via de telefoon contact te zoeken met Inge, nadat hij een sober mailtje van haar had ontvangen met slechts de tekst BEDANKT VOOR HET FIETSSLOT, INGE. Ja, het ging goed met haar, zei ze aan de telefoon, hoewel haar stem anders deed vermoeden. Nee, ze wilde niet met hem afspreken. ‘Waarom niet?’ vroeg hij. Simpelweg omdat ze er geen behoefte aan had, niets meer en niets minder. Of ze zich soms schuldig voelde? Ze antwoordde niet en verbrak de verbinding. Te snel had hij na dat e-mailtje gedacht dat ze weer met hem wilde praten, dat ze mogelijk weer wilde beginnen waar ze gebleven waren. Misschien had hij iets moeten zeggen over haar zoon die hij een moskee binnen heeft zien gaan. Dat was een mogelijkheid om met haar in gesprek te raken. Die kans heeft hij laten glippen. Waarschijnlijk neemt ze de telefoon de volgende keer niet meer op. Het is of samen met Andreas ook hun relatie is gestorven. Hij zou een mail kunnen sturen om haar te laten weten wat hij gezien heeft. Of zou ze hem er dan van verdenken dat hij haar gezin controleert of dat hij ook andere dingen weet over haar kinderen die zij liever geheimhoudt? Het is allemaal één groot vraagteken, dat hem veroordeelt tot machteloosheid. Op zijn vrije vrijdag nu een week of zes, zeven geleden, is ze naar zijn huis gekomen. Onderweg naar zijn slaapkamer trok ze al wat kleren uit, terwijl ze hem meenam naar het bed. Na de seks lagen ze in elkaars armen, praatten over de toekomst, maakten plannen. Die fantasie zou werkelijkheid worden, daar waren ze toen allebei van overtuigd. Verdomme, nog geen twee maanden geleden.

			Stemmen, een schreeuw, voetstappen... het is of hij wakker wordt. Een en al rumoer en onrust in de klas, sommige leerlingen zijn van hun plaats gekomen en staan in een hoekje te praten. Het is als tijdens zijn start als jonge leraar, toen het hem de grootst mogelijke moeite kostte om orde te houden, die overigens vaak een schijnorde bleek.

			‘Iedereen aan het werk,’ zegt hij met luide stem. ‘Nu, meteen.’ Voor het eerst in zijn carrière slaat hij met zijn vuist op tafel. Zelf schrikt hij er meer van dan de leerlingen.

			Minutenlang zit Inge voor zich uit te kijken zonder iets te zien, terwijl het in haar hoofd als een gek tekeergaat. Nadat ze met gesloten ogen meer dan een uur op de bank heeft gelegen, doet ze boodschappen, ruimt de vaatwasser leeg en geeft de planten water.

			Ze stelt zichzelf op de proef en bladert weer door oude albums. Er staan voornamelijk foto’s in van vakanties en van heugelijke gebeurtenissen, zoals verjaardagen en feestjes. Andreas plakte altijd de foto’s in. Zorgvuldig deed hij dat. Hij schreef er de locatie bij, de datum (op de dag af, alsof dat belangrijk was) en de namen van mensen die ze niet echt goed kenden, van min of meer vage kennissen dus. Een keer nam ze dat werkje van hem over toen hij na de vakantie geveld was door de griep, die hem opvallend lang aan het bed kluisterde. Maar hij was kennelijk niet tevreden over de manier waarop ze het had gedaan, terwijl ze toch zijn manier van werken zo goed mogelijk had gevolgd. Hij uitte zijn kritiek niet direct, maar was zuinig met zijn oordeel (iets als: ‘Ja, ziet er aardig uit’) en nam zelf het volgende album weer voor zijn rekening.

			Ze pakt nu het album van de vakantie van vorige zomer. Ook weer door Andreas gemaakt, maar dan op de moderne manier, met digitale foto’s, via de HEMA. Kort voor die vakantie had ze Erik voor het eerst ontmoet. Intensief bekijkt ze de foto’s, alsof ze verwacht dat de beelden helderheid kunnen verschaffen over wat er sindsdien is gebeurd. Een foto van Andreas op de rand van een kloof. Dit is het enige wat er van hem is overgebleven, een tweedimensionale man. En as natuurlijk. Die zal ze binnenkort toch eens op moeten halen.

			Die laatste vakantie hadden ze een camper gehuurd en waren naar de Pyreneeën gereden, eerst een week aan de Franse, daarna een week aan de Spaanse kant, alsof ze geen van beide landen wilden bevoordelen. Ze tuurt zo ingespannen naar de foto’s dat ze schrikt als Olaf opeens naast haar blijkt te staan.

			‘Ik dacht dat... Ik wou...’ stamelt ze.

			‘Je weet toch nog wel hoe papa eruitzag,’ zegt Olaf.

			Ze voelt zich betrapt. Olaf torent boven haar uit en kijkt haar aan met een ernstige blik. Hij zal toch niet werkelijk denken dat ze een foto moet zien om het beeld van Andreas weer op te roepen?

			‘Waar was dat ook alweer?’ vraagt hij.

			‘Sare, aan de Franse kant van de Pyreneeën. Daar hebben we zo lekker gegeten op dat dorpsplein. Er is ook een foto van, gemaakt door een kelner, dacht ik.’ De foto staat een bladzij verder. Ze laat hem aan Olaf zien.

			‘Ja, ik weet het nog,’ zegt Olaf. ‘Daar zijn we met zo’n toeristentreintje tussen allemaal bejaarden en ouders met kleine kinderen naar boven gegaan, die berg op, omdat jij last had van je enkel.’ Hoewel het waarschijnlijk niet zo is bedoeld, klinkt het beschuldigend.

			‘En jullie zijn toen...’ begint ze.

			‘Ja, wij zijn toen over een pad naar beneden gegaan. Lastig was het, sommige stukken ontzettend steil met allemaal grote keien en rotsblokken. Naar beneden was misschien wel lastiger dan naar boven. Er was een weilandje waar paarden stonden.’ Olaf gaat zitten. Hij blijft maar doorpraten over die vakantie, alsof het een dierbare herinnering is die nodig moet worden opgepoetst. Maar onder al die woorden steken waarschijnlijk andere woorden, waar hij zelf bang voor is.

			‘Ja, leuk was dat.’ En dan zegt ze toch wat ze liever niet wilde zeggen: ‘Onze laatste gezamenlijke vakantie.’

			Olaf reageert er niet op.

			Inge doorbreekt de stilte. ‘Binnenkort komt de auto terug.’

			‘O, cool.’

			‘Ja, hij wordt nog opgeknapt. Trouwens, nu we het toch over vakantie hebben, ik weet niet wat ik aan moet met die reservering in Toscane. Papa heeft niet ver van Siena voor eind juli een huis gehuurd, voor twee weken.’

			‘Ik heb weinig zin om daarnaartoe te gaan,’ zegt Olaf. ‘Ik bedoel, met jou, misschien met Finn, maar ik heb niet het idee dat die echt zit te springen om weg te gaan in de zomervakantie.’

			Olaf heeft waarschijnlijk gelijk. Finn zal zich te oud voelen om met zijn moeder en zijn jongere broer op vakantie te gaan. Of hij andere plannen heeft, weet ze niet.

			‘Heb je het er met hem over gehad wat hij deze zomer dan wel wil doen?’ vraagt Inge.

			Olaf bromt iets wat ze niet kan verstaan.

			‘Het is denk ik het beste om de reservering te cancelen,’ zegt ze. ‘Jij wilt toch niet alleen met mij...’

			Olaf onderbreekt haar. ‘Ik ben naar de Amstel geweest. Ik heb gezien waar papa het water in is gereden.’

			‘Hè?’ Ze heeft het gevoel dat al het bloed wegtrekt uit haar gezicht.

			‘Ik ben naar de Amstel gereden, naar de plek waar papa het water in is gereden.’ Olaf zegt het beheerst als een nieuwslezer op de radio die informatie geeft over een ongeluk.

			Inge weet niet hoe ze moet reageren. Het liefst zou ze verder door het fotoalbum bladeren.

			‘Er is niks bijzonders te zien,’ zegt Olaf. ‘Geen remsporen op het asfalt, in de berm geen afdruk van de banden of zo. Het is ook al een flink tijdje geleden.’

			Hij schuift naar het puntje van zijn stoel en kijkt Inge indringend aan. ‘Ik heb de plek nu gezien en volgens mij kan het niet, mam, het is gewoon onmogelijk dat hij per ongeluk het water in is gereden. Je kent papa, je weet hoe hij was.’

			‘Misschien lette hij niet goed op en is hij per ongeluk rechtdoor gereden waar de weg een bocht maakte.’ Ja, denkt ze, zo kan het gebeurd zijn, dat is een reële mogelijkheid. ‘Of misschien liep er een dier over de weg, een kat of een hond die hij probeerde te ontwijken. We weten het niet, we waren er niet bij.’

			‘Nee, natuurlijk waren we er niet bij.’ Er klinkt ergernis door in Olafs stem.

			‘Sorry, maar...’

			‘Hij heeft het raampje opengedraaid, zodat de auto vol water stroomde en daarna is hij gewoon blijven zitten. Z’n gordel heeft hij niet eens losgemaakt. Dat is toch raar?’

			‘Ja,’ zegt ze, ‘misschien was hij in de war of zo en wist hij niet precies wat hij moest doen, gewoon door de schok... de schrik.’

			‘Volgens mij is dat bullshit. Ik wil een keer met die mensen van de politie praten die hier toen die nacht waren. Ik bedoel, die weten vast meer.’

			‘Nou, ik denk niet dat ze...’

			Olaf onderbreekt haar. ‘Die hebben natuurlijk een rapport opgesteld of zo. Hoe noemen ze dat ook alweer?’

			‘Een proces-verbaal, denk ik.’

			‘Ja, precies, een proces-verbaal. Dat ga ik opvragen. Hoe heten ze?’

			Inge doet alsof ze hard moet nadenken, maar de naam van de vrouw is in haar geheugen gegrift. ‘Die ene heette zoiets als Termors dacht ik, Sanne Termors.’

			‘Oké. Misschien heeft zij meer informatie, want volgens mij is er iets anders aan de hand, iets wat ik eigenlijk ook niet kan geloven.’

			‘Een misdrijf of zo?’

			‘Nee,’ zegt hij, ‘iets met papa.’

			Ze wil dat hij het zegt en tegelijkertijd is ze er bang voor. ‘Wat bedoel je?’

			‘Begrijp je het dan niet?’

			Ze schudt haar hoofd.

			‘Papa wilde dood,’ fluistert Olaf.

			Ze wil hem tegenspreken, maar de woorden blijven in haar keel steken. Ze weigeren simpelweg haar mond te verlaten.

			‘Papa wilde dood,’ herhaalt Olaf, nu luider, alsof hij het zo voor zichzelf wil bevestigen.

			‘Geloof ik niks van.’ Ze doet haar best om het zo gedecideerd mogelijk te laten klinken, maar betwijfelt of het haar lukt.

			‘Wat is er dan volgens jou gebeurd?’

			‘Hij is per ongeluk rechtdoor gereden bij die bocht naar links. Zo moet het gegaan zijn.’ Als ze het zo onder woorden brengt, kan ze er in ieder geval zelf in geloven.

			Het lijkt alsof Olaf haar niet heeft gehoord. ‘Waarom wilde hij er een eind aan maken? Je hebt gezegd dat jullie ruzie hadden, dat hij daarom in de auto stapte. Dat was toch zo?’

			‘Ja... klopt.’

			‘Dat was dan behoorlijk heavy, die ruzie, anders ga je ’s avonds laat niet een stukje rijden. Niks voor papa, volgens mij.’

			‘Ik begreep ook niet waarom hij dat deed.’

			Olaf houdt aan. ‘Wat was er, waar ging het over?’

			‘Problemen.’

			‘Wat voor problemen?’

			‘Dat is privé, daar heb je...’

			Olaf onderbreekt haar en herhaalt hardnekkig zijn vraag. ‘Wat voor problemen?’

			‘Over ons, over ons samen.’

			‘Wilde je soms van hem af? Wilde je...’ Het is alsof Olaf bang is voor het woord. ‘Wilde je scheiden of zo?’

			‘Nee, dat was het niet, maar...’ Ze gaat staan, enigszins onvast. ‘Ik moet... eh, ik ga...’ Beweegt ze nu zelf of beweegt de ruimte om haar heen?

			Olaf gaat ook staan, pakt haar bij een arm. ‘Wat moet je?’

			‘Eh... boodschappen halen,’ zegt Inge, ‘voor het eten van vanavond.’

			‘Wat doen die volle boodschappentassen dan in de keuken?’
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			De jongens

			
				
				

			

			Huwelijksproblemen, dat waren het. Mama hoefde het me niet meer te vertellen, ik zag het aan haar ogen, aan haar gezicht. Het was verdomme of ze out ging. Als ik haar niet had opgevangen, was ze zo onderuitgegaan, ik zweer het je. Eerder heb ik er nooit wat van gemerkt, van die huwelijksproblemen. Hoe vaker ik dat woord gebruik, hoe kutter ik me voel. Ik hoef niet eens meer naar de politie te gaan, naar die Sandra Termors of hoe ze ook heet. Misschien wilde m’n moeder wel scheiden, had ze er genoeg van, van dat makkelijke leventje met m’n vader. Hij was er altijd, deed alles, kookte vaak, de Ideale Vader en Echtgenoot. Dat zou ik tenminste denken. Maar mensen doen soms kapot gekke dingen. Neem nou Finn. Zit maar op z’n kamer, nog altijd met dat rare pluis op z’n wangen en z’n kin en nu heeft-ie z’n kop kaal laten scheren. Geen gezicht. Ik zei tegen hem dat z’n haar nu op de verkeerde plek zit, maar hij deed of ik lucht was. En dat is dan je broer! Je enige bloedeigen broer! Heb je veel steun aan hem, vroeg oma Hoekberg aan me toen bij die rouwplechtigheid, het is toch je oudere broer. Veel steun? Shit, aan de trapleuning heb ik meer steun. Maar dat zei ik natuurlijk niet tegen haar. Gewoon er een beetje omheen geluld, zo van: Ja, ja, het is goed dat Finn er is, hij is tenslotte toch m’n oudere broer. Dat soort dingen horen ze graag, daar lusten ze wel pap van. Ik heb er met Marly over gepraat. Voor haar is het gewoon dat ouders gescheiden zijn. Je weet toch, zo gaan die dingen, zei ze, de gewoonste zaak van de wereld. We zijn naar een Nederlandse film geweest, Soof 2. Niet erg spannend, maar toch wel een toffe film, je kon er tenminste af en toe om lachen (als Marly lacht is ze nog leuker dan normaal, dan ben ik helemaal compleet lijp van haar). De eerste, Soof 1 dus, heb ik nooit gezien, maar dat hoefde volgens Marly niet. En verdomd, het ging vooral over huwelijksproblemen. Soof en d’r man gingen uit elkaar, en die kerel papte aan met een veel jongere vrouw en Soof met een andere man, die Bauke heette en net als zij gek was op koken. (Bauke vind ik een rare naam voor iemand die gek is op koken, meer de naam van iemand die in de haven werkt of zo, die allemaal stoere dingen doet.) Heb je ze weer, die fokking huwelijksproblemen. Houdt het nooit op? Nee, het is nog maar net begonnen. Ik probeer te bedenken hoe het in elkaar zit. Als papa echt zelf... Het is zo verdomd moeilijk om dat voor me te zien, echt heavy shit. Omdat ik het tegen iemand wilde zeggen, heb ik het aan Marly verteld. Wat ik denk, wat ik vermoed. Het kan, zei ze, het kan altijd, zo gaan die dingen. We hebben na de film ergens wat gedronken, ik een biertje, zij cola, ze houdt niet van alcohol, zegt ze. Ik zei dat ze een rum-coke kon proberen, maar dat wou ze ook niet. Daarna zaten we in het park op een bankje, maar het begon te regenen. Ze vroeg of ik meeging naar haar huis (ze was bij haar vader in de Van Ostadestraat, dat stuk tussen de Amstel en de Van Wou) maar daar had ik niet zoveel zin in. Ze zoent fantastisch. Vol en lang. Ik voelde haar lichaam en kreeg natuurlijk een stijve. Ze deed net of ze niks merkte toen ik haar tegen me aan drukte. Zo is ze. Zo is Marly. Mijn Marly. Niet te veel aan denken. Gistermiddag trouwens eindelijk de knoop doorgehakt, zoals mijn moeder zou zeggen. Ik wou het al langer, maar ik heb de spullen die ik moest hebben bij elkaar gezocht. In het berghok lag nog een soort van paal. Daar heb ik een punt aan gemaakt, zodat-ie de grond in kan, een plankje ertegenaan getimmerd en daar met een dikke, zwarte viltstift ANDREAS HOEKBERG op geschreven en zijn geboorte- en sterfdatum. Tussen andere ouwe troep vond ik een vaasje, ik heb een bosje bloemen bij de Appie gekocht, een foto uit een oud fotoalbum gehaald waar-ie goed op staat. Vaasje en foto heb ik met plakband vastgemaakt. Toen ben ik naar de Amstel gefietst en heb met de zwaarste hamer uit ons berghok (waar allemaal oud gereedschap van papa ligt) het paaltje de grond in geramd. Diep, zodat het zo stevig mogelijk stond. Een vrouw vroeg waar ik mee bezig was. Toen ik het uitlegde, begreep ze het. Nu thuis.

			◆

			Gister heb ik weer lang met Khalid gepraat en hij heeft me ervan overtuigd dat ik thuis moet vertellen dat ik me wil bekeren, dat ik niet langer kan doen alsof ik dezelfde Finn Hoekberg ben als een jaar geleden.

			Als ik het eenmaal heb verteld, als ik die horde heb genomen, kan ik de sjahada uitspreken, en pas daarna heb ik het geloof echt aanvaard, dan heb ik ervan getuigd dat er voor mij maar één God is en dat Mohammed zijn Profeet is.

			De Profeet, vrede zij met hem. Mooi om zoiets vanuit je hart te kunnen zeggen.

			Op een of andere manier voelt het niet goed om alles verborgen te houden voor mijn moeder en mijn broertje (nou ja, broertjé, hij is ondertussen langer dan ik), want dat is het soort gedrag dat ik juist niet meer wil vertonen. Als je volgens de waarheid wilt leven, dan hoef je niet bang te zijn voor de waarheid.

			Maar eerlijk is eerlijk, ik ben wel bang.

			Bang om veel kwijt te raken, omdat ik bijna zeker weet dat ze het niet zullen begrijpen, dat ze niet positief zullen reageren, dat ze me zullen verafschuwen.

			Je kunt nu niet bepaald zeggen dat de islam tegenwoordig in Nederland op gunstige recensies kan rekenen. (Dat heb ik van Khalid. Die kan soms dingen zo mooi onder woorden brengen, daar ben ik wel jaloers op.) Voor veel mensen vertegenwoordigt de islam Het Kwaad, het Grote Kwaad, omdat ze niet inzien dat er juist zoveel moois in zit en duidelijk maakt waarom we op de wereld zijn, wat onze taak is, en tegelijk dat er iemand is die voor ons zorgt, die het beste met ons voorheeft, zodat we nooit alleen hoeven te zijn omdat er altijd troost is.

			Ja, ja, zullen ze zeggen, mooie praatjes, maar kijk eens wat er in de wereld gebeurt, is dat niet verschrikkelijk? Ja, dat is verschrikkelijk, maar het heeft te maken met hoe ménsen denken, wat ménsen doen, en de oorzaak is niet het geloof zelf, dat is mooi en rijk en laat je zien wat het leven waard is.

			Het geloof is zuiver, het geloof staat voor Het Goede, maar het wordt voor verkeerde dingen in stelling gebracht en daar mag je dus het geloof niet op afrekenen, alleen de mensen die dat doen.

			De islam zegt juist dat je een goed mens moet zijn, een voorbeeld voor anderen.
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			Een besmette bestemming

			
				
				

			

			Inge kijkt naar het achtuurjournaal, een gewoonte waar ze als het even kan aan vast blijft houden. Routine kan redding betekenen, maar de vraag blijft: redding waarvan? Ze ligt op het droge en ademt, maar daar lijkt alles mee gezegd. Een nieuw leven beginnen, hoe zou dat moeten? Ja, Erik weet het wel, maar de weg naar dat nieuwe leven is afgesloten; het is een onbereikbaar doel geworden, een besmette bestemming. Gisteren belde Mosheuvel. Kennelijk durfde hij niet meer te beginnen over de geplande herdenkingsplechtigheid die de school wilde organiseren. Hij vroeg haar wanneer ze de spullen van Andreas op kwam halen die nog op school lagen. ‘Binnenkort,’ zei ze, om ervan af te zijn. Ze heeft zich op haar werk ziek gemeld. Daarna is ze een stuk gaan fietsen, in de richting van Nieuw-West. Urenlang heeft ze op een bankje bij de Sloterplas gezeten, tot er een man te dicht bij haar kwam zitten en een conversatie probeerde te beginnen met ‘Lekker weertje, hè?’

			Nu passeren overbekende nieuwsitems de revue: de Europese Unie, vluchtelingen, een schandaal met een VVD-wethouder, Trump, vogelgriep. In haar hoofd verbindt ze de honderden kippen in een grote schuur met stromen vluchtelingen. Dan verschijnt er een kanaal in beeld met daarlangs een weg waarop twee ambulances en een politieauto staan. Er lopen hulpverleners in fluorescerende pakken.

			‘Nee!’ roept Inge, maar er is niemand die haar hoort. ‘Nee!’

			Alsof ze daartoe gedwongen wordt door iets wat sterker is dan zijzelf, houdt ze haar ogen gericht op het tv-scherm.

			‘Op de weg langs het Noordhollandsch Kanaal is vanmorgen ter hoogte van Koedijk, vlak boven Alkmaar, door onbekende oorzaak een auto in het water terechtgekomen.’ De presentator lijkt een dramatische pauze in te lassen. Op tv is te zien hoe een auto uit het kanaal wordt getakeld.

			Inge graait naar de afstandsbediening, maar die valt uit haar hand. Ze schuift naar het puntje van de stoel, valt er bijna af. Een schreeuw blijft steken in haar keel.

			‘De drie inzittenden, een vader en zijn twee kinderen, zijn om het leven gekomen. Nadat ze een weekend bij hem hadden doorgebracht, zou de vader de twee kinderen deze ochtend terugbrengen naar hun moeder, van wie hij onlangs was gescheiden. De lichamen van de slachtoffers zijn door duikers naar boven gehaald. De politie kan op dit moment geen mededelingen doen over de achtergronden of de oorzaak van het ongeluk.’

			De achtergronden of de oorzaak. Nee, mededelingen doen ze niet, maar de conclusie ligt voor de hand.

			De druipende auto blijft in beeld. Machteloos hangt hij boven de weg. Het is of eerst al het water eruit moet. Dan wordt hij langzaam naar beneden getakeld. Omstanders kijken toe. Schokkend komt de auto weer op zijn vier wielen te staan, alsof hij zich moet herstellen na een bizar avontuur.

			Inge wendt haar hoofd af van het scherm, pakt de afstandsbediening van de vloer en zet de tv uit. Ze doet haar best om zo rustig mogelijk te ademen, maar hoe meer ze dat probeert, hoe benauwder ze het krijgt. Haar longen willen wel, maar haar keel lijkt te zijn dichtgeschroefd.

			Er is onvoldoende zuurstof in huis. Ze komt overeind en doet een raam open. Diep ademt ze in en uit, haar ogen strak gericht op de container verderop in de straat, waar net iemand lege flessen in deponeert. Vaag hoort ze het geluid van brekend glaswerk.

			Als ze weer enigszins weet wie ze is en wat ze moet doen, gaat ze naar de computer. Op YouTube luistert en kijkt ze naar een akoestische versie van ‘The River’. Eerst de mondharmonica. Dan zingt ze fluisterend mee met de tekst. ‘I come from down in the valley where mister when you’re young they bring you up to do like your Daddy done...’ Andreas komt geen centimeter dichterbij, maar ze weet ook dat dat onmogelijk is.

			Het zoemt al dagen in Eriks hoofd. Hij heeft enkele keren maïsolie in zijn oor gedruppeld. Dat is nodig om het ingedikte oorsmeer wat losser te maken, weet hij. (Oorsmeer, het woord alleen al. Gisteren heeft hij leerlingen gevraagd lelijke woorden op te schrijven. Niemand kwam met ‘oorsmeer’. Wel met woorden als ‘vies’, ‘poep’, ‘schoft’, ‘klootzak’ en andere scheldwoorden. Een week eerder vroeg hij naar mooie woorden. Uiteraard scoorden ‘liefde’ en ‘geluk’ het hoogst. Eén leerling kwam met ‘niettegenstaande’. Hij zal haar rapportcijfer naar boven afronden.) Pas na voldoende druppelen is het mogelijk de gehoorgang open te spuiten. De laatste dagen op school waren lastig omdat hij gesprekken, opmerkingen of antwoorden soms maar half verstond. Een voordeel: het gebruikelijke geroezemoes in de klas ging vrijwel volledig aan hem voorbij.

			Hij had voor het eerst met dit oorprobleem te kampen toen hij een jaar of twintig was. Plotseling zat zijn ene oor dicht. Hij hoorde zichzelf eten, elk geluid in zijn mond leek te worden versterkt. Ongeveer om de vijf jaar is het raak. Dan zit weer een van zijn oren dicht.

			Vanmorgen, op zijn vrije vrijdag, heeft hij een afspraak bij zijn huisarts om zijn oren te laten uitspuiten.

			Onderweg naar de huisartsenpraktijk maakt hij een omweg en fietst langs Inges woning. Een meter of tien daarvandaan blijft hij staan en richt zijn ogen op de ramen. Op een of andere manier verwacht hij iets bijzonders te zien, maar alles is normaal. Over tien minuten is zijn afspraak. Hij zou aan kunnen bellen. Het wordt immers altijd later bij de huisarts. Toch stapt hij weer op de fiets.

			Erik is sneller aan de beurt dan hij had verwacht. Hij is nog niet eens halverwege een alarmerend artikel in een oude Panorama over drugsplantages op woonwagenkampen. De assistente die hem helpt is een lange, spichtige jonge vrouw met een gezicht dat ondergespetterd is door zomersproeten. Ze zegt niet meer dan nodig is en dat is bar weinig. Het instrument waarmee ze hem van de oorprop moet verlossen is gemoderniseerd. Niet meer zo’n ouderwetse spuit, die met handkracht moet worden leeggedrukt, maar een apparaat dat een pulserende stroom lauwwarm water met veel kracht zijn oor in spuit. Het is of er op zijn trommelvlies wordt gehamerd. Hij knijpt zijn handen samen en perst zijn ogen dicht om de pijn te bezweren.

			De assistente pakt een soort kijkertje waarmee ze de stand van zaken in zijn oor kan waarnemen. ‘Hij komt al wat losser.’ Dan zet ze de waterdrilboor weer op zijn oor.

			Eindelijk, verlichting. Voordat de assistente iets heeft gezegd, weet hij het al. Met een pincet prikt ze de vuile prop uit zijn oor. Die wil ze hem laten zien. ‘Kijk, hier is-ie, de boosdoener.’

			Hij heeft zijn hoofd al afgewend. ‘Dank u, wat een opluchting.’

			‘Alstublieft.’

			Hij zou haar willen zeggen dat haar reactie taalkundig gezien onjuist is. De volgorde is ‘alstublieft’ – ‘dank u’, en niet omgekeerd. Na zijn ‘Dank u’ hoort ze ‘Tot uw dienst’ of ‘Graag gedaan’ te zeggen. Op school heeft hij die regel weleens aan leerlingen uitgelegd, maar ze keken hem aan alsof hij Swahili tegen hen sprak.

			Met een bevrijd gevoel stapt hij op de fiets. Inge heeft vrij, tenminste, dat had ze altijd op vrijdagochtend. O, die heerlijke, mooie vrijdagochtenden, die altijd weer te kort duurden, waarop de wijzers van de klok voortjoegen in een veel te hoog tempo. Hij meent een daadwerkelijke steek te voelen in zijn lichaam, in zijn hart, als hij eraan denkt. Haar handen op zijn rug. De geur van haar lichaam. Haar gekreun als hij in haar kwam. Fantastisch, zoals ze vol wellust kon kreunen. Ze zou thuis kunnen zijn. Waarschijnlijk zit ze thuis. Ze moeten weer met elkaar kunnen praten, dat moet mogelijk zijn. Praten, dat is voorlopig zijn enige, simpele wens. Ze kan niet blijven weigeren. Weigeren is geen optie. Dat zal ze ook inzien.

			Het begint te regenen. Hij vloekt binnensmonds.

			Binnen een paar minuten is het weer droog. Soms helpt vloeken, denkt hij.

			In de krant staat een bericht over de in het water gereden auto waarvan ze gisteravond de beelden op televisie heeft gezien. Ze kijkt naar de foto. Zonder de tekst te lezen, begrijpt ze al welk vermoeden er in het artikel wordt uitgesproken. Moet ze dit verbergen voor Olaf en Finn? Nee, die kijken zelden de krant in. Misschien hebben ze het op hun mobiel wel gezien. Af en toe raadplegen ze immers Nu.nl of een andere nieuwssite.

			Van uitstel komt geen afstel. Een van de spijkervaste waarheden van haar moeder. Finn en Olaf gaan de kleren van An­dreas nooit dragen, ook niet uit sentimentele overwegingen. Sokken, onderbroeken, T-shirts, overhemden, truien, ze legt alles op het bed. Ze ruikt aan een T-shirt, maar er komt slechts een vage wasmiddelengeur haar neus binnen. Uit de keuken haalt ze een rol vuilniszakken. Alles past in twee zakken. Andreas had geen oog voor mode. De behoefte om zich gevarieerd of een beetje modieus te kleden was hem volkomen vreemd.

			Eén trui wil ze houden, een donkerblauwe met twee hemelsblauwe horizontale banen over borst en rug, die ze ruim twee jaar geleden voor hem heeft gekocht, vlak nadat hij min of meer was hersteld en voor het eerst na ruim vier maanden weer naar zijn werk ging. Hij moest voorzichtig beginnen, de helft van zijn normale urenaantal. ‘Ja, leuk,’ zei hij toen Inge met de trui thuiskwam. Als hij een kledingstuk paste, had hij iets onwennigs over zich, alsof hij zich schaamde. Vaak heeft hij de trui niet aangehad. Ze legde hem zelfs een keer opzichtig voor hem klaar toen hij bij vriesweer de deur uit moest, maar hij pakte toch de oude donkergrijze, al bijna afgedragen trui uit de lade.

			Ze zet twee volle vuilniszakken in de gang. Daarna haalt ze Andreas’ schoenen onder uit de kast en stopt ze in een lege vuilniszak. Bij zijn wandelschoenen twijfelt ze. Maat 46, terwijl – meent ze zich te herinneren – Olaf nu al maat 44 heeft. Dus binnenkort zouden ze waarschijnlijk passen. In ieder geval niet geschikt voor Finn; die is een tijdje terug al blijven steken bij maat 42. Ze zet de wandelschoenen terug.

			De bel gaat.

			De intercom is kapot, dus opent ze het raam en buigt zich over de vensterbank. Erik staat te wachten. Mooi, zij ziet hem, maar hij ziet haar niet. Net als ze zich wil terugtrekken, kijkt hij naar boven.

			‘Alsjeblieft, Inge!’

			Ze schudt het hoofd.

			‘Doe alsjeblieft open.’

			‘Het is zinloos.’

			Aan de overkant gaat een deur open. Er komt een man naar buiten. Moeizaam beweegt hij zich naar de scootmobiel die aan zijn huis is vastgeketend.

			‘Kom op, Inge. Alleen maar even praten. Meer wil ik niet.’

			De overbuurman kijkt naar Erik en dan naar Inge. Ze kent hem niet persoonlijk, maar ziet af en toe hoe hij zich in zijn voertuig wringt, een tijdje blijft zitten alsof hij overweegt of hij er inderdaad op uit wil gaan, en ten slotte over de stoep de straat uit rijdt. Ook nu maakt hij geen aanstalten direct weg te rijden. Dit stukje straattheater lijkt hij niet te willen missen.

			Inge doet het raam dicht, loopt naar het halletje en drukt op de knop om de deur open te laten springen.

			Ze blijft op de overloop wachten; haar hart klopt in haar keel alsof het wil ontsnappen. Wanneer Erik boven is, doet hij een poging om haar te begroeten met een zoen. Ze deinst terug, haar handen voor zich.

			‘Oké, oké.’ Erik maakt een verontschuldigend gebaar. ‘Ik val je niet aan.’

			‘Het is helemaal niet oké.’

			‘Zo bedoel ik het ook niet. Sorry. Ik weet dat het een moeilijke tijd voor je is.’

			‘Waarom kom je dan?’ vraagt Inge. ‘Zo maak je het alleen maar moeilijker.’

			‘Dat is niet de bedoeling.’

			‘Dat moest er verdomme nog bij komen, dat het wel de bedoeling was.’ Ze spuugt de woorden uit.

			Erik lijkt van zijn stuk gebracht. Hij is net een schooljongen die verwacht dat de rector hem zal schorsen, hem misschien zelfs voor altijd de toegang tot de school zal ontzeggen. Inge doet haar best het opkomende gevoel van medelijden uit te schakelen.

			‘Maar...’ Erik komt niet verder dan dat ene woord.

			Ze staan korte tijd zwijgend tegenover elkaar. Erik zoekt steun tegen de muur.

			‘Kom dan maar binnen,’ zegt Inge. Ze zou hem het liefst omhelzen, vasthouden, zijn lichaam weer voelen, nu, altijd. Maar tegelijk wil ze dat hij zo ver mogelijk bij haar vandaan blijft.

			Ze gaan naar de woonkamer. Erik struikelt over een van de vuilniszakken met kleren van Andreas. Hij houdt zich nog net staande. Niet symbolisch opvatten, denkt Inge.

			Erik kijkt om zich heen. ‘Hier woon je dus.’ Ze kent hem zo intiem, of nee: ze heeft hem zo intiem gekend, maar hij is nooit eerder in haar dagelijkse omgeving geweest, waar ze haar leven leefde en nog altijd leeft. Dat is vreemd, bijna niet te geloven. Gek dat ze zich dat nooit eerder heeft gerealiseerd.

			‘Wil je iets drinken?’

			‘Mag ik gaan zitten?’ Hij vraagt het met een dun, beleefd stemmetje.

			‘Natuurlijk. Wil je koffie?’

			‘Graag. Ik kom net bij de dokter vandaan. Ik heb...’

			Dit soort dingen wil ze niet horen. Aan alles wat haar verdedigingsmuur zou kunnen slechten, probeert ze te ontkomen. ‘Even koffie halen.’

			In de keuken maakt ze twee cappuccino’s.

			Als ze terugkomt, zit Erik nog precies zoals hij zat toen ze de kamer verliet.

			‘Lekker,’ zegt hij als ze de koffie voor hem neerzet.

			Er gaat een tijdje voorbij waarin geen van tweeën iets zegt. Twee stille leerlingen, twee zwijgende bibliotheekbezoekers, denkt Inge. Zo moet het blijven. Er valt immers niets meer te zeggen. Ze zijn uitgepraat voor ze zijn begonnen.

			Ze drinken van hun koffie.

			Dan vraagt Erik hoe het nu met haar gaat.

			‘Slecht natuurlijk.’

			Erik knikt. ‘Ik begrijp het.’

			‘Als je het echt zou begrijpen, dan liet je me wel met rust.’

			‘Dat vind ik moeilijk, Inge, ontzettend moeilijk. In feite onmogelijk.’ Hij zit erbij met gebogen hoofd.

			‘Verslagen’, ‘geknakt’, dat zijn de woorden die in Inge opkomen. ‘Niets is onmogelijk, alles is mogelijk.’

			‘Ik wil je niet per se houden aan een afspraak of zoiets, maar je was van plan Andreas te vertellen dat wij samen... Nou ja...’

			‘Dat heb ik ook gedaan en je weet wat het resultaat is.’

			‘Resultaat?’

			‘Doe niet zo naïef, Erik. Moet ik het voor je uitspellen? Moet ik het op een briefje schrijven?’

			Hij schudt zijn hoofd, maar ze zegt het toch: ‘Andreas is dood, daar is het allemaal op uitgelopen, dat is het resultaat, en niets anders.’

			‘Ja, verschrikkelijk.’

			‘Ik had het nooit moeten doen.’ Blijven praten is nu het enige wat haar rest, de enige manier om de tranen te bevechten. ‘Het was een vergissing, een stomme vergissing. Ik weet niet wat er met me aan de hand was. Ik...’ Ze weet het wel. Ze wil het wegvegen, uitgummen, maar de afdrukken blijven zichtbaar.

			‘We waren verliefd,’ onderbreekt hij haar. ‘Dat was er aan de hand. En dat is niet in één keer weg. Dat is niet samen met...’ Hij maakt zijn zin niet af.

			‘Wat?’

			‘Het is niet samen met Andreas in de Amstel verdwenen.’

			‘Ga weg, ga alsjeblieft weg.’

			Hij schudt het hoofd.

			Er klinkt gestommel in de gang. De deur gaat open en Olaf komt binnen.

			Inge ziet meteen dat er iets met hem is. ‘Olaf! Wat is er? Wat ben jij vroeg uit school?’ Ze hoort zelf de nerveuze bijklank in haar stem.

			Olaf kijkt naar Erik. Hij knijpt zijn ogen tot spleetjes alsof hij ergens over nadenkt. Vermoedelijk herkent hij hem van de uitvaart.

			‘Dit is Erik,’ zegt Inge, ‘een collega van papa.’

			Erik gaat staan en steekt een hand uit, maar Olaf wendt zich tot zijn moeder. ‘Ik voel me ziek. Ik denk dat ik koorts heb.’

			Inge legt een hand op zijn voorhoofd. ‘Gloeiend. Volgens mij kun je beter naar bed gaan. Waarschijnlijk griep. Ze zeggen dat het heerst. Carola op de bieb is ook al drie dagen ziek thuis.’

			Voordat Olaf de kamer uit gaat, zegt hij tegen Erik: ‘U was toch bij de crematie van mijn vader? Zat u niet met oma Hoekberg te praten?’

			‘Ja, dat klopt. Ze leek me een aardige oma.’

			Als Olaf naar zijn kamer is verdwenen, zegt Inge: ‘Het is beter dat je gaat. Anders maak je het alleen maar erger.’

			‘Erger?’

			Er komt een nauwelijks te bedwingen woede in haar omhoog. ‘Doe niet zo naïef, Erik.’ Ze staat op en loopt naar de gang.

			Erik komt achter haar aan. ‘Kunnen we niet...?’

			‘Nee, we kunnen niets meer. Het is verloren, het is weg, spoorloos, compleet verdwenen.’ Ze doet de deur naar de trap open.

			‘Ik moet je iets vertellen over je zoon, je andere zoon.’

			‘Over Finn? Iets vertellen? Wat heb jij met Finn te maken? Alsjeblieft, laat ons met rust.’

			‘Ik heb hem laatst toevallig gezien toen hij... Ik weet niet wat het betekent, maar...’ Erik wendt zijn blik af.

			‘Je hebt hem gezien? Zit je ons soms te bespioneren?’

			‘Nee, natuurlijk niet. Het was puur toeval dat ik hem zag.’

			‘Maar waarom vertel je dit? Wat heb je dan gezien?’

			‘Hij stond voor een moskee op iemand te wachten.’

			‘Te wachten? Op wie dan?’ vraagt Inge.

			‘Een man, een jongeman. Hij had zo’n mutsje op en een djellaba aan.’

			‘En toen?

			‘Toen gingen ze samen die moskee binnen.’

			Meteen begint Inge dingen te combineren. Finns zwijgzaamheid, de baard die hij wil laten staan, het kaalgeschoren hoofd misschien ook wel, zijn houding die uitstraalt dat hij een ander leven leidt, dat zijn leven niet meer bij het hunne past, het feit dat hij vegetariër is geworden, misschien om geen varkensvlees te hoeven eten. ‘Hoelang waren ze in die moskee?’ vraagt ze.

			‘Dat weet ik niet,’ zegt Erik. ‘Ik ben niet blijven kijken.’

			‘Maar eerder heb je hem wel gevolgd.’

			‘Nee, dat zei ik toch, ik zag hem toevallig, ik was daar in de buurt.’

			‘Toevallig?’

			‘Ja.’

			Inge gelooft hem niet, maar gaat er niet op door. ‘Ben je hem achternagegaan?’

			‘Nee, natuurlijk niet. Waarom zou ik?’

			Inge heeft de indruk dat zijn gezicht kleurt. ‘En waarom vertel je me dit nu? Is dat soms om... eh, om een wit voetje bij me te halen of zo?’

			‘Daar gaat het me helemaal niet om, Inge. Het lijkt me gewoon goed dat je het weet, zeker in deze tijd. Relevante informatie, volgens mij.’

			‘Relevante informatie,’ herhaalt ze.

			Ze heeft al eerder bericht gekregen dat ze de as kon ophalen,  toen de wettelijke termijn van een maand voorbij was, maar ze voelde zich er toen nog niet toe in staat. De gedachte om naar de begraafplaats te gaan alleen al verlamde haar. Uiteindelijk durft ze toch, op een middag na twee glazen wijn. Die zwakheid staat ze zichzelf toe. Ze heeft gekozen voor een bus, geen urn. Het is een soort grote beschuitbus. Op het deksel zit een plakkertje met de naam van Andreas en zijn geboorte- en sterfdatum. Ze ervaart het als een plechtigheid wanneer haar de bus wordt overhandigd op het kantoor van de begraafplaats.  De doos waarin ze hem kan vervoeren, staat al klaar.

			‘Bent u met de auto?’ vraagt een medewerkster.

			‘Nee, ik heb geen auto meer, want...’ Inge maakt haar zin niet af. Deze vriendelijke vrouw, ongeveer van haar leeftijd, moet ze niet lastigvallen met zo’n persoonlijk verhaal.

			‘Want?’

			‘Nee, ik ben met de fiets.’

			‘U kunt hem wel vervoeren?’

			‘Als hij in mijn fietstas past.’ Als Andreas in mijn fietstas past, denkt ze.

			‘Vast wel.’

			Inge fietst door de stad. Als ze moet wachten voor een stoplicht, kijkt een andere fietser haar lang aan. ‘Is er iets?’ vraagt ze.

			De man wijst naar de doos. ‘U kunt die tas beter dichtdoen. Iemand kan die doos er zo uit halen. Zo is een vriend van me laatst zijn laptop kwijtgeraakt.’

			‘Dank u.’ Ze gaat langs de kant staan en sluit de fietstas met riempjes.

			Thuis zet ze de bus op een kast in de woonkamer. ‘Hier sta je voorlopig goed, Andreas,’ fluistert ze. ‘Boven op de kast, dan kun je alles in de gaten houden.’

			’s Avonds wijst ze Finn en Olaf op de bus. Olaf loopt naar de kast en pakt hem eraf.

			‘Wat ga je nou...’ begint Inge.

			‘Ik zet hem zo weer terug,’ zegt hij.

			Finn kijkt zwijgend naar zijn broer, die de bus voor zich op tafel zet.

			‘Moet hij altijd op die kast blijven staan?’ vraagt Olaf.

			‘Dat weet ik nog niet. Misschien vinden we over een tijdje een betere plek.’
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			Maar hoe breek je iets zacht en voorzichtig?

			
				
				

			

			‘Vestdijk.’ De man kijkt Inge met priemende ogen aan. Hij is een jaar of zeventig, draagt een regenjas van onbestemde kleur en heeft dicht ingeplant, kort grijs borstelhaar. ‘Vest-dijk!’ articuleert hij nog eens nadrukkelijk, met zelfs een minieme pauze tussen de t en de d, alsof het een dubbele naam is: Simon Vest Dijk. Twee jongens die aan een computer zitten te werken met een stapel boeken voor zich kijken om.

			‘Waar kan ik u mee van dienst zijn?’ vraagt Inge.

			‘U heeft hier twee boeken van Simon Vestdijk in de kast staan, Ina Damman en Pastorale 1943.’ De man zegt het alsof het een mededeling met een hoge nieuwswaarde is.

			‘Ja, dat kan kloppen.’

			‘Slechts twee titels van Vestdijk!’ Er zitten spuugbelletjes in zijn mondhoeken. ‘En dat van onze grootste romancier, de virtuoze, veelzijdige Vestdijk!’ De man lijkt tevreden met de drie v’s, een fraaie alliteratie.

			‘Tsja, als ze niet meer worden uitgeleend, dan...’ Inge heeft zelf drie boeken van hem gelezen. De twee die de man noemde en Ivoren wachters. Van de inhoud weet ze niet veel meer; ze herinnert zich vooral de bekende anekdote over de schrijver waarin hij de stofzuiger in zijn werkkamer aan liet staan, om bij zijn schrijfarbeid niet gestoord te worden door het geluid van zijn spelende kinderen.

			‘Hij heeft ongeveer tweehonderd boeken geschreven, meer dan vijftig romans, en u heeft slechts een armzalig tweetal boeken in de kast staan. En laatst zag ik zelfs op die tafel...’ De man wijst. ‘Daar lag Het bevrijdingsfeest. Dat mochten de mensen voor niets meenemen... Kostte niets... Alsof Vestdijk niets meer waard is, alsof je zijn werken net zo goed bij het oud papier kunt deponeren. Dat is toch schandalig? Het getuigt van een stuitende minachting voor de Nederlandse literatuur.’

			Inge kijkt even naar Carola, die vandaag voor het eerst weer terug is na haar ziekte. Carola vangt haar blik en rolt met haar ogen.

			‘Wilde u misschien iets lenen?’ vraagt Inge. ‘Een boek van Vestdijk?’

			De man kijkt haar aan alsof ze hem een oneerbaar voorstel heeft gedaan. ‘Lenen... lenen? Ik heb de complete Vestdijk uiteraard thuis staan. Alle romans, novelles, dichtbundels, de verzamelde essays.’

			‘Dan kan het toch geen probleem zijn voor u.’ Eigenlijk zou ze er een vraag aan willen toevoegen: of de man misschien lid is van de literatuurpolitie, maar ze houdt verder haar mond.

			De man slaakt een diepe zucht. ‘Dat is het punt niet. Het gaat om de Nederlandse literaire cultuur.’ Bij de laatste lettergreep slaat hij met vlakke hand op de balie waar Inge achter zit. Ze schrikt. De jongens achter de computer kijken weer haar kant op.

			‘Op de hoofdvestiging hebben we volgens mij meer boeken van Simon Vestdijk.’

			Het is of de man haar niet heeft gehoord. ‘Bibliotheken hebben van oudsher een educatieve functie,’ houdt hij haar voor. ‘Cultuuroverdracht, dat is hun taak en die taak kunnen ze alleen maar op adequate wijze uitoefenen als datgene waarin die cultuur is vervat daadwerkelijk aanwezig is. Maar wat zie ik hier? Films, cd’s met zogenaamde rockmuziek, allemaal herrie en geschreeuw. Maarten ’t Hart heeft The Beatles ooit ‘‘een vierkoppige brulboei’’ genoemd en hij is iemand met verstand van muziek. Trouwens ook van Vestdijk. En ik zie hier stripboeken. Alsof... alsof...’ Hij moet kennelijk naar een voorbeeld zoeken; het is net of hij naar lucht hapt. ‘Alsof Kuifje of Suske en Wiske cultuur zijn!’

			Eindelijk komt Carola haar verlossen. ‘Kun je even meekomen, Inge? Ik heb je hulp nodig.’

			‘Goed, meneer,’ zegt ze. ‘Het spijt me dat ik u verder niet van dienst kan zijn.’

			De man gromt iets terug wat ze niet kan verstaan; sympathiek klinkt het in ieder geval niet. Het woord ‘barbaren’ kan ze nog net onderscheiden.

			‘Pardon, wat zegt u?’

			Hij loopt weg zonder zich nader te verklaren.

			Op een holletje gaat ze achter hem aan. Vlak voor de uitgang stelt ze zich voor hem op en zegt: ‘Beleefdheid is ook een onderdeel van onze cultuur.’

			‘Gaat u opzij, mevrouw?’

			‘Nee, dat doe ik niet. Ik vroeg wat u zonet tegen me zei.’

			De man probeert haar weg te duwen, maar ze blijft standvastig op haar positie. Hij begint aan een arm te trekken. ‘Opzij, mens! Ik wil eruit!’

			Inge herhaalt alleen maar: ‘Wat zei u zonet tegen me? Wat zei u?’

			De man trekt nog harder.

			‘Laat me los!’ roept ze.

			Op enige afstand slaat een vijftal bibliotheekbezoekers het toneel gade. Carola komt aanlopen.

			De man laat Inge plotseling los en geeft haar tegelijk zo’n krachtige duw dat ze bijna achterovervalt. Vlak voordat Carola tussenbeide kan komen, haalt Inge uit en geeft hem een forse stomp tegen zijn rechterschouder.

			De man dreigde naar de politie te gaan of naar de directeur van de bibliotheek, maar Carola slaagde erin het brandje te blussen en werkte hem de deur uit.

			Ze zitten nu in een apart kamertje. Inge heeft een glaasje water gedronken, haar tanden klapperden tegen het glas. Ze hijgt alsof ze net honderd meter heeft hardgelopen. Als ze wat rustiger ademt, vraagt Carola of het weer een beetje gaat.

			‘Ik weet niet wat me bezielde.’ Inge wrijft over haar vuist.

			‘Doet het pijn?’

			‘Nee, zo hard sloeg ik niet. Dat zou ik niet eens kunnen.’ Dan begint ze te lachen, tot de tranen haar in de ogen staan.

			‘Wil je naar huis?’

			Inge schudt het hoofd. ‘Nee, dan zou ik toch nog van hem verloren hebben.’

			Ze hebben het nog kort over de fanatieke Vestdijkfan. Volgens Carola zal dit muisje geen staartje hebben; ze lachen beiden om die rare uitdrukking. Daarna gaan ze weer aan het werk. Vanaf haar plek heeft Inge goed zicht op de ingang. Telkens als er iemand binnenkomt, kijkt ze of het misschien de Vestdijkfan is, die toch verhaal komt halen.

			Als Inge om vijf uur die middag de bibliotheek verlaat, meent ze aan de overkant Erik te zien staan. De man draagt net zo’n zwart leren jack als Erik heeft. Ze wendt haar hoofd af, stapt op haar fiets en rijdt weg. Sneller trapt ze, sneller, zonder om te kijken, maar het trappen gaat zwaar, alsof er iemand bij haar achter op de fiets zit. Alles moet ze achter zich zien te laten, fietsen naar het einde van deze wereld. Maar ze fietst naar huis, naar haar beangstigend vertrouwde omgeving.

			‘Ik stel voor dat we het op de studiedag van begin september gaan hebben over doorlopende leerlijnen, voornamelijk voor spelling en grammatica,’ zegt George. ‘Dat is al eens eerder kort aan de orde geweest en toen hebben we het uitgesteld, maar in termen van nascholing is dit echt een goed onderwerp voor ons.’

			In termen van, denkt Erik, onnodig pompeus. Als het in een tekst van een leerling stond, zou hij er een opmerking bij plaatsen, maar leerlingen schrijven eerder plat dan pompeus.

			‘Hoezo?’ vraagt Annemarie.

			George laat zijn blik de kring rondgaan, vermoedelijk op zoek naar ondersteuning, die hij vooralsnog van niemand krijgt. ‘Nou ja, kijk, we hebben het er al vaker over gehad dat we net doen of de leerstof voor alle klassen bestaat uit afgeronde eenheden, kant-en-klare pakketten per leerjaar, maar dat zijn het natuurlijk niet.’

			‘Waarom niet? Hoe bedoel je?’

			George begint aan een uitleg waarvan bij voorbaat al duidelijk is dat Annemarie er geen genoegen mee zal nemen. Simpelweg omdat ze het nooit ergens mee eens is en alles in twijfel trekt. Erik heeft weleens lichte moordneigingen gehad bij een sectievergadering, toen hij zelf een inleiding hield over de literaire mindmap als alternatief voor het afgezaagde leesdossier, een methode die door een Amstelveense collega is ontwikkeld. Op internet was er veel over te vinden. De reacties van Annemarie op de ideeën die hij presenteerde beperkten zich tot ‘Nou, ik vind het maar niks’ en ‘Voor mij hoeft het allemaal niet’. Eriks handen werden wurghanden.

			Terwijl de discussie nu verdergaat, nemen zijn gedachten een afslag. Inge, altijd weer Inge, onmogelijk om haar los te laten. Drie dagen geleden heeft hij haar voor het laatst gezien en gesproken, maar hij hoort haar stem, voelt haar lichaam, ziet haar gezicht, de helderblauwe ogen, het kuiltje in haar kin, de volle lippen, het donkere, krullende, halflange haar. Telkens komt het terug. Vier keer heeft hij een langere relatie met een vrouw gehad; de langste, met Naomi, duurde twee jaar, maar nooit eerder heeft hij doorgemaakt wat hij nu doormaakt. Hij weet het, het klinkt pathetisch, misschien zelfs puberaal, maar het is de onontkoombare waarheid: ze zijn voor elkaar bestemd. Hij moet Inges weerstand zien te breken, en dat kan alleen maar op een zachte en voorzichtige manier. Maar hoe breek je iets zacht en voorzichtig?

			Dan dringen de stemmen van zijn collega’s weer tot hem door.

			‘Oké,’ zegt George, ‘als Annemarie het echt niet ziet zitten, dan moeten we voor die studiedag een ander urgent onderwerp verzinnen.’

			‘Wanneer het urgent is, hoeven we het niet te verzinnen,’ zegt Frank, ‘want dan dient het zich vanzelf aan.’

			Er wordt wat besmuikt gelachen.

			‘Weet jij iets, Annemarie?’

			‘Daar moet ik een tijdje over nadenken.’

			‘Jij, Erik?’

			‘Nee, niet direct.’ Liefde in de letteren, overweegt hij, zou dat een geschikt thema zijn?
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			Zelf komt ze geen centimeter dichterbij

			
				
				

			

			Inge heeft iets klaargemaakt met champignons, eieren en kaas (verder reikte vandaag haar vegetarische fantasie niet) maar tot nu toe heeft Finn het onaangeroerd gelaten. Peinzend staart hij voor zich uit. Zijn blik is gericht op iets wat buiten deze woonkamer ligt, misschien wel buiten de stad, buiten de wereld. Hoe kun je iemand begrijpen die zich niet wil láten begrijpen?

			‘Heb je geen trek, Finn?’ vraagt Inge.

			‘Niet echt, nee.’

			‘Smaakt goed, hoor,’ zegt Olaf. ‘Ik mis het vlees wel, er is niet echt iets om lekker op te kauwen, maar verder goed te hachelen.’

			‘Hachelen’, waar zou hij dat woord ineens vandaan hebben? Komt het uit het jongerenjargon dat hij af en toe hanteert? Dat dingen ‘kapot moeilijk’ kunnen zijn, daar is Inge ondertussen al aan gewend, net zoals ze weet dat ‘zieke shit’ juist slaat op iets wat heel goed is.

			Inge en Olaf eten in stilte verder. Vanuit haar ooghoeken ziet ze hoe Finn zijn bestek weer neerlegt, alsof een beginnend plan om toch maar iets te eten in de kiem is gesmoord.

			‘Finn,’ zegt ze, ‘is er iets?’

			‘Ja, eh...’ Hij schraapt zijn keel, maar blijft zwijgen.

			‘Een probleem op school of zo?’ Een voor de hand liggende vraag aan een scholier, maar niet de vraag die al dagen op haar lippen brandt.

			Finn strijkt met vlakke hand over zijn hoofd, alsof hij wil voelen of er al iets meer is dan een stoppelveldje. ‘Nee, dat is het niet. Ik ben... eh, ik heb...’ Hij pakt zijn mes op en kijkt er even naar. ‘Nou ja... eh, een tijdje terug heb ik bedacht dat ik iets anders wil met mijn leven.’ Het laatste komt eruit als een snelle stroom aan elkaar vastgeplakte woorden.

			‘Iets anders met je leven?’ Haar stem schiet de hoogte in; ze heeft hem nauwelijks onder controle. ‘Je wilt toch niet van school af of zo?’

			Ze mist Andreas, ze mist Andreas verschrikkelijk. Zijn rust, zijn kalmte, de onverstoorbare zelfbeheersing waar ze zich zo aan kon ergeren.

			‘Nee, dat is het niet. Het is niet iets praktisch, het heeft meer te maken met... eh, met de geest, met...’

			Olaf onderbreekt hem. ‘De geest? Wat is dat nou weer, ouwe? Zie je geesten, zie je soms spoken of zo?’

			‘Even serieus, Olaf,’ zegt Inge.

			‘Ik denk dat er...’ Finn kijkt hulpeloos. ‘Nou ja, ik heb me de laatste tijd een beetje verdiept in de islam en...’

			Inge slaagt erin om op verbaasde toon te vragen: ‘De islam?’

			Olaf roept het uit: ‘Hè? De islam?’

			Finn kijkt verstoord naar zijn broer. Met zachte stem zegt hij: ‘Ja, ik heb er het een en ander over gelezen, heb er ook met wat andere jongens over gepraat en...’

			‘Met die twee mocro’s met wie je in de pauze weleens staat te smoezen?’ vraagt Olaf. ‘Of die ene is volgens mij gewoon een Nederlander.’

			Inge kijkt Olaf aan en schudt kort maar hevig het hoofd.

			Finn doet of hij Olaf niet heeft gehoord. ‘Ik heb me er wat in verdiept en dan zie je dat er veel moois, veel waars in dat geloof zit.’

			‘Bizar!’ zegt Olaf.

			Erik heeft het dus goed gezien, denkt Inge. ‘Maar hoe kan dat?’ vraagt ze. ‘Je bent helemaal niet opgegroeid in die sfeer, we zijn nooit religieus geweest, ook niet anti of zo. Ik begrijp er helemaal niks van.’

			‘Sorry, misschien is het ook moeilijk te begrijpen, maar...’ Finn maakt de zin niet af, pakt zijn vork en begint te eten, voorzichtig lijkt het, alsof hij het niet helemaal vertrouwt. ‘Toch wel lekker, mam,’ zegt hij.

			Het is tien voor vier. Erik staat op het punt naar huis te gaan wanneer twee meisjes uit 3 vwo hem aanschieten, Marly Tuinhof en Luna Hengeveld. De laatste heeft een beugelbekkie. Erik is de mentor van hun klas. Ze hebben hem kennelijk staan opwachten.

			‘Meneer,’ zegt Luna met een metalen glimlach, ‘u bent onze mentor en daarom wou ik u iets vragen.’

			‘Het spijt me, maar ik heb nu geen mentorspreekuur.’

			‘Nee, dat weet ik, maar ik wil...’ Ze kijkt even hulpeloos om zich heen.

			‘Vraag het nou maar gewoon,’ zegt Marly.

			‘Zou u misschien met meneer Ritmeester kunnen gaan praten? We hebben meneer Ritmeester voor geschiedenis. De hele tijd, vanaf het begin van het schooljaar al, is het net of hij de pik op mij heeft. Altijd weer, elke les, ik word er helemaal...’ Het lijkt erop dat Luna in snikken zal uitbarsten. ‘Het is zo oneerlijk. Altijd moet hij mij hebben.’

			‘Echt waar, meneer,’ valt Marly haar vriendin bij. ‘Als iedereen aan het klooien is en niet oplet, krijgt niemand straf, alleen Luna, en laatst heeft hij haar eruit gestuurd, terwijl anderen ook zaten te praten.’

			Erik kijkt op zijn horloge. ‘Ik heb zo een afspraak, dus ik moet nu eigenlijk weg.’ Een afspraak, denkt hij, was het maar waar, een afspraak met Inge. ‘Volgende week is er weer mentorspreekuur. Dan kun je het allemaal uitleggen.’

			Luna doet net of ze hem niet heeft gehoord. Met huilerige stem, alsof ze fysiek wordt gepijnigd, zegt ze: ‘En gister had ik mijn boek niet bij me en toen moest ik extra opdrachten maken tijdens de pauze, terwijl vier anderen hun boek ook niet bij zich hadden, maar daar zei hij niks van.’

			‘Tsja...’

			Er komt een groepje leerlingen langs.

			Marly ondersteunt haar vriendin. ‘Dat is toch niet eerlijk, meneer?’

			Hij wil de meisjes voorhouden dat het leven nu eenmaal soms niet eerlijk is, dat hij ervaringsdeskundige is, maar hij zwijgt en kijkt nog eens op zijn horloge, alsof hij werkelijk heel veel haast heeft. Non-verbale communicatie, daar heeft hij het laatst in de les ook over gehad. Ze moeten er íéts van opgestoken hebben.

			‘U wil hier toch wel met meneer Ritmeester over praten?’ vraagt Luna.

			‘Heb jij het er al met hem over gehad?’

			‘Dat heb ik geprobeerd, maar hij wil niet luisteren. Volgens hem is het allemaal onzin wat ik zeg en hij beweert dat hij mij net zo behandelt als alle andere leerlingen. Maar dat is echt niet zo.’ Luna’s ogen worden vochtig, ze trekt met haar mond. Marly slaat troostend een arm om haar heen.

			‘Oké.’ Erik wil verlost worden van deze twee klaagsters. ‘Ik zal het aankaarten bij meneer Ritmeester, maar ik weet niet of het effect heeft. Stel je er niet te veel van voor, maar ik probeer het in ieder geval. Oké?’

			Luna en Marly knikken synchroon en zeggen tegelijkertijd: ‘Dank u wel, meneer.’

			De islam. Hoewel ze het kon verwachten na wat Erik haar verteld had, was ze gisteravond met stomheid geslagen. Uren heeft ze wakker gelegen. Finn klonk definitief. Hij was zich niet alleen maar een beetje aan het oriënteren op geestelijke stromingen. Het was geen vrijblijvende vorm van reli-shoppen of iets dergelijks. Andreas dood, Finn die moslim wordt. Alsof ze verdomme nog niet genoeg te verstouwen heeft. Ze sluit haar ogen. Het gevaar komt van alle kanten, zeker als Erik haar ook nog blijft lastigvallen.

			De islam.

			Finn moet zich er al toe aangetrokken hebben gevoeld en zich erin verdiept hebben toen Andreas nog leefde. Ze heeft er niets van gemerkt. Te veel met haar eigen problemen bezig. Tegenover Andreas heeft hij waarschijnlijk ook niets losgelaten. Finn zat meestal op zijn kamer en zolang dat het geval was en hij verder gewoon naar school ging, was er niets aan de hand. Kón er niets aan de hand zijn. Laatst heeft ze iets gelezen over het Geheime Leven dat kinderen soms leiden. Jongens die zonder dat hun ouders er ook maar iets van merkten als drugskoerier opereerden, of meisjes die sluipenderwijs door een loverboy werden ingepalmd. Op het moment dat je als ouder zoiets in de gaten krijgt, is het meestal te laat.

			Het is net negen uur geweest. Finn en Olaf zitten op hun kamer, hopelijk bezig met huiswerk, maar de tijd dat ze dat controleerde, ligt achter haar. Op YouTube zoekt ze filmpjes van Nederlandse bekeerlingen. Aan de betreffende jongens of jongemannen is niets bijzonders te zien. Ze zouden net zo goed kunnen uitleggen dat het bouwen van modelvliegtuigen hun grote, allesverterende passie is. Ze vertellen dat ze rust hebben gevonden in de islam, dat ze het gezellig vinden om met andere jongemannen – die ze ‘broeders’ noemen – over het geloof te praten, dat het lezen van de Koran een warm gevoel geeft, enzovoorts, enzovoorts. Een en al positiviteit, en zelfs begrip voor Nederlandse familieleden en vrienden die verbaasd of geschokt zijn. Gisteravond, voor ze afruimden, hebben ze verder gepraat. ‘Ik weet dat jullie het moeilijk vinden en onbegrijpelijk,’ zei Finn. ‘Daar heb ik me al op ingesteld, maar mijn broeders steunen me, die slepen me door moeilijke momenten.’

			 ‘Dus nou heb je een broer, dat ben ik, maar je hebt ook broeders,’ zei Olaf. 

			‘Ja, klopt.’ 

			‘Dat je je baard laat staan, heeft dat ook met de islam te maken?’ 

			‘Ja.’

			‘En ga je nou ook in zo’n jurk lopen?’

			‘Dat heet een djellaba,’ zei Finn. 

			‘Nou, voor mij is het een jurk, net zoiets als de tabberd van Sinterklaas, zo is het toch, mam?’ 

			Het leek haar beter daar niet op te reageren. In de YouTube-filmpjes passeert een groot deel van de verklaringen, beweegredenen en overwegingen de revue die ze gisteravond ook uit de mond van Finn heeft gehoord (in maanden heeft hij niet zoveel gepraat).

			Hoe moet ze verder? Op de site van de Stichting Bekeerling ziet ze dat er een digitale ontmoetingsplek is voor niet-gelovige ouders van bekeerlingen. Voorlopig trekt het haar niet om zich daarin te storten. Het is nog te nieuw, te vers. Bovendien is het misschien toch een bevlieging van Finn. Extra gestimuleerd door de dood van zijn vader zocht hij houvast. Nee, ze hoeft zichzelf niets wijs te maken. Dit houdt hem al langer bezig. Stom dat ze het niet eerder in de gaten heeft gekregen.

			 ‘Ik was al een hele tijd zoekende,’ zei hij. ‘Ik weet dat er meer is dan dit leven op aarde, er moet iets anders zijn, iets wat zin geeft aan het leven. Het kan toch niet dat het zinloos is, dat het alleen een kwestie is van geboren worden, leven en dan sterven, waarna er niets anders dan dode, wegrottende materie van je overblijft?’

			Inge had de indruk dat Finn op dat moment met een schuin oog keek naar de kast waarop ze de bus met de as van Andreas had gezet. 

			‘Waarom zou dat niet kunnen?’ vroeg Olaf. ‘Volgens mij kan dat verdomd goed.’

			Inge meent zich een boek te herinneren met de titel Wees blij dat het leven zinloos is. Op de site van de bibliotheek kan ze het niet vinden, maar de universiteitsbibliotheek heeft het wel. De titel blijkt een fractie anders te zijn: Wees blij dat het leven geen zin heeft. Waarschijnlijk geen geschikt boek om Finn mee te confronteren. Begrip moet ze tonen, het eeuwige begrip, anders jaagt ze hem zeker rechtstreeks de moskee in, naar al die kerels die hem maar wat graag een verdere hersenspoeling zullen geven. Begrip... wie heeft dat eigenlijk voor haar? Ja, medeleven, zorgelijke woorden, schouderklopjes, dat wel, maar echt begrijpen wat er met haar aan de hand is? Vergeet het maar.

			Ze zet de computer uit. Net op dat moment komt Olaf binnen, een blikje cola in de hand.

			Ze wijst naar het blikje. ‘Slecht voor je.’

			‘Waarom koop je het dan?’

			‘Omdat ik een slechte moeder ben.’

			Olaf glimlacht. Hij gaat zitten. ‘Wel heavy stuff, die islamtoestand met Finnieboy.’

			‘En jij had er dus ook geen benul van dat hij daar al een tijd mee bezig was?’

			‘Nee, behalve dan misschien dat baardje, maar wie heeft dat niet tegenwoordig? En natuurlijk dat hij op school vaak met een stel Marokkaanse jongens staat te praten.’

			‘Nou ja, misschien komt hij er gauw achter dat het niks voor hem is.’

			‘Denk je echt, mam?’

			‘Nee, om eerlijk te zijn. Ik hoop het, maar ik denk het niet.’

			‘Weet je dat ik er geen ruk van begrijp,’ zegt Olaf. ‘Dan woon je hier in Nederland, waar van alles mag, met allemaal... hoe heet dat... vrijheden of zo, een liberale samenleving, daar had meneer Degenaar het nog over bij geschiedenis. Je woont in een land waar je gewoon je gang kan gaan, en dan kies je voor een godsdienst waarvan niks mag.’

			‘Niks?’ zegt Inge. ‘Is dat niet een beetje overdreven?’

			Olaf gaat door alsof hij haar niet heeft gehoord. ‘Een godsdienst waarin vrouwen onderdrukt worden, waarin van alles verplicht is, waarin je bepaalde dingen niet mag eten en alcohol is ook al verboden. Heet dat niet halal?’

			‘Nee, haram. Voedsel moet juist halal zijn.’

			‘En dan krijg je straks ook nog die fokking ramadan. Nou, ben je mooi klaar mee.’

			‘Inderdaad, we zijn er mooi klaar mee.’ Inge geneert zich voor haar fletse, nietszeggende reactie.

			‘Als ik er maar geen last van heb,’ zegt Olaf, ‘dan zoekt-ie het maar uit. Trouwens, die man die hier laatst was, die collega van papa, wat kwam-ie eigenlijk doen?’

			Ze kan zeggen dat Olaf daar niets mee te maken heeft, maar houdt het bij een neutraal ‘Gewoon, even praten.’

			‘Had-ie soms over papa... interessante dingen, waar wij niks vanaf wisten, die met school te maken hadden?’

			‘Nee, niet echt.’ Ze lacht even. ‘Of eigenlijk echt niet.’

			‘Hoe heet-ie ook alweer?’

			‘Erik.’ Zo lang mogelijk had ze willen vermijden zijn naam uit te spreken.

			‘Erik,’ herhaalt Olaf. ‘Hij was toch ook op de begrafenis... eh, ik bedoel de uitvaart?’

			Inge knikt.

			‘Toen kwam hij nog naar ons toe, alsof er iets speciaals was... Ik weet niet.’ Olaf staart voor zich uit. ‘Had-ie misschien een speciale band met papa?’

			‘Nee, volgens mij niet.’

			‘Kende jij hem eigenlijk?’

			‘Oppervlakkig. Ik had hem weleens gesproken op een of ander feestje, een verjaardagsfeestje, geloof ik.’ Gelukkig, het is nogal donker in de kamer, anders zou Olaf de donkere vlekken in haar hals kunnen zien.

			‘Hij kwam bij ons zitten op een manier alsof-ie... nou ja, alsof-ie bevriend was of zoiets. Later ging hij nog achter jou aan, dacht ik, toen je naar de wc was. Weet je nog, toen we daar zaten met oma Hoekberg?’

			‘Ik heb hem daar niet meer gezien. Ik ben even naar buiten gegaan... Had zin in wat frisse lucht.’ Ze neemt de laatste, grote slok uit haar glas, maar verslikt zich en begint verschrikkelijk te hoesten.

			Olaf komt overeind en klopt met vlakke hand op haar rug. ‘Niet zo gulzig drinken, mam.’

			Als ze uitgehoest is, zegt ze: ‘O ja, ik heb toch de auto verkocht.’

			‘Hè?’

			‘Ik heb hem verkocht.’

			‘Maar je zei laatst dat hij terug zou komen, dat hij zou worden opgeknapt.’

			‘Ik wilde hem niet meer.’

			‘Aan wie heb je hem verkocht?’

			‘Dat weet ik niet. De garage waar hij stond heeft alles afgehandeld en het geld naar mij overgemaakt.’

			‘Shit. Had je eerst niet aan ons kunnen vragen wat wij daarvan vonden?’

			‘Hadden jullie soms toestemming moeten geven?’

			‘Nee,’ zegt Olaf, ‘dat niet natuurlijk, maar...’

			‘Nou dan.’

			‘Maar ik had hem nog een keer willen zien. Ik had er nog weleens in willen zitten om...’ Olaf kijkt van haar weg.

			‘Om wat?’

			‘Nee, niks. Laat maar. Ik...’ Zijn stem breekt en hij snelt de kamer uit.

			Het loopt al tegen twaalf uur. Ze dooft de lampen en zet muziek op. De kamer wordt alleen verlicht door een straatlantaarn. Langzaam begint ze te bewegen op het ritme van de dreigende pianoklanken. Dan komen de woorden, die ze fluisterend meezingt. ‘Do you still say your prayers little darlin’, do you go to bed at night, prayin’ that tomorrow everything will be alright, but tomorrow’s fall in number, in number one by one. You wake up and you’re dying you don’t even know what from.’ Ze danst alleen, net als vroeger, met haar armen soms om zich heen geklemd en dan weer uitzwaaiend. De bewegingen nemen haar mee. Ze danst niet, ze wordt gedanst.

			De laatste regel klinkt. ‘One false move and baby the lights go out.’

			Onverwachts staat Finn in de kamer. ‘Mam... is er iets?’

			Ze zet de cd-speler uit. ‘Nee, natuurlijk niet.’

			De volgende dag, op haar werk, pakt ze in haar middagpauze een koran uit de kast, een oude, traditionele. Ze gaat zitten aan een van de lange tafels. De teksten zijn geschreven in een soort geheimtaal, waarvan de betekenis in de meeste gevallen voor haar niet te doorgronden is. Ze bladert wat door het boek en leest af en toe een passage. ‘Wie het nabije leven en zijn tooi nastreven aan hen kwijten wij de vergelding voor hun daarin verrichte werken,’ leest ze. ‘En zij zullen daarin niet benadeeld worden. Dat zijn degenen voor wie in het latere leven niets anders is dan het Vuur en vruchteloos is daarin wat zij gewrocht hebben en ijdel is wat zij bedreven.’ Dat vuur, dat gaat vermoedelijk over de hel waarin ijdele ongelovigen belanden, maar ze begrijpt niet wie er nu niet benadeeld worden. Dat ‘kwijten van de vergelding’ moet zoiets zijn als het kwijtschelden van de vergelding, wat zou betekenen dat ze niet gestraft worden, degenen die het nabije leven en zijn tooi nastreven. Zou het gaan over het gewone, praktische dagelijks leven, met alle leuke en mooie dingen die daarbij horen?

			Ze leest verder. ‘Zij die geloven en heilzame werken verrichten en zich verootmoedigen voor hun Heer diegenen zijn de lieden van de Gaarde eeuwig-levend daarin.’ Na ‘Heer’ zou ze zelf een komma of een punt hebben gezet. De Gaarde, dat slaat vermoedelijk op de hemel, het paradijs, maar het blijft gissen. Misschien zou Finn het haar kunnen uitleggen.

			Ze schrikt als Carola haar op de schouder tikt. ‘Wat lees jij nou?’

			‘Eh... dat is de Koran. Ik wou weleens weten of... eh, nou ja...’

			‘Je wilt je toch niet bekeren?’ Carola glimlacht. Een grapje natuurlijk.

			Inge gaat erin mee. ‘Nou, het is interessant allemaal,’ fluistert ze. Loubna is net verderop aan de tafel gaan zitten om haar lunch op te eten. ‘Een heel andere wereld. Op die manier kan ik mijn leven misschien een nieuwe wending geven.’

			‘Nee, even serieus. Waarom?’

			‘Gewoon. Ontzettend veel van onze klanten zijn moslim, dus...’

			Met die verklaring neemt Carola genoegen.
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			De jongens

			
				
				

			

			Het is wel ongelooflijk bizar dat-ie mohammedaan wordt of nee, dat woord mag je geloof ik niet gebruiken, ‘mohammedaan’. Ik bedoel dus dat Finn moslim wordt of misschien al is geworden. Of islamiet. Maar misschien is dat weer wat anders. Er is vast wel een stomme mop die gaat van: Hoe heet een homomoslim? Een islamietje. Zal Finn niet leuk vinden. Die vindt trouwens tegenwoordig niks meer leuk. Als-ie al in de kamer zit of aan tafel, dan heeft-ie het uitgestreken smoel van het braafste jongetje van de klas. Bloed- en bloedserieus. Kan echt nergens meer om lachen, kan niks meer hebben, denkt meteen dat ik hem wil dissen. Wanneer ik een geintje maak, kijkt-ie vet chagrijnig, alsof-ie net een bedorven broodje kebab heeft opgevreten. Soms vraag ik me af of-ie m’n broer nog wel is. Dat is een vraag waarop geen antwoord te geven is. Maar sinds wanneer mag je alleen vragen stellen die ook te beantwoorden zijn? Vanavond naar een feest bij Tommy thuis. Zijn ouders zijn met vakantie. Marly gaat mee. Kan ik mooi met haar shinen. Nou ja, de meesten hebben haar al weleens gezien, bijvoorbeeld bij voetbal. ‘Lekker smatje,’ zei een van de jongens uit ons elftal toen hij haar in de kantine spotte. Mijn smatje, mijn chickie, mijn dushi. Nou ja, hoezo ‘mijn’, wat is er eigenlijk echt van jou? Niks toch? Ik had een vader, míjn vader, en toen was-ie er niet meer. Gisteravond een zwaar gesprek met mijn moeder. Een gesprek van mens tot mens, zo noemen ze dat toch? Er is wat met haar, maar ik weet niet wat het is. Ze is veranderd. Vaak is het net of ze behoorlijk van de wereld is. Direct na de dood van mijn vader was het veel erger, maar nu lijkt het ook nog vaak of ze met haar hoofd ergens anders is. Maar ja, ze is natuurlijk haar man kwijt, ze is weduwe... Weer dat debiele kutwoord. Ze raakte volgens mij een beetje gefokt toen ik over die collega van papa begon, die Erik. Het was behoorlijk donker in de kamer (ze zit tegenwoordig vaak in een halfdonkere kamer; doet niks, staart alleen een beetje voor zich uit – moet ik er wat achter zoeken?), maar ik kon toch zien dat ze een kleur kreeg, dat ze een beetje rood werd in haar nek. Net of ze zeg maar ergens op was betrapt of zo. Ik zal ’s aan Marly vragen wat voor soort gast het eigenlijk is. Zij heeft tenslotte Nederlands van hem. Om nog even terug te komen op m’n moeder en wat er met m’n vader is gebeurd (of wat hij heeft gedaan): hij moet het water in gereden zijn omdat hij dat wilde, dat hij het raampje heeft opengezet omdat hij dat wilde, dat hij gewoon de autogordel om heeft gehouden omdat hij dat wilde. Er is dus maar één conclusie. Moet ik die nou nog opschrijven? Dat heeft iedereen toch allang in de gaten? Maar er blijven natuurlijk vragen over. Nee, eigenlijk maar één echte vraag: waarom? Ik zou aan de muur in de woonkamer zes grote neonletters vast willen maken, hoofdletters. De stekker in het stopcontact, en floep, de letters gaan aan: WAAROM. O ja, ook nog een vraagteken aan het eind. Ik heb wel een idee wat er allemaal achter kan zitten, maar dat zeg ik liever nog niet. Beetje tricky. Faja tricky. Moet er toch weer eens met mam over praten. Die ruzie die ze hadden, waar ging die eigenlijk over? Dat ze de auto heeft verkocht, dat is ook bizar, net of ze af wilde van een soort van bewijs. Het is soms net of ze niet weet waar ze mee bezig is, want ze had beloofd dat de auto terug zou komen! Ze zegt ook maar wat. Precies als met die zogenaamde verhuisplannen. Trouwens, gister nog naar de Amstel geweest. Nieuwe bloemen in het vaasje gedaan. Even het idee om plastic bloemen te nemen, maar dat is veel te makkelijk.

			◆

			Ik heb er geen zin in om ter verantwoording geroepen te worden, alleen maar omdat ik een andere richting aan mijn leven wil geven, alleen maar omdat ik een andere kijk heb gekregen op het bestaan, op de reden waarom we op deze wereld zijn en wat onze taak is.

			Ik zie het wel in hun ogen: Ben je nu helemaal gek geworden, zo’n achterlijke godsdienst uit het Midden-Oosten waar ze jaren achterlopen op onze samenleving, waar ze nog zo’n beetje in de middeleeuwen leven, hoe kun je die omarmen, hoe is het mogelijk dat je die tot gids in je bestaan wilt maken? Nee, dat woord ‘gids’ gebruiken ze niet, maar ze bedoelen het volgens mij wel.

			Als ik zeg dat ze kortzichtig zijn, dat ze niet verder kijken dan hun beperkte, materiële wereld, dan staren ze me aan alsof ik niet goed bij mijn verstand ben. Dan beweren ze dat ík kortzichtig ben omdat ik mijn leven wil inrichten volgens principes die meer dan duizend jaar geleden zijn ontwikkeld en hun waarde hebben bewezen. En willen ze weten waarom ik zo stom ben om dat te doen.

			Gisteren was ik toevallig beneden toen er iets op tv was over problemen in het Midden-Oosten, over conflicten tussen sjiieten en soennieten, tussen Koerden en Turken, tussen IS en Assad, nou ja, tussen wie niet. Ik wilde de kamer uit gaan, maar m’n moeder vroeg of ik daar niet in geïnteresseerd was, of ik niet wilde kijken. Ik begrijp wel wat ze wil. Ze wil laten zien dat moslims allemaal ruzie met elkaar hebben, dat het geen godsdienst van vrede is, maar van oorlog en geweld. Maar ik ga niet mee in die gedachte. Ik wil het er zeker niet met haar over hebben, want het ene misverstand lokt het andere uit. Ik zei dus dat ik nog huiswerk moest maken en liep de kamer uit.

			Met Ibrahim en Khalid kan ik wel goed praten, hamdoellah. Vooral Ibrahim weet wat ik moet doormaken, die heeft er veel ervaring mee en zegt dat hij er sterker uit gekomen is, omdat hij zich door die tegenspraak van zijn omgeving meer bewust is geworden van zijn geloof en van de reden voor zijn keuze voor de islam.

			Of nee, het is geen keuze, het is een bestemming, omdat het erop neerkomt dat jij niet voor Allah kiest, maar dat Allah voor jou heeft gekozen.

			Toch ga ik me voorlopig niet meer verantwoorden, ik heb er geen zin meer in.

			Ik moet nu gaan bidden, dat steunt me ook.
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			Er is veel verleden tijd geworden

			
				
				

			

			Haar schoonmoeder schenkt voorzichtig, als iemand die het niet gewend is, een glaasje wijn in voor Inge. Ze houdt de fles met twee handen vast, één hand bij de hals, waarschijnlijk bang om wijn over de rand van het glas te morsen. Zelf neemt ze nog een kopje thee. ‘Zonder suiker,’ benadrukt ze. De wijn heeft ze speciaal voor Inge gekocht. Voor Andreas haalde ze altijd een paar biertjes in huis.

			‘Je eigen kind begraven,’ zegt ze, ‘nou ja, laten cremeren, dat hoort niet. Andreas had ooit aan de rand van míjn graf moeten staan.’

			Inge neemt een slokje wijn. ‘Het is verschrikkelijk, eigenlijk niet te accepteren. Ik weet het. Voor mij net zo goed.’ Eerder kon ze het niet opbrengen om haar schoonmoeder te bezoeken. Als ze thuiskomt uit haar werk is ze nog altijd doodmoe. Andreas, Erik en nu ook nog Finn met zijn islam. Het blijft malen in haar hoofd. Soms ligt ze ’s nachts om één uur nog wakker en dan neemt ze maar weer een slaappil. Maar misschien durfde ze oma Hoekberg tot nu toe niet onder ogen te komen.

			De verjaardag kon ze niet laten passeren zonder naar Ommen af te reizen.

			‘Het is allemaal zo onbegrijpelijk.’

			Inge knikt.

			Haar schoonmoeder gaat naar de keuken. Als ze terugkomt, blijft ze midden in de kamer staan. ‘Ik wilde iets pakken, maar ik weet niet meer wat. Ik kan alleen maar aan Andreas denken.’ Er lopen tranen over haar wangen.

			Inge komt overeind, slaat haar armen om de smalle schouders van haar schoonmoeder en drukt haar tegen zich aan. ‘Laat maar. Het is goed zo.’

			Oma Hoekberg pakt een zakdoekje uit de mouw van haar vest, veegt de tranen weg en snuit haar neus. ‘Het is niet goed zo,’ zegt ze met brekende stem.

			‘Ja, dat is waar.’

			‘Ik had nog nootjes.’ Ze sloft weer naar de keuken en komt terug met een bakje cashewnoten, dat ze naast Inge op het tafeltje zet.

			‘Dank je.’

			‘Zomaar het water in gereden. Hoe kon dat gebeuren?’

			Het is niet de eerste keer dat ze deze vraag stelt. Door de woorden heen schemert wat Andreas’ moeder wil suggereren, maar Inge doet alsof ze het niet merkt, want anders moet ze iets uitleggen wat niet uit te leggen is, waarover ze überhaupt niet kan praten, zeker niet met haar schoonmoeder ‘Ik weet het niet,’ zegt ze. ‘Voor mij is het ook een raadsel.’

			‘Een raadsel,’ herhaalt oma Hoekberg. ‘Andreas... Andreas... min sønn. Altijd zo’n lieve jongen.’

			Inge zoekt tevergeefs naar troostende woorden. Aan het eind van de middag waren er wat buren om oma Hoekberg te feliciteren, nu is Inge haar enige gast. Vierentachtig is ze geworden. Ze zag er voorheen altijd kras uit. Zelfs het overlijden van haar man had haar fysiek of mentaal geen schade berokkend. IJzersterk was ze, deze vrouw van het koude, weerbarstige, Noorse platteland, waar de mensen gewend zijn zich krachtig te weren tegen alles wat hen bedreigt, de elementen, de eenzaamheid. Maar nu is ze, in de enkele maanden sinds Andreas’ dood, jaren ouder geworden. Ze loopt trager, haar gebaren zijn voorzichtig, angstig bijna, haar stem klinkt anders, breekbaar. Het lijkt of ze met een sterker accent spreekt en er infiltreert vaker een Noors woord in haar Nederlands. Of Inge met de tog... de trein gekomen is. Of ze kaffe wil. Zo sterk als ze vroeger was, en zelfs bij de rouwplechtigheid, zo verzwakt en uitgeput lijkt ze nu.

			Met trillende hand zet haar schoonmoeder haar theekopje op het schoteltje. ‘En de jongens, hoe gaat het met ze?’

			‘Ze hebben het er moeilijk mee, maar ze reageren heel verschillend. Ze zíjn ook heel verschillend. Olaf wil praten... die uit zich veel meer, terwijl Finn in zichzelf gekeerd is, die laat zijn emoties niet zien.’ Halve waarheden, schiet het door haar hoofd, ze komt niet verder dan halve waarheden, want de hele waarheid kan ze zelf nauwelijks aan.

			‘Waarom zijn ze niet meegekomen?’

			Deze vraag heeft Andreas’ moeder vanmiddag ook gesteld, meteen nadat Inge was binnengekomen, terwijl ze per telefoon al had aangekondigd dat ze niet op de kinderen hoefde te rekenen voor het eten.

			Inge herhaalt haar antwoord. ‘Olaf heeft een feestje waar hij graag naartoe wilde. Dan wil ik niet zeggen van: Je mag niet omdat je oma jarig is.’

			‘Nee, natuurlijk niet.’

			‘En Finn moet hard werken voor school. Het zou verschrikkelijk zijn als hij opnieuw bleef zitten.’

			‘School is viktig. Ik begrijp het. Het is ook niet echt leuk, op bezoek bij zo’n ouwe oma.’

			‘Ach, oud, dat moet je niet zeggen. Ze kwamen hier altijd graag, dat weet je.’ Inge is zich ervan bewust dat ze de verleden tijd gebruikt. Er is veel verleden tijd geworden. Vroeger konden ze buiten spelen, wat voetballen op een trapveldje, met An­dreas vissen in de Vecht, naar een boerderij van kennissen van de familie Hoekberg, die naast koeien, geiten en kippen een pony hadden waar ze af en toe op mochten rijden.

			Inge knabbelt wat cashewnoten en neemt een slokje wijn. Ze kijkt heimelijk op haar horloge, maar haar schoonmoeder heeft het gezien. ‘Moet je al weg?’

			‘Het is al bijna halftien, ik moet zo weer eens gaan.’

			Oma Hoekberg knikt en slaakt een diepe zucht, waarmee ze het laatste restje energie uit haar lichaam lijkt weg te blazen.

			Inge checkt de treintijden op de NS-app op haar mobiel. Tot haar schrik ziet ze dat er een storing is. Ze klikt door, raadpleegt een paar andere sites en leest dan dat het treinverkeer rond Zwolle volledig is stilgelegd vanwege een bommelding.

			‘Zwolle,’ zegt ze, ‘er rijden geen treinen meer naar en van Zwolle.

			Bijna twee uur, ziet Inge op haar horloge. Geen oog heeft ze dichtgedaan. Het aanbod om te blijven logeren durfde ze niet af te slaan, bij zoveel onzekerheid over treinverbindingen. Ze had eventueel een taxi kunnen nemen, maar dat was een kostbare oplossing en het zou een belediging zijn voor de gastvrijheid van haar schoonmoeder.

			Inge heeft Finn gebeld en uitgelegd wat er aan de hand was. Zijn reactie was kort en zakelijk. Toen Olaf zijn telefoon opnam, hoorde ze pratende, roepende mensen en muziek op de achtergrond. Ze vroeg of hij het leuk had. ‘Ja, chill.’ Ze was weer even de zorgzame moeder: ‘Niet te laat thuiskomen, hè?’ 

			‘Ik moet morgen voetballen.’

			Met Andreas’ moeder heeft ze het late journaal gekeken. De situatie op het spoor bleek nog steeds onduidelijk. Volgens geruchten was er sprake van een terroristische dreiging, maar dat werd niet officieel bevestigd. Iemand had gebeld over een rolkoffer met een bom erin. Het lege station van Zwolle kwam in beeld. ‘Wanneer het treinverkeer wordt hervat, kan de NS nog niet zeggen.’ 

			‘Wat een toestand,’ zei Andreas’ moeder, ‘wat een toestand.’

			Het is niet echt donker in deze kamer, de vroegere kamer van Andreas. Zelf had Inge liever op de oude logeerkamer geslapen, waar Finn en Olaf verschillende keren hebben gelegen, maar die bleek helemaal volgepropt met allerlei oude spullen: meubels, koffers, tassen, stapels boeken, twee rekken met kleding. En nu ligt ze hier. De onrust is haar lichaam in gekropen en houdt haar hardnekkig wakker. Andere mensen zouden misschien denken dat ze de geest van Andreas voelt, maar dat is niet het geval. Ze knipt het bedlampje aan en kijkt naar de posters die nu al langer dan vijfentwintig jaar aan de muur hangen: de beroemde foto van Einstein waarop hij zijn tong uitsteekt, een foto van Johan Cruijff die een tegenstander passeert (Olaf heeft haar met een bal aan zijn voet weleens uitgelegd met welke schijnbeweging) en een grote panoramische foto van het Hardangerfjord, in de buurt waarvan de familie Kielland eeuwenlang heeft gewoond en waar zij met Andreas en de kinderen vaak in hun zomervakantie zijn geweest. Verder is er niets wat naar Andreas zou kunnen verwijzen.

			Ze pakt een boek van Hanna Bervoets dat ze uit de bibliotheek heeft meegenomen, Efter. Het gaat over een toekomstige wereld waarin verliefdheid als een psychische stoornis wordt beschouwd. Er zijn klinieken waarin mensen voor deze aandoening kunnen worden behandeld. Een geschikt boek voor Erik. Het is in het algemeen misschien een goed idee, dat uitbannen van verliefdheid; het zou heel wat ellende kunnen voorkomen. Misschien moet ze Erik vragen of hij het boek kent. Nee, elke vorm van contact is te veel. Ze leest verder waar ze op de heenreis is opgehouden, maar moet de hele tijd terugbladeren omdat veel stukken niet echt tot haar zijn doorgedrongen.

			Inge schrikt wakker uit een angstige droom. Ze probeert zich de laatste scène te herinneren, maar hij is al weggeglipt. Het enige wat ze nog weet, is dat het ging om een afspraak waar ze te laat voor dreigde te komen door haar eigen schuld, omdat ze voortdurend uitvluchten verzon en andere dingen ging doen. Maar welke afspraak, met wie? Ze heeft een vaag idee dat ze in de droom gestraft zou worden voor haar laksheid. Of bedenkt ze dat nu? Is het weer dat verdomde schuldgevoel dat als een zware, natte, stinkende aap op haar schouder zit? Die aap die zich soms rustig houdt, maar haar daarna weer lastigvalt, tegen haar hoofd tikt, aan een pluk haar trekt, zijn rimpelige, ruwe handen zelfs af en toe voor haar ogen houdt.

			Tien voor zes. Buiten begint het al een beetje lichter te worden. Ze stapt uit bed en trekt haar kleren aan. Geruisloos verlaat ze het huis en begint aan een wandeling langs de Vecht. Ze verzamelt wat steentjes, die ze zo ver mogelijk in het water gooit. Deed Andreas ook altijd met de jongens.

			Ze loopt verder en gaat in een flauwe bocht van de rivier op een bankje zitten. Op haar mobiel leest ze dat het treinverkeer vanochtend om acht uur wordt hervat. In een ander bericht staat dat het inderdaad ging om een ‘dreiging van terroristische aard’. De verlaten rolkoffer. werd door de Explosievenopruimingsdienst ergens tot ontploffing gebracht. Voor zover nu bekend is, bevatte die koffer geen explosieven, maar was hij verzwaard met bakstenen. Een nepaanslag dus. Alles is nep tegenwoordig. Haar hele leven misschien wel.

			Inge voelt iets nats tegen haar wang.

			‘Niet doen, Danko, niet doen!’

			Ze opent haar ogen. Ter hoogte van haar gezicht, op nog geen twintig centimeter afstand, ziet ze een kwijlende hondenkop, de tong uit de bek.

			Een vrouw van een jaar of zestig staat iets verderop, met een loze hondenriem in haar hand. ‘Af, Danko, hier!’

			De enthousiast kwispelende hond zet zijn poten op de bank en buigt zijn bek weer naar Inges gezicht. Ze probeert hem af te weren. De vrouw pakt de hond bij zijn halsband, bevestigt de riem eraan en trekt de hond bij de bank vandaan.

			Licht kreunend komt Inge overeind. Ze kijkt op haar horloge. Halfnegen, oma Hoekberg zal ongerust zijn.

			‘Is er iets?’ vraagt de vrouw. ‘Kan ik wat voor u doen?’

			Inge haalt diep adem. Niemand kan iets voor me doen, zou ze willen antwoorden. Ze heeft het idee haar aanwezigheid hier te moeten verklaren. ‘Nee, dank u... een vroege wandeling. Ik ben even gaan zitten en toen in slaap gevallen, denk ik.’ Ze glimlacht om aan te geven dat ze het zelf wel grappig vindt.

			‘Sorry dat we u wakker gemaakt hebben. Danko was nieuwsgierig. Dat is-ie altijd.’

			De hond wil weer op Inge af gaan, maar de vrouw trekt hem naar zich toe.

			‘Geen probleem. Tijd om naar huis te gaan.’ Inge gaat staan. Haar eerste stappen zijn stijf en houterig. Ze houdt zich vast aan de rugleuning van de bank. De vrouw met de hond bekijkt haar enigszins misprijzend, alsof ze vermoedt dat Inge de afgelopen nacht te veel gedronken heeft en op dit bankje in slaap is gevallen.

			Haar schoonmoeder staat in de keuken. Ze kijkt verbaasd op als Inge via de achterdeur binnenkomt. ‘Ik dacht dat je nog boven lag te slapen.’
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			In de vage hoop dat iemand haar te hulp zal schieten

			
				
				

			

			Inge schrikt als Erik onverwachts voor haar bureau staat. Ze ziet een verlegen jongetje dat om een gunst komt vragen.

			‘Goeiemorgen,’ zegt hij. Het klinkt lief, schaapachtig, maar ook onderworpen.

			Aanvankelijk kan ze geen woorden vinden, in ieder geval niet de geschikte woorden. De bibliotheek is niet haar eigen territorium, maar een openbare gelegenheid. Ze kan Erik alleen laten verwijderen als hij haar lastigvalt. Dat doet hij wel, maar niet op een aantoonbare manier. Ze wil ook geen problemen hier, zeker niet na die confrontatie met de Vestdijkfan.

			‘Goeiemorgen,’ zegt hij nogmaals, alsof ze hem niet zou hebben verstaan.

			‘Dat kun je niet maken,’ fluistert ze, ‘hier binnenkomen en me lastigvallen. Je weet dat ik dat absoluut niet wil.’

			‘Ik kan niet anders.’ Hij maakt een hulpeloos gebaar. Hij ziet er zo zielig uit dat Inge medelijden voelt opkomen. ‘We kunnen...’ begint hij.

			Ze weet dat zij evenmin anders kan, hoewel ze dat wel zou willen, en onderbreekt hem. ‘Nee, we kunnen niks meer, in ieder geval niet samen. Dat hebben we al gedaan en dat is fout afgelopen. Daar hadden we nooit aan moeten beginnen.’

			‘Je kunt toch niet in één klap alles...’

			Ze onderbreekt hem opnieuw en geeft haar stem zoveel volume dat sommige mensen opkijken. ‘En je moet ophouden mij voortdurend e-mails te sturen. Elke dag, soms twee of drie op een dag! Ik klik ze allemaal ongelezen weg, als je dat maar weet. Het is zinloos, volstrekt zinloos.’ Ze zegt het op beheerste, zo zakelijk mogelijke toon. Uiteraard heeft ze verschillende van zijn mails gelezen, soms zelfs herlezen om alles terug te halen, het gevoel weer te ervaren van alle keren dat ze samen waren, dat ze samen droomden van een nieuwe toekomst. Een nieuwe toekomst – het klinkt als honderd procent Bouquetreeks, maar dat kon haar destijds niet schelen. Wat zou ze graag op zijn mails antwoorden. Maar het mag niet, het kan niet. Het móét afgelopen zijn, zo drastisch en radicaal mogelijk. Dat is ze aan Andreas verplicht. In een hoekje van haar geest begrijpt ze dat haar redenering niet klopt, maar ze houdt zich krampachtig vast aan deze reddingsboei van bedenkelijk allooi, omdat ze de twijfel niet wil toelaten.

			Erik heeft een tijdje gezwegen, alsof hij haar een denkpauze gunt. Ga nou weg, denkt ze, je hebt hier niets te zoeken, ga alsjeblieft andere mensen lastigvallen. Leerlingen, collega’s, buren, familieleden, maakt niet uit wie. Er is altijd een doelwit te vinden.

			Dan zegt hij, op een toon alsof hij er trots op is: ‘Ik heb ze allemaal in een apart bestand staan. Ik kan ze nog een keer sturen, ik kan ze steeds opnieuw sturen.’

			‘Denk je dat mij dat wat uitmaakt? Er is een woord voor wat jij doet...’

			Hij kijkt haar vragend aan.

			‘Het begint met een s en eindigt op een n. Weet je het al?’ Ze mimet het woord.

			‘Dat is het niet. We hadden iets afgesproken, Inge. Het enige wat ik doe, is jou daaraan herinneren.’

			Ze zwijgt.

			‘Die afspraak kunnen we toch niet zomaar negeren omdat Andreas er niet meer is?’

			Houd Andreas er alsjeblieft buiten, wil ze zeggen, maar ze herhaalt slechts dat Erik weg moet gaan. ‘Ik ben aan het werk.’

			‘Dan blijf ik ook hier.’ Erik wijst naar de leestafel. ‘Ik ga daar wel zitten. Er is genoeg te lezen. Kranten, weekbladen. Als ik vakantie heb, kan ik elke dag komen.’

			Inge kijkt om zich heen in de vage hoop dat iemand haar te hulp zal schieten, maar de enige die daarvoor in aanmerking komt is Carola en die heeft vandaag een vrije dag.

			‘Ik wil alleen even met je praten,’ zegt Erik. ‘Zo erg is dat toch niet?’

			‘Dat heb ik al zo vaak gehoord. De naald blijft in dezelfde groef hangen.’

			‘Hè?’

			‘En hetzelfde geldt voor mijn antwoord. Ook steeds hetzelfde stukje, namelijk dat ik het niet wil, dat het afgelopen is tussen ons. Wanneer dringt dat nou eens door tot die botte hersens van je. Je bent toch niet doof? Dom en doof.’

			‘Je kunt dit niet doen, Inge. Je kunt me niet blijven afwijzen na wat we samen gehad hebben, na de plannen die we gemaakt hebben. Je kunt niet doen of dat er nooit is geweest.’

			‘Dat kan ik verdomd goed. Ik ben er nu al wekenlang mee bezig en het bevalt me uitstekend.’ Ze draait zich om en loopt naar het lege vergaderzaaltje. Ze hoort Erik achter zich aan komen. Voordat hij bij haar is, doet ze de deur van binnen op slot. De bewegende deurklink maakt duidelijk dat hij binnen wil komen. Ze gaat zitten aan de vergadertafel. Ooit moet hij het opgeven. Ooit, wanneer is ooit aangebroken?

			Er staan lege kartonnen koffiebekertjes op de tafel. Stuk voor stuk zet ze die op de vloer, om ze daarna onder haar schoenzool te pletten. Het lucht niet op, vermoedelijk omdat de bekertjes geen tegenkracht geven. Verdomme, net als Andreas, die altijd meegaf en meeboog. Dat was in het begin van hun relatie al zo. Er was niet echt sprake van een zinderende verliefdheid. Achteraf had ze het gevoel dat ze aan de liefde moest ‘werken’. Toen ze dat een keer aan een vriendin vertelde, zei die: ‘‘‘Houden van’’ is niet voor niks een werkwoord.’ Dat vond ze een waardeloze reactie, maar ze hield haar mond en deed of het een inspirerende aanmoediging was. Haar relatie met Andreas liep net zo langzaam af als die begon, met als spaarzame hoogtepunten de geboortes van de jongens.

			Inge loopt naar het raam, dat uitzicht biedt op het achtertuintje van een woonhuis. Het tuintje wordt kennelijk gebruikt als opslagplaats. Er staan drie leunstoelen met vaalbruine, gerafelde bekleding, een skaileren bank, witte plastic tuinstoelen, een oude bromfiets en twee roestige fietsen, waarvan een zonder wielen, en een grasmaaier. Onder een zeildoek is iets groots verborgen. Er liggen een paar lekke voetballen op, twee tennisrackets en een grote pop zonder armen en benen. Inge opent het raam. Gewoon verdwijnen, daar zal Erik mooi van opkijken. Ze pakt een stoel, klimt over de vensterbank en loopt naar het huis. Er is geen teken van leven.

			Tot haar schrik gaat er plotseling een deur open.

			Een vrouw met warrig, ongekamd haar, gekleed in een ochtendjas en op pantoffels met berensnoet, staart Inge aan. ‘Wat doet u hier?’ Ze heeft een telefoon in haar hand. ‘Ik denk dat ik 112 maar even bel.’

			‘En moet je ook bidden?’ vraagt Olaf.

			Finn knikt. ‘Ja, natuurlijk, maar niet omdat het móét, maar omdat ik het wíl.’

			Dit antwoord laat Olaf kennelijk een tijdje op zich inwerken. Hij prikt wat sperziebonen aan zijn vork, maar eet ze niet op. De avondmaaltijd is vrijwel het enige tijdstip van de dag waarop ze met z’n drieën zijn. Waar Inge vroeger naar verlangde, samen eten rond zeven uur, wordt een verplichting waar ze steeds meer tegen opziet. Olaf straalt permanent een niet-uitgesproken wantrouwen uit. Als ze hem aankijkt, draait hij snel zijn ogen weg. Finn lijkt niet op zijn gemak; hij zou aardig en vriendelijk moeten zijn tegenover hen, tegenover zijn moeder en zijn broer, maar vermoedelijk nam hij liever alleen op zijn kamer de maaltijd in gepaste stilte tot zich. Bidden moslims eigenlijk voor het eten? Inge denkt van niet.

			‘Hoe vaak per dag moet... eh, of wil je dan bidden?’ vraagt Olaf, terwijl hij nog altijd de vork met sperziebonen omhooghoudt.

			‘Vijf keer per dag.’

			‘Vijf keer? Jezus... eh, sorry.’ Olaf lacht even. ‘Nou ja, die is van een ander geloof.’

			Finn kan er niet om lachen. Zelfs het kleinste glimlachje kan er niet vanaf. Zijn haar is nu millimeterkort. Dat staat in ieder geval beter dan dat kale hoofd. Zijn baard is nog altijd pluizig. Zo te zien heeft hij zijn schamele snorretje afgeschoren.

			‘Vijf keer per dag bidden? Doe je dat ook, elke dag?’

			‘Nee, dat is niet zo makkelijk, met school en zo.’

			‘En waarom...? Ja, ik vraag het maar gewoon, hoor, want ik begrijp het niet helemaal. Waarom doe je dat? Word je er soms een beter mens van of zo?’

			‘Het gaat er niet om een beter mens te worden. Het is eerder zo dat je...’ Finn lijkt naar een passende formulering te zoeken.

			‘... eerder zo dat je er een slechter mens van wordt?’ vult Olaf aan.

			‘Altijd die zogenaamde grapjes van jou... Weet je dat ik daar doodmoe van word.’

			‘Kom op, gast,’ zegt Olaf. ‘Doe niet zo ingewikkeld. Je bent tegenwoordig altijd zo superserieus. Het is geen vrolijk geloof, die islam van jou. Er wordt volgens mij niet veel gelachen in de moskee.’

			Finn reageert niet.

			‘Maar waarom bid je dan?’ vraagt Olaf.

			‘Misschien moeilijk voor jou om dat te begrijpen, maar het gebed richt ik tot God, tot Allah. Ik kom zo in contact met mijn Schepper.’

			‘Mijn Schepper? Ik dacht toch dat jij hier op de wereld bent omdat papa en mama samen... Nou ja, je weet wel.’

			Finn gaat staan. ‘Op deze manier heb ik geen zin meer om met jou te praten.’

			‘Blijf zitten,’ zegt Inge. ‘We hebben het niet meer over de islam, maar we eten gewoon door. Ik heb tenslotte niet voor niks staan koken na een hele dag werken. Houden jullie daar een beetje rekening mee? Of je gelovig bent of niet, heeft daar helemaal niks mee te maken.’

			De jongens knikken. Olaf steekt eindelijk de sperziebonen in zijn mond.

			Een tijdje zitten ze zwijgend te eten. Dan snijdt Inge een onschuldiger onderwerp aan. ‘Het gaat echt niet zo goed met oma Hoekberg.’

			‘Je valt in herhaling, mam,’ zegt Olaf. ‘Dat zei je gisteren al.’

			Inge negeert de opmerking. ‘Als het kan, moeten jullie binnenkort eens op bezoek gaan.’ Dan bedenkt ze dat het vragen om moeilijkheden is als ze haar zoons met hun tweeën de reis laat maken. ‘We kunnen met z’n drieën gaan.’

			‘Volgend weekend dan?’ stelt Olaf voor.

			Finn knikt. ‘Ja, prima, maar ik kan alleen op zondag, want zaterdag is er een bijeenkomst in de moskee waar ik graag naartoe wil.’

			‘Maar ik moet zondag voetballen,’ zegt Olaf.

			Als de maaltijd afgelopen is, staat Inge in de keuken. Ze vloekt hartgrondig en zegt dan: ‘Sorry, wie je ook bent, God, Allah, Schepper, Opperwezen, Almachtige... Het wordt me allemaal te veel.’ Het enige wat vandaag meeviel, was de vrouw in de ochtendjas, die haar – na enige uitleg – vriendelijk ontving in haar wanordelijke woonkamer, haar zelfs een kopje thee aanbood en hartelijk lachte om Inges verhaal over de stalkende ex-minnaar voor wie ze uit het raam was geklommen.

			Erik heeft zijn magnetronmaaltijd gegeten, wast het bord en het bestek af en maakt koffie. In een vlaag van moderne spilzucht heeft hij een Nespresso-apparaat gekocht. Hij heeft zich voorgenomen alle koffiesmaken en –soorten te testen, maar is na de Capriccio en de Livanto bij de Roma blijven steken. En hij weet waarom. Hun gezamenlijke fantasie van een lang weekend of een midweek naar Rome. Al pratend – in zijn bed, hij met zijn hoofd op haar schouder, zijn benen opgetrokken tegen haar billen – liepen ze samen door Rome. Ze kenden beiden de stad een beetje, waren er al eens geweest en noemden om beurten de naam van een plein, een straat of een of andere bezienswaardigheid die ze al eens hadden bezocht, zij met Andreas en hij met Naomi. Vaticaanstad, daar moesten ze ook naartoe, Eric en Inge. Zij plaagde hem met zijn katholieke opvoeding, noemde hem ‘mijn misdienaartje’ en vroeg – terwijl ze zijn geslacht streelde – of een priester hem weleens had betast of iets anders had gedaan, iets ergers.

			Verdomme, al die herinneringen, het is te veel. Eind vorige week heeft hij midden in de les weer een soort black-out gehad. Hij was er niet meer, hij was bij Inge. Ze hadden een tafeltje gereserveerd in restaurant De Plantage. Daarvóór waren ze in Artis geweest, omdat ze had verteld dat ze daar vroeger veel kwam, met haar zonen, toen ze nog op de basisschool zaten. De bekende herrie in de klas had hem weer terug de werkelijkheid in getrokken.

			Vanmiddag heeft hij langer dan een uur in de bibliotheek gezeten, maar Inge kwam niet terug. Misschien is ze de hele tijd in dat kamertje blijven zitten. Hij overwoog om bij een collega naar haar te vragen, maar zag daarvan af.

			Hij zet zijn computer aan en opent Outlook. Aanbiedingen van een energieleverancier, Primera-winkels, een methode om af te slanken, Disneyland, Dyson-stofzuigers en Sunweb. Permanent doet hij pogingen om zich uit te schrijven voor al die zogenaamde nieuwsbrieven waar hij zich nooit voor ingeschreven heeft, maar het lijkt wel of hij er, na op unsubscribe te hebben geklikt, steeds meer ontvangt. Altijd heeft hij de hoop dat er een mail van Inge tussen zit, maar het enige belangrijke bericht is van George, over een volgende vergadering van de sectie Nederlands; het onderwerp is een nieuw aan te schaffen methode taalbeschouwing. Annemarie heeft er al op gereageerd met een bericht naar alle leden van de sectie. Ze wil dat alles bij het oude blijft, voor haar hoeft er geen nieuwe methode te komen. Erik heeft geen zin om zich in de discussie te mengen. Hij wil Inge een mail sturen, hij móét haar een mail sturen. Natuurlijk klikt ze zijn berichten niet ongelezen weg. Hij zag het in haar ogen. Waarom schoot ze dat vergaderzaaltje in? Om zichzelf tegen te houden, natuurlijk. Omdat ze zich anders aan hem zou overgeven, en dat staat ze zichzelf niet toe. Straf moet er volgen na de zelfmoord van Andreas. Het is psychologie van de koude grond, dat weet hij, maar daarom niet minder waar.

			Hij bedenkt dat het misschien beter is een brief te sturen, een echte, handgeschreven brief. Die klik je in ieder geval niet zomaar weg.

			‘Figuurlijk taalgebruik, wie weet wat dat is?’

			Sommige leerlingen staren naar buiten, andere hebben veel belangstelling voor het blad van hun tafeltje of de rug van degene die voor hen zit. Er meldt zich in ieder geval geen vrijwilliger voor het beantwoorden van zijn vraag.

			‘Emin, wat denk jij?’

			Emin schrikt op. ‘Eh... wat vroeg u precies, meneer?’

			‘Jij bevond je volgens mij zojuist in een ander universum,’ zegt Erik.

			‘Hoe... eh, hoe bedoelt u?’

			‘Dat was figuurlijk taalgebruik.’

			Emin oogt alsof hij nu helemaal niet meer weet waar hij aan toe is.

			Erik wendt zich tot een andere leerling. ‘Marly, waarom was wat ik zei over dat andere universum waar Emin zich in bevond een vorm van figuurlijk taalgebruik?’

			Marly is een van de betere leerlingen. Meestal richt hij zich tot een van hen wanneer hij zijn les weer op gang wil krijgen. ‘Omdat hij niet echt in een ander universum is. Emin zit gewoon in deze wereld.’

			‘Oké. Goed zo. We kennen letterlijk taalgebruik en figuurlijk taalgebruik.’ Erik zet de twee termen op het digibord. ‘Je zou kunnen zeggen dat je dat onderscheid al kunt maken bij gewone losse woorden. Wie weet er een voorbeeld?’

			Niemand reageert.

			‘Denk aan een lichaamsdeel.’

			Nog geen reactie.

			‘Het bovenste lichaamsdeel.’

			‘Je haar?’ zegt een schuchtere stem van achter uit de klas.

			‘Nee, niet als los woord tenminste. Wel in bijvoorbeeld “Ze heeft haar op haar tanden”, maar dat ligt anders, dat is een uitdrukking, daar kom ik straks nog op terug.’

			‘Dan moet ze dat haar goed kammen,’ zegt Pepijn.

			Gelach.

			‘En op tijd naar de kapper gaan,’ zegt de jongen die naast hem zit, van wie Erik steeds de naam vergeet.

			‘Of de tandarts,’ roept iemand.

			Meer gelach.

			‘Inderdaad, erg leuk.’ Maar vooral erg melig, voegt Erik er voor zichzelf aan toe. ‘Het gaat om een los woord dat naast een letterlijke ook een figuurlijke betekenis heeft. Welk lichaamsdeel zou ik bedoelen?’

			Daan steekt zijn vinger op. ‘Het hoofd, meneer?’

			‘Ja, inderdaad, het hoofd. We weten allemaal wat de letterlijke betekenis is.’ Erik slaat met zijn vlakke hand op zijn hoofd. ‘En waarschijnlijk net zo goed wat de figuurlijke betekenis is, bijvoorbeeld in de zin: “Hij is het hoofd van het bedrijf”?’

			‘De baas,’ roepen drie leerlingen.

			‘Klopt. “Baas” is de figuurlijke betekenis van “hoofd”.’

			In de loop van de les werkt hij dit verder uit, zoveel mogelijk in dialoog met de klas, volgens de principes van het interactief onderwijs, waarin alle leerkrachten nascholing hebben gevolgd. Als hij hierna over uitdrukkingen begint, verbaast het hem weer hoe slecht de leerlingen op de hoogte zijn van de betekenis van veel uitdrukkingen. Van ‘het klokje van gehoorzaamheid’ of ‘de pot verwijt de ketel dat hij zwart ziet’ heeft geen leerling ooit gehoord. Waar ‘het hart op de tong hebben’ voor staat, blijkt voor de meesten een raadsel. Het lesuur eindigt met de huiswerkopdracht om in een krant of een tekst op internet minstens tien figuurlijk gebruikte woorden en tien uitdrukkingen te zoeken en daarvan de betekenis te geven.

			Het is het laatste uur voor de pauze. Als de zoemer geklonken heeft, blijven Marly en Luna in de klas achter. Luna vraagt Erik of hij meneer Ritmeester al heeft gesproken over haar klacht.

			‘Eh... nee, maar ik zal het binnenkort doen.’

			‘Het is echt heel erg vervelend,’ zegt Luna. ‘Hij geeft me steeds...’

			‘Ja, ja, dat heb je al verteld. Ik moet nu weg... een afspraak.’

			Erik gaat naar de lerarenkamer, haalt koffie uit de automaat en gaat in een hoek zitten. Hij staart uit het raam. Er is buiten niets te zien, maar hij blijft geconcentreerd kijken. Uiteindelijk ziet hij Inge. Natuurlijk ziet hij Inge. Ze komt immers altijd. Zeker nu ze vandaag zijn brief moet hebben gekregen. Straks heeft hij les. Anders zou hij naar buiten gaan, een arm om haar heen slaan en een stuk met haar gaan wandelen tot ze bij een leuk café belanden. Op het terras zouden ze iets drinken. Ze hoeven elkaar niet veel te zeggen. Het is goed zo.

			Hij schrikt op als George hem aanstoot. ‘Heb je al nagedacht over die sectievergadering?’
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			Anders wordt de sfeer in huis steeds giftiger

			
				
				

			

			Omdat Finn zo gesloten blijft als een oester, begint Inge er zelf over. ‘Over een tijdje is het toch ramadan? Ga jij... eh, wat betekent dat eigenlijk voor jou?’

			Finn kijkt haar aan met een vragende blik in zijn ogen.

			‘Ga je eraan meedoen? Dan wil ik dat wel graag weten. Misschien moet ik er rekening mee houden bij het koken.’ Ze is niet van plan eventueel laat in de avond, vlak voor zonsondergang – hoe laat zal dat zijn? – een maaltijd te bereiden, maar ze doet haar moederlijke best om enige welwillendheid te tonen.

			‘Ik weet niet,’ zegt Finn, terwijl hij naar zijn bord blijft kijken alsof hij het eten eerst wil onderzoeken voordat hij er een hap van neemt. Keuren of het halal genoeg is? Ze weet ondertussen dat er in veel producten gelatine is verwerkt, en dat die gelatine wordt gewonnen uit botten, onder andere van varkens. Zou de spaghetti met gelatine zijn bereid? Ze heeft het niet nagekeken op de verpakking.

			‘Stoer van je als je meedoet,’ zegt Olaf. ‘Tussen de opkomst en de ondergang van de zon mag je toch niks eten? Zo is het toch?’

			‘Ja, en je mag ook niet drinken.’

			‘En je bent geen goeie moslim als je er niet aan meedoet?’

			‘Klopt.’

			‘En waarom is het eigenlijk? Waarvoor dient het, al dat vasten?’

			‘Het is een maand van bezinning én een maand waarin je extra aandacht geeft aan verdraagzaamheid, vrijgevigheid en saamhorigheid.’ Het is net of Finn een compliment verwacht voor al deze mooie woorden.

			‘Daarvoor hoef je toch niet je eten te laten staan. Dat lijkt me supermoeilijk.’

			‘Nee, daar heb je gelijk in, maar het leert je een soort van zelfbeheersing, discipline en uithoudingsvermogen.’

			‘Nou, al die dingen kan je volgens mij net zo goed of misschien wel beter op een andere manier bereiken. Door te sporten bijvoorbeeld. Zo’n wielrenner als Tom Dumoulin of zo’n hardloopster als Daphne Schippers, die gaan...’

			‘Dat kan je niet met elkaar vergelijken,’ onderbreekt Finn zijn broer. ‘Die doen dat om kampioen te worden, om te scoren, om de beste te zijn, om anderen te verslaan. In het geloof ligt dat heel anders. Je doet het om een goeie moslim te worden. Ik hoef anderen niet te verslaan.’

			‘Een goeie moslim te worden? Daarvoor honger je jezelf uit?’

			‘Het is geen kwestie van uithongeren, maar de ramadan is belangrijk, het is een van de vijf zuilen van de islam.’

			‘De vijf zuilen? Zoiets als onder een Griekse tempel of zo?’

			Inge hoort het geamuseerd aan. Voor het eerst sinds weken, misschien wel maanden, lijken Olaf en Finn met wederzijdse interesse een gesprek te voeren.

			‘Het zijn natuurlijk geen letterlijke zuilen. Het zijn de belangrijkste religieuze verplichtingen. Alleen als je je daaraan houdt, ben je een vrome moslim.’

			‘En dat wil jij worden?’ vraagt Olaf.

			‘Ik weet niet of het me lukt. Het is allemaal niet zo simpel. Je moet er echt heel wat voor doen, het komt je niet een beetje aanwaaien.’

			Laat het dan, denkt Inge, als het niet zo simpel is, laat het dan. Zwijgend draait ze enkele spaghettislierten om haar vork en steekt ze in haar mond. Finn eet nu ook. Om aan zijn wensen te voldoen heeft ze vleesloze pastasaus gemaakt. Tot haar verbazing heeft Olaf voor kennisgeving aangenomen dat ze vandaag weer eens vegetarisch zullen eten, terwijl hij er meestal over moppert.

			‘En die andere vier zuilen, welke zijn dat dan?’ vraagt Olaf. Er zit wat rood van de pastasaus in zijn mondhoeken. Inge wrijft met haar servet over haar lippen.

			‘Een van de vier zijn de gebeden die je vijf keer per dag moet doen. Daar hebben we het toch al eens over gehad?’

			Olaf knikt.

			‘En je moet aalmoezen geven aan de behoeftigen...’

			‘Aalmoezen aan de behoeftigen?’ De woorden ‘aalmoezen’ en ‘behoeftigen’ spreekt Olaf nadrukkelijk uit. ‘We leven toch niet in de middeleeuwen. Je kunt toch gewoon geld overmaken naar het Rode Kruis of zo?’

			Finn gaat door alsof hij zijn broer niet gehoord heeft. ‘De geloofsbelijdenis, de sjahada, is belangrijk. Die heb ik zelf nog niet gedaan, dat is echt een hele stap, ik weet niet of ik daar al aan toe ben...’ Hij kijkt Inge aan. Waarom weet ze niet, maar ze knikt hem bemoedigend toe, alsof ze hem over de barrières op het slecht begaanbare pad naar de geloofsbelijdenis heen zou willen helpen. ‘En ten slotte is er de pelgrimstocht naar Mekka, de hadj.’

			‘Kolere, dat is me nogal wat. En daar komt natuurlijk nog bij dat je geen varkensvlees mag eten.’

			‘Dat klopt. En meer dingen, bijvoorbeeld geen onbekende vrouwen een hand geven, geen alcohol drinken...’

			‘Dus gezellig met jou een biertje pakken, is er niet meer bij,’ zegt Olaf met een brede glimlach op zijn gezicht.

			Finn reageert hier niet op. ‘Het is niet zo eenvoudig om moslim te worden. Je kunt niet lid van een club kunt worden of zo, en zonder je erin te verdiepen gezellig meedoen als je je contributie betaalt. Ik weet niet of het mij lukt. Of ik er sterk genoeg voor ben.’

			Wees zwak, wees zwak, wees zwak, hamert het in Inges hoofd. Ze strooit wat extra gemalen Parmezaanse kaas over haar spaghetti en eet verder.

			Nadat ze een tijdje zwijgend doorgegeten hebben, vraagt Olaf aan Finn hoe hij er zo op gekomen is om zich met de islam bezig te houden.

			‘Eigenlijk door Khalid. Die zit bij mij in de klas. Je kent hem toch? Je hebt hem toch weleens gezien? Dat is een aardige jongen, niet zo’n opschepper...’

			‘Zoals sommige van die andere mocro’s?’

			‘Het is gewoon een sympathieke jongen,’ zegt Finn.

			‘En hij heeft je... hoe het ook alweer? Geïntro... eh, geïndoctrineerd.’

			‘Helemaal niet. Hij heeft me dingen over z’n geloof verteld en die vond ik interessant. De manier waarop hij tegen het leven aankijkt, de relatie die hij heeft met God, hoe dat zijn leven rijker heeft gemaakt, hoe hij met z’n familie leeft, de sterke band die ze hebben.’

			Olaf kijkt schamper naar zijn broer, maar die vangt zijn blik kennelijk niet op. ‘Nederlandse vrienden heb je niet meer?’

			‘Ibrahim,’ zegt Finn. ‘Ken je hem? Hij doet binnenkort eindexamen. Dat is een Nederlandse jongen, van hem leer ik ook veel.’

			Verdomme, hij zit er helemaal in, denkt Inge, terwijl ze nog een hap neemt. Tot zijn nek zit hij erin. Ze heeft moeite met doorslikken.

			‘Hoe komt het dat hij Ibrahim heet?’ vraagt Olaf.

			‘Hij heeft zijn naam veranderd.’

			‘Zijn naam veranderd?’

			‘Dat doen meer mensen die zich bekeren tot de islam,’ zegt Finn. ‘Het is zeg maar een teken voor je nieuwe identiteit als moslim. Dat je in feite een ander mens bent geworden. In de islam is Ibrahim trouwens dezelfde persoon als Abraham in de Bijbel.’

			‘Interessant,’ zegt Inge.

			‘Maar Khalid is toch wel een echte Marokkaan?’ vraagt Olaf.

			‘Nou ja, een Marokkaanse Nederlander, zoon van een Marokkaanse arbeider die in de jaren tachtig hiernaartoe is gekomen. Khalid is in Nederland geboren. Geboren en getogen.’

			‘Ken je die mop van die Marokkaan en die Turk?’ vraagt Olaf.

			‘Nee, en ik ben er ook niet nieuwsgierig naar.’ Finn draait wat slierten spaghetti aan zijn vork.

			Olaf doet of hij Finn niet heeft gehoord. ‘Een Turk en een Marokkaan gaan naar de Zeeman. Er zijn onderbroeken in de uitverkoop. Eén euro per stuk, een koopje. De Turk koopt zeven onderbroeken en de Marokkaan twaalf. Vraagt die Marokkaan aan die Turk: “Ewa, Metin, waarom koop jij zeven onderbroeken?” Zegt Metin: “Haha, je weet toch, maandag, dinsdag, woensdag, elke dag een schone... Maar jij, mocro, waarom jij koop twaalf onderbroek?” ’

			Inge ziet Finn bedenkelijk kijken.

			Olaf vertelt vrolijk verder. ‘Zegt die mocro: “Haha, je weet toch, man, januari, februari, maart...” ’

			Olaf is de enige die lacht. Inge kijkt strak voor zich uit.

			‘Wat een stomme mop.’ Finn schuift zijn bord van zich af, dat nog halfvol ligt met spaghetti.

			‘What the fuck, ouwe, wat is je probleem? Wat ben jij tegenwoordig snel op je pik getrapt.’ Olaf kijkt even naar Inge, die naast hem zit. ‘Sorry, mam.’ Dan wendt hij zich weer tot Finn. ‘Net zo intolerant als al die andere moslims die zich altijd maar gediscrimineerd voelen. Je kunt nergens meer tegen, zo fokking kinderachtig.’

			‘Kinderachtig? Kinderachtig? Weet je wie er hier kinderachtig is? Dat ben jij, met je flauwe grappen. Ben je soms vergeten hoe je vorig jaar nog pokémonnetjes liep te vangen, als een klein kind, Ollie!’

			Die naam, dat verfoeide verkleinwoord, spreekt hij nadrukkelijk uit.

			Olaf komt overeind, vliegt op Finn af en probeert hem met stoel en al omver te trekken.

			‘Hou op,’ roept Inge. ‘Hou onmiddellijk op!’

			Een bord met spaghetti valt kapot op de grond. Inge ziet hoe de rode pastasaus het vloerkleed kleurt. Verdomme, hoe krijgt ze dat er weer uit?

			Olaf pakt een halfvol glas water en gooit het in het gezicht van zijn broer. ‘Zo, kan je een beetje opfrissen met je stomme islam! Eikel!’

			‘Ollie!’ zegt Finn op ongewoon felle toon. ‘Je bent nog altijd gewoon kleine Ollie! En als je zo doorgaat, word je nooit volwassen.’

			‘Ach, man, tief jij toch op naar Mekka! Kan je lekker de hele dag bidden met je moslimvriendjes.’

			Inge leest in Wees onzichtbaar. Over twee weken zal de schrijver, Murat Isik, een lezing geven in haar bibliotheek. Ze probeert aantekeningen te maken, zodat ze wat inhoudelijke vragen op voorraad heeft als de rest van het publiek niet verder mocht komen dan: ‘Heeft u van jongs af aan al schrijver willen worden?’ of ‘Hoe heeft u zo goed Nederlands geleerd?’ De roman gaat over een opgroeiend jongetje in een Turks gezin dat in de Bijlmer woont. Een wrang verhaal met weinig islam, maar wel met een ongelukkig huwelijk, een zeer ongelukkig huwelijk. ‘Midden in de nacht werd er aangebeld,’ leest ze. ‘Ik schoot overeind in bed. Opnieuw werd er aangebeld, maar dit keer langer. Mijn hartslag versnelde. Zonder het licht aan te doen, sloop ik naar de slaapkamer van mijn ouders toen plotseling mijn moeder voor me stond in haar nachtjapon. Ze pakte me vast. “Het is je vader,” zei ze opgewonden. “Niet opendoen.” ’

			Niet opendoen. Inge zucht en legt het boek weg. Aan dat uit de hand gelopen tafelgesprek van vanavond moet ze een vervolg geven, anders wordt de sfeer in huis steeds giftiger, bijna zoals in het boek van Isik, met zijn verhaal over een onmogelijke, drankzuchtige vader.

			Ze gaat naar Finns kamer en klopt zachtjes op de deur, alsof ze bang is hem te storen, maar misschien – ze durft het voor zichzelf nauwelijks toe te geven – hoort hij haar niet en kan ze na een vruchteloze poging tot een moeder-zoondialoog terugkeren naar de huiskamer, naar Wees onzichtbaar, een boek dat haar zou kunnen afleiden van Andreas en Erik, van Finn en Olaf, van die besmeurde werkelijkheid, waarvan de vaag rood gebleven vlek in het vloerkleed een symbool lijkt.

			Net als ze weer weg wil gaan, hoort ze Finn zeggen: ‘Ja, kom maar binnen.’

			Hij zit achter zijn bureau, met zijn rug naar haar toe, over zijn boeken gebogen. Inge overweegt hem omhoog te trekken en haar armen om hem heen te slaan, maar ze vreest een narrige reactie, die hun onderlinge afstand alleen maar zal vergroten. Ze ziet hem weer voor zich als klein jongetje, dat heel lang kleinzerig bleef. Gister las ze in de krant over een nieuwe ideële reclamecampagne over jongens die weer meer moesten kunnen stoeien, ravotten en gevaarlijke dingen doen, zelfs met messen spelen. Finn had nooit van stoeien en ravotten gehouden. Als hij in de speeltuin alleen al zijn knie stootte of wanneer een ander kind hem een duw had gegeven, kwam hij snikkend naar haar toe. Wat heeft ze veel kusjes op zogenaamd pijnlijke plekken gegeven! Zo, nu is het weer over.

			Finn, o, Finn, waar zou ze nu een kusje op kunnen drukken om de pijn te laten verdwijnen?

			‘Jammer dat jullie ruzie kregen,’ zegt ze, ‘terwijl het juist zo’n leuk gesprek was. Ik vond het tenminste interessant om al die dingen te horen waar je tegenwoordig mee bezig bent, want ik realiseer me dat ik er eigenlijk ontzettend weinig van weet.’

			Finn reageert niet.

			‘Terwijl ik heel veel mensen zie en spreek... op de bieb, bedoel ik... die dat geloof aanhangen. Zoals Loubna, dat is een stagiaire. En veel Marokkaanse moeders met hun kinderen, ook Turkse, bijvoorbeeld op voorleesmiddagen.’ Loubna, denkt ze, zou dat een geschikte vriendin zijn voor Finn? Zij zou hem met haar opgewektheid en vrolijkheid misschien wat veranderen.

			Finn knikt, nog steeds met zijn rug naar haar toe, maar hij lijkt niet van plan om te reageren op haar woorden.

			Inge gaat naast hem staan. ‘Waar ben je mee bezig? Dit is toch voor school?’ Ze probeert iets luchtigs in haar stem te leggen, om niet de moeder te zijn die steeds maar bezorgd is over de cijfers van haar zoon.

			‘Nederlands... tekstverklaring.’

			‘Moeilijk?’

			‘Gaat wel.’

			‘Moet je nog veel doen vanavond?’

			‘Mwah... Gaat wel.’

			‘Wat denk je, ga je over?’

			‘Waarschijnlijk wel.’

			Ze wil hem door elkaar schudden, misschien om de woorden, de zinnen, de antwoorden uit hem te schudden, liefdevol en teder, maar toch. Dan begint ze weer over het uit de hand gelopen gesprek van vanavond. ‘Olaf begrijpt het allemaal niet zo goed, waar je mee bezig bent, net als ikzelf trouwens. Daarom reageert hij misschien af en toe een beetje vervelend. Gewoon uit onbekendheid... een soort verwarring.’

			Finn draait zich eindelijk naar haar toe en kijkt haar aan. ‘Het enige waar hij op uit is, dat is mij provoceren en uitdagen. Iedereen die moslim is, moet zich continu verdedigen.’

			‘Nou, continu...’

			‘En die flauwe, zogenaamde grappen van hem, die horen daarbij. Hij probeert me uit mijn tent te lokken en als ik hap, dan is-ie weer tevreden. Dan denkt-ie dat-ie gewonnen heeft. Zo ongelooflijk kinderachtig!’

			Inge gaat op de rand van het bed zitten. ‘Hij is gewoon... ja, wat zal ik zeggen... onzeker, denk ik, vooral na de dood van papa. Hij is ook nog maar zestien, hij is zoekende.’

			Finn maakt een soort grommend geluid. ‘Hij zoekt volgens mij helemaal niet. Hij wil gewoon dat het leven doorgaat zoals het altijd ging... lekker makkelijk. Voetbal, lachen met z’n vrienden, een vriendinnetje, af en toe een biertje drinken...’

			‘Drinkt Olaf veel?’

			‘Weet ik ’t.’

			‘Misschien moeten jullie eens serieus met elkaar praten.’

			‘Olaf en serieus, dat is geen goeie combi. ’t Boeit hem gewoon niet. Maar ik moet nu eigenlijk...’ Hij buigt zich weer over het boek en het schrift met aantekeningen.

			Inge ziet in de hoek van de kamer een donkerblauw kleedje liggen, dat ze nooit eerder heeft opgemerkt. ‘Wat is dat?’

			‘Mijn gebedskleed.’

			‘Hè?’

			‘Mijn gebedskleed.’ Finn staat op en pakt het kleedje.

			Ze wil het van hem overnemen, maar hij blijft het vasthouden alsof hij bang is dat ze het wil afpakken.

			‘En wat zit daar,’ vraagt ze, ‘met dat wijzerplaatje?’

			‘O, dat is een kompas. Heel handig.’ Finns stem heeft iets triomfantelijks. ‘Zo kan je makkelijk zien waar het oosten is, en weet je naar welke kant je moet bidden, waar je ook bent. Echt superhandig.’

			‘Ik wist niet dat je er al zo mee bezig was. Ik heb het gevoel dat je in korte tijd, en zeker na de dood van Andreas, dat je sindsdien...’

			‘Dat is niet zo. Het speelt al veel langer.’

			‘Hoelang dan?’

			‘Al bijna een jaar.’

			‘Een jaar?’ Inge sluit haar ogen.

			‘Ja, maar soms is het net of jullie niks in de gaten hebben, of jullie niks willen zien.’

			‘Ik vroeg toch hoe het zat met de ramadan, of je daaraan mee gaat doen?’

			‘Ja, plotseling,’ zegt Finn. ‘Zo’n vraag komt uit het niets. Misschien omdat jullie die hele ramadan spannend vinden, een beetje raar ook, mensen die gaan vasten.’

			‘Nee, dat is het niet. Dat is onzin, wat je zegt. Ik ben áltijd geïnteresseerd in jullie, altijd geweest en ik zal het altijd blijven. Dat weet je verdomde goed.’ Ze zal het hem nooit zeggen, maar ze vraagt zich af of ze de laatste tijd misschien toch te veel met zichzelf bezig is geweest, met Andreas, met Erik, met de vraag hoe ze verder moet. Heeft ze haar kinderen verwaarloosd? Zo erg dat ze de tekenen van Finns belangstelling voor de islam, die over lijkt te gaan in een regelrechte bekering, lange tijd volledig aan zich voorbij heeft laten gaan?

			Finn zegt iets, maar ze verstaat hem niet, zo bescheiden en breekbaar is zijn stem.

			‘Wat zei je?’

			‘Ik heb liever niet dat je vloekt, mam. Dat is nergens voor nodig.’

			‘Vloeken?’

			‘Ja, je zei “verdomd”.’ Hij spreekt het laatste woord zachtjes uit en met zijn wijsvingers maakt hij twee aanhalingstekens.

			‘O, nou ja, goed, eerst toon ik te weinig interesse en nu mag ik al niet meer “verdomd” zeggen in m’n eigen huis.’

			‘Ik zeg niet dat het niet mag, alleen maar dat ik het liever niet heb. Ik hoor overal al meer dan genoeg gevloek en gescheld. En het is nergens voor nodig.’

			‘Soms lucht het op.’ Ze betwijfelt zelf of dat wel klopt.

			SchoolSchrijft. Erik is nooit gelukkig geweest met de woordspelerige naam die ooit is bedacht voor de schoolkrant, maar zijn werk als eindredacteur is een van de plezierigste klusjes op school, misschien wel het plezierigste. Vanuit de leiding wordt er al jaren op aangedrongen om het blad digitaal te maken. ‘Zo’n papieren krant is toch iets van de vorige eeuw,’ heeft Mosheuvel hem voorgehouden, maar Erik weet dat hij vooral struikelt over de kosten, slechts zo’n vierduizend euro per jaar voor rekening van de school. Daartegenover staan advertentie-inkomsten, zoals van universiteiten die studenten willen werven. Dat de school nu een prachtig ogende krant heeft, als een glossy op glanspapier gedrukt, met fraaie en kleurige foto’s en illustraties, daarin is de leiding kennelijk niet geïnteresseerd.

			Erik neemt nu de kopij door voor het volgende nummer, het laatste voor de zomervakantie. In een artikel over de opvoering van het jaarlijkse toneelstuk – dit keer een hedendaagse versie van Hamlet – brengt hij wat extra alinea’s aan in de tekst die is aangeleverd en maakt hij een paar tussenkoppen. Vier leerlingen mogen in een artikel vertellen wat ze de leukste game vinden. Hij verbetert een aantal spelfouten. Dan een kritisch stuk over het mentoraat. Er komt onder meer een leerling aan het woord die klaagt over haar mentor. Die zou haar klachten over een andere leerkracht niet serieus nemen. ‘Hij laat me volkomen in de kou staan, alsof alles mijn eigen schuld is en ik de problemen zelf maar moet oplossen.’ Shit, Erik vermoedt dat iedereen uit de beschrijving van de betreffende mentor zal kunnen opmaken dat het om hem gaat. Hij overweegt de passage te schrappen, maar laat hem toch staan.

			Bij de kopij zitten twee gedichten van Iness Molenstijn. Hij heeft haar vorig jaar in de klas gehad. Toen viel ze hem al op, een talent, taalgevoelig, origineel. Met een glimlach leest hij het gedicht ‘Snackbar’: ‘Twee Marokkaanse meisjes/ één met en één zonder/ hoofddoek/ allebei een patatje/ één met en één zonder/ die met die hoofddoek zonder.’ Het tweede, titelloze,  gedicht is minstens zo goed: ‘On/ regel/ matig/ heden.’ Ja, onregelmatigheden, die kent hij nu beter dan ooit. Zelf heeft hij ook ooit hardnekkig geprobeerd poëzie te schrijven. Zijn gedichten werden in de schoolkrant geplaatst, maar verder dan die schoolkrant kwam hij nooit. Het lukte hem niet om, zoals Iness, te spelen met de taal en met de werkelijkheid. Iness... Inge. Hij bekijkt zijn e-mail. Nee, niets. Alsof hij voor haar niet meer bestaat. Hij herleest een stuk of wat oude mails van haar, van voor de fatale gebeurtenis, mails uit een andere wereld, waarin de mogelijkheden oneindig leken.
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			De jongens

			
				
				

			

			Naar de Amstel geweest met nieuwe bloemen. Daarna thuis ‘Mowgli’ van Sevn Alias op m’n playlist gezet: ‘Ik kom uit die jungle als Mowgli. Kan niet vergeten, nee waar ik vandaan kom. Kijk die nigga naast me dat is mijn broski. Ga door het vuur voor m’n homie.’ Goeie track. Dat hele album is lijpe shit. Vroeger had ik het vaak met Finn, m’n bloedeigen broski, over muziek, over rap. Kanye West, die vond-ie tof. Hij was ook een soort van homie voor me. Maar tegenwoordig? Voor je het weet, is-ie weer beledigd. Nou, laat-ie maar uitkijken, want een volgende keer ga ik er nog harder in. Hij kan echt nergens meer tegen, die gast, denkt zeker dat-ie gediscrimineerd wordt. Zit altijd maar op z’n kamer geheimzinnig te doen, een beetje moslimpje spelen. Vindt-ie misschien chill. Maar eigenlijk wil ik het daar niet meer over hebben. Mam zou zeggen (want dat soort dingen zegt ze altijd): Het sop is de kool niet waard. Ik weet wat het betekent, maar het slaat natuurlijk als een slappe lul op een trommel. (Dat heb ik een keer ergens gelezen, want ik lees weleens wat – nou ja, niet zoveel als m’n moeder zou willen, maar zij is nou eenmaal een boekenvrouw. Heb ik niet verzonnen, hoor! Zo noemt ze zichzelf soms, het boekenvrouwtje.) Eergisteren Marly weer gezien. Tsjeses. Als ik eraan denk hoe ze kan zoenen... Nee, moet ik juist niet te veel aan denken. Melvin, haar bloedeigen tweelingbroer, die zei nog van: Hé, mattie, hebben jullie het al gedaan? Hij vroeg het met een big smile. Het, het, HET, HET. . . Ik heb gezegd dat ’t hem geen fuck aanging, maar hij was niet beledigd. Z’n smile werd alleen maar groter, z’n tanden blikkerden. Hij dacht misschien dat we al seks hadden gehad, juist omdát ik het zo zei. Marly en ik hebben het er niet over. Dat komt wel een keer. Ik heb in ieder geval condooms. Afgelopen zondag hebben we weer gewonnen. Tof. Tegen een compleet Turks team nog wel. Ik dacht dat ze wat opgefokt waren, maar het viel giga mee. De tweede helft heb ik gevlagd, omdat er niemand anders was. Tommy had het de eerste helft al gedaan. Sinds pap er niet meer is, hebben we vaak geen grensrechter meer. Moet een speler vlaggen. Kut. Maar nou for something completely different (ja, ik heb Monthy Python een keer met mijn vader bekeken, net als die serie over dat hotel, hoe heet die ook alweer? Zelf was-ie meestal kkserieus, maar om zoiets kon-ie wel lachen, met een half soort lachje), ik durf er eigenlijk niks over te zeggen, want ik heb iets gedaan wat niet kan en niet mag. (Maar soms moet.) Een paar dagen terug kwam ik thuis uit school. Niemand thuis. Er was post. Reclameblaadjes, een blauwe brief van de belasting (veel b’s!) voor de heer A. Hoekberg (misschien moet ik die brief verbranden, net zoals hijzelf is gecremeerd) en een brief voor Inge Mondria. Het adres met de hand geschreven. Zo’n brief is van vroeger, van heel vroeger, die hebben ze op z’n minst twintig jaar ergens bij de post laten liggen, die is blijven steken in een sorteermachine of zo. Goed, ik draai die brief om en achterop staat ‘Erik’. Erik, ik denk effe na en dan weet ik het weer. Dat was die collega van papa, die gast die mama moest en zou spreken, die hier een tijdje terug ook thuis was. Marly heeft les van hem, Nederlands. Toen ik mama vroeg wat hij van haar wilde, daar bij die afscheidsbijeenkomst, wou ze er al niet over praten en als je ergens niet over wil praten dan is er juist something going on volgens mij. Dus ik sta met die brief in mijn handen. Waarom zo’n brief? Als hij wat wil weten of vragen, kan hij toch gewoon een mailtje sturen, want dat doen mensen van zijn leeftijd nog vaak. Of anders een sms’je of een appje. Maar een brief! Een echte brief waarvan het adres met de hand is geschreven. Ik ben vet nieuwsgierig naar wat erin staat, omdat ik die gast op een of andere manier niet vertrouw. Volgens mij wilde hij wat van m’n moeder, eerst op die begraafplaats en daarna hier thuis, en het was net of zij daar niet zo blij mee was. Ik bedoel, op een rouwplechtigheid doe je zoiets toch niet? Waarom deed-ie het dan? Het viel gewoon op. Door die envelop heen is er natuurlijk niks te lezen. Misschien kan ik hem openscheuren, lezen en dan wegflikkeren. M’n moeder weet er toch niks van. Of rekent ze op die brief? Heeft-ie dat aan haar beloofd: Ik schrijf het op en stuur je een brief? Nou ja, ik bedenk dat ik een keer een of andere oude film heb gezien, uit zeg maar het stenen tijdperk, waarin iemand een brief openstoomt om hem sneaky te kunnen lezen. Dus gewoon water koken, zodat er stoom uit de koker komt, envelop ervoor, dan laat de lijm los, zodat je dat klepje van die envelop gewoon open kan maken. Dus dat doe ik in de keuken. Het is nog lang geen halfzes, dus het duurt een tijdje voordat mam thuis zou komen, en Finn was er niet (zeker ergens lekker een partijtje bidden met z’n moslimmaatjes op z’n gebedskleedje, mam heeft me verteld van dat kompas, dat vond ik wel geinig, maar ik heb haar beloofd dat ik er tegen Finn geen grappen over zal maken). Ik doe dat dus, met die stoom, ik maak die envelop open en haal de brief eruit. Ik lees hem en ik schrik me de tering, verdomd als het niet waar is. Shit, ik weet gewoon niet hoe ik het zeggen moet. Twee dingen zijn duidelijk. Numero uno: ze hebben wat met elkaar gehad voor de dood van papa. Number two: ze wil hem niet meer, maar hij wil haar wel. Sommige zinnen kan ik maar niet uit m’n kop krijgen. ‘We hadden een mooie toekomst voor ons tweeën in gedachten’ en ‘Wat je voor me voelde, is toch niet in één keer verdwenen na de dood van Andreas?’ Shitshitshitterdeshit. Ik zie een verhaal, ik zie een serie gebeurtenissen, ik zie een man die het allemaal niet meer weet en met z’n auto de Amstel in rijdt. Ik probeer die envelop weer dicht te plakken, maar het gaat niet goed, mijn handen trillen, er komt een scheurtje in: je ziet meteen dat-ie open is geweest, dat iemand ermee heeft zitten klooien. Dus ik denk van wat kan mij het verdommen. Ik verscheur die hele kutbrief en gooi alles in de vuilnisbak. Was er wat bij de post? Ja, een brief van de belasting voor pap, verder niks. Hè, hè, ik ben blij dat ik het verteld heb. Het lucht toch een beetje op. Nou nog die Erik. Die moet verdomd goed weten dat-ie m’n moeder niet meer lastig mag vallen, dat-ie bij ons uit de buurt moet blijven, zo ver mogelijk.

			◆

			Gisteren heb ik met Khalid en twee andere broeders gesproken over mijn sjahada. Zelf weet ik niet zeker of ik er al aan toe ben, maar volgens Khalid is het nu de juiste tijd. Zolang ik de sjahada niet heb uitgesproken, geeft God me geen toegang tot het paradijs.

			Hij zegt dat ik mijn twijfel moet overwinnen en dat ik me niet moet laten tegenhouden door antigeluiden uit mijn omgeving, maar dat die me juist kunnen sterken in mijn overtuiging. Kracht roept tegenkracht op. Zoiets.

			Ik weet niet of ik het op deze manier goed zeg, maar ik moet me laten leiden door de Profeet Mohammed, vrede zij met hem. Ik weet dat ik dat zo hoor te zeggen, maar ik voel er nog niet voldoende bij, het komt nog niet uit mijn hart, wat bij Khalid bijvoorbeeld wel het geval is. Dat hoor je aan zijn stem, dat zie je aan zijn houding. Ik heb veel te leren.

			De Koran bevat waarheden die we volledig in ons op moeten nemen. Ik heb opgeschreven wat Khalid citeerde. ‘God is één, God is eeuwig. God heeft niet gebaard en Hij is niet geboren. En niemand is gelijk aan Hem.’ Dat schijnt een van de bekendste soera’s uit de Koran te zijn.

			We hebben het natuurlijk gehad over alle moslims die overal ter wereld worden onderdrukt, zwartgemaakt, vervolgd vanwege hun geloof. Dat kunnen we niet laten gebeuren. Het is onze plicht om daartegen te strijden. Als de islam wordt bedreigd, als broeders en zusters hun leven niet meer zeker zijn, zoals in Syrië, dan is het de plicht van elke moslim om zijn geloof te verdedigen. Zo simpel is dat en tegelijk zo ingewikkeld. Dan voel ik me machteloos, als ik dat bedenk, maar Khalid weet me elke keer weer moed in te spreken. Ik wou dat ik zijn kracht had, zijn overtuiging.

			Ik heb gevraagd op welke manier we het geloof dan moesten verdedigen, maar Khalid zei dat dat op alle mogelijke manieren kan, dat er niet één manier is. Hij ging niet verder door op wat dan al die mogelijke manieren zijn. Omdat ik me vaak een beginneling voel en daardoor onzeker ben, durfde ik niet verder te vragen. Er zitten af en toe tegenstemmen in mijn hoofd; zo noem ik ze maar. Dat zijn niet de stemmen van mijn moeder of van Olaf, nee, ik bedenk ze zelf, het zijn mijn eigen stemmen. Misschien is dat nu juist mijn zwakte.

			Insjallah, dan zal ik me verlaten op Kahlid en Ibrahim, die op elk moment een passende soera kunnen citeren. Een soera waar veel wijsheid in zit, een wijsheid die me laat zwijgen, die me verplettert, die me een ander mens maakt, een beter mens. Want dat is het enige wat telt.
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			Misschien is het een bevlieging

			
				
				

			

			Stefan geeft geschiedenis. Erik bespreekt met hem een gezamenlijk project voor het volgend schooljaar in de bovenbouw, dat nu al moet worden voorbereid: de Tweede Wereldoorlog en hoe die in de Nederlandse literatuur wordt verbeeld. De historische feiten en de literaire fictie, een leuk uitgangspunt voor een themaweek. Ze hebben beiden al wat boeken genoemd. Het moet onder andere gaan over goed en fout, de morele kanten van het verzet. En wat eruit te leren valt voor het huidige tijdsgewricht.

			Als ze de contouren van het project rond hebben, begint Stefan een verhaal te vertellen. ‘Echt gebeurd. Heeft niets met de oorlog te maken, hoor. Als ik schrijfambities had, zou ik het zelf opschrijven. Misschien kun jij dat doen. Elke Neerlandicus is toch een schrijver in het diepst van zijn gedachten?’

			‘Ik niet. Ik lees liever.’

			‘Ja, dat zeggen ze allemaal.’

			‘Ik vind het gewone leven al moeilijk genoeg.’

			Stefan kijkt hem met een bedenkelijk gezicht aan. ‘Nou ja, goed, dat verhaal. Ik hoorde het via via.’ Stefan wrijft in zijn handen alsof hij zich al bij voorbaat verkneukelt. ‘Een jongeman van een jaar of twintig zit in een café. Daar zit ook een groepje meisjes. Er zit er een tussen en haar vindt-ie leuk, erg leuk. Hij probeert een beetje oogcontact te krijgen en daar lijkt ze op te reageren. Nou ja, dat gaat zo een tijdje door en op een gegeven moment staan die meisjes op, ze gaan het café uit, maar die ene, waar die jongen dus een oogje op heeft, die heeft haar tas laten liggen en ze komt terug. Je begrijpt wel, die tas, die heeft ze niet per ongeluk laten liggen.’

			Stefan neemt een slokje koffie. ‘Ik heb het idee dat er steeds beroerdere koffie uit dat apparaat komt. Net of ze de koffieprut een tweede keer gebruiken. De circulaire economie noemen ze dat, geloof ik. Maar goed dat meisje... in feite een jonge vrouw, dat komt dus terug. Ze pakt haar tas onder een stoel vandaan, maar kijkt weer even naar die jongen. Hij lacht naar haar, verzamelt alle moed die hij in zich heeft en vraagt of ze nog wat wil drinken. Ze zegt dat ze eigenlijk geen tijd heeft, maar oké, één glaasje wijn moet kunnen. Ruim een uur later zitten ze daar nog. Die jongen is in één keer stapelverliefd en zij ook, lijkt het wel. Ze praten, praten en praten. Ze vertelt over haar werk – iets met bedrijfscommunicatie of zo, geloof ik – en dan is hij aan de beurt om te vertellen wat hij doet. Hij haalt eerst nog een drankje voor hen beiden, eigenlijk om zich een beetje moed in te drinken, want tegenover dat prachtige, mooie meisje durft hij niet te zeggen wat zijn werk is.’

			Stefan gaat staan. ‘Jij nog koffie?’ vraagt hij.

			‘Nee, dank je.’ Erik weet dat er nu een simpele verteltechniek wordt toegepast. De lezer nieuwsgierig maken en dan die nieuwsgierigheid niet meteen bevredigen. Uitstellen, daar gaat het om. In een literatuurles heeft hij dat weleens besproken aan de hand van scènes uit een misdaadroman. Suspense creëren door het verhaal flink op te rekken of een cliffhanger in te bouwen.

			‘Ik haal even een glaasje water,’ zegt Stefan.

			‘Neem er voor mij ook een mee.’

			Stefan komt terug met twee glaasjes water. ‘Waar was ik ook alweer?’

			‘Die jongen durft niet te zeggen wat voor werk hij doet. Want dat is...?’

			‘Wat denk je?’

			‘Iets crimineels of zo?’ gokt Erik.

			Stefan schudt zijn hoofd.

			‘Leraar?’

			Ze glimlachen beiden.

			‘Nee, zo erg is het niet,’ zegt Stefan. ‘Hij werkt in het bedrijf van zijn vader. En dat bedrijf verhuurt van die mobiele wc’s die je vaak bij bouwwerken, festivals en evenementen ziet staan, en plaskruizen, je weet wel, waar je met z’n vieren tegelijk in kunt pissen.’

			‘En?’ vraagt Erik. ‘Wat is daar zo erg aan?’

			‘Die jongen schaamt zich er gewoon voor, vooral voor die plaskruizen. Dat zijn vaak van die smerige dingen, waar mensen... mannen dus, onze soortgenoten... van alles in gooien, zodat ze helemaal overstromen. Echt ontzettend goor. Als je erlangs loopt... verschrikkelijk zoals het meurt. Tien keer erger dan de leerlingen-wc’s hier op school.’

			Erik knikt. Hij vraagt zich af waar het verhaal heen gaat. Heeft het iets met henzelf te maken, of alleen met hem? Of is het niet meer dan een leuke anekdote?

			‘Eigenlijk durft die jongen niks te zeggen... hij draait er een beetje omheen, maar uiteindelijk vertelt-ie het.’ Stefan neemt een slok water.

			‘En hoe reageerde ze?’

			‘Eerst zegt ze niks.’ Stefan kijkt hem met glinsterende ogen aan. ‘Goed, ze zegt dus niks, maar ze staat op. Die jongen schrikt. Hij denkt al van: ik had het nooit moeten vertellen. Ze pakt haar tasje. Hij vraagt wat ze gaat doen. “Naar de wc,” zegt ze. “Ik moet plassen.” ’ Stefan lacht uitbundig.

			Erik glimlacht met hem mee. ‘Een mooi verhaal.’

			Een man steekt zijn hoofd om de hoek van de deur. ‘Is mijnheer Mosheuvel hier ook?’

			Stefan kijkt om zich heen. ‘Misschien is-ie op zijn kamer.’

			De man sluit de deur weer.

			‘Wie was dat?’ vraagt Erik.

			‘Braakhof of Brakenhof... zoiets, de opvolger van Andreas, in ieder geval voorlopig.’

			Erik knikt. De opvolger van Andreas, denkt hij.

			Het is of Stefan zijn gedachten kan raden. ‘Wat ik je al een tijdje wilde vragen: weet jij hoe het nu is met de vrouw van Andreas? Heet ze niet Inge?’

			Erik knikt. ‘Ja, Inge.’

			‘Jij kent haar toch, je bent...’ Stefan kijkt Erik aan alsof hij veronderstelt dat die zijn zin zal afmaken.

			‘Ja, ik ken haar min of meer, ze was tenslotte de vrouw van een collega.’

			‘Bij die uitvaart zag ik jullie ook samen.’

			‘Ja, ik heb haar gecondoleerd.’ Erik is benieuwd naar wat Stefan weet, wat hij vermoedt, wat hij wil suggereren. Waar diende dat hele verhaal van die mobiele wc’s en die plaskruizen voor? Hij kan zich niet voorstellen dat het verband houdt met een eventueel vermoeden over hem en Inge.

			‘Ik dacht dat je daar in die aula een tijdje met haar zat te praten en ik vroeg me af of je haar de laatste tijd nog hebt gezien.’

			Erik schraapt zijn keel. ‘Nee, dat niet.’ Het lijkt verdomme of Stefan als een detective op zoek is naar de dader.

			‘Ik ben wel benieuwd of ze er weer een beetje bovenop komt, want ze zag er toen verschrikkelijk uit, echt helemaal kapot.’

			‘Absoluut.’

			Ze zitten een tijdje zwijgend bij elkaar. Erik denkt aan de brief die hij geschreven heeft. Geen reactie. Niets. Vanavond zal hij haar toch maar weer een mailtje sturen, misschien nog een keer bij haar langsgaan, haar bellen of appen of wat dan ook. Al die mogelijkheden tot contact en zij is onbereikbaar, ze houdt zich onbereikbaar. Het moet mogelijk zijn om haar te overtuigen.

			Stefan schraapt zijn keel.

			Erik kijkt op. ‘Is er iets?’

			‘Je leek even heel ver weg.’

			‘Dat valt wel mee. Een beetje moe, dat is alles.’ Hij kijkt op zijn horloge.

			‘Heb je een afspraak of zo?’

			‘Nee, dat niet.’ Er zit niemand op me te wachten, zou hij eraan toe willen voegen. Stefan heeft een leuke vrouw en twee kinderen, weet hij, een jongen en een meisje van een jaar of acht, negen. Die stormen op hem af als hij thuiskomt, zijn vrouw omhelst hem, vraagt of hij iets wil drinken.

			‘Zag jij het eigenlijk aankomen, toen met Andreas?’ vraagt Stefan.

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Nou ja, hij is er destijds niet voor niks een maand of vier uit geweest.’

			‘Ja,’ zegt Erik, ‘maar zo’n burn-out, of misschien was het eerder een depressie, die kan iedereen treffen.’

			‘Andreas ook? Zo’n rustig, kalm type... van zo iemand verwacht je het niet. Hij had volgens mij geen problemen op school.’ Stefan laat zijn stem dalen alsof er mensen zouden kunnen meeluisteren. ‘Er zijn mensen die denken dat hij niet per ongeluk de Amstel in gereden is.’

			‘Hè?’

			‘Dat hij eruit wilde stappen, dat hij er genoeg van had.’

			‘Denk je?’ zegt Erik. ‘Nou ja, de laatste paar jaar op school leek hij er weinig zin meer in te hebben. Op vergaderingen hoorde je hem ook niet meer. Het was net of het hem niet meer interesseerde, of alles langs hem heen ging.’

			‘Of het was iets persoonlijks en het had niet te maken met school.’ Stefan gaat staan. ‘Nou ja, ik ga maar eens op huis aan. Veel correctiewerk en Emily heeft vanavond haar yogaklasje.’

			Als Stefan weg is, bedenkt Erik dat hij hem nog iets had moeten vragen of iets had moeten voorleggen. Het heeft met een leerling te maken, maar hij kan zich niet meer herinneren wat het is.

			Gister is Inge bij haar ouders in Gouda geweest. Ze wilden bij haar op bezoek komen, maar daar heeft ze een stokje voor gestoken. Als ze naar Amsterdam kwamen, moest Inge maar afwachten hoelang ze bleven, en nu bepaalde ze zelf wanneer ze het bezoek beëindigde. Tenminste, als de NS meewerkte. Haar ouders wilden het vooral hebben over Andreas en de problemen waar Inge nu voor stond. Haar zus Rosa kwam gelukkig ook langs, dat maakte de sfeer wat lichter.

			Vandaag is ze weer in de bibliotheek. De voorstelling ‘Nijntje op de fiets’ is achter de rug. Moeders en peuters staan hun jassen aan te trekken. In deze vestiging zijn het vrijwel alleen allochtone moeders, vooral Marokkaanse. Ze komen ook wel naar het voorleesuurtje op woensdag- of zaterdagmiddag met iets oudere kinderen. Sommigen lenen boekjes voor thuis. Met Carola zorgt Inge ervoor dat rondslingerend materiaal weer wordt opgeruimd.

			Inge praat na met Tanja, die de voorstelling verzorgd heeft. Volgende maand gaat ze ‘Dikkie Dik in de trein’ opvoeren. Zoals altijd is Tanja, in haar fleurige kleding, een en al vrolijkheid. Uit gesprekken weet Inge dat ze ooit is afgewezen voor de Kleinkunstacademie. Met de woorden ‘Maar Claudia de Breij hebben ze ook geweigerd’, leek Tanja de pijn voor zichzelf te willen verzachten. Het is haar ook niet gelukt om andere cabaretaspiraties waar te maken, maar ze heeft het altijd op enthousiaste toon over ideeën voor voorstellingen. ‘Ik weet absoluut zeker dat ik een keer een kans krijg, en dan grijp ik hem.’ Misschien ligt Tanja ondanks dat stralende optimisme en die opgewekte uitstraling ’s nachts wel in haar kussen te bijten. Zou ze een partner hebben bij wie ze kan uithuilen?

			Als alles van de voorstelling is opgeruimd en de stoeltjes weer aan de kant zijn geschoven, ordent Inge ingeleverde boeken voordat die worden teruggezet in de kast. In een van de boeken zit een kam. Wie laat er in godsnaam een kam achter in een boek? Zonder hem aan te pakken laat ze de kam in een prullenbak vallen. Onlangs trof ze een plakje salami aan in een boek. Carola laatst een ID-kaart, waarschijnlijk als boekenlegger gebruikt.

			Tijdens haar lunch bladert Inge door een krant. Ze leest een artikel over het schrijven op basisscholen. Het belang daarvan wordt onderschat. ‘Veel leerlingen hebben een slecht of onleesbaar handschrift. Het ontwikkelen van de fijne motoriek van kinderen krijgt te weinig aandacht.’ Het handschrift van haar zonen kan ze ook maar met moeite ontcijferen.

			Bij de kleine berichten staat een stukje over de brandweer die een peuter moest bevrijden uit een bioscoopstoel waarin hij met een arm klem was komen te zitten. ‘Zijn ouders noch het personeel van de bioscoop konden het jongetje loskrijgen. “We hebben geen idee hoe het hem gelukt is,” aldus een woordvoerder van het theater. Daarom werd de brandweer gebeld. Acht brandweermannen moesten de stoel kapotzagen voordat de peuter uit zijn benarde positie was bevrijd. Het jongetje kreeg vervolgens van de bioscoop heel veel snoep tegen de schrik, en van de brandweer een knuffelbeer.’ Acht brandweermannen, denkt Inge, was dat niet een beetje overdreven? Misschien hoopten ze allemaal op een gratis bioscoopkaartje.

			Als Carola naast haar komt zitten, laat Inge haar het berichtje lezen.

			‘Heb je zoiets weleens meegemaakt met een van je zonen?’ vraagt Carola.

			Inge denkt even na. ‘Wat het dichtst in de buurt komt, is die keer dat Olaf in een boom was geklommen tijdens de vakantie, op een Franse camping. Hij was zo hoog mogelijk geklommen, maar durfde niet meer naar beneden.’

			Ze ziet het weer voor zich. Het was nota bene een jaar nadat hij in Noorwegen zijn been had gebroken na een val uit een boomhut. Olaf was negen. Van tak naar tak was hij naar boven gegaan zonder dat iemand het in de gaten had. Levensgevaarlijk was het. Franse campinggasten kwamen erbij staan, de situatie becommentariërend in rap Frans waar Inge in haar zenuwen niets van begreep.

			‘Olaf zat boven in de boom te huilen,’ vertelt ze verder. ‘An­dreas wilde hem er wel uit halen, maar hoe hoger in de boom, hoe dunner de takken werden. Bovendien moesten ze dan op een of andere manier met z’n tweeën terug, en dan was de kans op afbrekende takken nog groter.’ Als ze dit vertelt, ziet ze Andreas weer voor zich. Zeven jaar geleden. Was het toen nog goed tussen hen of waren de eerste haarscheurtjes in hun huwelijk al zichtbaar? Ja, waarschijnlijk wel. Als je goed keek tenminste. Maar dat deden ze niet, misschien uit angst om iets te zien wat ze liever niet onder ogen kregen.

			Carola legt een hand op haar arm. ‘Wakker worden.’

			Inge glimlacht. ‘Ja, natuurlijk.’

			‘En hoe liep het af?’

			‘O, met een sisser. Plotseling, alsof-ie de geest had gekregen, klauterde Olaf gewoon in z’n eentje naar beneden, tak voor tak, heel rustig, zonder probleem. De brandweer hoefde er dus niet aan te pas te komen.’

			‘Olaf was toch altijd al een stuk ondernemender dan zijn broer?’

			‘Ja, Finn was veel stiller, rustiger, meer in zichzelf gekeerd. Nu nog, trouwens, misschien zelfs wel meer. Hij lijkt tegenwoordig helemaal...’ Zwijgend kijkt Inge voor zich uit. De behoefte om er met iemand over te praten is onverwacht naar boven gekomen. Tegelijkertijd durft ze het niet te vertellen, vooral uit angst dat iemand haar op een of andere manier de schuld zal geven. Het voelt ook vreemd om hierover te praten terwijl er een paar vrouwen met hoofddoeken in de bibliotheek zitten, die na de peutervoorstelling met een kind prentenboeken aan het bekijken zijn, en Loubna achter een computer aan haar stageverslag zit te werken.

			Als Inge haar aankijkt, vraagt Carola: ‘Wat lijkt-ie?’

			Carola is een goede, betrouwbare vriendin. Als ze met iemand haar zorgen kan delen, is zij het wel. ‘Nou ja, hij heeft altijd al van die rare buien gehad, dat-ie totaal onverwachts, ergens helemaal aan verslingerd raakte, dus dat ben ik wel van hem gewend, maar nu heeft-ie zich helemaal op... eh...’ Ze gaat over op een fluistertoon. ‘Heeft-ie zich op de islam gestort.’

			‘Wat?’

			‘Ja, op de islam. Hij leest er van alles over, heeft een stel moslimvrienden, hij wil halal eten, laat zijn baard staan, bestudeert de Koran. Misschien is het een bevlieging. Ik weet niet welke kant het uit gaat. Leuk is het in ieder geval niet.’

			‘Dat kan ik me voorstellen.’

			Ze zwijgen. Inge kijkt naar een vrouw die aan de leestafel zit. Ze komt vrijwel elke dag, pakt een krant, gaat naar de leestafel, legt de krant voor zich neer, maar leest er overduidelijk niet in, geen letter. De krant is haar alibi. Meestal heeft ze een dikke winterjas aan. Nu ook. Een uur of drie later vertrekt ze weer, nadat ze de krant netjes op de stapel heeft gelegd. Inge zou willen weten waarom de vrouw dit doet, hoe haar leven is, maar ze heeft haar nooit aangesproken. Half en half verwacht Inge dat de vrouw het Nederlands niet machtig is.

			‘Ik ben bang dat ik hem kwijtraak. Misschien bén ik hem al kwijt.’

			‘Dat bedoel je toch niet letterlijk?’

			‘Eh... nee, niet echt,’ zegt Inge.

			Als de jongens naar hun kamer zijn, bekijkt ze haar mail. Veel spam, maar ook een bericht van Erik, dat ze ondanks haar zelfcensuur toch leest. Waarom ze niet op zijn brief heeft gereageerd. Het staat er eerder bedroefd dan verongelijkt. Ze weet van geen brief. Nooit gekregen, nooit gezien, bestond voor haar dus niet. Zonder dat het bedrijf het weet, beschermt Post.NL haar. Dat doet helaas niet iedereen. Gisteren pakte ze een boek op dat iemand op de leestafel had laten slingeren, Door eigen hand: zelfmoord en nabestaanden van Joost Zwagerman. Ze liet het uit haar handen vallen alsof het onder stroom stond.

			‘Beste Erik,’ typt Inge op haar laptop. ‘Je brief heb ik niet ontvangen, dus ik weet niet wat je me daarin wilde vertellen.’ Misschien heeft hij geschreven dat hij tot het inzicht is gekomen dat het inderdaad over en voorbij is tussen hen. ‘Van één ding ben ik in ieder geval voor honderd procent overtuigd, zoals ik je al verschillende keren duidelijk heb gemaakt: het kán niets meer worden tussen ons en hopelijk zie jij dat nu ook in.’ Zij weet het, maar ze zou het veel liever niet weten. ‘Voordat het echt begonnen is, is het afgelopen,’ typt ze verder. ‘Wat we voor elkaar voelden of voelen, doet er niet meer toe.’ De laatste vijf woorden vervangt ze door ‘mag er niet meer toe doen’. ‘Mag’ denkt ze, van wie zou het niet meer mogen? ‘De dood van Andreas staat tussen ons in. Hij is een schim geworden die ons altijd zal blijven volgen, dat heeft hij in ieder geval bereikt. Ik begrijp dat je teleurgesteld bent. Gefrustreerd waarschijnlijk. Dat ben ik zelf net zo goed. Liefs, Inge.’ Dan deletet ze ‘Liefs’, vervangt het door ‘Groeten’ en herleest de tekst. Het versturen van deze mail gaat dwars tegen haar voornemen in, maar het moet, en ten slotte drukt ze op ‘Verzenden’.

			Het is stil in huis, zelfs nog stiller dan het met Andreas was. Vermoedelijk hebben Finn en Olaf zich gestort op hun huiswerk. Over een week of zes begint de schoolvakantie. Het huisje in Toscane heeft ze een tijdje terug al geannuleerd Dagenlang heeft ze nagedacht over een alternatief. Waar zou ze met Olaf naartoe kunnen? Dat Finn meegaat, is waarschijnlijk uitgesloten. Geen enkele bestemming lijkt haar aantrekkelijk. Een stedenbezoek? (‘Mama, hoeveel kerken en musea moeten we nog?’) Luieren in een huisje in de Dordogne? (‘Geen wonder dat al die Fransen hier wegtrekken, er is geen fuck te doen.’) Een strandvakantie dan, met een disco waar Olaf naartoe zou kunnen om zich met leeftijdsgenoten te buiten te gaan aan drank en mogelijk drugs? En zij hem maar goede raad geven en elke nacht met bonkend hart liggen wachten of hij ongedeerd thuiskomt? Vakantie zou een beloning na een jaar werken moeten zijn en geen straf. En ze weet zeker dat tien dagen Kos of Malaga daarop neerkomt. Desondanks zoekt ze op internet naar lastminuteaanbiedingen. Griekenland... Turkije... appartementen, hotels met gemeen blauwe zwembaden, rijen ligstoelen, parasols. Water... water... allemaal water.

			‘Pling’ doet haar laptop.

			Een e-mail van Erik met een korte tekst: ‘Ik kom zo bij je langs, liefs, Erik.’

			Ruim een kwartier kaatst het heen en weer in haar hoofd: wel of niet opendoen, wel of niet Erik binnenlaten. Misschien moet ze hem op straat opwachten en dan naar een café gaan, maar hier voelt ze zich veiliger, zeker met Finn en Olaf in huis. Ze probeert het te weerstaan, maar toch bedenkt ze in een flits hoe ze Erik omhelst, hoe hij zijn armen om haar heen slaat, hoe ze de warmte van zijn lichaam voelt, zijn begeerte, en hoe ze van daaraf verdergaan, naar wat ze elkaar eerder beloofd hebben. Belofte maakt schuld, maar de jongens zijn thuis, die zullen haar – zonder dat ze het zich bewust zijn – hiertegen beschermen.

			Als de bel gaat, schiet haar hart in haar keel.

			Ze staat op de overloop als hij naar boven komt. Sinds een dag of tien is de lamp op de overloop kapot. Die moet nodig worden vervangen. Andreas zou dat allang hebben gedaan.

			Onwennig staan ze tegenover elkaar. Erik doet een stap naar voren en maakt aanstalten haar te omhelzen. Ze draait zich om en gebaart hem binnen te komen. Ze wil iets zeggen, maar kan geen woord uitbrengen.

			Hij gaat op de bank zitten. Ze weet dat deze situatie niet klopt. Het was een verkeerde beslissing om hem te mailen over de eventuele inhoud van die nooit ontvangen brief. Afsluiten is afsluiten en het is niet alleen onzinnig, maar vooral ontzettend stom om een muizengaatje open te houden.

			Ze schraapt haar keel, hoest even en zegt dan: ‘Wat stond er in die brief? Ik heb hem nooit ontvangen, echt niet.’
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			De jongens

			
				
				

			

			Ik zit in mijn kamer een beetje te appen met Marly. Ja, Marly, Marly en nog ’s Marly. Wat moet ik meer zeggen? Niks toch? Cool. We zien elkaar het weekend weer. Zaterdag. Zondag hebben we een toernooi, ergens in Hilversum. Nee, we zijn geen kampioen geworden. Twee punten kwamen we tekort, twee fokking punten! Als we tegen AFC niet hadden verloren, dan hadden we het gered. Zeker als Tommy niet uit de wedstrijd was geschopt door zo’n kapsoneslijer van AFC. Ik zit dus op m’n kamer en ik hoor geluiden. Niet van de buren, niet van de tv of zo. Nee, gewoon van mensen. Mijn moeder en een andere stem, van een man. Er werd daarstraks aangebeld, iemand kwam naar boven – tenminste dat dacht ik – en die zat met mijn moeder in de kamer. Eerst hoorde ik niks, maar op een gegeven moment wel. Het werd luider. Ruzie of zo, daar leek het op. Nou ja, dat was het waarschijnlijk ook. Ik wist niet wat ik moet doen. Ik wilde er niet meteen op afstormen, want iedereen heeft recht op privacy, zo noemen ze dat toch? Dus ging ik naar mijn moslimbroertje. Die zat met een koptelefoon op, dus hij had niks gehoord. Ik vroeg hem waar-ie naar luisterde, en wat denk je? Naar voorgelezen stukken uit die fokking Koran. Ik vroeg hem waarom-ie dat doet. Om rustig van te worden, zei-ie. Net toen ik vroeg of het in het Arabisch was of in het Nederlands hoorden we weer geluiden uit de huiskamer. Gehuil met rare gierende uithalen, net een soort van sirene, verdomd waar. En dan die kerel weer. Ik herkende zijn stem. Finn en ik stonden op de gang. Ik hield m’n adem in. Ik stikte bijna. Privacy, my ass. Dus ik ging de huiskamer in, Finn achter me. Een raar toneelstuk, echt shocking. Het was net of hij... Ik bedoel dus niet m’n lieve moslimbroer, maar die Erik, ik herkende hem meteen... alsof die probeerde mijn moeder naar zich toe te trekken, alsof hij zijn armen om haar heen wou slaan, maar zij duwde hem weg, ze moest hem niet. Ik stond daar in de deuropening en ze bevroren leek het wel. Stonden doodstil. Hij mompelde wat. Mijn moeder was van de kaart, dat lag er duimendik bovenop. Hij zei sorry, sorry, er is niks aan de hand. Shit, dat maken we zelf uit, of er wat aan de hand is. Blijf met je vuile poten van m’n moeder af, riep ik. Ik doe niks, zei-ie. Rustig, rustig, zei m’n moeder, Erik, je kan nu maar beter gaan. Hij protesteert, alles is goed bedoeld en dat soort shit, maar ik riep dat-ie moest oprotten. Meteen. Wegwezen. Dat ik weet wat-ie op zijn geweten heeft, wat er allemaal zijn schuld is, hield ik voor me. Die woorden kon ik gewoon niet uit mijn strot krijgen. Toen hij eindelijk was opgerot, merkte ik pas dat Finn nog steeds achter me stond, alsof-ie me moest bewaken of zo. Alle drie zwegen we. Het zoemde van de stilte, drie mensen die van alles in hun kop hadden en niet wisten wat ze moesten zeggen. Eindelijk vroeg ik mijn moeder wat die man kwam doen. Zo noemde ik hem, ‘die man’. Erik was een collega van Andreas, zei ze. En verder? wou ik weten. Wat is er aan de hand, waarom hadden jullie ruzie? Ze schudde haar hoofd. Ik vroeg het nog een keer. Dat kan ik niet uitleggen, zei ze, maar ik wist genoeg. Die asshole blijft haar maar lastigvallen. Misschien moet ik binnenkort maar eens bij hem langsgaan, kijken wat die gast allemaal te vertellen heeft en hem duidelijk maken dat-ie ons voorgoed met rust moet laten. Via Marly kan ik zijn adres vast wel krijgen. Ze heeft Nederlands van hem. Hij is zelfs haar mentor. Dat vertelde ze laatst nog, dat hij haar vriendin Luna had laten barsten. Typisch iets voor die gast, echt wel. O ja, voor ik het vergeet: gister weer naar de Amstel geweest en de bloemen vernieuwd. Twee weken was ik niet geweest en die ouwe bloemen waren verwelkt, dood.

			◆

			Gisteren heb ik de sjahada gedaan. Ik getuig dat er geen god is dan Allah en ik getuig dat Mohammed de boodschapper en profeet van Allah is. Toen ik de sjahada uitsprak (in het Arabisch natuurlijk, daar had ik goed op geoefend) voelde ik een troostende hand, een hand die mij leidt, die mij de weg wijst. Khalid en Ibrahim en drie andere broeders waren erbij. Ik voelde me bijna letterlijk opgenomen, opgetild, alsof ik boven de grond zweefde, alsof ik in een andere, betere wereld terechtgekomen was.

			Later heb ik uitgebreid met Khalid zitten praten. Vooral over de houding van de westerse wereld tegenover de islam, over hoe we gehaat worden, hoe we vervolgd worden. ‘Jij staat aan de goeie kant,’ zei hij, ‘aan onze kant; wij volgen de Profeet, vrede zij met hem.’ Khalid is strijdbaar en wil altijd en overal opkomen voor het geloof, omdat dat anders zal worden vernietigd. ‘Eerst worden we in een hoekje gedreven, daarna worden we kapotgemaakt. Mensen zijn bang voor Allah, ze zijn bang dat ze hun wereldse bezittingen verliezen, hun manier van leven, daarom haten ze Hem en haten ze ons.’

			Om me heen zie ik veel ellende, maar ik heb het gevoel dat ik nu beter in het leven sta, hamdoellah.

			Ik zou graag de schoonheid van de islam overbrengen aan mijn moeder en aan Olaf, ik wil hun graag laten inzien dat er zoveel meer is, dat er zoveel moois is, als je je overgeeft aan je Schepper. Als ik ga bidden, kan ik gelukkig alles achter me laten. Zij kunnen dat niet, zij zijn in de greep van het bestaan van alledag, van dagelijkse zorgen, waaraan ze niet op eigen kracht kunnen ontsnappen.

			Ik weet dat je nooit je werkelijke geluk zult halen uit wereldse doelen. Je gaat dan iets najagen, maar krijgt nooit voldoening, in ieder geval geen echte voldoening. Het is schijn, maar de mensen trappen erin, met open ogen. Elke dag worden ze gebrainwasht dat het zo moet, dat je zo gelukkiger wordt, met nieuwe apparaten, nieuwe kleren, verre reizen. Ze zouden eens een innerlijke reis moeten maken om te zien waar ze dan uitkomen, wat voor moois dat oplevert.

			Ik weet niet wat ik moet denken van dat gedoe laatst met mijn moeder en de man die bij ons in huis was, met wie ze ruzie had, zoveel was wel duidelijk. Dat zijn van die gebeurtenissen die ik het liefst achter me laat, maar toch vraag ik me af wat die man van haar wilde. Dat hij iets wilde, was volkomen duidelijk. Ik zou er met Olaf over moeten praten, maar we vertrouwen elkaar niet meer. Of beter: hij vertrouwt mij niet meer, terwijl ik volkomen open ben, veel meer dan vroeger, maar die openheid, daar kan hij juist niet tegen. En met mijn moeder erover praten vind ik nog moeilijker. Soms lijkt ze een zogenaamd goed gesprek met me te willen, maar in haar woorden proef ik vooral kritiek.

			Ibrahim heeft vrede gesloten met zijn ouders. Ze hebben volledig geaccepteerd dat hij moslim is geworden. Ze hebben gezien dat hij rust heeft gevonden, terwijl hij eerder eigenlijk een soort van straatschoffie was. Hij heeft zelfs in jeugddetentie gezeten, omdat hij dingen heeft gejat, drugs heeft gedeald voor wat grote jongens (maar hij heeft ze niet verraden, ‘anders was ik nu dood geweest’, bekende hij). In die inrichting waar hij zat, heeft hij via Marokkaanse broeders met de islam kennisgemaakt.

			Nu weer stevig werken voor school. Dit jaar moet ik overgaan, volgend jaar moet ik absoluut mijn eindexamen halen en daarna ga ik Arabisch studeren, eerst hier in Amsterdam en later misschien in het Midden-Oosten. Khalid heeft me al verteld dat er goeie madrassa’s zijn, bijvoorbeeld in Pakistan.

			Nog een belangrijke beslissing die ik moet nemen: ga ik me laten besnijden? Ik weet dat het niet echt noodzakelijk of verplicht is. Ibrahim heeft het wel laten doen. ‘En ik liep een beetje zo,’ vertelde hij. Hij deed het voor met uit elkaar staande benen. Het zag er komisch uit. Maar het valt best mee, volgens hem, een kleine week pijn bij het plassen, dat is alles. Eerlijk gezegd zie ik ertegen op, tegen de reacties van mijn omgeving en dan bedoel ik dus vooral Olaf, want het valt natuurlijk niet geheim te houden. En dat wil ik ook niet, want als ik het doe, dan doe ik het voor mijn geloof.
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			Hier zal ik het mee moeten doen

			
				
				

			

			Het is tijd, de hoogste tijd, voor het Serieuze Gesprek waar ze zelf misschien wel minder zin in heeft dan Finn. Dagenlang heeft ze gewacht. Als er zich al eens een geschikt moment voordeed, durfde ze het onderwerp ‘islam’ toch niet opnieuw aan te snijden. Ze heeft voor de zoveelste keer op internet gekeken. Bekeerlingen zijn vaak jongens, soms meisjes, die antwoorden zoeken op levensvragen, en ze vinden antwoorden die hun houvast geven in de islam, een religie met strenge voorschriften. Bij de meisjes is er vaak sprake van een relatie met een moslimjongen. Voor zover Inge dat kan overzien, gaat het bij Nederlandse jongens nooit om de relatie met een jonge moslima. Misschien komt dat later, als ze eenmaal in de islamitische gemeenschap zijn opgenomen. In een korte fantasie ziet ze zichzelf met Finn en zijn gehoofddoekte vriendin aan tafel zitten. Haar gedachten slaan op hol: hij zal toch niet een islamitisch huwelijk aangaan?

			Volgens een Vlaamse website geeft de islam antwoorden en structuur in een maatschappij die te complex is voor veel jongeren. Met een keuze voor die godsdienst bestrijden ze ‘een stille depressie’. Die term spookt rond in Inges hoofd nadat ze hem heeft gelezen. Zo vader, zo zoon? Het advies is om positief, geïnteresseerd en tolerant te blijven, vooral tolerant.

			‘Finn, als je tijd hebt, wil ik eens met je...’ begint Inge.

			‘Fouad, ik heb liever dat jullie me voortaan Fouad noemen.’

			Inge weet niet wat ze hoort. ‘Hè?’

			Ze heeft er een stoel bij gepakt. Finn zit achter zijn bureau, half naar haar toe gewend.

			‘Vanaf nu heet ik Fouad.’ Hij spreekt de naam nadrukkelijk uit, alsof hij die goed bij haar wil inprenten.

			‘Waarom? Wat is er mis met Finn? Vanaf je geboorte heet je al zo. Andreas heeft die naam gekozen omdat zijn Noorse lievelingsoom zo heette. Het is toch een prima naam? Als we je nou Spijker of Rivier hadden genoemd... Echt waar, laatst hoorde ik dat mensen hun zoontje Rivier hadden genoemd.’

			Nog niet het dunste glimlachje kan eraf bij haar zoon. ‘Er is niks mis met Finn en het is ook niet tegen papa of zo, maar Fouad klinkt beter. Ik ben nou eenmaal veranderd, ik ben een...’ Hij lijkt naar woorden te zoeken. ‘Ik ben een ander mens geworden en daarom wil ik anders genoemd worden.’

			‘Fouad,’ zegt ze alsof ze de naam proeft. ‘Fouad Hoekberg, het klinkt vreemd.’ Ze wil eraan toevoegen: alsof de twee delen tegen elkaar knallen, maar in plaats daarvan zegt ze op geforceerd vrolijke toon: ‘Het blijft in ieder geval F. Hoekberg.’

			‘Fouad betekent “hart”.’

			‘Hart,’ herhaalt ze.

			‘Ja, mijn hart klopt voor de islam, voor wat de islam me biedt.’

			Inge weet niet hoe ze hierop moet reageren, maar ze denkt: dus niet voor ons. Zwijgend zitten ze een tijdje bij elkaar terwijl de stilte steeds ongemakkelijker wordt. Het zweet breekt Inge uit.

			Finn pakt een boek en zegt: ‘Ik moet weer eens...’

			‘Maar wát biedt de islam je dan?’ vraagt Inge.

			‘Het is een mooi geloof. Er zit zoveel waarheid in. Als je eenmaal beseft hoe mensen vaak een rommeltje van hun leven maken, wat er gebeurt als ze alleen maar uit zijn op werelds geluk, dan...’

			‘Werelds geluk?’

			‘Ja, niks anders dan materiële dingen... vakanties, auto’s, luxe, uitgaan, dat is het enige waar veel mensen aan denken, al dat soort wereldse zaken. Ze vergeten dat er zoveel meer is, in feite iets veel belangrijkers. Ik vertrouw op een levende God... Allah. Die luistert naar mij, die weet wat ik nodig heb, die steunt me.’

			Ze heeft weer het idee dat Finn dit allemaal van anderen heeft overgenomen. Dit kunnen simpelweg niet zijn eigen gedachten, zijn eigen woorden zijn. ‘Maar Finn, toch niet iedereen...’

			‘Fouad.’

			‘Oké... Fouad, ik moet eraan wennen... Fouad. Toch niet iedereen is puur op zoek naar dat materiële geluk. We willen toch allemaal daarnaast of daarboven iets anders?’

			‘Moet ik me nu soms weer verdedigen? Het is net of je het allemaal niet vertrouwt.’

			Geïnteresseerd, positief en tolerant, denkt Inge. Verdomme, wat is dat moeilijk. ‘Zie je Khalid nog weleens?’ vraagt ze.

			‘Ja, natuurlijk, op school.’

			‘En in de moskee?’ Ze probeert een vriendelijke toon in haar stem te leggen, alsof ze het over een vriend heeft die hij af en toe ontmoet op de voetbalclub.

			‘Soms,’ zegt Finn, stugger dan stug. Hij wrijft met zijn hand door zijn nog altijd zeer korte haar, alsof hij wil voelen of het de correcte lengte heeft.

			‘O, leuk.’ Ze begrijpt niet waarom ze zo reageert.

			Net voordat ze de deur van zijn kamer dicht wil doen, ze staat al half op de gang, zegt Finn: ‘Volgende week begint de ramadan. Je hebt het al eens aan me gevraagd en toen wist ik het nog niet, maar ik wil eraan meedoen. Ik hoop dat het me lukt.’

			‘Oké. Het zal wel zwaar zijn. Je bent het tenslotte niet gewend.’

			‘Nee, klopt. Misschien dat je er een beetje rekening mee kunt houden met het eten. Hoeft niet, hoor, maar het zou prettig zijn.’

			Inge wil iets opmerken over zijn schoolwerk, maar zegt alleen: ‘Goed, zal ik doen.’

			‘Fouad wil aan de ramadan mee gaan doen,’ zegt Inge op een niets-aan-de-handtoon. ‘Dat is toch al gauw?’

			Finn knikt.

			Olaf maakt een misprijzend geluid. ‘Finn, hij heet Finn. Ik verdom het om hem anders te noemen omdat-ie in Allah is gaan geloven... Allahu Akbar!’

			Inge werpt een snelle blik op Finn. Die doet of alles langs hem heen gaat, zijn ogen gericht op zijn bord.

			‘Stel je voor dat iedereen zich voortdurend anders ging noemen,’ gaat Olaf door. ‘Dan wordt het toch een zootje, een ongelooflijke puinhoop!’

			Inge doet een poging hem de pas af te snijden. ‘Maar...’

			Olaf ratelt door. ‘Dan weet je op een gegeven moment helemaal niet meer wie er bedoeld wordt. Misschien wil Finn over een paar weken weer een andere naam. Misschien moeten we hem dan Mohammed noemen of Ahmed, want zo heten toch bijna al die moslimvriendjes van je?’

			Niemand reageert. Geluid van bestek op borden. Olaf haalt zijn neus op. Verstoord kijkt Finn in zijn richting, maar er komt geen woord over zijn lippen.

			Dit is het dus, denkt Inge, hier moet ik mee verder, hier zal ik het mee moeten doen. Dit gebeurt er dus als je man een eind aan zijn leven maakt. Had hij dat verdomme niet kunnen voorzien? Nee, meneer moest zo nodig de diep gekwetste echtgenoot spelen, die zo beschadigd was dat hij niet meer verder wilde leven. Ze vervloekt zichzelf om deze gedachte, ziet ook in hoe onredelijk ze is, omdat er immers veel meer aan de hand was, maar kan die niet uit haar hoofd krijgen.

			Alsof hij Inges gedachtegang volgt en ook bij Andreas uitkomt, zegt Olaf: ‘Ik vraag me af wat papa ervan zou hebben gevonden, dat jij moslim bent.’

			‘Dat zullen we nooit weten,’ zegt Finn.

			‘Nee, maar ik heb het idee dat hij het drie keer niks zou vinden.’ Olaf gaat staan, loopt naar de kast, pakt de bus met as en doet of hij daartegen praat. ‘Wat zeg jij ervan, pap, zo’n godsdienst als de islam, dat is toch allemaal...’ Hij lijkt naar een geschikte kwalificatie te zoeken. ‘Dat is toch allemaal hocus pocus, allemaal bullshit.’

			‘Zet die bus neer, Olaf. Zo ga je daar niet mee om.’

			‘Oké, oké.’ Als Olaf weer zit, vraagt hij Inge of ze nu op andere tijden moeten eten.

			‘Nee, natuurlijk niet. Ik ga niet ’s avonds om tien uur een warme maaltijd voor ons drieën klaarmaken. Zo laat eten, daar heb ik ook helemaal geen zin in.’

			Olaf buigt zich over de tafel en stoot zijn broer aan. ‘Hé, dooie, kan je nog wat zeggen? Ben je soms je tong verloren? Of praat je alleen maar Arabisch?’

			Finn staat op en loopt zonder iets te zeggen de kamer uit.

			‘Gek is lastig,’ zegt Olaf.

			Inge schudt haar hoofd. ‘Je maakt het zo niet makkelijker voor me, weet je dat?’

			‘Híj maakt het niet makkelijker met dat stomme geloof van hem. Nu is het de ramadan, straks laat hij zich nog besnijden.’

			‘Heb jij er last van?’

			‘Nee, dat niet, maar leuk is anders.’

			Inge kan hem alleen maar gelijk geven. ‘Maar ik zou het wel op prijs stellen als je hem wat minder probeert uit te dagen. Spreken we dat af?’

			Als Finn en Olaf op hun kamer zitten en alles is opgeruimd, belt ze in een opwelling Carola. Die reageert enthousiast op haar voorstel om samen naar de bioscoop te gaan.

			‘En daarna naar het café,’ zegt Carola.

			‘Ja, net als vroeger.’

			Erik heeft zich net met gezonde tegenzin op een stapeltje correctiewerk gestort, grammaticatoetsen van eersteklassers, als de bel gaat. Twee reacties strijden om voorrang. Hij wil liever niet worden gestoord, maar elke afleiding om dit corvee uit te stellen is welkom.

			Op de kleine monitor ziet hij vaag het gezicht van een jongen of een jongeman. Een leerling die hem thuis komt opzoeken? Met welk doel? Hier is hij helemaal niet van gediend. De scheiding tussen werk en privé is heilig voor hem. ‘Wie is daar?’ vraagt hij door de intercom.

			‘Olaf... Olaf Hoekberg.’

			‘Wat...?’ Erik wil weten wat de bedoeling van dit bezoek is, maar bedenkt bijtijds dat een vraag daarnaar weinig gastvrij zal klinken en drukt op de knop waarmee de huisdeur openspringt. Hij staat op de overloop naar zijn appartement als Olaf naar boven komt, met trage pas voor iemand van zijn leeftijd. Alsof hij eraan twijfelt of hij de trap wel echt op wil lopen.

			‘Zo, wat een verrassing!’ Erik steekt een hand uit, maar die wordt nadrukkelijk genegeerd.

			Ze staan onwennig tegenover elkaar op de overloop.

			‘Mag ik binnenkomen?’ vraagt Olaf.

			‘Natuurlijk, natuurlijk.’

			Erik gaat Olaf voor naar de woonkamer. Olaf laat zijn blik door de kamer dwalen. Hij knikt en humt, alsof hetgeen hij ziet bevestigt wat hij al dacht.

			‘Wil je niet even gaan zitten?’ Erik maakt een gebaar naar de bank.

			Olaf monstert nog steeds het interieur.

			‘Wil je iets drinken? Koffie, cola... O, nee, dat heb ik niet in huis, wel icetea.’

			‘Nee, dank je. Ik hoef niks van je.’

			De toon is gezet, weet Erik: vijandig. ‘Waar kom je eigenlijk voor?’

			Olaf gaat op de bank zitten. Nozem springt ook op de bank. De jongen lijkt de poes niet op te merken. ‘Ik wil iets vragen.’

			‘Nou, vraag maar. Vragen staat vrij.’

			‘Weet jij eigenlijk waarom mijn vader dood is?’ Het ‘jij’ wordt nadrukkelijk uitgesproken. Nee, dit is geen conversatie waarbij beleefdheden in acht worden genomen, in ieder geval niet van de kant van Olaf. Hij zoekt meteen, zonder omwegen, de aanval.

			‘Verdronken... Hij is toch verdronken? Verschrikkelijk natuurlijk, voor je moeder, voor...’

			Olaf laat Erik niet uitpraten. ‘Hij is niet verdronken.’

			‘Wat?’

			‘Zelfmoord,’ zegt Olaf. ‘Je mag het ‘‘zelfdoding’’ noemen. Klinkt wat netter. Dat-ie verdronken is, dat is bijzaak.’

			‘Hoe weet je dat? Daar heeft niemand het ooit over gehad, ook op school niet.’ Eriks stem schiet ongecontroleerd de hoogte in. ‘Hij is per ongeluk met zijn auto de Amstel in gereden? Een bocht gemist en verdronken.’

			Olaf schudt zijn hoofd. ‘Bullshit, dat weet je best.’

			‘Nee, ik dacht net zoals iedereen dat hij...’

			‘En weet je waarom hij een eind aan zijn leven heeft gemaakt?’

			Erik haalt zijn schouders op.

			‘Je weet het niet?’ vraagt Olaf. ‘Geen enkel idee?’ Hij lacht smalend.

			‘Nee, echt niet.’

			‘Dan ben je ook nog een huichelaar. Een bedrieger en een huichelaar.’

			‘Dat zijn grote woorden,’ zegt Erik.

			‘Je had een relatie met m’n moeder toch? Met Inge?’

			‘Hoe weet jij dat?’

			‘Ik weet het, dat is genoeg. En zij wilde verder met jou. Jij hebt haar overgehaald om bij mijn vader weg te gaan.’

			Erik vraagt zich af hoe Olaf aan deze kennis komt. Heeft hij op Inges laptop mail zitten lezen die hij haar heeft gestuurd?

			‘Nou... ‘‘overgehaald’’. Dat woord zou ik niet gebruiken. Ik hoefde haar helemaal niet over te halen. Ze koos zelf...’

			‘En toen mijn vader dat hoorde,’ zegt Olaf met door tranen verstikte stem, ‘toen hoefde het voor hem allemaal niet meer, toen heeft hij er een eind aan gemaakt.’

			Het lijkt Erik verstandiger om niet te reageren. Elk woord dat hij zegt ter verdediging van zichzelf of van Inge zal olie op het vuur zijn.

			‘Hij zag het niet meer zitten. Het leven had voor hem geen zin meer.’ De tranen lopen over Olafs wangen. ‘Hij wou...’ Olaf lijkt geen woord meer uit te kunnen brengen.

			Na een paar minuten gaat Olaf staan. Met betraande ogen kijkt hij Erik aan. ‘Klootzak. Je bent een vuile, gore klootzak. Jíj zou dood moeten zijn en niet mijn vader. Als jij niks met mijn moeder was begonnen, was er niks aan de hand geweest, dan had mijn vader nog geleefd. Weet je dat wel?’ Hij priemt met een wijsvinger naar Erik. ‘Eigenlijk ben jij een moordenaar. Jíj hebt m’n vader vermoord.’

			Erik houdt zich stil, blij dat er zo’n twee meter tussen hem en Olaf zit. Hij kent dit soort jongens, heeft ze meegemaakt in de klas, in crisissituaties. Vol in de puberteit, niet voor rede vatbaar en agressief als ze worden tegengesproken. Zwijgend gaat Olaf naar de gang. Erik loopt achter hem aan, omdat hij uit gewoonte de deur op het nachtslot heeft gedraaid.

			Olaf probeert tevergeefs de deur te openen. ‘Hij is op slot,’ zegt hij met verstikte stem.

			Erik pakt de sleutel en draait de deur open.

			Als hij in het gangetje bij de trap staat, is het net of Olaf een nieuwe stoot energie krijgt. ‘Je blijft voortaan bij ons uit de buurt.’

			‘Hè?’

			Olaf grijpt Erik onverwachts met beide handen bij zijn overhemd, zo krachtig dat er twee knoopjes vanaf springen. ‘Ik wil je niet meer zien. Je laat Inge met rust, niet alleen vandaag of deze week, maar voor altijd. Ze wil jou trouwens niet eens meer, gore leugenaar. Ze heeft genoeg van je, meer dan genoeg.’

			Olafs gezicht is dicht bij dat van Erik. De woede straalt uit zijn ogen, maar dat verontrust Erik nu niet. Hij laat zich verdomme door zo’n snotjoch niet de les lezen. ‘Blijf van me af. Je kunt mij niet dwingen, je kunt mij niet opleggen wat ik wel en niet mag doen. Ben je nou helemaal besodemieterd! Hou je handen thuis. Laat me los!’

			‘Jij blijft uit de buurt van mijn moeder. Je schrijft haar geen brieven en e-mails meer, je belt niet, je sms’t niet. Ze bestaat niet meer voor je, je verdwijnt uit haar leven, uit ons leven.’

			Uit alle macht probeert Erik zich los te werken, maar Olaf geeft hem volslagen onverwachts een keiharde stomp in zijn gezicht. Erik voelt hoe het bloed meteen uit zijn neus begint te stromen, alsof er een rijke bron is aangeboord. Hij slaat terug, maar zijn vuist schampt half langs het hoofd van Olaf. Slaan, ja, hij wil slaan, zo hard en meedogenloos mogelijk, hij wil zijn tegenstander verrot slaan, degene die tussen hem en Inge staat. Als twee worstelaars omklemmen ze elkaar nu, in een bizarre dans sleurend en trekkend aan elkaars ledematen. Maar Erik kan het jonge, krachtige, atletische lichaam van Olaf niet de baas. Met een snelle, onverwachte beweging gooit Olaf hem van zich af.

			‘Wat een film,’ zegt Carola. ‘Fantastisch... en dan dat einde, dat je denkt dat er iets verschrikkelijks gaat gebeuren, een ongeluk of zo, maar dat die man dan naast zijn auto gymnastiekoefeningen gaat doen.’

			Inge neemt een slokje wijn. Na zo’n film waarin veel gedronken werd, is ze daar zeker aan toe. ‘Stel dat jij aan tafel had gezeten, zou jij dan mee hebben gedaan? Had jij je mobiel op tafel gelegd en iedereen laten meeluisteren of sms’jes en appjes laten meelezen?’

			‘Ik heb niks te verbergen.’

			‘Iedereen heeft volgens mij wel iets te verbergen.’

			Carola lacht even. ‘Ja, jij misschien, maar ik niet, hoor, ik heb zo’n keurig, aangeharkt bestaan. Soms zou ik willen dat ik ook eens buiten de lijntjes durfde te kleuren.’

			Inge gaat er niet op in. Ze praten een tijdje door over de film, over alle geheimen die mensen voor elkaar kunnen hebben, over manipulaties en bedrog. Nee, zij manipuleren of bedriegen niet, zij leiden het leven van een oppassende burger.

			Het is aangenaam rustig in het café. Geen muziek, niet te druk, en kelners in zwarte broek en wit overhemd die iedereen keurig bedienen. Het is dat er niet gerookt mag worden, anders zouden ze zich in de vorige eeuw wanen.

			Ze nemen een tweede glas en praten over het leven zonder echtgenoot, zonder man, maar gaan niet in op intieme details. ‘Ik heb mijn twee zonen nog,’ zegt Inge, ‘maar hoelang dat zo blijft, weet ik natuurlijk ook niet.’

			‘Thuiskomen en niemand kunnen vertellen wat je gedaan hebt, wat je beleefd hebt, al is het nog zoiets kleins, dat mis ik misschien het meest.’

			Nee, geen derde glas meer, morgenochtend moeten ze beiden weer fit zijn om ‘het boekenminnende deel van de bevolking ten dienste te staan’, zoals Carola het formuleert.

			Tegen kwart voor een is Inge thuis. Tot haar verbazing is Olaf nog niet naar bed. In de huiskamer, met slechts één lamp aan, zit hij voor zich uit te staren.

			‘Hi, mam.’

			‘Wat ben jij laat op. Heb je morgen geen school of zo?’

			Hij schudt zijn hoofd.

			Inge gaat naast hem zitten op de leuning van de stoel. ‘Wat is er dan? Is er iets? Voel je je soms niet goed?’

			‘Nee.’

			Dan bedenkt ze dat er iets is gebeurd met Finn of tussen Olaf en Finn. ‘Heb je soms weer ruzie met Finn gehad?’

			‘Nee, geen ruzie.’

			‘Waar is Finn eigenlijk?’

			‘Gewoon op z’n kamer. Slaapt waarschijnlijk.’

			Dan ziet Inge op Olafs rechterslaap een rode plek. Ze wijst. ‘Wat is dat?’

			‘Wat?’

			‘Die plek op je hoofd.’

			‘O, niks, ik heb me ergens aan gestoten.’ Olaf gaat staan. ‘Ik ga naar bed. Morgen het eerste uur een toets.’

			Het valt Inge op dat Olaf schoenen aanheeft, terwijl hij normaal in huis op sokken loopt, net als Finn trouwens. ‘Ben je vanavond soms weg geweest?’ De toon waarop ze het vraagt, houdt ze zo licht mogelijk. Steeds meer voelt ze zich een rechercheur die een verdachte aan een verhoor onderwerpt.

			‘Eh... nee, waarom zou ik?’

			‘Ik dacht het alleen maar.’ Het idee dat haar zoon iets achterhoudt, laat Inge niet los. ‘Maar wat is er aan de hand? Waarom zit je hier zo laat nog in je eentje voor je uit te staren? Of heb je de hele tijd tv zitten kijken?’ Het lijkt haar onwaarschijnlijk. Als Olaf al eens tv-kijkt, is het op zondag naar Studio Sport of naar een doordeweekse voetbalwedstrijd. ‘Heb je misschien op me zitten wachten tot ik thuiskwam?’

			‘Ik ga naar bed,’ zegt Olaf nog eens.

			Inge heeft de indruk dat hij haar ergens over in vertrouwen wil nemen. Iets met zijn vriendinnetje? Is hij van de kaart omdat ze het heeft uitgemaakt? Ze zal toch niet zwanger zijn? Misschien nieuwe problemen met Finn. Of toestanden op school? De vragen schieten door haar hoofd. ‘Wil je me soms iets vertellen en heb je daarom op me zitten wachten?’

			‘Nee, er is niks. Ik wil naar bed.’

			Inge slaat haar armen om haar zoon heen en drukt een zoen op beide wangen. Ze ziet tranen in zijn ogen. ‘Je mist papa, hè?’
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			De jongens

			
				
				

			

			Wat een ongelooflijke teringzooi! Ik was verdomme compleet in paniek. Stond helemaal te shaken. Ja, ik weet het, ik had hem niet op z’n bek moeten slaan, maar die gast ging ook compleet over de rooie. Wat moest ik doen? Ik probeerde me los te rukken, want ik was bang dat-ie me naar beneden zou flikkeren over die kuttrap. Ja, en toen gebeurde het. Hoe het kwam, weet ik niet, maar in één keer bonkte die klootzak zélf de trap af, met z’n kop omlaag. Net of-ie naar beneden was gedoken. Bonkerdebonk. Een schreeuw. En daarna sloeg-ie tegen de grond. Op steen, zag ik later. Of graniet heet het geloof ik, maar dat maakt ook geen fuck uit. Allemaal knetterhard waar-ie met z’n harses op terechtkwam. Anderen moeten de klap ook gehoord hebben. Moeten onze stemmen gehoord hebben, en die schreeuw van hem. Dus ik dacht van er komen wel mensen om te zien wat er aan de hand is. Maar niks, nada, zero. Het bleef stil. Ik wist dat ik weg moest wezen, als een speer, maar het lukte niet, het was onmogelijk. M’n Nikes waren aan de grond geplakt. Hoe lang ik gewacht heb, weet ik niet meer. Een minuut? Vijf minuten? Tien? En ik stond de hele tijd boven aan die trap en keek naar beneden. Hij bewoog niet. Uiteindelijk ging ik ook die trap af. Volgens mij ben ik eerder nooit zo langzaam een trap af gelopen. Ik durfde niet aan hem te voelen of-ie nog leefde. Ik hoopte eerlijk gezegd dat-ie hartstikke dood was. Zoiets mag je natuurlijk niet hopen, maar ik deed het toch. Ik moest hem een klein stukje opzijtrekken omdat anders de deur niet open kon. Het was net of ik hem nog even hoorde kreunen, maar ik weet het niet zeker. Ik zweette als een gek, ik stond te hijgen alsof ik een marathon had gelopen. Hoe ik thuisgekomen ben, weet ik niet meer. Ik had verdomme wel onder een auto of een tram kunnen komen. Heb ik staan wachten voor rood licht? Gaf ik verkeer van rechts voorrang? M’n moeder was nog niet thuis. Ik stond nog steeds te shaken. Zag het de hele tijd voor me, die film van hoe die Erik de trap af bonkte. Zo bonkte het ook in mijn kop. Kolere. Had ik 112 moeten bellen? Niet eens aan gedacht. Ik weet het niet meer met die hele fokking teringzooi. Ik ging naar mijn kamer, maar wist dat ik absoluut niet zou kunnen slapen. Dus ik ging in de huiskamer zitten, ik was van plan de tv aan te doen, maar dat vergat ik gewoon of het kwam er niet van omdat ik niet meer overeind kon komen om de afstandsbediening te pakken. Het was te veel. Het beste leek me om alles aan m’n moeder te vertellen, maar toen ze er eenmaal was, toen durfde ik het niet meer. Zou de kat van die gast me kunnen verraden? Hij liep wel om me heen. Keek ook naar me met van die indringende kattenogen, van die ogen die door je heen kijken. Nee, onzin dat-ie me zou kunnen verraden. Een hond misschien wel, maar een kat zeker niet. Zondag zie ik Marly hopelijk weer, dan hebben we een toernooi, maar ik weet niet of ik kan spelen. De hele tijd heb ik dat beeld in m’n kop, van die gast die daar lag, onder aan de trap. Soms hoop ik dat-ie de pijp uit is, maar andere keren hoop ik weer van niet. Ik weet verdomme niet wat het beste is.

			◆

			Het lijkt me beter om zo weinig mogelijk te zeggen. Alles wat je zegt, kan tegen je worden gebruikt. Dat heb ik vaker gehoord. Vroeger denk ik, toen ik soms met Inge meekeek naar politieseries op tv, omdat ze dat zo gezellig vond. Altijd met mij praten over wie ik dacht dat de moord had gepleegd. Mijn vader was ondertussen bezig lessen voor te bereiden of toetsen te corrigeren. Dat kon hij namelijk gewoon aan zijn bureautje in de huiskamer. Daar begreep ik niets van.

			Khalid is enthousiast, maar hij wil mij zo weinig mogelijk betrekken bij zijn plannen. Volgende week begint de ramadan en ik heb besloten er volledig aan mee te doen. Ik ben al verschillende keren bij Khalid thuis geweest, en daar heerst zo’n warme sfeer dat ik me echt welkom voel. Zijn vader en moeder, zijn twee broertjes, zijn zus, die meehelpt in de keuken, af en toe een andere broeder erbij. Soms zeggen mensen dat gezelligheid echt iets Nederlands is en dat daarom het woord ‘gezellig’ niet te vertalen is in andere talen, maar dan zijn ze nog nooit bij zo’n maaltijd als bij Khalids familie geweest.

			Ja, dan moet ik automatisch weer denken aan mijn broer, mijn kleine broertje. Zestien en nu al zo’n grote mond. Ik heb het idee dat het erger geworden is sinds de dood van mijn vader, dat hij zich op een of andere manier groter wil voordoen dan hij in feite is, dat hij zich overschreeuwt. Dan moet ik verstandiger zijn, niet door me verheven of beter te voelen of iets dergelijks, maar door serieus op hem in te gaan en rustig te blijven. En als dat niet kan: gewoon negeren. Maar het is wel ontzettend moeilijk. Als ik voldoende bid, vind ik daarin hopelijk de kracht om me anders te gedragen, om me niet meteen te laten leiden door primaire emoties.

			Ik stort me weer op mijn schoolwerk. Insjallah zal ik overgaan naar de zesde. Nooit van mijn leven wil ik in hetzelfde leerjaar zitten als Olaf, dat zou een afgang zijn, een nederlaag.

			Aan Khalid heb ik mijn plannen voor na het eindexamen verteld. Hij was enthousiast. Zelf wil hij een technisch vak gaan doen. Hij spreekt natuurlijk ook al Arabisch, de Marokkaanse variant, heeft hij me uitgelegd, maar het klassieke Arabisch van de Koran beheerst hij ook. Toen ik laatst tegen mijn moeder zei dat ik Arabisch wilde studeren, keek ze me heel gek aan en ze zei alleen maar: ‘Arabisch? Waarom in godsnaam Arabisch?’ Ik had wel een goed antwoord: ‘Waarom niet Arabisch? Na Chinees, Engels en Spaans is het de vierde taal van de wereld als je kijkt naar het aantal sprekers.’ Het ging me er niet om haar te overbluffen – ik moet eerbied blijven tonen voor mijn moeder, de vrouw die me heeft gedragen, die me op de wereld heeft gezet – maar ze had er niet van terug.
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			‘Doet vaak meer pijn dan een breuk’

			
				
				

			

			Ze rijdt te midden van een zwijgende colonne fietsers naar haar werk. De atmosfeer is nevelig en er zit mist in haar hoofd. Geen zin om naar de bibliotheek te gaan. Nog veel minder zin om thuis te blijven. Tijdens het ontbijt zat Olaf met oortjes in naar muziek te luisteren, zijn hoofd meeknikkend met het ritme, af en toe op fluistertoon meezingend. Rapmuziek, veronderstelde ze. Of hiphop. Of is dat hetzelfde? Normaal doet Olaf dat trouwens niet, aan tafel zijn oortjes in. Maar hij leek anders dan normaal. Misschien te weinig nachtrust. Op zijn rechterslaap was nog altijd een rode vlek te zien.

			Finn zei dat hij het eerste uur vrij had. Het lukte haar niet haar wantrouwen te verbergen en ze vroeg: ‘Echt waar?’

			‘Ja, natuurlijk. Geloof je me soms niet?’

			Die vraag blijft in haar hoofd rondzingen. Olaf is al naar school, minder opgewekt dan anders. Zo leek het tenminste; zijn blik dwaalde af en toe door de kamer, tot hij bij de bus met as was gekomen.

			Het begint ineens hard te waaien en te regenen, met vuile vlagen, alsof de weergoden het fietsvolkje graag onaangenaam verrassen, zodat iedereen nat en bibberend op werk of school verschijnt. Zachtjes vloekend zwenkt Inge om twee stilstaande fietsers heen, die kleurige regenkleding uit hun tas trekken. Dan klinkt het geluid van een kleine claxon. Een man roept: ‘Hé bitch, kijk uit!’ Ze voelt iets tegen haar linkerelleboog, kan niet overeind blijven en slaat midden op het fietspad tegen de vlakte, haar gezicht schuurt over het roodbruine asfalt.

			Er staan wat mensen om haar heen. Ze geneert zich. Het moet een belachelijk gezicht zijn zoals ze daar ligt. Gelukkig heeft ze geen rok aan. Ze doet een poging om overeind te komen, maar dat lukt niet.

			‘Gaat het?’ vraagt een vrouw met een knalgele zeiljas aan en een bijpassende zuidwester op haar hoofd.

			Zo’n vijf meter verderop staat een jongeman naast zijn scooter. Zonder dat iemand hem om een verklaring vraagt, zegt hij: ‘Ik kon er echt niks aan doen. Ze ging plotseling naar links.’

			Inge weet dat ze door de belachelijk ver uitstekende achteruitkijkspiegel is geraakt. Ze voelt aan haar gezicht. Kijkt naar haar hand. Bloed. De regen laat het druipen.

			‘Alleen een schaafwond,’ zegt de vrouw met de zuidwester. Inge denkt ondanks de pijn en de vernedering: die heeft zich goed voorbereid op dit kutweer.

			Twee mannen ondersteunen haar als ze overeind komt en trekken haar fiets op het voetpad. Het verkeer rijdt door. De man met de scooter ook, voor hem is het incident afgesloten. Een van de mannen die haar overeind hebben geholpen, roept hem na: ‘Hé aso, je kan niet zomaar wegrijden!’.

			Inge kijkt naar haar benen. Haar broek is nat en besmeurd. In de rechterpijp zit een scheur. Pas dan voelt ze de pijn in haar pols. Een vreemde, zware pijn die door haar hele lichaam trekt.

			‘Ik denk dat ik mijn pols gebroken heb,’ zegt ze.

			Tegen twee uur laat ze zich met een taxi naar huis rijden. Haar pols bleek niet gebroken, maar gekneusd. ‘Doet vaak meer pijn dan een breuk,’ zei de verpleegkundige bij de Spoedeisende Hulp, waar Inge lang moest wachten voor ze geholpen werd. Zo urgent was haar situatie niet. Ze zag mensen die op een brancard binnengedragen werden, die er veel erger aan toe waren. Een ernstig ongeluk op de ringweg bij de afslag Watergraafs­meer, hoorde ze iemand zeggen.

			De voordeur zit niet op het dubbele slot. Er is dus iemand thuis. De kapstok verraadt niets. Ze gokt op Finn. In de woonkamer is niemand. Ze gaat zitten, bedenkt dat ze zich niet als een controleur wil opstellen, maar klopt na een tijdje toch op de deur van Finns kamer.

			‘Ja.’

			Inge doet de deur open. Finn staat er vlak achter, alsof hij haar heeft opgewacht. Is dat een betrapte blik in zijn ogen? Tegenwoordig tast ze verdomme voortdurend in het duister, vooral als het om Finn gaat.

			‘Wat is er met jou gebeurd?’ Hij wijst naar het verband om haar pols en de grote pleisters op haar rechterslaap.

			Ze glimlacht, alsof ze zich wil verontschuldigen. ‘Een ongelukje met de fiets. Aangereden door zo’n stomme rotscooter.’

			‘Niks gebroken? Doet het pijn?’

			‘Nee, alleen schaafwonden en een gekneusde pols. Ik kom net bij het ziekenhuis vandaan.’ Achter Finn ziet ze een jongen in de kamer zitten die ze nooit eerder heeft ontmoet. Hij heeft gemillimeterd donker haar, een donker, pluizig baardje en mooie bruine ogen, waarmee hij haar vriendelijk aankijkt. Ze gaat de kamer in. De jongen komt overeind van de stoel. Ze wil hem de hand schudden. ‘Ik ben Finns moeder, Inge.’

			Hij steekt zijn hand niet uit. In plaats daarvan buigt hij het hoofd en brengt zijn rechterhand naar zijn hart. ‘Aangenaam... Khalid.’

			‘O, jij bent dus Khalid.’ Hoewel ze veronderstelt dat het niet zo bedoeld zal zijn, voelt ze zich vernederd omdat hij haar de hand niet wil schudden. Als hij haar hand afwijst, wijst hij daarmee tegelijk haar af, dat moet de conclusie zijn. Maar ze wil zich niet laten kennen. ‘Een vriend van Finn? Jullie zitten in dezelfde klas?’

			‘Inderdaad, mevrouw.’ Het klinkt bijna te beleefd. Inge hoort geen spoor van het Marokkaanse accent dat ze vooral kent uit de bibliotheek, waar Marokkaanse scholieren soms boeken lenen of studeren aan een van de computers. Nee, bij Khalid geen overdreven r die van zijn tong komt rollen en geen korte, afgebeten woorden. Het is een goed gearticuleerd ‘inderdaad’ en niet ‘indrrrdaad’.

			Op Finns bureau staan twee glazen melk en een schaaltje met iets bruins erin. Ze kan niet goed zien wat het is. ‘Jullie mogen ook wel cola nemen,’ zegt ze.

			‘De profeet dronk melk,’ zegt Khalid. ‘Melk met dadels.’ Hij houdt haar het schaaltje voor. ‘Wilt u eens proeven?’

			Ze neemt een dadel. ‘Ik heb ze wel eerder gehad, hoor. Lekker, maar nogal zoet.’ Ze kijkt op haar horloge. ‘Vijf over twee. Zo vroeg al uit school?’

			‘We hadden de laatste twee uur vrij,’ zegt Finn. ‘Meneer Wildervank was ziek.’

			‘Wildervank?’ Die naam heeft ze niet eerder gehoord.

			‘Ja, die hebben we voor maatschappijleer.’

			‘De vervanger van mevrouw Van Tiggelen,’ vult Khalid aan. ‘Ze is met zwangerschapsverlof.’

			Inges oog valt op een grote rood-met-zwarte rugzak, waarschijnlijk van Khalid. ‘Zijn jullie huiswerk aan het maken?’ Ze hoopt geïnteresseerd maar luchthartig over te komen.

			Finn knikt.

			‘Samen gaat het vaak beter,’ zegt Khalid.

			Olaf heeft voor het eten gezorgd: ovenpatat, worteltjes (te gaar, maar Inge zegt er niets van), twee tartaartjes voor hemzelf en Inge en een vegaburger voor Finn.

			‘Valt best mee, hè, die ovenpatat,’ zegt Olaf, terwijl hij er wat meer ketchup over doet. ‘Beetje slap misschien, maar best lekker.’

			‘Ja, prima,’ zegt Finn. ‘Wil jij niet ’s een stukje van deze vegaburger proberen?’

			‘Een andere keer misschien.’

			Zwijgend eten ze verder.

			Dan zegt Olaf: ‘Vandaag heb ik een zwart spook gezien.’

			‘Een zwart spook?’ vraagt Inge.

			‘Ja, een vrouw in een boerka, zo’n zwarte tent, met een spleet voor de ogen, zodat ze nog wat kan zien en niet overal met haar stomme kop tegenaan knalt.’

			‘We weten heus wel wat een boerka is,’ zegt Finn op afgemeten toon.

			Olaf richt zich tot zijn broer: ‘En wat vind jij daar nou van?’

			Finn reageert niet. Hij wil de wijste zijn, weet Inge. Ze hebben het hem vaak genoeg voorgehouden: Jij bent de oudste, dus...

			‘Vind je het niet krankzinnig dat vrouwen gedwongen worden om zich zo te verbergen?’

			‘Olaf!’ zegt Inge. ‘Wat hadden we afgesproken?’

			Olaf doet alsof hij haar niet heeft gehoord. ‘Dat is toch omdat anders mannen op een... eh, op een wellustige manier naar ze kunnen kijken? Vind je dat niet raar? Een godsdienst die zegt dat vrouwen zich helemaal moeten bedekken. Dat op die manier vrouwen zich zogenaamd moeten beschermen. Volgens mij is dat pure discriminatie! Want vind jij daar nou van?’

			Finn negeert zijn broer en blijft dooreten.

			‘Kom op, Finn. Zeg dan wat!’ Olaf wijst met zijn vork naar Finn. ‘Of vind je dat het moet kunnen, vrouwen in een boerka? Misschien moet volgens jou mama ook in zo’n tent gaan lopen.’ Olaf lacht. ‘Ik zie je al over straat schuifelen, mam. O nee, ik zie jou natuurlijk niet echt, want je bent onzichtbaar.’ Hij lacht nog harder.

			Inge probeert tevergeefs zijn blik te vangen.

			Finn blijft onaangedaan. Hij schuift zijn bord van zich af. ‘Het enige wat jij wilt, is de islam belachelijk maken. Je doet net of je een echte discussie wilt, maar je hebt...’

			Olaf onderbreekt hem. ‘Waarom weet je zo goed wat ik wil? Omdat je toevallig een paar jaar ouder bent?’

			‘Jij hebt helemaal geen behoefte aan een serieuze discussie, Olaf. Je komt met allemaal makkelijke argumenten, maar je weet er niks van, nul komma nul weet je ervan. Je bent te beroerd om je erin te verdiepen, anders zou je weten dat die vrouwen er zelf voor kiezen en dat het bij die boerka’s ook maar om een heel kleine, te verwaarlozen groep moslima’s gaat. Volgens mij heb je...’

			‘Waarom zou ik me in de islam moeten verdiepen? Iedereen begrijpt toch dat je behoorlijk para bent als je vindt dat vrouwen in zo’n boerka over straat moeten? Echt compleet gestoord.’

			‘Je luistert niet naar wat ik zeg. Je komt alleen maar aanzetten met een stel clichés. Volgens mij heb je zelfs het simpelste Wikipedia-artikeltje over de islam nog niet gelezen. Doe dat nou eerst maar eens voordat je je grote mond opentrekt.’ Finn verheft nu zelfs zijn stem. ‘Dan kunnen we misschien een echt gesprek voeren over de islam en hoef ik niet naar dat domme gekwaak van jou te luisteren.’

			‘O ja, dom gekwaak? Weet je wat ik dom vind?’

			Voordat Olaf het vuurtje verder kan opstoken, zegt Inge: ‘Schei nou eens uit, jongens, met dat gehakketak. Ik heb vandaag toch al een rotdag gehad met dat stomme ongeluk.’ Als om haar woorden te ondersteunen houdt ze haar verbonden pols omhoog. ‘Ik wil niks meer horen over boerka’s, over de islam of wat dan ook. Jullie zijn het niet met elkaar eens. Oké. Kan gebeuren. Maar laat het daar dan bij. Jullie hoeven niet hetzelfde te denken. Respecteer elkaar een beetje, dat is alles wat ik vraag.’

			‘Natuurlijk,’ zegt Olaf. ‘Sorry, mam.’

			‘Ja, sorry,’ valt Finn hem bij. ‘Het zal niet meer gebeuren wat mij betreft, maar dan moet hij me niet voortdurend zitten te provoceren, want anders...’

			‘Nou begin je weer,’ zegt Inge.

			Finn knikt deemoedig. ‘Je hebt gelijk. Het komt, denk ik, omdat ik steeds aangevallen word.’

			‘Dan moet je daar misschien wat minder gevoelig voor worden. Als je zo nodig moslim wilt worden, mijn zegen heb je. Nou ja, zegen... Ik bedoel, het is zoals het is, we hebben er maar mee te dealen, maar jij moet er rekening mee houden dat je nog heel wat kritische opmerkingen te horen zult krijgen, en misschien veel erger. Een dikke huid, dat is wat je nodig hebt. Begrijp je dat?’

			‘Ja, oké.’

			Inge is al een paar dagen thuis. ‘Thuis’, zo noemt ze het zelf, maar het is haar huis niet meer. Daarom was ze kort na de crematie ook van plan om te verhuizen, maar toen ze dacht aan alle praktische problemen die dat met zich mee zou brengen, zonk haar de moed in de schoenen. Misschien zou ze het huis rigoureus moeten herinrichten, maar Olaf steigerde meteen toen ze dat plan aan haar zonen voorlegde. Olaf wil alles houden zoals het is, alsof hij Andreas moet kunnen ontvangen in zijn vertrouwde omgeving. Hij werd zelfs kwaad toen ze ­Andreas’ bureautje weg wilde doen. ‘Nee, dat mag niet weg. Ik wil het wel hebben.’ Hij verhuisde het naar zijn eigen kamer, die nu mudvol is met twee bureaus.

			Ze belt naar Carola om te vragen hoe de lezing van Murat Isik de vorige avond is verlopen. Uitstekend, volgens Carola. Er waren meer dan dertig belangstellenden en er werden serieuze vragen gesteld door mensen die zijn boek daadwerkelijk hadden gelezen.

			‘Dus het was niet erg dat ik er niet bij was,’ zegt Inge.

			‘We hebben je evengoed gemist.’

			‘Ja, ja, ’t zal wel.’

			Hoewel ze haar rechterarm niet goed kan gebruiken, wil Inge toch iets aan het huishouden doen. Ze loopt door de kamers met een stofdoek en een vochtig doekje. Morgen kan ze aan Finn of Olaf vragen om te stofzuigen. In Olafs kamer is het een bende. Het bureautje van Andreas is nu ook bedolven onder papieren. Ze begrijpt niet hoe Olaf ooit iets kan vinden. Stapeltjes boeken, oude schriften, mappen, zelfs stapeltjes cd’s, waar hij volgens Inge nooit meer naar luistert. Opvallend, bovenop ligt een cd van Bruce Springsteen, Dancing in the Dark. Straks even in de kamer kijken of die in het cd-rek ontbreekt. Kleren liggen op een stoel en op de grond. In de kast hangen werkeloze klerenhangers, de planken zijn zo goed als leeg. ‘Het is jullie eigen verantwoordelijkheid,’ heeft ze vaak genoeg gezegd, vooral op aanraden van Andreas, die graag mocht verklaren dat hij er vroeger zelf altijd een gigantische puinhoop van maakte. Naar eigen zeggen zag hij pas tijdens zijn studententijd het voordeel van een opgeruimde, schone kamer.

			Finns kamer is afgesloten. Vreemd, en ongebruikelijk. Uit het sleutellaatje in de woonkamer haalt ze de reservesleutel. Ze voelt zich een insluiper bij het betreden van de kamer en doet zo stil mogelijk, alsof ze bang is dat iemand haar zou betrappen. De kamer is keurig; spic en span, zou haar moeder zeggen.

			Boeken op een boekenplank. Werkschriften, een notitieblok en twee mappen op een stapeltje, zelfs een pennenbakje met pennen, een potlood en een puntenslijper, een doosje paperclips. Op het bureau ligt een koran. En nog een, in de vertaling van Kader Abdolah. Ze glimlacht. Wie noemde hem ook alweer ‘de pratende snor’? Jaren geleden was hij een keer in de bibliotheek voor een schrijverslezing. Daarvan herinnert ze zich vooral zijn precieze, lettergreep-voor-lettergreepuitspraak van het Nederlands en uiteraard dat hij door het lezen van Jip en Janneke Nederlands heeft geleerd. Met die opmerking had hij veel succes.

			Ze bladert in de door Abdolah vertaalde Koran en leest een passage. ‘Waarlijk! Wij stellen de ongelovigen op de proef, net zoals Wij de twee zonen van de fruitboer op de proef hebben gesteld. Zijn zonen hadden besloten om het fruit van hun tuin vroeg in de morgen te gaan plukken, zodat de armen hen niet zouden zien. En ze hadden geen voorbehoud gemaakt. Ze hadden niet gezegd: “Ensha’allah: als Allah het ons toelaat.” Daarom lieten Wij hun tuin door het noodlot treffen, terwijl ze nog in slaap waren. Zo werd hun tuin veranderd in een hoop as.’ Inge zucht. Allemaal verboden en straf, schuld en boete, dreiging en geweld. Die islam is in ieder geval geen vrolijke godsdienst, maar ja, gereformeerden zijn over het algemeen ook geen lachebekjes.

			Net als in Olafs kamer inspecteert ze de kast. Overhemden aan knaapjes, broeken, T-shirts en onderbroeken op nette stapeltjes. Dan ziet ze onderin de grote rood-met-zwarte rugzak die ook al in de kamer stond toen Finns vriend Khalid hier eergisteren was. Misschien is hij hem vergeten. Ze overweegt de rugzak open te maken om te kijken wat erin zit, maar het lukt haar om haar nieuwsgierigheid te bedwingen.
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			‘Zo diep menselijk met al die dingen die mensen tegenkomen op hun levensweg’

			
				
				

			

			Inge is weer in de bibliotheek. Voorzichtigheid is geboden met haar pols, die maar langzaam herstelt. Ze is begonnen met boeken terugplaatsen, maar dat was te belastend. Als ze even een verkeerde beweging maakte, flitste er een pijnscheut door haar arm. Ze zit nu achter de informatiebalie.

			Ze heeft al een paar mensen met simpele vragen – zoals ‘Wat is een leuk voorleesboek voor een kind van vier jaar?’ – geholpen als een vrouw van ongeveer haar leeftijd advies komt vragen. ‘Ik heb nu alles van Griet Op de Beeck gelezen en ik vind het prachtig. Zo... zo diep menselijk, met al die dingen die mensen tegenkomen op hun levensweg, heel tragisch af en toe, maar soms ook ontzettend grappig.’

			De vrouw heeft oranjerood geverfd haar, dat al een beetje is uitgegroeid, en draagt een oranje regenjas. Het lijkt of ze zich heeft uitgedost voor Koningsdag. Een oranje kroontje in het haar zou het beeld compleet maken. Ze kijkt Inge aan met trouwhartige, zwaar opgemaakte ogen. Een vrouw die alleen is, aanspraak zoekt, vermoedt Inge. Een lotgenoot?

			‘In die verhalen van haar zoekt iedereen in feite naar samenhang,’ vervolgt de vrouw, ‘naar verbinding.’ Ze lacht een beetje schaapachtig. ‘Nou ja, ik hoef u natuurlijk niets te vertellen over haar boeken. U heeft ze vast zelf ook gelezen.’

			Inge knikt. Ze kent alleen het eerste boek. Wat was de titel ook alweer? O ja, Vele hemels boven de zevende. De achtste hemel en verder, wat zou daar te vinden zijn?

			‘Prachtige boeken, hè? Echt heel... ja, wat zal ik zeggen, heel menselijk, heel echt.’ De vrouw glimlacht. ‘Maar wat ik wou vragen. Kunt u boeken aanraden van andere schrijvers die een beetje op haar lijken? Liefst zo’n Belgische... ik bedoel, Vlaamse schrijver, want ik vind dat taaltje ook zo leuk, zo lekker sappig. Je weet wel, met “gij” en “goesting” en “plezant” en zo, en ze hebben een nonkel waarmee ze op café gaan.’

			‘Tsja, wat kan ik aanraden? Stefan Hertmans misschien, Oorlog en terpentijn, of Tom Lanoye, Sprakeloos, heel mooi en erg Vlaams. Even kijken of het niet uitgeleend is... Nee, als het goed is, staat het gewoon in de kast, onder de L. Lano staat er op de rug: el, aa, en, oo.’

			‘Dan ga ik dat maar eens proberen,’ zegt de vrouw, maar ze blijft gewoon staan, leunend tegen de balie waar Inge achter zit, alsof ze iets vertrouwelijks wil bespreken. ‘U leest zelf waarschijnlijk ook heel veel.’

			‘Ja, redelijk veel, maar niet alles natuurlijk.’

			De vrouw lacht. Ze mist een hoektand. ‘Nee, natuurlijk niet alles. Dan zou je nergens anders meer aan toekomen. Zo is het toch?’

			‘Inderdaad.’

			‘Ik lees veel, erg veel. Ik heb toch niks anders te doen.’ De vrouw buigt zich iets meer naar Inge toe. Die ziet de hoofdhuid door het oranjerood geverfde haar. ‘Ik ben afgekeurd, kan niet meer werken, bijstand en dat is geen vetpot. Ik woon alleen, helemaal in m’n eentje.’ De vrouw kijkt haar aan alsof ze een reactie verwacht op deze bekentenis.

			Inge rommelt wat in de papieren en folders die op de balie liggen. Ze verplaatst enkele boeken. De vrouw zou geschikt zijn als personage in een nieuw verhaal van Griet Op de Beeck. Of sterker, misschien is ze rechtstreeks afkomstig uit een van haar verhalen.

			‘Hij is bij me weggegaan,’ zegt de vrouw met een snik in haar stem, ‘van de ene dag op de andere. Niet naar een andere vrouw of zo, maar gewoon weg omdat hij er niks meer aan vond. Dat zei-ie tenminste. Ik heb hem nooit meer gezien, ik weet niet waar hij uithangt.’ Ze begint nu voluit te huilen. ‘Misschien woont hij niet eens meer in Amsterdam.’

			Na een paar minuten komt Carola Inge redden. Ze biedt de vrouw een bekertje koffie aan en leidt haar in de richting van de leestafel.

			‘Een rampgeval,’ zegt Carola later tegen Inge.

			‘Als ik net zo word, waarschuw je me dan op tijd?’

			‘Natuurlijk.’

			‘Omgekeerd ook?’

			‘Afgesproken.’ Ze geven elkaar een high five en lachen beiden om dat voor hen ongewone gebaar.

			‘Heb je nu al besloten wat je met de vakantie gaat doen?’ vraagt Carola.

			Inge schudt haar hoofd.

			Carola slaat een arm om haar heen. ‘Ik weet het net zomin. Ik stel het altijd uit tot het laatst, alsof iets of iemand me zal komen redden.’

			‘Dan heb je aan mij niet veel,’ zegt Inge. ‘Ik ben zelf minstens zo reddeloos.’

			‘Als we samen nu eens ergens naartoe zouden gaan. Niet zo lang, op z’n hoogst een week, naar de Ardennen bijvoorbeeld. Wandelen en lezen. Wat denk je?’

			‘Goed plan, twee ouwe wijven samen op stap.’

			‘De mensen zullen denken dat we een lesbisch stel zijn,’ zegt Carola.

			‘Ze denken maar. Ik moet wel iets voor Finn en Olaf verzinnen, want die nemen zelf geen enkel initiatief. Misschien kan Olaf op een of ander kamp, maar Finn wil waarschijnlijk helemaal niet weg.’

			‘Heeft dat met zijn geloof te maken, met de islam?’

			‘Misschien.’

			Ze is blij dat Carola er niet verder op doorgaat, terwijl ze tegelijk haar hart uit zou willen storten. Misschien komt het ervan tijdens een korte, gezamenlijke vakantie, ’s avonds bij een goed glas wijn. Dan kan ze halfdronken alles eruit gooien, misschien ook wel over Erik, over Andreas en Erik. Van hem heeft ze trouwens al dagenlang niets meer gehoord. Hopelijk heeft hij het opgegeven en heeft ze hem voorgoed weggejaagd.

			Carola wijst naar de vrouw met het oranjerode haar, die een monoloog afsteekt tegen een andere vrouw. ‘Kijk, ze is er nog altijd.’

			‘Olaf, ik wil het graag even met je hebben over de zomervakantie,’ zegt Inge.

			‘ Ik dacht dat Italië niet doorging.’

			‘Dat heb ik allang afgezegd, maar ik wil zelf nog wel een paar dagen weg, een week misschien. Ik heb al half en half iets afgesproken met Carola. Zij is ook alleen. Haar man is...’

			‘Ja, ja, dat heb je al eens verteld.’

			‘Heb je zelf al wat bedacht?’

			‘Nee... niks. Ik weet ’t niet.’

			Inge vermoedt dat hij wel degelijk een plannetje heeft, maar dat hij dat liever geheimhoudt. ‘De hele vakantie thuisblijven lijkt me geen leuk vooruitzicht. Heb je echt geen idee?’

			Olaf haalt zijn schouders op.

			‘Ik hoorde laatst iemand over een cursus bergbeklimmen, speciaal voor jongeren, een soort beginnerscursus.’

			‘Maar daar heb ik helemaal geen spullen voor, bergschoenen en zo.’

			‘Nou, die schijn je gewoon te kunnen huren.’

			‘Hoe weet je dat? Heb je alles al opgezocht? Heb je het misschien al geregeld?’

			‘Nee, natuurlijk niet. Het gaat erom wat jij...’

			‘Wil je soms een tijdje van me af? Of vertrouw je me niet als ik hier thuisblijf en jij met die Carola ergens naartoe gaat?’

			Ze legt een hand op zijn arm. ‘Natuurlijk vertrouw ik je. Ik wil gewoon dat jij een fijne zomervakantie hebt, dat je je niet de hele zomer in je eentje thuis zit te vervelen terwijl al je vrienden de stad uit zijn.’

			Olaf kijkt haar aan met een blik waaruit alleen maar valt af te leiden dat hij eraan twijfelt of ze de waarheid spreekt.
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			In een eenvoudig vaasje staat een bosje bloemen, bijna uitgebloeid

			
				
				

			

			‘Mag ik even bovenkomen?’

			Er staat een onbekende man onder aan de trap. Jehova’s getuige? Nee, die komen altijd in duo’s. Bovendien is hij met zijn leren jasje te vlot gekleed voor een Jehova’s getuige. Misschien iemand die de deuren langsgaat om geld op te halen voor een goed doel (Inge ziet geen collectebus) of die haar donateur wil maken van een of andere stichting. ‘Oké,’ zegt ze.

			Met twee treden tegelijk loopt de man de trap op.

			‘Waar komt u voor?’

			Hij laat een legitimatiebewijs zien. ‘Politie. Mijn naam is Mulder, Hotze Mulder.’

			Inge schudt de uitgestoken hand. ‘Inge Mondria.’ Ze gaat Mulder voor naar de woonkamer en wijst naar een stoel. Zelf gaat ze tegenover hem zitten. Een politieman. Heeft hij nieuws over Andreas? Of is er iets aan de hand met de moslimconnecties van Finn? Mulder is in ieder geval niet van de AIVD of zoiets.

			‘Ik wou u graag...’ begint Mulder.

			‘Is er meer bekend over Andreas, over mijn man, die...’

			‘Over uw echtgenoot? Nee, dit gaat over iets anders. Liever gezegd over iemand anders, over Erik Koetsier.’

			‘Over Erik? Wat is er dan met hem?’

			‘U bent een goede bekende van meneer Koetsier?’

			‘Ja, min of meer, hij was een collega van mijn man.’

			‘Wás?’ vraagt Mulder.

			‘Ja, mijn man is overleden. Nu drie maanden en vijf dagen geleden.’ Vanochtend heeft ze na het douchen weer een streepje gezet.

			‘Maar u bleef contact houden met mijnheer Koetsier, ook na het overlijden van uw man?’

			‘Ja, dat wel, zo af en toe. Ik... eh...’ Inge weet niet hoe ze hier een vervolg aan moet geven. Wat heeft de politie überhaupt te maken met de relatie tussen haar en Erik? Mulder kijkt haar vorsend aan, alsof hij een nadere uitleg verwacht. ‘Hij was... Eh, waarom vraagt u dit eigenlijk allemaal?’

			‘U weet blijkbaar nog niet mijnheer Koetsier een ernstig ongeluk heeft gehad?’

			‘Een ernstig ongeluk? Is-ie dood?’ Inge voelt het bloed wegtrekken uit haar gezicht. Waarom ze het doet, weet ze niet, maar ze gaat staan en zet een paar onzekere stappen. De kamer kantelt kubistisch om haar heen.

			Mulder pakt haar bij een arm en leidt haar terug naar haar stoel. ‘U kunt beter gaan zitten. Wilt u iets drinken? Een glas water?’

			Ze schudt het hoofd en haalt enkele keren diep adem. ‘Wat is er gebeurd?’ vraagt ze, met een stem die haar vreemd in de oren klinkt. Het is of de woorden uit de mond van iemand anders komen.

			‘Erik Koetsier is vorige week vrijdagmorgen zwaargewond aangetroffen onder aan de trap naar zijn appartement. Hij ligt al drie dagen in coma.’

			‘Waar?’ vraagt Inge.

			‘In het AMC, op de intensive care.’

			‘Wat is er gebeurd?’

			‘Hij moet van de trap gevallen zijn, de trap naar zijn woning. Nou ja, misschien niet gevallen, maar...’ Mulder maakt zijn zin niet af.

			‘Wat dan?’ vraagt Inge met verstikte stem.

			‘Vermoedelijk is hij geduwd. Een vechtpartij of iets dergelijks. Zijn verwondingen wijzen daarop. Een man die een etage hoger woont, heeft een schreeuw gehoord, ’s avonds rond ­halfelf, maar daarna bleef het stil en hij is helaas niet gaan kijken wat er aan de hand was.’

			‘Hoe is het nu met Erik? In coma, zei u. Is er een kans dat hij weer beter wordt?’

			‘Misschien, daar kan ik verder niets over zeggen.’ Mulder kijkt haar onderzoekend aan. ‘Maar misschien kunt u ons wel helpen bij het onderzoek.’

			‘Hoe dan?’

			‘U heeft de afgelopen periode veel contact gehad met mijnheer Koetsier.’

			‘Ik heb hem nauwelijks gesproken.’ Vrijdagmorgen gevonden, denkt ze, dus de avond daarvoor moet het gebeurd zijn. Toen zat ze eerst in de bioscoop en daarna in het café, met Carola. Minder dan een kwartier daarna was ze thuis. Dat kan Olaf bevestigen. Als de politie mocht denken dat zij schuldig is aan de dood van Erik, heeft ze in ieder geval een uitstekend alibi.

			‘Zijn computer en zijn telefoon zijn nu onderzocht en uitgelezen. De afgelopen maanden heeft hij u tientallen mailtjes, sms’jes en appjes gestuurd en hij heeft u heel vaak opgebeld. Daarom zijn we bij u terechtgekomen. Misschien dat u iets van hem heeft gehoord over problemen, een ruzie met iemand anders, een conflict waarin hij betrokken was.’

			Inge schudt het hoofd. ‘Nee.’ Ze vraagt zich af wat de politie allemaal al wel weet.

			‘Geen enkele naam?’

			‘Nee, ik kan u echt niet helpen.’

			Mulder bladert lang in een notitieboekje, alsof hij haar in het onzekere wil laten. ‘U was donderdagavond thuis?’

			‘Nee, met een vriendin naar de film, Perfetti sconosciuti. Ik weet niet of ik het goed uitspreek,’ zegt ze met een zenuwachtig lachje.

			‘Ik heb hem ook gezien,’ zegt Mulder tot Inges verrassing. ‘Een goeie film. Hoe laat was u weer thuis?’

			‘Om ongeveer kwart voor een. Hoe laat is Erik...’

			‘Mag ik misschien de adresgegevens van uw vriendin? Niet dat we u ergens van verdenken, maar voor de zekerheid, om het dossier compleet te krijgen.’

			Inge geeft Carola’s e-mailadres en telefoonnummer. ‘Carola Waalhof. Ze is een collega van me, werkt op dezelfde vestiging van de bibliotheek.’

			Terwijl Mulder de gegevens noteert, begint zich iets te vormen in Inges geest: een idee, het begin van een vermoeden. Om het kwijt te raken schudt ze even fel haar hoofd.

			‘Is er iets?’ vraagt Mulder.

			‘Nee, niks. Het is gewoon... eh, gewoon shocking wat er met Erik gebeurd is.’

			‘Inderdaad. Nogmaals, u heeft hem dus nooit iets horen zeggen over problemen met andere mensen?’

			‘Nee, nooit.’

			Mulder stopt zijn notitieboekje in de binnenzak van zijn leren jasje. Inge hoopt dat hij nu opstapt, maar die hoop is tevergeefs. ‘U heeft voor de dood van uw man een relatie gehad met Erik Koetsier. Tenminste, dat hebben we opgemaakt uit de mails die hij u stuurde. Er stonden trouwens ook foto’s van u op zijn telefoon. Had u inderdaad een relatie met hem voordat uw echtgenoot kwam te overlijden?’

			‘Ja,’ zegt Inge kortaf. Mulder suggereerde eerder met zijn vragen dat hij niet op de hoogte was van de dood van Andreas, vermoedelijk om haar op het verkeerde been te zetten.

			‘U was toen dus getrouwd.’

			Mulder wil haar deze huwelijksontrouw kennelijk inwrijven. ‘Klopt.’

			‘Hoe is uw man overleden, als ik vragen mag?’

			Nee, dat mag u niet, daar heeft u niets mee te maken. Zo zou ze het liefst reageren. Maar in plaats daarvan zegt ze: ‘Hij is verdronken, in de Amstel. Met zijn auto de Amstel in gereden.’

			Mulder maakt een notitie. Ze zou graag weten wat hij opschrijft.

			‘Wist hij van uw relatie met de heer Koetsier?’

			‘Nee, volgens mij niet.’ Inge hoopt dat ze niet kleurt. Ze heeft het vanaf het begin van het gesprek al warm. Ze had Mulder koffie of iets anders moeten aanbieden. Nu is ze erg ongastvrij geweest. Bovendien was dat een kans geweest om even in de keuken te blijven en haar hoofd een beetje helder te krijgen.

			‘Maar na de dood van uw echtgenoot heeft u een eind gemaakt aan de relatie met Erik Koetsier?’

			‘Ja.’ Mulder vraagt het aan haar, maar dat heeft de politie natuurlijk al afgeleid uit de vele mails van Erik. Misschien hebben ze oude berichten van haar gelezen; Erik heeft ze zeker niet gewist. Haar hele leven, haar liefdesleven, kennen ze, de woorden die ze gebruikte, wat ze schreef over seks met hem, dat heeft deze Hotze Mulder waarschijnlijk gelezen. Misschien heeft het hem zelfs opgewonden. Inge voelt een golf van misselijkheid door zich heen gaan. ‘Sorry, ik voel me niet zo lekker.’

			Ze is net op tijd bij de wc.

			Inge had geen zin om te fietsen en ze is gaan lopen. Het hoofd leegmaken, heet dat dan, maar ze vraagt zich af of dat haar wel lukt. Andreas dood, Erik in coma, en dan ook nog die vreemde verdenking, die ze niet uit haar hoofd kan zetten. Zoals haar beide zoons zich gedragen... Rust wil ze, het liefst gezapige rust, want het is te veel, veel te veel. Een normaal mens zou eraan bezwijken. De conclusie moet zijn dat ze geen normaal mens is. Nou ja, altijd al gedacht.

			Voor het eerst sinds de dood van Andreas is ze naar de Amstel gewandeld. Misschien helpt zo’n confrontatie haar. Ze loopt langs begraafplaats Zorgvlied, waar veel bekende Amsterdammers liggen, langs de molen met daarvoor het beeld van een knielende Rembrandt, en ze passeert Het Kalfje (waar ze weleens met Andreas koffie dronk) en loopt door tot ze bij de plek komt waar hij het water in reed. Ze ziet het al van een afstand van zo’n vijftig meter. Iemand heeft op de bewuste plek een eenvoudig bermmonument opgericht. Een paal, waaraan een plankje is getimmerd, is de grond in gedreven. Op het plankje staat met dikke, zwarte viltstiftletters: ANDREAS HOEKBERG, plus zijn geboorte- en sterfdatum en een oude foto van hem, die met breed doorzichtig plakband is bevestigd. In een vaasje staat een bosje bloemen, bijna verwelkt. Inge kijkt zoekend om zich heen, alsof ze iemand hoopt te zien die haar kan helpen.

			‘Over twee dagen begint de ramadan,’ zegt Finn.

			‘Oké.’

			‘Je hoeft voor mij echt geen bijzondere dingen te doen. ’t Is maar dat je het weet. Als er eten in huis is red ik mezelf wel. En anders haal ik wat. Bij Khalid thuis ben ik trouwens ook welkom.’

			‘Als je maar genoeg eet en op tijd naar school gaat. School mag er niet onder lijden.’

			‘Dat weet ik.’

			Zwijgend eten ze verder, alle drie. Inge kijkt naar Olaf, die meestal geen twee happen kan nemen zonder tussendoor iets te vragen of op te merken, of soms een heel verhaal op te dissen. De gelegenheid om iets gemeens of iets kwetsends over de islam of over Finns moslimvrienden te zeggen, laat hij deze keer voorbijgaan. Meer dan ooit wil ze weten wat er in zijn hoofd omgaat.

			’s Avonds om een uur of negen klopt ze op de deur van Olafs kamer.

			‘Ja.’

			Olaf zit op de rand van zijn bed. Inge heeft de indruk dat hij overeind is gekomen toen zij klopte.

			‘Gaat het?’ vraagt ze.

			‘Ja, hoor. Prima.’

			‘Ik heb het idee dat je een beetje bedrukt bent, dat je ergens mee zit of zo.’

			Olaf haalt zijn schouders op.

			‘Alles nog goed tussen jou en Marly?’

			‘Ja, zondag heb ik haar nog gezien.’ Zijn gezicht licht even op, maar het verduistert weer net zo snel.

			‘Je moet haar gauw eens meenemen.’

			Hij reageert niet.

			‘Je schaamt je toch niet voor me?’ vraagt ze met een gemaakt lachje.

			‘Natuurlijk niet.’

			‘Op school alles goed?’ Ze kijkt hem aan, maar hij wendt zijn hoofd af.

			‘Ik ga heus wel over. Je hoeft je geen zorgen te maken.’

			‘Dat doe ik ook niet. Tenminste niet daarover.’ Inge gaat op de stoel voor Olafs bureau zitten. ‘Er is iets wat ik je moet vertellen.’

			‘Wat dan?’

			‘Je kent Erik Koetsier toch?’

			‘Erik Koetsier?’

			‘Ja, hij was een collega van papa.’

			‘O, die.’ Olaf staart naar de grond, naar zijn in sokken gestoken voeten.

			‘Toen hij laatst hier was, had je ruzie met hem, behoorlijk ruzie.’

			‘Ja, maar hij...’ Olaf maakt zijn zin niet af.

			‘Wat wou je zeggen?’

			‘Nee, niks.’

			‘Erik Koetsier heeft een ernstig ongeluk gehad. Hij ligt al een paar dagen in coma.’ Inge houdt haar ogen strak gericht op Olaf, maar hij geeft geen sjoege. Als een standbeeld, zo stil zit hij. Inge denkt aan Rembrandt langs de Amstel, maar die zit op een knie, met op zijn andere knie een schetsboek. Rembrandt heeft Andreas misschien voorbij zien rijden, op de heenweg naar Ouderkerk. ‘Erik Koetsier ligt in coma,’ herhaalt ze.

			‘Ik heb je wel gehoord,’ zegt Olaf.

			‘Maar je reageert helemaal niet.’

			‘Moet dat dan?’ Precies de toon van een onwillige puber.

			‘Niks moet, maar ik had een reactie verwacht. Bijvoorbeeld...’ Ze zwijgt even. ‘Bijvoorbeeld de vraag hoe het gebeurd is.’

			‘Dat interesseert me niet. Die hele Erik Koetsier interesseert me geen fuck.’

			‘Hij is in zijn huis van de trap gevallen. Of niet zomaar gevallen, maar geduwd. Volgens de politie tenminste, die is vanochtend hier geweest om het een en ander aan me te vragen. Daar heb ik die informatie van.’

			Olaf blijft een standbeeld. Hij knippert alleen af en toe met zijn ogen.

			‘De politie zegt dat hij ruzie heeft gehad met iemand, dat ze gevochten hebben, en dat Erik toen van de trap is gevallen en waarschijnlijk ongelukkig terecht is gekomen en hij...’

			Olaf onderbreekt haar. ‘Wat heb ik daarmee te maken?’

			‘Hij ligt in het AMC.’

			Olaf kijkt naar de grond.

			‘Hé, Olaf, wat is er?’

			‘Veel huiswerk,’ zegt Olaf kortaf. ‘Morgen wiskundetoets.’

			Inge zegt niets meer. Alle aanwijzingen heeft ze bij elkaar opgeteld, en de conclusie is onvermijdelijk. Maar ze weet het: als ze haar vermoeden uitspreekt en Olaf bevestigend reageert, en zelfs als hij ontkent, wordt het een onontkoombare werkelijkheid.

			Ze klopt op de deur van Finns kamer, maar een reactie blijft uit. Ze legt haar oor tegen de deur en hoort een zacht gemurmel. Waarschijnlijk is hij aan het bidden.

			Zo leeg als haar bed die nacht is, is het nooit eerder geweest. Moet ze toch een nieuw kopen? Een eenpersoons? Misschien beter een twijfelaar.

			‘Ik stel het op prijs dat u nog eens met me wilt praten,’ zegt Mulder.

			‘Natuurlijk. Hier zijn suiker en melk.’

			‘Dank u, niet nodig.’ Mulder neemt een slokje koffie. ‘Lekker. Goed sterk.’

			Het is een tijdje stil. Vanaf de straat dringt vaag het geluid door van een man die aan het zingen is. Het klinkt als een Nederlandse smartlap, maar Inge kan de tekst niet verstaan.

			‘Hoe is het nu met Erik?’

			‘Niet veranderd sinds ik de vorige keer hier was.’

			‘Weet u ook wat de prognose is?’

			‘Nee,’ zegt Mulder. ‘Alleen als iemand niet snel herstelt, dus na een paar dagen, is dat meestal een slecht teken.’

			Inge sluit haar ogen om dit tot zich door te laten dringen. Ze kan voor zich zien hoe Erik in een ziekenhuisbed aan een in­­fuus ligt. Misschien wordt hij wel beademd.

			Mulder schraapt zijn keel.

			‘Is er al bekend wat er precies is gebeurd?’ vraagt ze.

			‘U bedoelt of we al weten wie de dader is? Nee, dat niet.’

			‘Ik heb niet het idee dat ik u verder kan helpen,’ zegt Inge. ‘Weet u trouwens waar zijn poes Nozem naartoe is gebracht?’

			‘Nee, daar ben ik helaas niet van op de hoogte.’

			‘Jammer.’

			‘Er is iets wat we niet kunnen begrijpen,’ zegt Mulder, ‘en we denken dat het met de ongelukkige valpartij van Erik Koetsier te maken heeft. Het lijkt misschien vergezocht, maar verder hebben we geen aanknopingspunten.’

			Het valt Inge op dat Mulder nogal openhartig is, in ieder geval veel openhartiger dan politieagenten of rechercheurs in misdaadseries op tv.

			‘U had een relatie met Erik Koetsier,’ gaat Mulder door, ‘een heftige relatie. Uit uw mailcorrespondentie met hem weten we dat u... ja, hoe zeg ik dat... verliefd was, dat u met hem verder wilde gaan. Is dat juist?’

			Inge knikt.

			‘Maar nadat uw man was overleden, maakte u een eind aan de relatie met Koetsier. Dat is vreemd, dat begrijpen we niet.’

			‘Ikzelf ook niet.’

			‘U was in de gelegenheid een nieuw leven te beginnen met de man op wie u hopeloos verliefd was. Dat waren uw eigen woorden, “hopeloos verliefd”.’

			Inge haalt haar schouders op. Alles wil ze zo ver mogelijk bij zich vandaan houden, ook de woorden die Mulder net citeerde, en vooral het gevoel dat daarbij hoort.

			‘Koetsier begreep er niks van,’ gaat Mulder door. ‘Hij deed al het mogelijke om u op andere gedachten te brengen.’

			‘Klopt.’

			‘Maar daar slaagde hij niet in.’

			‘Nee.’ Inge slaakt een diepe zucht.

			‘Vindt u dit vermoeiend? Of vervelend?’

			‘Ja, alle twee, zowel vermoeiend als vervelend. Ik wil het allemaal achter me laten, als het ware een nieuw leven beginnen, samen met mijn twee zoons, Olaf en Finn.’

			Mulder drinkt weer van zijn koffie. Hij doet of hij alle tijd van de wereld heeft. Dan zegt hij: ‘Uit de mails hebben we opgemaakt dat u hem nog wel heeft gesproken.’

			‘Hij was erg vasthoudend. Dacht dat hij me kon overtuigen.’

			‘Mijnheer Koetsier is ook hier geweest, bij u thuis. Niet zo handig, lijkt me, als u liever niets meer met hem te maken wilde hebben. U vond dat hij u stalkte. Dan is het geen goed idee om hem hier binnen te laten.’

			‘Ik hoopte dat ik hem op andere gedachten kon brengen, dat hij me voorgoed met rust zou laten.’

			‘Het eindigde in ieder geval met ruzie.’ Mulder pakt zijn koffiekopje weer, maar dat is al leeg.

			‘Ja, min of meer.’ Ze weet niet meer of Erik daarna iets geschreven heeft over het agressieve gedrag van Olaf.

			Alsof hij haar gedachten raadt, vraagt Mulder: ‘Die avond dat hij hier kwam, waren uw zoons toen thuis?’

			‘Ja.’

			‘Waren ze erbij toen u met Koetsier zat te praten, toen u woorden met hem kreeg?’

			‘Nee,’ zegt Inge. ‘Volgens mij zaten ze toen op hun kamer. Daar zitten ze meestal, om huiswerk te maken of te gamen op hun laptop of wat dan ook. Olaf is zestien, bijna zeventien, en Finn achttien.’

			Mulder haalt zijn notitieboekje tevoorschijn en maakt aantekeningen. Inge zou hem willen vragen wat hij opschrijft, maar begrijpt dat dat ongepast is.

			‘Goed,’ zegt Mulder. ‘Na die woordenwisseling is Erik Koetsier dus weggegaan. Heeft u hem daarna nog gezien?’

			‘Nee. Ik denk dat het eindelijk tot hem doordrong dat onze relatie wat mij betreft definitief was afgelopen.’

			Mulder gaat staan en pakt een visitekaartje uit zijn binnenzak. ‘Oké. Mocht u iets te binnen schieten wat mogelijk van belang is voor het onderzoek, wilt u mij dan mailen of bellen? Dat zou ik zeer op prijs stellen.’

			Die nacht tegen twaalf uur doet ze voorzichtig de deur van Olafs kamertje open. In het vage licht uit de gang ziet ze dat hij ligt te slapen. Ze sluipt naar zijn bed en blijft een tijdje naar hem staan kijken. Typisch Olaf om het voor haar op te willen nemen, om haar te willen beschermen. Het moet een ongeluk zijn geweest. Ze zou hem wakker willen maken om zijn slaapwarme lichaam tegen zich aan te drukken.
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			De jongens

			
				
				

			

			Ze weet het, ze weet het, ze weet het. Ik zie het aan haar ogen. Zoals ze naar me kijkt. Met zo’n speciale blik. Toen ze zei dat hij in coma lag. Holy moly, dat was zo’n moment dat ik er helemaal niet wou zijn, dat ik spoorloos wou verdwijnen. En de politie heeft haar ondervraagd. Maar ze zegt niks, ook niet tegen mij, dus ook niet tegen de cops. Dat weet ik zeker. Ik had verdomme nooit naar die klootzak toe moeten gaan. Stom, oerstom. Ik had letterlijk en figuurlijk bloed aan mijn handen. Zijn bloed, dat uit zijn neus stroomde. Het zat op mijn trainingsjack. Dat heb ik in de wasmand gestopt, onder een handdoek. Zijn bloed. Als ze dat hadden gevonden, dan was ik de sjaak geweest. Maar twee dagen later heeft ze gelukkig de was gedaan. Ze zei niks, dus misschien heeft ze dat trainingsjack niet eens goed bekeken, gewoon met de andere spullen in de wasmachine geflikkerd. Stel dat hij wakker wordt, uit dat coma komt, en dat hij vertelt wat er is gebeurd. Wat was het dan? Ernstige mishandeling, dood door schuld, doodslag, allemaal woorden die ik weleens voorbij heb horen komen. Ik probeer me te concentreren op dingen voor school, maar als ik een minuut ergens naar kijk of een stuk tekst lees of een wiskundesom ga maken, dan zie ik weer voor me hoe hij daar onder aan die trap lag. Of ik denk dat er iemand aan de politie vertelt dat hij me daar naar binnen heeft zien gaan. Of naar buiten heeft zien komen nadat het gebeurd was. Ik weet nog niet of ik het aan Marly zal vertellen. De vraag is hoe ze zal reageren. Maar ik wil het liever niet geheimhouden voor haar, dat kan ik niet. Het was tenslotte zijn verdiende loon. Eigen schuld, dikke bult. Dat zei mijn moeder vroeger weleens tegen me. Eigen schuld fokking dikke bult voor meneer Erik Koetsier. Wat mij betreft Erik Kotsier. Nee, dat is niet grappig, dat weet ik. Net zo goed als die rare grote beschuitbus met as niet grappig is. Godsklere, dat is er dan van je overgebleven. Een bus met je as, je naam, je geboortedatum en de datum waarop je de pijp uit bent gegaan. Die bus staat nog altijd boven op de kast. Daarvandaan kijkt papa me aan. Ik sla mijn ogen niet neer, maar kijk gewoon terug. En verdomd, hij geeft een knipoog. We begrijpen elkaar.

			◆

			Khalid heeft me in vertrouwen genomen, maar nu twijfel ik wat ik moet doen. Ik weet trouwens niet precies wat zijn plannen zijn. Alleen maar tijdelijke opslag, zoiets zei hij, en je hoeft verder niets te doen. Hij verwacht wel solidariteit van een broeder, en dat is terecht. Ik kan en mag hem nu niet in de steek laten, nadat hij mij naar de juiste weg heeft geleid. Wie zoveel voor een ander overheeft, mag iets terugverwachten, misschien wel veel terugverwachten. Het is eigenlijk een soort van ontgroening.

			Ibrahim was erbij toen ik mijn onzekerheid liet blijken. Hij geeft het goede voorbeeld, dat ik graag zou volgen, want ik heb er alles voor over om een goede moslim te zijn. Ik weet welke beloning mij dan wacht. Nee, niet een scooter of iets dergelijks, niet zoiets banaals, maar iets wat hoger is, wat meer betekent, wat je niet kunt aanraken, maar wat zich vestigt in je ziel. Waardoor je wordt bezield.

			Het goede is dat ze het me niet kwalijk nemen als ik twijfel. Ik word niet genegeerd of aan de kant geschoven. Laat staan dat ze cynisch reageren en me bijvoorbeeld een lafbek zouden noemen. Nee, het is anders, ze tonen juist begrip, laten merken dat ze mijn broeders zijn, dat ze me vertrouwen. Zo moet ik hen net zo goed vertrouwen. Solidariteit, daar gaat het om.

			Maar dat is moeilijk. Ik heb de overtuiging dat het beter zal gaan als ik voldoende bid. Daarom heb ik laatst een les geskipt, zodat ik naar het vrijdagmiddaggebed in de moskee kon. Khalid en Ibrahim waren er ook. Ze waren oprecht blij om me te zien, en die oprechtheid, daar word ik door geraakt. Ze spelen geen spelletjes, ze proberen anderen geen hak te zetten, en ze provoceren zeker niet, zoals dat broertje van me de hele tijd doet. Zo kinderachtig. Ik word er verschrikkelijk moe van.

			Ibrahim liet me een stuk lezen over de bombardementen op Raqqa. Die zijn zogenaamd bedoeld om de strijders van IS te verjagen uit die stad, maar ondertussen worden er tientallen, misschien honderden gewone burgers door getroffen. Er waren schrijnende verhalen bij over zwaargewonde en dode kinderen. Sommige ouders moesten weg uit die stad terwijl er nog een dood kind onder de puinhopen lag. Het is wreed, onmenselijk en nietsontziend, net als Assad met zijn gifgasbommen.
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			‘Het blijft een warm kloppend hart’

			
				
				

			

			‘Het aantal dodelijke slachtoffers is nu vierendertig, terwijl er volgens een opgave van de politie zesenveertig gewonden zijn geteld en een onbekend aantal mensen wordt vermist. Het dodental zal naar verwachting nog aanzienlijk oplopen.’ De verslaggever staat op de De Ruyterkade langs het IJ. Achter hem staan ambulances en politieauto’s. Er lopen ambulancemedewerkers en politieagenten. Onophoudelijk klinkt het geluid van sirenes. Nieuwsgierig publiek wordt op afstand gehouden.

			Het is twintig over negen. Het programma waar Inge naar keek, werd onderbroken voor een ingelaste uitzending. Ze zit op het puntje van haar stoel, haar ogen strak op het scherm gericht, met een vreemd, draaierig gevoel alsof haar elk moment iets ergs kan overkomen. Ze heeft al vastgesteld dat de jongens op hun kamers zijn. Finn kwam pas laat thuis, tegen zevenen. Hij was naar de moskee geweest. ‘Eerste dag van de ramadan,’ legde hij uit. Uiteraard at hij niet mee. Ze heeft een portie voor hem bewaard. Die kan hij opwarmen als de zon onder is. ‘Je iftar,’ zei ze, blij het gepaste woord te kennen. ‘Een beetje zielig, zo in je eentje eten.’

			‘Hier naast me staat mijnheer Verhagen. Hij woont in Amsterdam-Noord, werkt in het centrum en hij was net te laat om de pont... de ongelukspont kunnen we wel zeggen... om die te halen.’

			De camera zoomt kort in op de getroffen veerpont, die ongeveer halverwege tussen vertrek- en aankomstplek schuin in het water van het IJ hangt. Een zwaargewond dier dat elk moment naar de bodem kan zakken.

			‘Dat klopt toch?’

			‘Ja, ik heb mazzel gehad, pure mazzel. Anders was ik nu misschien...’ Het lijkt of Verhagen iets moet wegslikken.

			De verslaggever wacht even tot hij de volgende vraag stelt. ‘Ja, dan had u een van de slachtoffers kunnen zijn, maar u moest dus wachten op de volgende pont.’

			‘Ja, zo’n vijf minuten.’

			‘Kunt u ons vertellen wat u heeft gezien?’

			‘Nou, ik sta hier dus met m’n fiets, enne...’ Verhagen wendt zijn hoofd af en haalt de rug van zijn rechterhand over zijn gezicht. Het is net of hij niet verder kan.

			‘Ik begrijp dat het heftig is voor u.’ De reporter pakt Verhagen bemoedigend bij zijn schouder. ‘En wat zag u?’

			‘Toen... eh, de pont zo’n beetje midden op het IJ was, toen gebeurde het. Ik schrok me gewoon te pletter.’

			‘Wát gebeurde er toen?’

			‘Een enorme knal... vuur. Je voelde de luchtdruk. Het leek gewoon of die pont uit mekaar barstte. Geschreeuw en gegil van mensen.’ Verhagen kijkt met betraande ogen in de camera.

			‘En wat heeft u gedaan?’

			‘Ik weet niet, ik kon niks doen. Iedereen was in paniek. Mensen die hier stonden, renden door elkaar. “Wegwezen!” riep er iemand. “Ze gaan schieten!” Mensen gilden en vloekten. Echt totale paniek.’

			‘Maar u bent hier blijven staan,’ zegt de verslaggever.

			‘Ja.’

			‘U gaat straks weer naar huis met een andere pont?’

			‘Als-ie gaat varen, dan wel, ja, maar ik heb er niks over gehoord. Misschien weet u het?’

			‘Daarover is bij mijn weten nog niets bekend. In ieder geval ligt het pontverkeer nu volledig stil, naar alle bestemmingen in Amsterdam-Noord, dus ook naar de NDSM-werf en het IJplein.’

			Verhagen kijkt alsof hij plotseling een briljant idee heeft gekregen. ‘Ik kan natuurlijk de bus door de IJtunnel pakken.’

			‘Ja, u zult zeker veilig thuiskomen. Dank u wel voor uw reacties en sterkte.’ Verhagen draait zich om en loopt weg. De verslaggever meldt dat er inmiddels pogingen worden ondernomen om het zwaargetroffen vaartuig naar de wal te slepen.

			De camera zwenkt weer naar het IJ en toont enkele kleine boten, die het IJ afspeuren, en een sleepboot naast de getroffen pont.

			‘Terug naar de studio.’

			Inge gaat naar de kamers van de jongens en vertelt wat er gebeurd is. ‘Het is nu op tv. Komen jullie kijken?’

			Met z’n drieën zitten ze voor het toestel zonder dat een van hen een woord zegt.

			Van de studio is kennelijk weer naar Amsterdam geschakeld. Een verslaggeefster interviewt Evy Zondervan, de woordvoerder van de politie. Over de De Ruijterkade rijden nog altijd ambulances af en aan. Op enige afstand staat een massa nieuwsgierigen toe te kijken. Vier microfoons worden onder de neus van de woordvoerder geduwd. ‘Is er al meer bekend over de toedracht?’

			‘Nee, we zijn druk bezig met het onderzoek. We zitten pas in de eerste fase.’

			‘Verschillende scenario’s doen de ronde,’ zegt de verslaggever. ‘Een daarvan is dat op een of andere manier de motor van de veerpont is ontploft, een andere dat er een bom of iets wat daarop lijkt tot ontploffing is gebracht. Wat denkt de politie?’

			‘Daar kan ik helaas geen mededelingen over doen.’

			‘Houdt u rekening met een aanslag, een terroristische aanslag?’

			‘We houden overal rekening mee. Vooralsnog sluiten we niets uit.’

			‘Kan het iemand met een bomgordel zijn geweest?’

			‘Zoals ik al zei, we sluiten niets uit.’

			‘Is de aanslag al geclaimd?’

			‘Het is niet eens duidelijk of het wel een aanslag was. Die conclusie is in deze fase van het onderzoek veel te voorbarig.’

			‘Waar zijn de opvarenden van de pont die het er levend van af hebben gebracht?’

			‘Degenen die niet of slechts heel licht gewond zijn, bevinden zich nu in een opvangcentrum.’

			‘En waar is dat?’

			‘Daarover kunnen we helaas geen informatie verstrekken.’

			‘Is er al met hen gesproken?’ vraagt de verslaggever. ‘Heeft u al een beeld van hoe zij een en ander hebben ervaren, wat ze hebben gezien?’

			‘Daar zijn we druk mee bezig. U moet bedenken dat veel mensen in shock zijn. Daarom is Slachtofferhulp ingeschakeld. We hebben geluk gehad dat de pont die van Noord naar de De Ruijterkade voer zich ongeveer op dezelfde hoogte bevond. Verschillende mensen werden uit de pont geslingerd, sommigen zijn in paniek in het water gesprongen. Zij zijn uit het water gevist, anderen bevonden zich nog op de getroffen veerpont. Velen zijn gewond.’

			‘Waar zijn de gewonden naartoe vervoerd?’

			‘Naar verschillende ziekenhuizen in Amsterdam.’

			‘Wanneer denkt u meer informatie te hebben?’

			‘Morgenochtend is er een persconferentie. Hopelijk weten we dan meer. Dit was het voor vanavond.’

			‘Dan schakelen we nu vanuit Amsterdam terug naar de studio.’

			Inge heeft nauwelijks geslapen. Rond een uur of vijf vannacht hoorde ze Finn naar de keuken gaan, waarschijnlijk om iets te eten voor zonsopgang. Ze zit met Olaf aan het ontbijt, waarvan ze vrijwel niets door haar keel kan krijgen, met de krant voor zich, de radio aan. Tot nu toe zijn er achtendertig dodelijke slachtoffers, maar dat aantal kan oplopen. Eenenvijftig mensen liggen in het ziekenhuis, van wie twaalf zwaargewond. Drie mensen worden nog altijd vermist. De ochtendkrant heeft grote foto’s, interviews met enkele lichtgewonden, met de moeder van een jongen van zeventien die zwaargewond in het AMC ligt, met politici en terrorismedeskundigen. Er is een verklaring afgedrukt van de Amsterdamse burgemeester, die zijn medeleven met de slachtoffers en nabestaanden uitspreekt en zijn ‘diepgevoelde wens’ dat de verschillende bevolkingsgroepen in de stad zich niet tegen elkaar laten opzetten en zich niet uit elkaar laten drijven. ‘Het hart van Amsterdam is geraakt, maar het blijft een warm kloppend hart.’ Even denkt ze aan Erik, die misschien ook nog in het AMC ligt. Van Mulder heeft ze al een paar dagen niets meer gehoord.

			Op de radio wordt druk gespeculeerd over de vraag wat er precies is gebeurd. Een ontploffende motor lijkt uitgesloten. Dan blijft een bom over. Gissen naar de dader of daders is niet moeilijk, maar concrete aanwijzingen schijnen er niet te zijn. Ook is de aanslag door geen enkele organisatie opgeëist. IS heeft zich niet gemeld. Is het een lone wolf geweest? Een of andere gek die graag met springstoffen klooit? Misschien was het niet eens de bedoeling dat er iets ontplofte. Maar het was veelbetekenend dat het gisteren de eerste dag van de ramadan was. Dat wijst nadrukkelijk in de richting van moslimextremisten. Wilders zegt met overslaande stem dat hij er nog zo voor heeft gewaarschuwd, maar dat ‘de moslimvriendjes in de regering’ zich er niets van hebben aangetrokken. ‘Het wordt tijd dat er harde maatregelen worden genomen. De moslimextremisten die bij de AIVD bekend zijn, moeten zo snel mogelijk achter de tralies en het liefst over onze grens gezet worden. Voor dit soort mensen is geen plaats in Nederland. Dat moeten de slapjanussen in de regering zich eindelijk eens een keer realiseren. Het is de hoogste tijd dat er een eind komt aan deze situatie van pappen en nathouden. Nederland moet zo snel mogelijk worden gede-islamiseerd.’

			Op straat lijkt alles anders. Het is net of de mensen schuw en schichtig om zich heen kijken, alsof vanuit elke hoek gevaar dreigt. Chagrijnige koppen, verbeten monden. Het regent. Natuurlijk regent het. De stad is gehuld in een grijs waas. Stoplichten lijken ongewoon lang op rood te staan. Inge blijft zorgvuldig aan de rechterkant van het fietspad of de rijweg. Een zin uit een oud liedje schiet door haar hoofd: ‘Amsterdam huilt waar het eens heeft gelachen.’ Dat ging ergens anders over – over het oude Waterlooplein meent ze, of de zogenaamde Jodenbuurt – maar het is toepasselijk, vooral door de snik in de stem van de zangeres.

			In de bibliotheek heerst een bedrukte stemming. Natuurlijk zegt iemand dat het nu wel erg dichtbij komt, zonder duidelijk te maken wat er met ‘het’ wordt bedoeld. Boeken innemen en uitlenen, boeken op stapeltjes leggen, boeken terugzetten, mensen informeren over boeken, de leesclub van overmorgen voorbereiden... het lijkt allemaal zo futiel, zo onbelangrijk. Loubna sluipt door de bibliotheek. Als Inge haar een tijdje niet heeft gezien, gaat ze op zoek en vindt haar uiteindelijk op de wc.

			Inge slaat een arm om haar heen. Loubna begint te huilen. Ze doet een poging om iets te zeggen, maar komt niet verder dan ‘Ik vind het zo...’

			‘Als je je niet goed voelt, moet je naar huis gaan,’ zegt Inge. ‘We begrijpen het wel.’

			Loubna schudt het hoofd. Ze blijft.

			Carola heeft een vakantiehuisje in de buurt van Beauraing geregeld voor een volle week eind juli. Ze laat Inge op de computer het huisje zien.

			Inge werpt er een blik op. ‘Ja, leuk.’

			‘Je kijkt nauwelijks.’

			‘Nee, het ziet er echt leuk uit, ook met een mooi terrasje.’

			‘Ja, op het zuiden, met uitzicht over het dal.’

			Ze gaan weer aan het werk.

			Af en toe kijkt Inge op haar computer naar Nu.nl, dat een liveblog heeft met het laatste nieuws over wat inmiddels ‘de pontaanslag’ heet. Er is nieuwe informatie over het aantal doden dat te betreuren is: in totaal vierenveertig, drieëntwintig mannen, zeventien vrouwen en vier kinderen. Twee slachtoffers hadden de Italiaanse nationaliteit, drie waren Marokkaanse Nederlanders. Het wrak van de veerpont is naar een werf gesleept, waar het verder zal worden onderzocht. Duikers speuren op de bodem van het IJ naar bewijsmateriaal. De premier heeft zijn afschuw uitgesproken over ‘deze walgelijke daad die zoveel onschuldige mensen het leven heeft gekost’.

			‘Mevrouw,’ zegt een jongen van ongeveer dezelfde leeftijd als Finn. ‘Ik zoek Vakantiehuis met zwembad van Herman Koch, maar...’

			‘Zomerhuis met zwembad,’ verbetert Inge hem. Gek dat iemand hiernaar vraagt, net nu ze het met Carola over het huisje bij Beauraing heeft gehad. Zo grijpt alles in elkaar, zo heeft alles met alles te maken. Er valt niet aan te ontkomen.

			‘Ja, natuurlijk, Zomerhuis met zwembad. Het zou er moeten staan volgens de computer, maar ik kan het niet vinden.’

			Inge checkt het voor de zekerheid. De jongen heeft gelijk. Ze loopt met hem naar de kasten. Inderdaad, bij de afdeling romans is het niet te vinden bij de K van Koch, evenmin bij de H van Herman, maar het boek blijkt uiteindelijk bij de afdeling spannende boeken te staan.

			Als ze terug naar huis fietst, regent het niet meer. De zon schijnt zelfs tussen wat donkergrijze wolken door. Een vals zonnetje, dat de plassen op straat laat glinsteren. Op een hoek staan een jongen en een meisje in een innige omhelzing hevig te zoenen. ‘Niet doen,’ zou Inge willen roepen.

			Voor een Marokkaanse of Turkse groentewinkel is een opstootje. Tien meter verderop stapt Inge af. De ruit is ingegooid en de kisten met groente en fruit die voor de winkel staan zijn omgegooid. De stoep ligt bezaaid met appels, peren, sinaasappels, meloenen, tomaten, aubergines, courgettes en komkommers. Leek de stad eerder verdoofd, nu hangen agressie en haat in de lucht. De verzoenende woorden van de burgemeester hebben kennelijk niet geholpen. Er wordt geschreeuwd en gescholden. Een man geeft een andere man een klap. De man slaat terug. Anderen bemoeien zich met de ruzie. Er ontstaat een worsteling. Iemand schreeuwt dat alle moslims het land uit moeten. ‘Allemaal oprotten, stelletje geitenneukers’. ‘Fascist,’ roept een ander. Inge stapt op haar fiets en rijdt weg. De scheldwoorden klinken na in haar hoofd.

			Thuis stuurt ze Olaf voor twee pizza’s naar de supermarkt. Koken is het laatste waar ze zin in heeft, een pizza in de oven is het maximaal haalbare. Het liefst zou ze zich afsluiten voor al het nieuws, maar tegelijk wil ze het weten, wil ze alles weten. Op televisie zijn er doorlopend reportages, er worden mensen geïnterviewd, er vindt een studiogesprek plaats met de onvermijdelijke deskundigen, die vooral zeggen dat het A kan zijn, maar dat B niet uitgesloten is, terwijl C ook een optie blijft. Feiten wil ze, zekerheden.

			Finn heeft zich nog niet vertoond. ‘Hij zit natuurlijk weer op zijn kamer,’ zegt Olaf. ‘Misschien is-ie weer aan het bidden. Allahu Akbar.’

			‘Zeg dat niet steeds, dat vind ik vervelend. Volgens mij voelt Finn zich ook beledigd als je dat zegt.’

			‘Goed.’ Olaf slaakt een diepe zucht. ‘Voortaan zal ik rekening houden met mijn fijngevoelige, kwetsbare broer.’

			Als Inge al bijna een uur thuis is, klopt ze op de deur van Finns kamer.

			‘Ja.’

			Finn ligt op zijn bed.

			‘Heb ik je wakker gemaakt?’

			‘Nee... niet erg.’

			‘We kijken weer tv,’ zegt ze. ‘Alles over die aanslag... die ontploffing. Wil jij het niet zien?’

			Finn krabt aan wat voor een baard moet doorgaan. ‘Nee, ik hoef het niet te zien. Ik heb er al van alles over gehoord en ik zit net te leren voor een toets.’

			‘Oké.’ Ze staat op de gang. Voor ze de deur achter zich dichttrekt, zegt ze: ‘De meeste mensen denken dat het een aanslag van moslimextremisten was. Voor jou ook niet leuk nu je zelf...’

			‘Nu ik zelf wát?’ Finn klinkt onverwachts fel.

			‘Nu je zelf moslim bent. Dat is toch zo?’

			‘Ben jij als ongelovige of atheïstische Nederlander ook verantwoordelijk voor wat andere ongelovige Nederlanders uitvreten, welke misdaden ze plegen, wat ze andere mensen aandoen?’

			‘Nee, natuurlijk niet. Maar dit ligt anders, dit is...’

			Finn laat haar niet uitspreken. ‘Ja, natuurlijk ligt het weer anders. Bij moslims mag je alles zeggen, dan gelden al die mooie principes niet, omdat we een geloof aanhangen dat jullie niet zint. Daarom is alles toegestaan.’ In tijden heeft hij tegenover haar niet zoveel woorden achter elkaar gebruikt.

			Ze schudt haar hoofd. ‘Daar gaat het nu niet om. Ik maak me alleen zorgen over wat jij naar je hoofd geslingerd kunt krijgen, hoe de mensen op je zullen reageren, misschien zelfs fysiek. Vandaag zag ik al een vechtpartij, Nederlanders tegen Marokkanen volgens mij. Ik wil niet zeggen dat het oorlog wordt, maar leuk is anders. Jij hebt er natuurlijk niks mee te maken, maar mensen redeneren nu eenmaal vaak ontzettend simpel. Als moslimextremisten het hebben gedaan, is het de schuld van het geloof en zijn dus alle moslims schuldig... Jij ook. Als je de moskee uit komt, ben ik bang dat je in elkaar kunt worden geslagen of misschien nog erger.’

			‘Dat gebeurt niet zo gauw.’

			‘Wordt er in die moskee eigenlijk gepraat over die aanslag? Wat vinden de mensen ervan?’

			Finn reageert niet.

			‘Praten ze het goed of zijn ze ertegen?’ vraagt Inge.

			‘Weet ik niet. We hebben het er niet over. Het is geen praatgroep of zo.’

			‘Dat lijkt me toch gek, Finn.’

			‘Fouad.’

			‘Oké, Fouad.’

			Om tien uur wordt er breaking news aangekondigd. Op een van zijn websites heeft IS de pontaanslag geclaimd. De tv laat een screenshot zien. Volgens de tekst is Nederland medeverantwoordelijk voor pogingen om de islam te vernietigen vanwege de bijdrage aan de oorlog in Syrië. Verder zijn er opnames van een bewakingscamera op de pont. Er worden beelden getoond van een man met een rugzak die de pont op loopt. Er wordt op hem ingezoomd. Onder de grote capuchon van zijn jas is zijn gezicht nauwelijks te zien. Het lijkt of hij een baard heeft, maar dat kan ook de schaduw van de capuchon zijn. Daarna is er een opname van dezelfde man als hij de pont af loopt. Zonder rugzak.

			Een verslaggever interviewt Evy Zondervan. Het is duidelijk dat de man de rugzak heeft achtergelaten en van de pont is gestapt voor die afvoer. De politie gaat ervan uit dat de rugzak explosieven bevatte, die vermoedelijk van een afstand tot ontploffing zijn gebracht.
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			De jongens

			
				
				

			

			Op school hebben we erover gepraat, bij maatschappijleer en bij Nederlands. ‘Het moest een keer gebeuren.’ Dat zei iemand, maar hoezo ‘moest’? Waarom? Het is een stel gekken die onschuldige mensen de dood in jagen. Mounir, die bij mij in de klas zit, hield zijn mond stijf dicht. Dat begrijp ik ook wel. Iedereen kijkt naar hem, maar het is een toffe gast. Soms staat-ie bij ons in de pauze te chillen. Ja, hij doet ook aan de ramadan. Zegt-ie tenminste, maar toen ik gisteren in de middagpauze de wc in ging, dronk-ie water uit de kraan. Ik deed net of ik niks zag, terwijl ik weet dat dat niet mag. Als ze echt vet extreem erin zijn, dan mogen ze zelfs hun eigen spuug niet eens doorslikken! Dan ben je toch behoorlijk verdwaald, net zoals Finn aka Fouad. Net nog een appje gestuurd naar Marly of alles oké is met haar. Gewoon omdat haar moeder in Noord woont. Ze had op die pont kunnen staan. Dat bedacht ik en ik werd meteen supernerveus, net of het allemaal nog moest gebeuren. Ze appte direct terug. Alles chill. En dan ook nog Erik... Ik kan zijn naam nauwelijks uit mijn strot krijgen. Door alle slachtoffers op de veerpont is het net of het minder erg is dat hij voor dood (of bijna dood) in het ziekenhuis ligt. Ik heb ‘coma’ gegoogled. Het is een staat van diepe bewusteloosheid, vaak veroorzaakt door ernstig hersenletsel. Toen ik dat las, hoorde ik de klap weer waarmee hij in dat halletje terechtkwam. Soms komen ze uit zo’n coma. Als ik daaraan denk dan breekt het zweet me uit. Maar ze kunnen ook doodgaan of ze raken in een vegetatieve toestand. Een soort plantje dus. Dan is het hopelijk allemaal voorbij. Ik heb het niet aan m’n moeder gevraagd, maar ik denk dat de politie niet meer met haar heeft gepraat. Ze zitten op een dood spoor. Goed dat ik daar in dat huis niks gedronken heb. Geen glas waar vingerafdrukken op kunnen zitten of zo. Ik zie al zo’n detective voor me uit een van die politieseries waar m’n moeder af en toe naar kijkt. Die ziet iets wat niemand anders is opgevallen. Ja, hoor, en dan ben ik de lul. Soms heb ik het idee dat mijn moeder weet wat er tussen Erik en mij gebeurd is, hoe het uit de hand liep, maar dat heb ik al eens gezegd, geloof ik. Ze heeft in ieder geval tegenover de politie haar mond gehouden, anders hadden ze me al lang opgepakt. Trouwens, ik ben benieuwd of ze die motherfucker van die aanslag op de pont weten te arresteren. Daar moeten ze zo’n rechercheur op afsturen. Die kijkt eens goed, praat met wat mensen en in één keer weet-ie welke mocro de pont heeft laten ontploffen.

			◆

			Geen commentaar.
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			Dat jongetje is ze al jaren kwijt

			
				
				

			

			Inge schiet wakker. De beelden uit haar droom krijgt ze niet uit haar hoofd. Ze staat op de bovenste tree van een enorm lange trap. Beneden ligt Andreas. Zo snel als ze kan daalt ze de trap af. Als ze eenmaal beneden is, blijkt het Erik te zijn die daar voorover in een plas bloed ligt, een rood-met-zwarte rugzak op zijn rug Alles heeft met alles te maken. Als je één draad volgt, wordt het hele patroon zichtbaar.

			Minutenlang ligt ze naar het plafond te staren. Het beeld van Andreas onder het laken op de onderzoekstafel in het mortuarium verschijnt voor de zoveelste keer voor haar ogen. De jongeman die het laken een stukje wegtrekt, zodat het gezicht van Andreas onder het kille licht zichtbaar wordt. Ze gaat op haar buik liggen en bonkt met haar hoofd in het kussen.

			Om kwart over vijf hoort ze een deur open- en dichtgaan. Finn, die iets gaat eten voor de zon opkomt. Allemaal naar het voorbeeld van de profeet Mohammed. Vrede zij met hem, ja, ja. Ze heeft het opgezocht en er met Finn over gepraat. Wat het voor hem betekent en of het moeilijk is, die ramadan. ‘Nee, als je je er eenmaal op instelt, valt het best mee.’ De sfeer was goed. Finn vertelde over school. Een paar keer noemde ze hem Fouad. Ze spande zich in om begripvol te zijn, maar durfde niet opnieuw te beginnen over de pontaanslag. Over de rugzak, die niet meer in de kast in zijn kamer staat, zoals ze tot haar ontsteltenis gister heeft vastgesteld. Over zijn vrienden (‘moslimvrienden’ is het woord dat haar voor in de mond ligt). Over die vriendelijke, beleefde Khalid. Over wat Finn denkt van die aanslag. Wat zijn mening is over de daders. Toen ze het onderwerp aanroerde, zei Finn: ‘Daar hebben we het al over gehad.’

			Ze trekt een ochtendjas aan en gaat naar de keuken. Daar zit Finn een boterham te eten. Hij kijkt op alsof zij hem ergens op betrapt.

			‘Goeiemorgen,’ zegt ze.

			‘Eh... ja, ook goeiemorgen.’

			‘Hoeveel eet je eigenlijk ’s morgens?’

			Finn glimlacht. ‘Twee boterhammen, meer kan ik niet op. Dan zit ik vol.’

			‘Je wordt magerder volgens mij.’

			Hij haalt zijn schonkige schouders op. De botten zijn duidelijk te zien door zijn vaalbruine T-shirt.

			Ze zet water op. ‘Wil je thee?’

			‘Nee, ik heb al melk.’

			‘Met dadels?’

			Weer een glimlach. ‘Nee, niet met dadels.’ Finn begint aan zijn tweede boterham.

			Met een beker thee gaat ze aan tafel zitten. ‘Krijg je zo overdag geen gierende honger? Je bent nooit een grote eter geweest, maar zo weinig binnenkrijgen, en daar moet je dan tot vanavond een uur of tien op teren... Lijkt me niet makkelijk.’

			‘Ach, je moet er niet te veel aan denken. Dat eerste hongergevoel is het ergste, maar als je daar niet aan toegeeft, dan heb je er op den duur geen last meer van.’

			‘Maar je kunt je op school wel concentreren?’

			‘Dat is geen probleem.’

			Ze drinkt van haar thee, af en toe opkijkend naar haar zoon. Hij schrokt bepaald niet zijn boterham naar binnen, maar laat zijn kaken rustig malen, alsof hij zo de voedingsstoffen uit zijn ontbijt volledig hoopt te benutten. Af en toe neemt hij een slokje melk. Nu moet ze het zeggen, dit is het moment, maar weer schrikt ze terug.

			Er komen twee nabestaanden van de pontaanslag aan het woord. Eerst een vrouw die haar zoon van eenentwintig is verloren. ‘Normaal komt-ie altijd ongeveer een uur eerder, maar zijn werk liep een beetje uit.’ De vrouw zwijgt, kijkt naar beneden. ‘En vorig jaar heb ik mijn man al verloren. Kanker... longkanker met uitzaaiingen. In twee maanden was-ie weg. Maar dit, met John, dit heb-ie tenminste niet meer mee hoeven maken,’ zegt ze met brekende stem. Dan verschijnt er een man in beeld, vermoedelijk achter in de twintig. ‘Charlene heet ze,’ zegt hij. ‘We zouden over drie weken gaan trouwen. Alles gekocht, huis klaar, alles geregeld.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik kan het niet begrijpen. Die stomme moslims... Nou ja, bij ons in de straat twee huizen verderop woont een Marokkaans gezin, prima mensen, zeggen keurig goeiendag, maken soms een praatje, twee jochies die op voetbal zitten, maar die anderen, die fanatiekelingen... Ik zeg zoiets niet gauw, maar wat mij betreft krijgen ze een enkeltje Sahara.’

			De reportage wordt onderbroken omdat er net een persconferentie van de politie is begonnen. ‘We volgen verschillende lijnen, maar er zijn nog geen verdachten gearresteerd.’ Deze keer is de woordvoerder van de politie een man. Inge mist Evy Zondervan. Als zij iets zegt, klinkt het overtuigender.

			‘De aanslag is geclaimd door IS, maar zijn er in Nederland al bepaalde individuen of groeperingen waar de politie zich op richt?’

			‘Ik kan in het belang van het onderzoek helaas niets zeggen over bepaalde personen of specifieke groepen, maar alle informatie, zowel digitaal als niet-digitaal, wordt zorgvuldig bestudeerd. De politie krijgt daarbij onder meer steun van de AIVD.’

			‘Liggen salafistische organisaties onder het vergrootglas?’

			‘Wat dacht u zelf?’

			De politiewoordvoerder treedt uit zijn rol door zelf een vraag te stellen. De verslaggever van het NOS-journaal is even van zijn à propos. ‘Nou ja, ik... eh, ik dacht eigenlijk van wel.’

			‘Dan heeft u een antwoord.’

			De uitzending wordt afgesloten met een oproep van de Amsterdamse politie die het publiek verzoekt om medewerking. Daarvoor was kennelijk de hele persconferentie belegd, want echt nieuws was er niet. ‘Als u iets weet waarvan u vermoedt dat het in verband staat met de aanslag op de veerpont in Amsterdam, stelt u zich dan zo spoedig mogelijk in verbinding met de politie. Alle informatie zal vertrouwelijk worden behandeld.’ Er verschijnen twee telefoonnummers in beeld. Inge maakt een aantekening.

			Ze gebruikt haar vrije dag om naar de Amstel te fietsen. Over de rivier varen roeiboten, kleine motorbootjes en een enkele kano. Het is stralend weer, er waait een verfrissend briesje. Hier buiten is niets te bespeuren van de nerveuze spanning die in de stad heerst. Niet alleen in de stad, maar ook in haar eigen lichaam. Ze twijfelt nog steeds over wat ze moet doen, waarvoor ze moet kiezen. En ze móét kiezen, daar is ze volledig van doordrongen.

			Ze heeft een eenvoudig boeketje meegenomen. Haar fiets legt ze in het gras naast het bermmonument. Toen ze het de eerste keer zag, had ze al een vermoeden. Thuis vroeg ze aan Olaf of hij het had opgericht. Ja, dat was zo. Waarom hij het haar niet verteld had? Zomaar. Hij wist niet of ze het wel een goed idee vond. Ze sloot hem in haar armen, zoende hem op zijn rechterwang.

			Ze vervangt de bijna verwelkte bloemen en gaat in de berm zitten, met haar gezicht naar het water. Andreas zou weten wat het beste is. Met zijn rustige stem zou hij alle rationele argumenten voor en tegen langslopen. Eigenlijk kent ze die al, maar Inge zou ze veel liever uit zijn mond horen. Dan nog, hoe weeg je ze, hoe zet je pro en contra tegen elkaar af? En gaat het om alles wat te beredeneren is of om wat je voelt? Ze zou niet eens kunnen omschrijven wat ze voelt. Ja, Finn is haar zoon, die staat dicht bij haar. Weliswaar tegenwoordig vaak met een onzichtbaar schot tussen hen in, maar hij blijft haar zoon. Negen maanden heeft ze hem gedragen, ze heeft hem gezoogd, vertroeteld, getroost, voor hem gezorgd als hij ziek was, als hij problemen had.

			Dwars door de beelden van Finn ziet ze fragmenten uit de tv-reportages over de pontaanslag, herinnert ze zich het dodental, dat inmiddels is opgelopen tot zesenveertig. Dat moet neerkomen op honderden nabestaanden, en daarnaast is er andere familie, zijn er buren, vrienden, collega’s. Vermisten zijn er niet meer, nadat er drie lijken uit het IJ zijn gedregd. Ze hoort weer de stem van de man die over drie weken zou trouwen met zijn Charlene, ze ziet hoe hij zijn immense verdriet de baas probeerde te blijven, terwijl er tranen in zijn ogen stonden. Hoe moet die man verder, hoe moeten al die nabestaanden verder?

			En Olaf dan... Ze zet de jongens tegenover elkaar. Met Olaf was het totaal anders. De aanleiding was anders, het gevolg ook. Ze kijkt naar het bermmonument. Echt iets voor Olaf om zoiets te verzorgen.

			Op de terugweg loopt ze met de fiets aan de hand het Amstelpark door. Toen Finn en Olaf klein waren, heeft ze het park verschillende keren met hen bezocht. Het treintje was altijd een eersteklasattractie, net als het circuitje met elektrische autootjes, waar je een penning in moest stoppen. Hoe innig tevreden Finn kon kijken als hij rondjes draaide! Dat jongetje is ze al jaren kwijt, nu nog meer dan een paar jaar geleden toen hij in de gothic scene was of toen hij zich suf blowde. Inge zet haar fiets op slot en loopt naar de plek van het autocircuitje, maar dat is verdwenen, inclusief autootjes en de kleine snackbar waar je de penningen kon kopen, voor een euro of een halve euro, dat weet ze niet meer. Inge gaat op een bankje zitten en kijkt om zich heen. Nog altijd veel ouders met kinderen, een overduidelijke oma met een kleinkind in een buggy, een stel scholieren, een hardloper, misschien onderweg naar de Amstel, een vrouw achter een rollator. Een jonge vrouw alleen op een bankje staart met droevige ogen voor zich uit.

			De jongens zijn er niet als Inge thuiskomt. Ze pakt haar boek, Olive Kitteridge van Elizabeth Strout. Hoewel ze het een geweldig verhaal vindt en sympathie koestert voor de stugge, norse Olive, kan ze al na een halve bladzijde haar aandacht er niet meer bij houden. Ze gaat voor het raam staan. Af en toe komt er een auto langs, fietsers, een man die zijn hond uitlaat, een groepje kleine kinderen met twee begeleiders. De kinderen dragen knalgroene hesjes. Alles wijst erop dat het leven gewoon doorgaat. Maar haar leven niet. Dat kan simpelweg niet, net zomin als het leven van al die honderden nabestaanden doorgaat. Ze pakt haar telefoon en belt een van de nummers die gisteren op tv werden getoond. Al na een paar seconden heeft ze een telefoniste aan de lijn. Als Inge zegt waarvoor ze belt, wordt ze doorverbonden. Het duurt lang, net of er een geheimzinnige kracht is die niet wil dat ze iemand aan de lijn krijgt.

			Ze schrikt wanneer ze plotseling hoort: ‘Met Timmers.’

			Dan verbreekt ze de verbinding.

			’s Avonds wordt op televisie een plechtige bijeenkomst uitgezonden. Zo’n twintig meter van de aanlegsteiger van de pont komt een monument te staan. Er liggen nu al honderden bosjes bloemen en tientallen knuffels. Op die plek houden de premier en de burgemeester van Amsterdam een toespraak. De premier hamert op ‘onze waarden die nooit verloren mogen gaan’ en op ‘het belang van een open en democratische samenleving waarin mensen elkaar respecteren, ook of vooral als ze elkaars mening niet delen’. De burgemeester begint zijn toespraak met ‘Lieve Amsterdammers’. Dan pauzeert hij even. Zijn onderlip trilt. De camera strijkt langs het gezicht van enkele toeschouwers. De tranen staan in hun ogen.
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			‘Jij kan alles’

			
				
				

			

			Inge zet haar fiets in het rek op een van de parkeerboten langs de De Ruijterkade. Ze loopt naar de veerpont. Er lijkt niets veranderd. Mensen verdringen elkaar om straks als eerste de pont, die net is aangemeerd, op te gaan. Niemand lijkt zich nog bewust van wat er ruim een week geleden is gebeurd. Business as usual. Het leven gaat door, ondanks de doden. Niemand kijkt zorgelijk om zich heen op zoek naar een achtergelaten pakket, koffer of rugzak met explosieve inhoud. Mensen kijken op hun mobiel, staren voor zich uit, praten met een ander. Een man en een vrouw, beiden vermoedelijk van Inges leeftijd, omhelzen elkaar; hij laat zijn handen door haar haar gaan, zij heeft haar handen op zijn billen. Ze fluistert hem iets in het oor; hij lacht en trekt haar nog dichter tegen zich aan. Als hij Inges blikken ziet, neemt hij de vrouw mee, verder het dek op.

			Vlak voordat de pont afvaart, loopt Inge de wal op. Achter haar gaat de klep omhoog en begint het vaartuig aan de korte tocht naar Noord. De andere pont, van Noord naar de De Ruijterkade, komt net aan en braakt een stroom voetgangers, fietsers en scooterrijders uit. Dit is volgens de verkeersplanners van de stad een shared space. Dat betekent dat iedereen door elkaar loopt en rijdt. Van een afstandje observeert Inge de chaos. Een meisje maakt zich nog net uit de voeten voor een scooter haar omver kan rijden. Een fietser slingert om een groepje overduidelijke toeristen heen, die niet weten wat hun overkomt. Een wonder dat er geen ongelukken gebeuren. Shared space, maar geen safe space. Dat was de pont zelf ook niet, maar in feite is het hele leven geen safe space.

			Ze loopt langs de bloemenzee die ze eerder op televisie heeft gezien. Veel troosteloze bosjes, verlepte boeketten. Zo te zien zijn er nog meer knuffels bij gekomen.

			Ze fietst een willekeurige route door de stad en komt terecht in het Vondelpark. Het is zonnig, mensen liggen in het gras, zetten tassen met eten neer, trekken flessen open, schenken glazen en plastic bekertjes vol. Er klinkt gelach en opgewonden gepraat. Twee meisjes spelen gitaar en zingen een liedje dat Inge niet kent. Ze stapt af en gooit een twee-euromunt in de openstaande gitaarkoffer.

			Inge rijdt verder, dieper het park in. Ze gaat op een bankje zitten. Alles komt terug, harder en heviger dan ooit. Andreas die de deur uit gaat, het water van de Amstel, het mortuarium, Erik onder aan de trap, het IJ, de pont, de bloemen, Khalid die zijn rechterhand naar zijn hart brengt, met zijn hoofd licht gebogen, de glazen melk, het schaaltje met dadels. Misschien zou ze contact kunnen zoeken met zijn ouders. Ze slaat haar handen voor haar ogen.

			‘Mama, wat is er met die mevrouw?’

			Inge doet haar handen weg. Voor haar staat een meisje van een jaar of drie dat haar nieuwsgierig bekijkt. Ze heeft een vrolijk gebloemd jurkje aan en een strik in het haar,.

			De moeder staat twee, drie meter verder. ‘Kom, schat, je wil toch naar de speeltuin?’

			Inge gaat naar haar werk. Haar handen voeren activiteiten uit, haar geest dwaalt af. De afgelopen nacht waren er weer spoken in haar slaapkamer, die in het donker om haar bed dansten en haar van alles probeerden in te fluisteren, tegen elkaar in praatten, elkaar probeerden te overstemmen. De kakofonie van geluiden zit nog altijd in haar hoofd. Finn had uiteraard al ontbeten toen zij beneden kwam. Op een briefje had hij in hanenpoten geschreven dat hij naar de moskee was. Even was er afleiding: ze vroeg zich af hoe hij ooit het Arabisch schrift zou kunnen leren schrijven. Ze herinnert zich ook wat hij een keer vertelde over dat schrift. Dat het zo mooi was, dat je het van rechts naar links moest schrijven, naar je hart toe. Nu, terwijl ze teruggebrachte boeken door haar handen laat gaan, komt er een wrede, gemene vraag in haar op: als hij wist wat er ging gebeuren, heeft hij dan wel een hart? En als hij een hart heeft, voor wie of wat klopt dat dan?

			Ze schrikt als Carola onverwachts naast haar staat. ‘Zit je ergens mee?’

			‘Ja, vannacht maar een paar uur geslapen. Ik heb drie bekertjes koffie gedronken, maar ben geen spat wakkerder geworden.’

			‘Waarom ga je niet naar huis? Meld je ziek. Het is toch niet druk en Loubna is er vandaag ook. Je bent heus niet onmisbaar.’

			Inge schudt het hoofd, terwijl haar robothanden boeken op stapeltjes leggen.

			‘Als je ergens over wilt praten, moet je het zeggen.’

			‘Ik weet het niet,’ zegt Inge.

			Carola slaat een arm om haar heen. ‘Opkroppen helpt over het algemeen niet. Daar wordt het meestal alleen maar erger van.’ Ze dempt haar stem. ‘Heb je misschien een terugslag vanwege Andreas? Dat is nu toch zo’n vier maanden geleden? Bij mij heeft het meer dan een jaar geduurd voordat ik er een beetje overheen was, en eerlijk gezegd heb ik er nog altijd last van, maar dat heb ik je al eerder verteld.’

			De laatste zinnen van Carola hoort ze niet meer. ‘Finn.’ Dat is het enige wat ze kan uitbrengen.

			‘Wat is er met hem?’

			Inge haalt haar schouders op.

			‘Kom, dan gaan we even in het vergaderzaaltje zitten. Dat praat wat rustiger.’

			In één ononderbroken stroom vertelt Inge alles over Finn, zijn bezoeken aan de moskee, de vriendelijke Khalid, de rugzak, haar vermoedens, die ze zelf al als zekerheden ziet. En over de meer dan veertig mensen die zinloos de dood in gejaagd zijn, de nabestaanden, de mensen die een arm of een been moeten missen en die waarschijnlijk de rest van hun leven getraumatiseerd zijn. ‘Wat moet ik doen? Als ik Kahlid zou aangeven, komt de politie natuurlijk meteen bij Finn uit. Ze zitten tenslotte op dezelfde school, het zijn vrienden.’

			Wanneer Inge klaar is met haar verhaal, kijkt Carola haar een tijdje zwijgend aan en zegt dan: ‘Je moet doen wat je zelf het beste vindt.’

			‘Ik weet niet of ik dat kan.’

			‘Jij kan alles,’ zegt Carola.
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			Als een film op het water

			
				
				

			

			Zaterdagmiddag, bewolkt maar droog. De voorgaande nacht heeft het flink geregend.

			‘Zullen we het nu doen?’ vraagt Inge aan Olaf. ‘Het lijkt me vandaag een goeie dag.’

			‘Ja, dan meteen maar. Om vier uur heb ik met Marly afgesproken, dus voor die tijd wil ik terug zijn.’

			‘Wat gaan jullie doen?’

			‘Weet ik nog niet,’ zegt Olaf. ‘Misschien naar de bioscoop.’

			Ze stappen op de fiets en rijden naar de Amstel. Als ze op de weg langs het water rijden, zegt Inge hijgend: ‘Niet zo hard! Ik ben geen achttien meer.’

			‘Je hebt helemaal geen conditie. Je zou op fitness moeten gaan of zo.’

			‘Ja, je hebt gelijk, maar ik moet al zoveel.’

			‘Marly’s moeder gaat twee keer per week naar een sportschool.’

			‘Maar zij is Marly’s moeder.’

			Olaf kijkt haar verbaasd aan. ‘Hè?’

			‘Nee, niks, laat maar.’

			Zwijgend fietsen ze verder. Als ze bij het bermmonument aankomen, stappen ze af en leggen hun fiets in het gras.

			Met vooruitziende blik heeft Inge een vuilniszak meegenomen. Die legt ze op het natte gras. ‘Kom, dan gaan we even zitten.’ Ze pakt twee blikjes cola light uit haar rugzak. ‘Hier, misschien heb je wel dorst.’

			Minutenlang zitten ze naar het water te staren, dicht bij elkaar. Een meerkoet zit een eend achterna.

			‘Uitslover,’ zegt Inge.

			‘Druktemaker.’

			‘Ja, dat ook. Zie je dat hij op het water kan lopen?’

			Olaf grinnikt even. ‘Net als Jezus. Volgens mij kon Mohammed dat niet. Ik heb er tenminste nooit iets over gehoord.’

			Inge glimlacht. Een wrange glimlach.

			Er komt een boot langs, met acht roeiers en een stuurman. Met krachtige halen trekken ze de boot door het water.

			‘Roeien, lijkt dat je een leuke sport?’ vraagt Inge.

			‘Voetballen is leuker. Vind ik tenminste.’

			Olaf slaat een arm om Inges schouders en trekt haar iets steviger tegen zich aan. Inge is verrast, maar zegt niets.

			‘Je weet het, hè?’ mompelt hij, nauwelijks verstaanbaar.

			‘Wat weet ik?’ Inge kijkt opzij. Er speelt een glimlachje om Olafs lippen. Ze zou een zoen op zijn nu nog gladde jongenswangen willen drukken.

			‘Van Erik en mij.’

			Ze knikt. ‘Maar ik praat er liever niet over.’

			‘Weet je wat je vroeger altijd tegen ons zei?’

			‘Nou?’

			‘Lieverkoekjes worden niet gebakken.’

			‘Je hebt gelijk,’ geeft ze toe, ‘lieverkoekjes worden niet gebakken. Jullie zeiden zelf trouwens “lieve koekjes” in plaats van “lieverkoekjes”.’

			Ze voelt Olafs arm op haar schouders. Hem heeft ze nog. Tenminste, voorlopig. Wat zei Andreas ook alweer? Je hebt kinderen, maar je houdt ze niet.

			‘Het was een ongeluk,’ zegt Olaf, half fluisterend.

			‘Dat dacht ik al. Weet je nog die avond dat ik thuiskwam uit de bioscoop? Het was al bijna één uur en je zat een beetje daas voor je uit te staren. Je had een wond of een rooie plek aan je hoofd, net of je je ergens hard aan had gestoten. Daar.’ Ze tikt er even met haar wijsvinger tegenaan. ‘Jullie kregen ruzie, hebben gevochten, en op een of andere manier is Erik daarbij ongelukkig gevallen. Dat vermoed ik tenminste.’

			Het is alsof Olaf op het water iets ziet wat hem enorm boeit.

			‘Je hoeft niet te zeggen of het klopt.’ Ze laat een hand door zijn haar gaan. Dat heeft ze al lang niet meer gedaan.

			Inge voelt dat hij haar krachtiger tegen zich aan trekt. Dan zegt hij plotseling: ‘Ik had ook van die trap kunnen lazeren. Hij begon en toen... en toen...’ Hij hapert en komt niet verder.

			Ze kijken beiden een tijdje naar het water van de Amstel, naar een woerd die een andere woerd wegjaagt, naar een roeier, naar een man in een kano.

			‘Weet je hoe het nu met hem gaat?’ vraagt Olaf.

			‘Voor zover ik weet, ligt hij nog altijd in coma in het amc.’

			‘En stel dat hij daaruit komt, dat hij weer wakker wordt, zeg maar.’

			Inge haalt haar schouders op. ‘Dat zien we dan wel weer. Voorlopig weet verder niemand dat jij...’ Ze maakt haar zin niet af.

			‘Dat ik wat?’

			‘Laat maar,’ zegt Inge. ‘Je begrijpt wel wat ik bedoel.’

			Minutenlang zitten ze zwijgend bij elkaar.

			Plotseling zegt Olaf: ‘Toch jammer dat Finn er niet bij is.’

			‘Ja, jammer, maar ik kon niet anders.’

			‘Burgerplicht of zo?’

			Olaf klinkt volwassen, verstandig. Misschien had ze eerder met hem moeten overleggen. Maar dat zou laf zijn geweest, alsof ze zelf de verantwoordelijkheid niet aankon en hem medeplichtig wilde maken. ‘Ja, ik vond gewoon dat het moest.’ Ze voelt weer dezelfde pijn als toen ze opbelde: angst, boosheid, verdriet, maar ook nog altijd die niet weg te masseren twijfel. ‘Volgens Finn… of Fouad…’

			‘Alsjeblieft geen Fouad.’

			‘Oké, je heb gelijk. Volgens Finn was het van zijn kant alleen een vriendendienst. Hij wist niet eens wat er in die verdomde rugzak zat. Dat zei hij tenminste.’

			‘Dat heb je me nog niet eerder verteld,’ zegt Olaf. ‘Geloof je hem soms niet?’

			Inge haalt haar schouders op. ‘Als hij het niet wist, dan had hij het in ieder geval kunnen vragen aan Khalid of hij had zelf in die rugzak moeten kijken.’

			‘Ja, wel erg naïef van hem om dat niet te doen.’

			‘Als ik er weer aan denk dat die rotzooi bij ons in huis stond…’ Ze rilt. ‘We hadden wel met z’n allen de lucht in kunnen vliegen. Bam!’

			‘Met het hele huis erbij en misschien wel alle buren.’

			Er komt een motorbootje langs. Een man achter het roer, een vrouw op een stoel op de voorplecht. Ze leest een boek. De man rookt een sigaret. Er staat een flesje bier naast hem. ‘Ons geluk’ heet het bootje.

			Olaf pakt het lege blikje uit Inges hand en knijpt het in elkaar. ‘Zullen we dan maar?’

			Ze komen overeind. Inge wankelt even.

			‘Voorzichtig,’ zegt Olaf, ‘straks struikel je en val je in het water.’

			‘Ik heb mijn zwemdiploma.’

			‘Ja, en ik kan reddend zwemmen.’

			Uit de rugzak pakt Inge de bus met as.

			‘Gelukkig is het westenwind,’ zegt Olaf. ‘Bij oostenwind hadden we naar de overkant gemoeten. Dat was minder goed geweest dan hier, op deze plek.’

			Ze wachten tot er geen bootje in de buurt is. Dan haalt Inge het deksel van de bus, die ze beiden vasthouden. Met een flinke zwaai werpen ze samen de as over het kabbelende water van de Amstel. Die blijft nog een tijdje drijven, als een film op het water. Maar na enkele minuten is er niets meer van te zien.

			Inges oog valt op de bijna uitgebloeide bloemen in het vaasje van het bermmonument. Ze wijst. ‘Daar moeten nodig nieuwe in.’

			‘Ja, ik fiets hier morgen of overmorgen wel even naartoe.’

			‘Zal ik meegaan?’ vraagt Inge.

			‘Oké, dan doen we het samen.’

		

	
		
			
				
				

			

			Verantwoording

			De volgende personen ben ik erkentelijk voor hun adviezen, c.q. hun commentaar op de eerste versie van dit boek: Ton Anbeek, Caroline de Jong, Tobias Miedema, Niels Janssens, Rik Planting, Anneke Scholtens, Liesbeth Vries en Anne Coos Vuurmans.

			Bij het schrijven van dit boek heb ik veel gehad aan het boek Ik was een van hen van Maarten Zeegers (Podium, 2016).
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