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1

Er komt  een dag  waarop je,  hoe hardleers  je  ook bent,  bepaalde dingen  begint  door  te  krijgen. Bij  mij gebeurde  dat  halverwege de  puberteit,  misschien wat later,  want ik was  een jongen  die  zich maar  langzaam en  volgens  Amalia onvolledig ontwikkelde.

Op  de  aanvankelijke  verbazing  volgde  de  teleurstelling, en sindsdien  is  het leven  eigenlijk  één grote vernedering  geweest.  Er  waren tijden waarin ik mezelf  identificeerde met  slakken.  Dat  zeg  ik niet  omdat ze  lelijk en  slijmerig zijn  of omdat  ik  vandaag een  slechte dag heb, maar vanwege  de manier  waarop  die beesten zich  verplaatsen  en vanwege  het trage en monotone  leven  dat ze leiden.

Ik  zal  er niet  lang  meer  zijn.  Nog  één jaar.  Waarom één  jaar? Geen  idee. Maar  dat  is mijn  uiterste  grens. Op  de  toppen van  haar  haat verweet  Amalia me steevast  dat ik  nooit volwassen  ben geworden. Wraakzuchtige  vrouwen  slingeren  je vaker dat  soort  beledigingen naar  het  hoofd.  Mijn moeder  had  ook een hekel  aan mijn vader, al kan ik  dat wel  begrijpen.  Hij had  ook een  hekel  aan zichzelf, vandaar zijn neiging om  geweld te  gebruiken.  Die twee hebben  mij en  mijn broer echt een  lekker  voorbeeld gegeven!  Ze voeden  ons  hopeloos op, maken ons  kapot vanbinnen  en  verwachten vervolgens dat  we  verstandig,  dankbaar en liefdevol  zijn  en  dat  we  tot  volle wasdom  komen.

Ik  hou  niet  van  het  leven.  Misschien is het  echt  zo mooi  als sommige  dichters en  zangers  beweren,  maar  ik  hou er  niet van.  Steek bij  mij niet de loftrompet  over  muziek, zonsondergangen en de  strepen  van  de  tijger.  Flikker op met al  die tierelantijnen.  Ik vind het leven  een  perverse uitvinding,  slecht bedacht en nog  slechter uitgevoerd.  En ik  zou  graag willen dat  God bestond,  om hem ter verantwoording  te kunnen roepen. Om hem  recht in het gezicht te  zeggen dat het gewoon een prutser  is. Hij moet haast wel een ouwe  viezerik  zijn, iemand die vanaf de  kosmische  hoogten toekijkt  hoe de verschillende soorten paren en elkaar bevechten en opvreten. Zijn enige excuus is dat hij niet  bestaat. Maar dat wiI niet  zeggen dat ik hem vergeef.

Als  kind hield ik wel  van het leven. Heel  veel zelfs, al  besefte ik dat toen  nog niet.  ’s Avonds,  wanneer ik eenmaal in  bed lag, kuste mama me  op mijn oogleden alvorens de lamp  uit te doen.  Het meest hield ik nog  van haar geur.  Mijn vader rook  niet lekker. Hij stonk niet of zo,  maar zelfs wanneer hij een  luchtje  ophad, verspreidde hij een geur die een instinctieve afkeer  bij mij opriep.  Op  een dag (ik zal een jaar of zeven zijn  geweest)  zaten  we in de  keuken terwijl mijn moeder op  bed lag vanwege een  van haar migraineaanvallen, en omdat ik weigerde mijn tanden  in  een lap lever te zetten en al  moest  kokhalzen als  ik er alleen maar naar keek,  haalde hij  woedend zijn enorme penis tevoorschijn en zei tegen mij: ‘Als je op een dag  net zo’n grote wilt hebben, moet  je  een heleboel lever  eten, dus begin  maar met dit stuk.’ Ik  weet niet of  hij dat ook weleens bij  mijn broertje heeft gedaan. Mijn broertje  werd bij ons thuis  meer verwend dan ik. Blijkbaar  hadden  mijn ouders het  idee dat  hij niet  zo sterk was.  Maar volgens  hem was ik juist het lievelingetje.

Toen ik ouder  werd,  begon ik  het leven minder leuk  te vinden, al vond ik  het nog steeds  leuk. Maar nu  vind ik het  helemaal niet leuk meer, en ik ben niet  van zins om Moeder Natuur  te laten beslissen over  het moment waarop ik  de geleende atomen  terug dien  te geven. Ik  heb me  voorgenomen om over een jaar zelfmoord  te plegen. En  ik  heb zelfs  een datum geprikt: woensdag 31 juli  aan het eind  van de avond. Dat is de termijn die ik mezelf  geef om  mijn  zaken  te regelen en  om erachter te komen waarom ik niet verder wil leven. Ik hoop dat ik vasthoud  aan mijn beslissing. Vooralsnog ben ik dat wel  van plan.

Er waren periodes  waarin ik  een man  wilde worden die voor een ideaal  streed, maar  dat  is  me niet gelukt. En echte liefde heb  ik ook nooit gekend. Ik  was er wel handig  in om net  te doen alsof ik  van  iemand  hield,  soms  uit medelijden en soms voor een paar vriendelijke woorden, een beetje gezelschap of een orgasme, iets  wat anderen volgens mij ook deden en doen. Het  is  mogelijk dat mijn  vader met dat gezanik over die  lever liet zien dat hij  van me hield. Het probleem is echter dat ik  dat soort  dingen niet begrijp  omdat ik ze  niet zie, ook al gebeuren ze vlak  voor mijn neus,  en omdat ik  niet  zo  hou van  liefde die je door de strot wordt geduwd. Ben ik  een triest persoon, zoals  Amalia  maar bleef  herhalen?  Maar wie is  dat niet?  Het  punt  is dat ik mezelf niet accepteer  zoals ik ben. Het zal  me geen  verdriet doen om deze wereld te verlaten. Ik heb nog steeds  een redelijk  knap  gezicht, ondanks mijn vierenvijftig jaren, en een paar  goede eigenschappen waar ik verder  niks  mee  heb gedaan.  Ik ben gezond, verdien genoeg en weet  mijn kalmte te bewaren. Misschien had  ik gewoon een oorlog nodig, net als papa.  Papa  bevredigde het onvervulde verlangen  om  te  vechten door  geweld te gebruiken tegen  de  mensen  om hem heen, met alle negatieve gevolgen voor hem en zijn leven van dien.  Nog zo’n triest persoon.
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We waren  met z’n vieren op zomervakantie in een dorpje aan de Costa Blanca. Papa, die was mislukt als  schrijver, als  sporter en als intellectueel, verdiende  zijn brood door  colleges te geven aan de universiteit.  Mama,  die niet  financieel afhankelijk wilde  zijn van haar man, werkte op het postkantoor.  Wat geld betreft ging het ons  zo  goed als het een Spaans gezin uit de middenklasse maar gaan kon. We  hadden een eerstehands Seat 124, een blauwe,  Raulito en  ik zaten op  een particuliere  school,  en in augustus  verbleven we  in  een huurappartement met terras  en gemeenschappelijk  zwembad niet ver  van het  strand. Ik  zou haast zeggen dat we alles hadden wat  je nodig hebt om redelijk  gelukkig  te zijn. En op  die  leeftijd, veertien jaar,  dacht  ik ook  dat we dat waren.

In september  moest ik nog een  vak overdoen. Mama kreunde verwijtend toen ze  mijn rapport  zag  en  kreeg meteen  migraine, en papa,  die altijd  wat primitiever  reageerde, gaf me een oorvijg,  noemde me een ezel en ging  vervolgens  weer de krant lezen.  Maar in weerwil van dit  soort dingen bleef  ik mijn leven  aangenaam vinden. En  als  kind wilde  ik later  ook vader worden, om mijn eigen kinderen te kunnen slaan. Al  op zeer jonge leeftijd beschouwde  ik dat als een adequaat  opvoedkundig  middel. Maar uiteindelijk was  ik bij Nikita niet eens  in staat  om  mijn stem  te verheffen,  en je ziet wat er van die  jongen terecht is gekomen.

Tijdens de vakantie waar ik het vanavond over heb, die zomer dat ik een of  ander vak niet  had gehaald,  was ik getuige van een gebeurtenis die ervoor zorgde dat  er bij mij een rood lampje  ging branden. Na terugkomst van  een  middagje midgetgolfen deed ik  bij Raulito een hagedis in zijn nek. Gewoon  een  kwajongensstreek.  Hij  schrok.  Voor hem was het  niet eenvoudig om mij als  broer te  hebben.  Toen we allebei inmiddels volwassen waren,  zei hij  op  een  dag,  aan  het eind van een  familiefeestje,  dat ik zijn jeugd  had verpest. Ik keek  hem glazig aan. Wat moest ik doen?  Ik koos voor  de makkelijkste weg en zei dat  het me  speet. ‘Daar is  het nu  een beetje laat voor,’ antwoordde hij, verteerd door een langgekoesterde haat.

Toen hij de hagedis in  zijn rug  voelde, sprong Raulito heel komisch  op,  precies  zoals  ik gehoopt had.  Maar hij verloor zijn evenwicht en viel op een  aarden wal vol stenen langs een  citroenboomgaard. Hij  stond op alsof er niets aan  de hand was, maar na het zien van het  bloed op  zijn knieën begon  hij keihard te janken.  Ik zei dat  hij  op moest houden. Snapte  hij  soms niet dat hij me anders in de  problemen  bracht? Mama hoorde het  gegil vanuit het  appartement  en kwam geschrokken naar  buiten. Papa  liep rustig achter  haar aan,  vermoedelijk  geïrriteerd omdat een stupide gezinsakkefietje hem had gestoord bij het lezen, de siësta of wat dan ook.  Mama zag het bloed  en  gaf me zonder  iets te vragen een klap  in het gezicht. En papa deed dat ook, maar ogenschijnlijk met tegenzin. In de regel was mama  een  stuk feller  wanneer ze ons sloeg, maar toch deden haar klappen minder pijn.  Ze  brachten Raulito naar de Rode Kruispost aan de boulevard.  Een  uur  later was hij weer terug in het appartement met  een pleister op beide knieën en een smoel vol ijs.  En dan  later  zeggen  dat  hij niet het lievelingetje was.

Voor straf moest  ik zonder eten naar bed. Zij  zaten met  z’n drieën in stilte aan tafel  en  prikten  hun vork in grote schijven  tomaat met olijfolie en zout, en  ik zat boven aan  de  wenteltrap heimelijk toe te kijken met  mijn  pyjama  al aan.  Ik  wilde mijn  broertje een  teken geven dat hij  later  iets  te  eten voor me mee moest nemen,  maar  die dombo zag me niet. Op  het fornuis stond een  dampende  pan soep. Mama schepte op voor Raulito. Mijn  broertje boog zijn hoofd naar voren om de stoom op te  snuiven die van het bord  kwam. Vanuit mijn schuilplaats viel ik bijkans flauw van de honger en de  jaloezie.  Mama liep opnieuw naar de pan,  ditmaal met het  bord van papa, maar toen dat vol was, spuugde  ze er stiekem in. Spugen  is niet  het juiste woord. Wat ze  deed,  was  een sliertje slijm  in het bord laten vallen.  Het  sliertje bleef even aan haar mond hangen tot het knapte. Ze  roerde vervolgens met de pollepel door de  soep  en  zette het bord vóór papa  op tafel. Op  mijn plekje boven aan de trap  kreeg  ik de neiging om hem te  waarschuwen, maar ik besefte dat ik eerst moest begrijpen wat er  gebeurde.  Mijn  ouders maakten vaak  ruzie. Hadden  ze  soms ruziegemaakt en  zeiden ze daarom niets tegen elkaar? Ik vroeg  me af of  mijn moeder ook weleens gespuugd  had in mijn eten. Misschien was mama’s kwijl gewoon voedzaam.  Maar waarom had ze  dan niets in  Raulito’s bord laten  vallen? Waarom gaf ze het niet  aan dat arme engeltje? Of misschien  was stiekem  in de soep van je  man spugen  wel een  oude gewoonte die zij  als kind had  afgekeken van haar eigen moeder of van een of  andere tante.
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Maar  als ik  op het beslissende  moment geen slappe knieën  krijg, wat  gebeurt er dan  met  Pepa?  Kunstpoot kan  ik niet met haar  opzadelen,  want die doet al genoeg door haar af en  toe een nachtje bij hem  te laten logeren.  Gelukkig heb ik mezelf een jaar gegeven  om dit soort belangrijke zaken te regelen. Pepa is nu dertien. Men zegt dat je dat  met zeven moet  vermenigvuldigen voor de leeftijd in  mensenjaren, al hebben niet alle hondenrassen dezelfde levensverwachting. Als  Pepa een dame was geweest, zou ze nu in de negentig zijn.  Maar bejaarden  van die leeftijd mochten willen  dat  ze net zo  vrolijk konden rondhuppelen. Eigenlijk  is ze van Nikita. Dus een  paar uur voordat ik er een eind  aan maak, zou  ik haar kunnen vastbinden aan de deur van  het kraakpand waar hij in  woont. Op dit moment kan ik geen andere oplossing  bedenken.

Amalia was  er  altijd fel tegen geweest om een huisdier te nemen. We hadden er dan ook nooit een gehad. Toen het idee van een  hond  werd  geopperd, kwam  ze met het  ene  bezwaar na het andere.  Honden  zijn  vies, hebben continu aandacht nodig, krijgen  allerlei parasieten, kosten veel geld, worden ziek,  vechten  met andere honden, maken herrie, bijten, piesen,  schijten en  stinken. En  je raakt aan ze gehecht, dus als ze  doodgaan, doet je  dat veel verdriet. Maar  ik  vond Amalia niet al te fijngevoelig toen  ze berekende wat een  spuitje wel niet zou kosten.

Aanvankelijk was  ik zelf ook niet  voor het  idee om een hond in huis te nemen. Onze  zoon gaf  echter niet op en kwam met het argument dat zijn beste vriend op school er wel een van zijn ouders had  gekregen. Ik  begon te merken  dat  Nikita harder aandrong wanneer hij alleen met me was. Toen begreep  ik dat hij me  achter de rug van  zijn onverzettelijke moeder voor zijn zaak probeerde  te winnen. Het was duidelijk  dat hij mij beschouwde als  het zwakke  of toegankelijkste lid  van het gezinsbestuur. Dat zei hij niet met zo  veel woorden,  maar het kostte me weinig moeite om zijn  gedachten te raden.  Dat stoorde  me totaal  niet, ik vond het juist  vertederend. In wezen voelde hij geen minachting voor zijn vader, maar een  soort verwantschap. Als broeders  in  zwakte konden we de doelen  die we  ons stelden alleen bereiken indien we het dominante vrouwtje  met vereende krachten tegemoet traden.  En  dat deden  we  uiteraard. Vanaf een bepaald moment was ik  degene die nog  het meest verlangde  naar een  hond in huis.  Om dat voor  elkaar te krijgen maakte  ik gebruik van  de  trucjes  van een analytisch, didactisch en  geleerd man. Maar  ik faalde.  Ik vroeg advies aan Marta  Gutiérrez, de enige persoon op de school die mij  voldoende vertrouwen inboezemde voor een gesprek over  privéaangelegenheden. Of ze een  manier  wist, vroeg  ik haar,  om een onbuigzame vrouw ertoe  te brengen haar  verzet in een slepende gezinskwestie op te  geven. Ze wilde weten  of ik het over  mijn eigen  vrouw had. ‘Nee, over  vrouwen in  het  algemeen.’ ‘Vrouwen in  het algemeen bestaan niet.’ ‘Oké, het gaat  om de  mijne.’ En ik vertelde haar  over de hond  en  beschreef  in  grote lijnen  hoe  Amalia  in  elkaar zat. Ze  raadde me  aan om haar  te bespelen met behulp  van  emotionele intelligentie, waarop ik zei dat  haar  woorden Chinees voor me  waren. Ik hoefde er  alleen  maar voor te zorgen, antwoordde  ze,  dat Amalia een slecht geweten kreeg. Maar hoe dan? Mijn  zoon  en ik moesten de indruk wekken dat we verdrietig en ongelukkig waren en dat dat  haar schuld was.  Misschien ging  ze  zich onprettig  voelen en  zelfs twijfelen  of  ze  niet onredelijk was en dan  bestond de kans dat  ze ten slotte toegaf, al was het maar om de lieve vrede  te bewaren. Volgens  Marta Gutiérrez werkte deze strategie  niet in alle gevallen,  maar je  kon het  altijd proberen.

Het werkte echter prima, al moesten we wel  een serie regels en  voorwaarden accepteren van  Amalia,  die  bovendien verklaarde  dat ze er niet  over peinsde om  voor dat  beest  te zorgen. Ze  zou  er niet mee gaan wandelen en  het niet te eten geven,  ze zou  helemaal niets  doen. En om  te bewijzen  dat ze het meende,  liet  ze het dier  op de eerste dag niet bij haar in  de buurt komen.  Het jonge hondje begreep de  afwerende gebaren echter niet en bleef maar met kwispelende staart  tegen haar benen opspringen om Amalia haar  vriendschap aan  te bieden. ‘Waar wacht je  op om haar te aaien?’ vroeg  ik Amalia. Ze wees ergens naar  en  antwoordde:  ‘Waar  wacht je op om dit schoon te maken?’  Het hondje had  op  het tapijt geplast. Ik zorgde  ervoor,  eerst met  water en een doek, vervolgens met  de haardroger,  dat er geen vlek achterbleef. En ook geen geur. De urine van puppy’s ruik je  nauwelijks. Amalia  vertrouwde het niet  en ging op haar knieën zitten om het te  controleren. Ze  maakte  zich vrolijk over de namen die  Nikita  en ik  verzonnen. Toen daagden we haar uit:  ‘Nou, bedenk jij  er dan een.’ ‘Pepa,’ zei ze kortweg.  ‘Pepa, waarom  Pepa?’ ‘Daarom.’ En dat  was de naam die  we  haar gaven.
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Het  eerste anonieme briefje dat  ik in  de brievenbus aantrof, was handgeschreven,  met de  hele tekst in hoofdletters.  Dat is vast het werk van een of andere pietluttige buurman,  dacht ik. En ik had niet kunnen bevroeden  dat ik  daarna  nog bijna twaalf jaar lang dergelijke briefjes  zou krijgen. Ik  maakte  er een propje van, en toen ik aan het  eind  van de middag de deur uitging, gooide  ik het in een  plas. Het enige  wat ik me  ervan  herinner, is dat  het een vermaning bevatte van  een paar  regels omdat ik  de keutels van het hondje niet had opgeraapt. In een van  de zinnetjes  stond het  woord  ‘smeerlap’.  Ik heb altijd minstens twee zakjes bij  me,  maar ik geef toe dat het  in het begin weleens voorkwam (later  niet  meer) dat ik Pepa’s  uitwerpselen  liet liggen op de plek waar  ze terecht waren gekomen  omdat  ik  liep te mijmeren of dacht  aan de  lessen die ik de volgende dag moest geven of omdat ik gewoon te lui  was om te bukken en  zeker  wist dat niemand me  zag.  Het is mogelijk dat het  naam- en datumloze briefje bestemd  was  voor Nikita,  die ook zo nu en dan met de  hond ging wandelen.  Amalia heb  ik er niets over verteld.
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Ik  weet niet waarom we  aan  het begin van de jaren zeventig met z’n vieren  naar Parijs gingen en niet naar Segovia  of Toledo of een andere plek dichterbij waar de  mensen zich in onze taal uitdrukken.  Mama sprak geen woord Frans en  papa kon  alleen maar wat brabbelen. Misschien  gingen we er  wel heen  om indruk te  maken op de buren of om onze verwanten  te  laten  zien  dat we een  harmonieus en gelukkig gezin  vormden.

Er was een  rivier. Ik  weet niet zeker  of ik destijds  wist hoe die heette, maar wat maakt  het uit. Evenmin  zou ik kunnen zeggen over welke brug we  wandelden  of waar we heen gingen. Maar wat ik niet  ben  vergeten is dat ik een klein stukje achterop  was geraakt. Voor  me liepen  mama  en papa met  Raulito tussen hen in.  Ze hielden hem bij  de  hand en hij leek ze met elkaar te verbinden. Ik  kreeg  het  gevoel dat ze meer van hem  hielden dan van mij. Erger nog: dat  ze wel van  hem hielden, maar niet  van mij, dat ze  zich  om hem bekommerden en mij aan mijn lot overlieten. Ik kon op  elk  moment  worden overreden door  een auto of  motor, maar  zij zouden  dat niet merken en gewoon verder lopen. Het idee  dat ze niet  in me geïnteresseerd  waren, deed  me pijn.  En  toen zag ik  de gemakkelijk te beklimmen brugleuning en beneden het  troebele en kalme  water van  de rivier waarin  de middagzon werd weerspiegeld. Het geluid van  de  klap herinner ik me nog  goed en  ook mijn verbazing  over de plotselinge kou. Tijdens  mijn val hoorde  ik  een vrouw  gillen.

Nog voordat er  water  in mijn mond kwam, trokken een paar sterke  handen me naar de oppervlakte.  Papa  verloor zijn  schoenen  in de  rivier. In de  jaren  daarna vertelde hij vaak trots over wat hij beschouwde  als de grootste heldendaad van zijn  leven. En eigenlijk vond hij het  geweldig dat  zijn polshorloge kapot was gegaan,  een  kennelijk  kostbaar klokje dat hij  van zijn vader had geërfd. Daar mocht hij graag over opscheppen. Toen hij  moest kiezen tussen het  horloge  en  zijn  zoon, had  hij geen  seconde geaarzeld.

Mama noch papa gaf me op mijn kop. En mama was  zo emotioneel en zo dankbaar dat ze papa omhelsde en overlaadde met kusjes, hoewel hij  van top tot teen doorweekt was  en er allemaal  mensen om ons heen stonden op het pad langs de rivier. Papa vond het leuk  om de grap te maken dat  ik tweemaal  was geboren.  De eerste  keer had mama me het leven geschonken, de tweede keer  hij.

Ik weet  nog dat papa’s  zwarte portefeuille, zijn paspoort,  een aantal  frankbiljetten en wat  andere  spullen op de hotelkamer lagen te drogen. ’s Avonds vierden we  in een restaurant  dat ik niet verdronken was  en maakte papa in  zijn eentje een hele fles wijn soldaat. Hij had op een  zeker moment een paarse vlek op zijn overhemd,  maar kennelijk  vond mama het ditmaal  niet nodig om daar iets van te  zeggen.
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Gisteren ben ik  naar  mama gegaan. Zoals  gewoonlijk keek ik  eerst of de auto  van Raúl op de  parkeerplaats stond. Als hij er is, ga  ik namelijk niet naar binnen.  Onder andere omstandigheden heb ik er geen problemen  mee om met hem  te praten,  maar wanneer  ik bij mama op bezoek ga, wil  ik haar  helemaal  voor mij  alleen. Als er niets tussen komt, ga ik eenmaal  per week naar het bejaardenhuis,  maar  de laatste tijd  ben ik een  beetje in gebreke gebleven, moet ik bekennen. Het is belangrijk om te controleren of mama goed behandeld  wordt.  Voorlopig hebben we niets te klagen. Ik  vraag regelmatig  naar haar gezondheidstoestand en laat het  personeel van het tehuis merken dat ik de  kamer inspecteer en in  de kast snuffel  met haar  bezittingen. Raúl doet hetzelfde. Het was zijn idee om  waakzaam te blijven, ook  al vonden  ze ons een stelletje  zeikerds, en ik ging  ermee akkoord.  Sommige oudjes krijgen nooit  bezoek. Ze  worden naar  het  tehuis  gebracht alsof het afgedankte spullen zijn.  Ik kan me voorstellen dat  de verzorgers bij hen minder goed hun best doen  dan  bij andere bewoners  met familieleden die op  elk moment  kunnen opduiken  en die bij de directie gaan  protesteren als er iets niet in  orde is of die kritiek leveren  op sociale media of in de pers.

Mama herkent ons  al een tijdje niet  meer.  In het  begin was dat echt een klap voor Raúl, die  zelfs om  verlof vroeg  vanwege een depressie. Misschien had  zijn aandoening  ook nog andere oorzaken  en was  het  uitdoven van mama’s verstand slechts de  druppel.  Maar  dat  weet ik niet zeker en  ik voel niet de behoefte om hem te vragen hoe het nu  zit.  Het  valt evenmin uit te sluiten dat mijn  broer dat ziekteverlof heeft verzonnen  om me iets duidelijk  te maken waarvan ik  me gewoon niet bewust ben, ongetwijfeld om het zo te  kunnen draaien dat  hij ten aanzien  van een bepaalde kwestie, zaak of situatie juist  heeft  gehandeld en ik  niet.

De geestelijke aftakeling van mama was  een geleidelijk proces. Naar mijn mening wordt ze door de  alzheimer ontlast  van het zogenaamde tragische levensgevoel. Je hoeft maar te zien hoe ze langzaam wegzinkt in apathie.  Raúl nam een keer een foto van hem mee voor het geval ze  opeens een helder  moment kreeg. Maar daar staat-ie, in een lijstje, ruimte  innemend  op de tafel, net zo nutteloos als een opgezet dier.

Naar omstandigheden gaat het goed met haar. Ze is  heel mager en  haar rug is een beetje kromgetrokken. Toen ik  gisteren naar de lift liep, zei een  verzorgster tegen mij dat mevrouw  mijn  moeder  net in slaap was gevallen. Ik ging naast haar bed zitten en begon  haar te observeren.  Ze had een serene uitdrukking op het gezicht. Daar was ik heel  erg blij om.  Ik zou gek worden  als ik  haar zag  lijden. Ze ademde rustig en ik meende dat er een flauwe glimlach om haar mond speelde.  Het is goed mogelijk dat ze  in haar dromen beelden ziet uit het verleden, al denk ik niet dat ze er  betekenis aan kan  verlenen.

Ik  verwacht dat mama volgend  jaar rond deze tijd nog steeds leeft. Als iemand haar dan vertelt dat ik  dood ben, zou ze dat niet begrijpen.  Waarschijnlijk merkt  ze  het niet eens wanneer ik niet meer  langskom. Nog een voordeel van  alzheimer.

Op een gegeven moment  fluisterde ik  haar in het oor: ‘Komende zomer, op de  laatste dag van juli, maak ik een eind aan mijn leven.’

Mijn moeder bleef rustig verder slapen.

‘Ik zag je een keer spugen in papa’s soep,’ voegde ik  eraan toe.
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Met veel interesse lees ik een interview met een metrobestuurder. Het beslaat  een  volledige pagina van  de  krant  en  gaat over mensen die  zich voor de  metro gooien  en over de  psychische  gevolgen  voor  de  bestuurders, die kennelijk met  enige regelmaat getuige zijn van zo’n zelfmoord  op  korte  afstand, waar ze niets aan kunnen doen, hoe snel ze de remmen  ook activeren.  Niet alle zelfmoordenaars  bereiken hun doel. Meer dan de helft overleeft het, als  je de statistieken  mag  geloven, niet zelden met gruwelijke verminkingen. Dat laatste bezorgde me koude rillingen  toen ik het  las.  Het  idee om verlamd te raken  of zonder benen in  een rolstoel te  zitten vind ik niet bepaald aantrekkelijk.  Wie zal er dan voor mij zorgen?

’s  Avonds heb ik  Kunstpoot  in het  café van Alfonso  op de  hoogte gebracht van mijn plan. Ik moest  gewoon de mening weten van iemand anders  dan  ikzelf,  en hij is  op dit moment mijn enige vriend. De  reactie  van Kunstpoot verdient de kwalificering  ‘euforisch’.  En dat terwijl ik  dacht dat hij  het vreselijk zou  vinden  en me er met alle  middelen van  zou  proberen te weerhouden.

Ik had  even het  idee dat hij me in de maling nam. Dat  heb ik hem ook op de man af gevraagd.  Maar  toen legde hij uit dat hij zelf ook al een paar  jaar rondloopt  met het idee  om zich van het leven  te beroven. Daar heeft  hij ook  alle  reden toe, om te beginnen vanwege zijn fysieke probleem, al wordt  de prothese  goed verborgen door zijn broek  en  zijn  schoen.

Kunstpoot had het interview niet gelezen. En omdat ze  de  krant niet hadden in  het café, terwijl  ze die  normaal  wel hebben,  totdat  een of andere onverlaat  hem mee naar huis  neemt,  is hij  er in  vliegende vaart een gaan kopen bij de  kiosk.  Het valt me  op dat mijn vriend een  voorliefde  heeft voor lugubere  zaken, dus uiteraard ook voor zelfmoord of ‘de zelfgekozen dood’, zoals hij het graag noemt. Hij heeft  het onderwerp  diepgaand bestudeerd  en er een  groot  aantal boeken over gelezen,  zegt-ie.

We  namen het interview  samen door. De geïnterviewde, een man  van vijfenveertig met vierentwintig jaar ervaring in  het  vak, klaagde dat het in  de media altijd ging om degene die  zich voor de trein werpt, maar  nooit om degene die de trein bestuurt. Zijn eerste zelfmoord was die van een meisje van zeventien. Dat leidde  tot  negen maanden ziekteverzuim.  Hij  trad ook in details ten aanzien van andere zelfmoorden. De  antwoorden  van de geïnterviewde  werden  met  veel genoegen door  Kunstpoot opgelezen en becommentarieerd. Hij bood  aan om  me bij mijn zelfmoord te helpen en gaat er zelfs over nadenken of hij me  niet  op  dat avontuur wil vergezellen. Zijn argument: ‘Ik wil  gewoon  niet alleen  achterblijven.’  Alle  delen van zijn gezicht drukten  enthousiasme  uit. Maar opeens  werd hij serieus. Hij raadde me af om me voor de  metro te gooien.  ‘Alsjeblieft, dat kun je de  bestuurders niet  aandoen!’  Hij wees een passage aan waarin de geïnterviewde vertelde dat hij  in zijn dromen  nog steeds het gezicht  ziet  van een oude man die amper een  seconde later werd vermorzeld.

Kunstpoot weet niet dat ik hem in  mijn persoonlijke  notities  Kunstpoot noem.
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Mama werd rond middernacht uit  bed  gebeld door een kennis,  een  familielid  of  misschien een van  de  buren, om  redenen die mij, vanuit mijn huidige  perspectief als volwassene, niet geheel  en al  zuiver lijken.

Ga ik  het weer hebben over herinneringen uit mijn kindertijd? Het blijkt waar te  zijn  dat je instinctief  je hele  leven overschouwt  wanneer je je einde  voelt naderen.  Dat heb ik meer dan  eens gelezen en  gehoord. Ik dacht dat het  onzin was,  maar ik geloof dat  ik  mijn ongelijk moet bekennen.  Dus ga ik  maar verder.

Raulito en ik sliepen in dezelfde kamer, elk in zijn eigen bed, en de volgende ochtend moesten we gewoon  weer naar school. Ik zal toen negen zijn geweest. Het was  in ieder geval na de reis  naar Parijs. Opeens  ging  het licht aan.  Mama,  die een nachtjapon aanhad en  op  blote voeten liep, schudde  ons wakker  en zei  dat  we ons  zo snel  mogelijk moesten  aankleden. Ik viel  om van de slaap en  vroeg wat er aan de hand  was. Er  kwam geen antwoord.

Een paar minuten later renden we in volle vaart  de trap  af, mama  en Raulito  hand in hand en ik achter hen aan. Ik denk dat mama wilde voorkomen dat  de buren de  lift konden horen of dat  ze gewoon geen geduld had om  te wachten tot hij  kwam. Op  elke verdieping keek ze even om en maande  ze me tot stilte  door een  vinger op  haar lippen  te leggen, hoewel ik helemaal  niets zei.

Toen we  eenmaal buiten op straat waren,  kregen we een klap van de winterse kou.  De lucht was volledig donker. Je zag vrijwel geen  mensen  in het  licht van de lantaarnpalen. Er kwamen wolkjes uit onze mond. Na een tijdje  wist mama vanaf de  rand van de stoep een  taxi  aan te houden. We zaten met z’n drieën op de achterbank, mama in het midden.  Ik  wist  niet  waar we heen gingen en waarom,  en mama kneep me even  om aan te geven  dat  ik geen  vragen moest  stellen. Met  een krachtige beweging  van  haar kin  wees ze naar  het  achterhoofd van de taxichauffeur. Toen begreep ik  dat  die meneer niet mocht horen wat  we zeiden. Ik  kreeg  het verontrustende gevoel dat we uit ons huis  waren gevlucht en dat ik mijn  speelgoed  nooit meer terug zou  zien.  Wat stom  dat ik niets had meegenomen! Aan dat  soort dingen zat ik te  denken. Raulito  was  weer  in slaap  gevallen. Mama legde hem op haar schoot en hield hem vast.

We stapten  uit bij een  café. Ik zou niet kunnen  vertellen  in  welke straat.  Mama zei  dat  we rustig voor de ingang moesten blijven staan, zonder te bewegen, dat  er straks iemand zou komen die  ons  mee  naar huis nam.  Vervolgens deed ze de deur van de  taxi dicht en ging ervandoor, mijn broertje en mij alleen en  verkleumd achterlatend op  een smalle  stoep in het  holst van de  nacht.  Raulito vroeg of hij  mijn handschoenen even aan mocht. Ik  zei dat ik het ook koud had en dat  hij zijn  eigen  handschoenen  mee  had moeten nemen.  Ik vroeg of hij bang was. Hij  zei  ja. Toen noemde ik hem  een lafaard, een  schijterd en een  angsthaas.

Ik weet niet hoelang mijn broertje en ik voor dat café stonden, minstens twintig  minuten, en in die tijd  liep er niemand naar  binnen of naar buiten. Achter de ramen brandden een  paar rode gloeilampen, dat is  alles wat  ik me  nog herinner. Op een zeker moment  ging eindelijk de deur  open. We hoorden allemaal  stemmen en gelach en muziek. Een  lange  man die zich maar met moeite staande hield, liep de stoep  op terwijl  hij een  vrouw vasthield van wie  hij de borsten probeerde te  kussen, maar dat lukte  niet, want  zij weerde  zijn aanvallen af, al bleef ze  wel lachen. Raulito  herkende  de man meteen. ‘Papa!’ riep  hij en rende naar hem  toe.
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Kunstpoot belde me  gisteravond terwijl  ik al lag te slapen.  Ik schrok wakker en  dacht dat Nikita misschien een ongeluk had gehad of  onder  het  bloed zat van een  ander  en in een politiecel was gegooid. Ik vroeg Kunstpoot of hij  wist hoe laat  het was en stond op  het punt zijn bijnaam te gebruiken, zo kwaad was ik toen ik zijn stem hoorde. Ja, sorry, maar omdat  hij morgen op vakantie ging, belde hij  me liever  nu, in de  hoop dat ik het  interessant zou vinden wat  hij me wilde vertellen.

Toen ik hem eenmaal  deelgenoot had gemaakt (wat een fout!)  van  mijn plan voor volgend jaar, stortte hij  zich meteen op het onderzoek  van de zelfgekozen dood. Hij  vindt het geweldig  om ‘zelfgekozen dood’  te zeggen. Je kunt  merken dat hij van het onderwerp  geniet  en zich  verlustigt in elk begrip,  elk weetje, elk citaat. Ik begin  te denken dat hij  me niet serieus neemt. En als ik  nu eens tegen hem zei dat ik afzie van het hele plan, dat ik het  alleen  nog maar beschouw als  het product  van  een  opwelling? Op  die manier  zou ik me kunnen bevrijden  van zijn  vervelende, onverwoestbare en uiteraard  infantiele enthousiasme.

In  sommige  middeleeuwse koninkrijken, vertelde hij, werden de  lijken  van zelfmoordenaars voor straf verminkt. Het ergst  kregen de hoofden het te verduren. Terwijl  hij  zo  zat  te praten, keek ik naar de wekker. Kwart  over twaalf. Ik kreeg zin om op te hangen. Maar dat deed ik niet. Poot is mijn  enige vriend. Dus luisterde  ik  maar weer naar  hem. Ze bonden het  hoofd vast aan een rijdier  en sleepten het door de straten als waarschuwing voor de levenden. Vervolgens werd het tentoongesteld op  het plein of  aan een boom opgehangen. Wat ik daarvan vond.

Toen ik weer in  mijn  bed  lag,  kon  ik de  slaap met geen  mogelijkheid meer vatten, niet vanwege de uiteenzetting waarop Kunstpoot me zojuist had getrakteerd,  want eerlijk gezegd laten  zijn gruwelijke praatjes me tamelijk  koud, maar  vanwege een kwestie  die me de laatste  tijd sterk  bezighoudt. Ik heb  namelijk  nog  niet  besloten of  ik na  de vakantie naar de school  terugkeer.  Wat heeft het immers voor zin om  door te  gaan  met werken en de aanwezigheid  te verdragen  van mijn collega’s, die allemaal vreselijk zijn, op twee  of  drie na, en  van de directrice, de vreselijkste  van allemaal, en  van de malloten die  we doorgaans leerlingen  noemen? Ik zou  mijn spaargeld  kunnen aanspreken  om me een  jaar lang kostelijk te vermaken. Ik zou naar alle landen kunnen reizen die  ik altijd al  heb willen bezoeken. Het probleem is echter dat  ik  aan  huis word gebonden  door  Pepa. Kunstpoot  kan ik niet zo lang  met haar  opschepen.  En ik wil Nikita niet achterlaten. En mama evenmin.
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Elke keer dat ik op straat,  in  de  metro of  waar dan ook iemand  met tatoeages zie, denk ik aan Nikita. Destijds vond ik het  niet goed of  slecht  dat mijn zoon meedeed  aan  de  mode om afbeeldingen  op je  huid te laten aanbrengen, los  van het feit dat we  zó weinig tijd met elkaar  doorbrachten dat  ik onveranderlijk mijn best deed  om conflicten te vermijden.

Zijn  moeder is degene die hem allerlei  regels mag opleggen, want zij heeft immers  met de hulp van een advocaat het ouderlijk gezag opgeëist, dat ik haar trouwens  niet betwistte. Het  kind voor haar, de  hond  voor mij. Het lijdt voor mij  geen twijfel wie de grootste  verliezer was bij  die verdeling. In zijn naïviteit vertelde Nikita  alles.  Hij verraadde Amalia’s geheimen: ‘Mama  praat  slecht over jou,’ zei hij bijvoorbeeld. En bij  een andere gelegenheid:  ‘Mama neemt  vrouwen mee naar huis  en dan gaan  ze samen in  bed liggen.’

Toen hij zestien was, liet hij  voor  de eerste keer een tatoeage zetten, zonder toestemming van zijn moeder.  Ik  aarzelde niet  om  mijn waardering uit te  spreken voor het weinig geslaagde  resultaat. Ik wil  het liefst dat hij mij als een  kameraad  ziet en niet  als  een strenge vader. Toch  heeft hij geen slechte smaak. Ik ben zelfs geneigd om hem  poëtische intenties toe te schrijven vanwege zijn keuze voor  een eikenblad,  al  is  dat  zo  klein dat je het  alleen  van korte afstand  herkent.  Vanaf drie meter  verandert het in  een wazige  vlek. Het probleem is de gekozen plek: midden op het  voorhoofd. Toen ik de tatoeage voor de eerste  keer zag, moest ik op  mijn tong bijten om er niet de spot mee te drijven. Met  onverholen trots vertelde hij dat zijn  hele vriendengroep een  tatoeage had laten zetten. ‘Allemaal op het voorhoofd?’  vroeg  ik. Nee, alleen hij.

Een  tijdje later nam hij  er nog een, ditmaal op zijn rug. O nee:  een hakenkruis! Ik veinsde  onwetendheid en  vroeg wat de betekenis was van dat symbool. Die arme stakker had geen flauw idee. Waar het  volgens  hem  om ging, was dat hij  en  zijn  vrienden  voortaan hetzelfde  symbool droegen, het herkenningsteken  van de leden  van de groep.

Ik  merk  dat ik niet in staat ben om zonder  medelijden  aan mijn zoon te denken.  Het overkomt me  regelmatig, zij  het steeds  minder vaak, dat ik  een toren van afwijzing tegen hem opricht die ik ten slotte met mijn eigen compassie omverblaas. Ik weet niet in hoeverre  ik Nikita  ook maar iets  kan verwijten,  gezien  de vader en moeder die hem ten deel  zijn gevallen.

Amalia  ontbood me in  het  restaurant van  de  Círculo de Bellas Artes om te  praten over  de nieuwe tatoeage  van onze zoon  en om samen  een  oplossing  te bedenken. Dat zo’n ding er je hele leven blijft  zitten, dat ze  zich dood schaamde, dat het nazisymbool wellicht weggelaserd  kon worden. Ik  bleef kalm en  afstandelijk, en op een gegeven moment vroeg ze me  geïrriteerd  of  het me niet  kon schelen wat onze zoon had gedaan. Ik antwoordde  dat ik me grote zorgen maakte, maar me verder  niet in zijn zaken kon  mengen,  want mijn handen waren  gebonden doordat ik hem  alleen mocht zien op de uren die door  mevrouw de rechter waren vastgesteld. Amalia keek  me  aan alsof  ze  wilde zeggen: ‘Beledig  me gewoon, zeg tegen mij dat ik niet in  staat ben om hem op te voeden, zeg dat  alsjeblieft, zodat ik  mijn  hart kan luchten en jou een deel  van de schuld in de schoenen kan  schuiven.’ Maar dat zei ik niet tegen  haar,  en ik  zou  zweren dat ze  dat  jammer vond. En  met haar gebruikelijke snibbigheid nam ze  afscheid. ‘Je haat me echt, hè?’
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Na papa’s begrafenis, inmiddels heel wat jaren geleden, was  ik niet meer  op het kerkhof geweest.  Die zogenaamde oases van rust  trekken me niet bijzonder aan. Ik verveel me er gewoon. Geheel in tegenstelling tot  Kunstpoot, die het heerlijk vindt om af en toe  een wandelingetje te  maken  op de  begraafplaatsen van  de stad, met name op La Almudena,  want die is groot, heeft  een massa bekende bewoners en ligt dicht bij zijn  huis. Hij gaat er vooral  heen om  de graven van beroemdheden te bezoeken, en  wanneer  hij op  reis is,  probeert  hij dat eveneens op andere plekken te doen, uiteraard ook in het  buitenland.  Dan neemt hij foto’s die hij  op internet plaatst en  aan  mij laat zien. Kijk, de tombe van  Oscar Wilde. Kijk,  die van  Beethoven. Op die  manier. Precies daarom  ben ik  vanochtend naar La Almudena  gegaan, want hij is op vakantie,  zodat ik zijn gezelschap en zijn macabere  eruditie  niet  hoef te  verdragen.  Ik wist niet of honden waren  toegestaan.  Voor de zekerheid heb ik Pepa thuisgelaten. Maar op het kerkhof zie ik een  vrouw met een prachtige  Duitse herder.

Het is al een paar dagen bloedheet.  Van de  halte van  lijn 110 naar het graf van papa en mijn  grootouders is het een aardig  stukje lopen.  Ik bereik mijn bestemming met  bezweet overhemd en  de tong op de schoenen.  Tot overmaat van ramp ligt de  steen  midden  in de zon. Hij is van ongepolijst  graniet  en bevat  de naam van opa Faustino,  die  van oma Asunción en die  van papa  in chronologische volgorde van  hun begrafenis. Hun kisten liggen op elkaar, en volgend jaar komt die van mij erbij. Het graf  is voor negenennegentig jaar gehuurd en daarvan zijn er  inmiddels vijftig verstreken.

Ik ga  op de steen  liggen, want ik wil weten hoe het  voelt om op  een kerkhof te liggen. Het  is kinderachtig, dat  besef ik,  maar wie kan me daar zien? Ik weet al van tevoren tussen  welke  data mijn leven zich zal  afspelen. Slechts weinigen kunnen dat  ook zeggen. De hitte  van de steen gaat dwars door mijn kleren heen.  Boven  mij wordt de wereld bedekt  door een volmaakt  blauwe hemel die vreemd genoeg niet  wordt doorsneden door witte strepen van  vliegtuigen. Dan  hoor ik  stemmen  die dichterbij  lijken te  komen. Ik sta  meteen op en loop weg. Ik wil  niet dat mensen rare  dingen over me gaan denken.
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Het kostte me moeite om toe te  geven dat papa niet zuiver op de graat was.  Zo  veel jaren later word ik af en  toe nog  steeds overvallen door een stekend verlangen  dat  sommige verhalen die mij lang geleden ter ore kwamen over  zijn gedrag op de  faculteit ongefundeerd waren. Ik ben  niet onkundig  van  het gerucht dat hij zijn studentes  een aanzienlijk hoger  cijfer  gaf  in  ruil  voor seksuele gunsten  en dat hij ze ook op andere manieren bevoordeelde bij  hun  universitaire carrière, al ben ik er  nooit achter  gekomen hoe  precies. Ik weet  niet zeker of die geruchten  waar zijn, maar  het feit dat  ze afkomstig  zijn  uit diverse bronnen en in  verschillende  periodes  de ronde  deden,  doet me  het ergste vermoeden.

Als kind dacht ik altijd dat mama de slechterik was. Maar tegenwoordig  probeer ik die vergissing recht te zetten met  affectie en gezelschap.  Een  halve vergissing, want ook mama  verdient geenszins  de  titel  van heilige.  Gezegd dient echter te worden dat ze vaak in het defensief  werd gedrongen. Niettemin weet  ik zeker dat  zij, meester in  het verbergen  van haar intenties,  soms de agressor was, ook al  leken haar acties niet gewelddadig. Maar  na er lang over  te  hebben nagedacht kom  ik  tot de conclusie dat zij toch  iets minder schuldig was dan hij.

Amalia en ik  beseften dat  we te  veel tijd en energie verspilden aan  pogingen om elkaar  pijn te doen. Toen we eenmaal alle sentimentele scrupules achter ons hadden gelaten, lieten  we ons huwelijk ontbinden op grond van de Wet inzake flitsscheidingen uit  2005. Maar mijn  ouders hadden  die mogelijkheid  nog  niet. De Wet  inzake echtscheiding uit 1981  voorzag in administratieve hindernissen die uiterst ontmoedigend bleken  te zijn, en bovendien was de gemiddelde Spanjaard in die  tijd, laten we dat niet vergeten,  nog steeds zeer gehecht  aan onverbrekelijke  huwelijksbanden. De wet  vereiste scheiding  van tafel en  bed en  stelde daarnaast  als  noodzakelijke voorwaarde dat de  echtgenoten ten  minste één  jaar niet met  elkaar samenwoonden.  Papa en  mama gaven er uiteindelijk de voorkeur  aan,  uit  gemakzucht  of omdat ze  niet  geconfronteerd wilden  worden met wat de mensen ervan  zouden zeggen, om de burgeroorlog tussen hen tweeën die ze  hun huwelijk noemden voort te zetten tot de dood hen scheidde, hetgeen ook gebeurde. De middag dat we papa  begroeven was hij vier  jaar jonger dan  ik nu ben.

Tientallen  jaren  later maakt het me niet uit wat mijn  vader te verwijten valt ten  aanzien  van zijn  gedrag.  Ik veroordeel hem  niet  en pleit  hem  niet vrij. Ik weet  zeker dat  hij,  als hij uit de dood zou verrijzen, meteen naar me toe zou  rennen om me  in zijn  armen te sluiten. Maar  dat is  onmogelijk, dus  ga  ik  wel naar hem toe.  Het  zal door de  cognac komen die  ik vanavond zit te pimpelen terwijl ik  dit  schrijf, maar ik vind het gewoon een troostende  gedachte dat hij  en  ik bij  elkaar  zullen liggen.
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Ik was met  mijn  toenmalige vrienden naar een feest gegaan  op de universiteitscampus.  Toen we er eenmaal waren, deelden  we snel een paar lijntjes  coke. Ik kan me niet herinneren dat ik  er veel van voelde.  Dat  spul had vast alleen de naam van cocaïne. Mijn portemonnee stond verdere uitspattingen niet toe,  dus  daarna sloeg ik  een paar biertjes achterover waar ik  in de verste  verte niet dronken van werd. Ik  was in een hoekje aan het  flirten met een Frans meisje dat me enige  hoop gaf. Ze zei met een heel grappig accent dat ze even  naar het toilet moest.  Het kostte me  twintig minuten om door  te krijgen dat  ze nooit meer zou terugkeren. Misschien  was ze niet eens  Frans.

Ik kwam midden in de nacht thuis.  Hoe  laat  precies weet ik niet  meer. Het  was donker en stil in huis,  dus ik ging ervan uit dat alle leden  van  het gezin in bed lagen. Toen ik eenmaal  was  begonnen met mijn studie, werd mijn  komen en gaan door niemand  meer gecontroleerd. Men verwachtte van mij dat ik mijn tentamens  haalde  en  over de rest  (mijn  dagindeling,  mijn interesses, mijn vrienden en vriendinnen) hoefde ik geen rekenschap af te leggen. Mama, die licht sliep, spitste  waarschijnlijk  haar  oren om de geluiden op te vangen die bevestigden dat ik heelhuids was thuisgekomen. Op dergelijke  momenten probeerde ik zo stil mogelijk  te  doen, want als ik het recht had  om  mijn  eigen leven te leiden, had mijn familie het recht  om uit te rusten. Ik  wist  precies  waar  de meubels stonden, dus ik kon in  het  donker door de huiskamer  lopen. Ik begaf me rechtstreeks naar  mijn  bed, zonder eerst naar  de wc te gaan en  zonder het  licht aan  te  doen, want anders maakte  ik Raulito wakker, met wie ik  nog steeds  een kamer deelde vanwege gebrek  aan ruimte in de  woning.

Algauw voelde ik  zijn  adem in mijn gezicht.  Fluisterend vroeg hij,  ietwat  gespannen, of ik hem gezien  had. Wie  precies? Papa, in de huiskamer,  onder  een deken. Misschien lag het eraan dat ik mijn broertje  niet al te serieus  nam. Hij was dik,  droeg een  bril en had een  hoog stemmetje. Ik antwoordde dat  ik niemand in de huiskamer  had  zien liggen en dat ik wilde slapen. Toen zei hij meer tegen zichzelf dan tegen  mij:  ‘Dan  zal  hij wel op  eigen kracht naar bed  zijn  gegaan.’ Voordat  hij  me verder met rust  liet, wilde hij met alle geweld weten of ik nog  iemand  versierd  had  die avond.  ‘Uiteraard,’ zei  ik.  Ik had een Frans  meisje geneukt achter een struik.  En  het was maar  goed dat  ze de pil  slikte,  want ik had haar  helemaal volgespoten.  Raulito zag er destijds niet uit en versierde nog geen pepernoot, dus hij was aangewezen op masturbatie en mijn verhalen. Ik moest van hem beloven dat ik  de volgende ochtend alles zou vertellen  over mijn avontuur.  Dat deed ik en toen gingen we  slapen,  maar ’s  ochtends vroeg werden we  door  mama  wakker gemaakt.

Papa lag dood op de vloer van  de huiskamer, op zijn rug op het kleed,  met geopende ogen,  zijn lippen  een  beetje uit  elkaar  en,  zoals Raulito  ’s nachts al had gezegd, onder een deken. Die deken,  hoorde ik later, had mama om elf  uur ’s  avonds over  hem heen gegooid  zodat hij het niet koud  zou krijgen, want  ze was ervan  overtuigd dat papa, die even daarvoor thuis was  gekomen en met wie ze eerder op de avond  ruzie had gemaakt, in kennelijke staat verkeerde en dat hij daar was gaan liggen om  zijn roes uit te  slapen.

We keken elkaar  alle drie  even  aan zonder te weten  wat te  doen. Ik  bedacht  dat papa  misschien helemaal niet dood was. Wellicht  was hij flauwgevallen.  Ik stelde zelfs voor  om  hem een  glas koud water  in het gezicht te gooien. Mama, de enige die in de buurt durfde  te komen bij het lichaam op  de vloer, duwde zijn hoofd  heen  en weer met  de  punt  van haar  pantoffel om mij de onweerlegbare realiteit te tonen.  ‘Van  nu af aan  zijn  jullie halve wezen  en ik weduwe.’ Ze zei het  op een kille toon die ieder spoor van  verdriet uitsloot. We belden  de spoedeisende  hulp, ook al wisten we dat dat geen  enkele zin  had.

We  begroeven papa vier dagen  later in een hazelnootbruine  kist.  Ik probeerde verstek  te  laten  gaan bij  de  plechtigheid vanwege een belangrijk tentamen  een dag later, maar mama was onvermurwbaar. Ik  weet niet  waarom ik het zo moeilijk vond om haar aan te blijven kijken.  Het  leek net  of ze  de ogen van iemand  anders in had  gedaan.  Misschien had ze  zo naar papa gekeken wanneer  ze  met z’n tweeën waren en was ik voortaan het object  van haar enigszins  harde blik. Inmiddels vermoed  ik dat  ze  zich schuldig moet hebben gevoeld en dat  de  manier waarop  ze naar haar  jongvolwassen eerstgeborene keek een waarschuwing bevatte, namelijk dat ze  niet  bereid was om andere  verwijten te dulden dan  ze zichzelf zou kunnen  maken.  Ik sluit  niet uit  dat ze er door de loslippigheid van Raulito  achter  was gekomen  dat ik bepaalde dingen had onderzocht. Toen we  op  het punt stonden om ons naar het uitvaartcentrum  te begeven, ging  mama voor  me staan en zei ze  dat ze niet  meer had gedaan voor papa  om de simpele  reden  dat ze  niet besefte hoe ernstig de situatie was. ‘Vragen?’ ‘Nee,’ zei ik. ‘Goed  zo.’  En  dat waren haar laatste woorden  voordat  ze me bruusk de rug toekeerde.
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De laatste tijd doe ik dingen met het  sterke gevoel  afscheid te nemen. Ik zeg  tegen mezelf dat dit de laatste  keer  is geweest dat ik  abrikozen heb  geproefd,  de  laatste keer  dat ik over  de  Plaza  Mayor  loop, de  laatste keer dat  ik  een voorstelling bijwoon in het Teatro  Español. Ik ben als het ware een stervende zonder gezondheidsproblemen.  Volgens mij was ik voorheen verstandelijker. Of meer berekenend. Ik weet niet.  Misschien voel ik me gewoon  een  beetje eenzaam in  het leven, zeker nu mijn beste vriend, mijn enige vriend, op reis is gegaan.

Toen ik  een  rondje liep om de tijd te doden  tot ik  Pepa kon ophalen bij  de  hondenkapper, werd mijn  aandacht getrokken door de kerk  van  de  jezuïeten, en in een opwelling stak ik de straat over  en  ging ik naar  binnen  om een  tijdje te praten met het beeld  van Jezus  aan het kruis  dat achter  het  altaar aan de muur hangt. Ik was al heel wat jaartjes  niet  meer in het  huis des  Heren geweest.

Religie speelde  vrijwel geen  enkele  rol bij ons  thuis toen Raulito en ik klein waren.  We werden gedoopt en deden onze eerste communie, maar  dat  was niet meer dan een formaliteit, louter bedoeld om onze  grootouders aan moederskant een  plezier te doen, want  die zaten vaak te zeuren over het  geloof  en andere dingen, en om eventuele discriminatie  op school te voorkomen. Papa en mama gingen  nooit naar de mis,  dus mijn broertje en  ik evenmin.  Men  zegt dat  opa Faustino zich liet voorstaan op zijn atheïsme.  Nikita hebben we niet laten dopen. Amalia was  van mening dat  hij zelf maar moest beslissen of hij gedoopt  wilde  worden  wanneer hij  volwassen was, en mij maakte het eerlijk gezegd niets uit.

Ik nam plaats op een bank  op de derde  rij. Ik heb ooit gelezen  dat admiraal Carrero Blanco daar  altijd naar de  dagelijkse  mis zat te luisteren  in deze parochiekerk. Misschien was dat ook het geval  geweest op de ochtend dat hij niet ver van hier de  lucht in vloog toen er  een  bom onder zijn  auto  ontplofte. Ik weet alleen niet of hij  rechts of links van het middenpad ging zitten.

De figuur aan het kruis  was behoorlijk  groot. Ik stelde me zo voor dat de admiraal allemaal smeekbedes in zijn richting  prevelde: ‘O Heer,  bewaar de eenheid van Spanje, help me  om het  communisme  een halt toe  te roepen en om  de vrijmetselarij te beteugelen en neem me vervolgens  tot  U, amen.’  En inderdaad,  God  in de hemelen nam hem tot zich,  met  tussenkomst van de ETA, terwijl die kwestie van  de eenheid van het vaderland zeg maar  in de lucht blijft  hangen, en wat die andere zaken betreft zullen we nog wel zien wat de mensen en de geschiedenis beslissen.

Het gezicht  van de christus in de kerk van San Francisco de Borja was weggedraaid. Hij wilde me gewoon  niet aankijken. Ik fluisterde hem de  volgende of vergelijkbare woorden toe:  ‘Als je me een teken geeft, zie ik  af van mijn voornemen. Dan  zou je er een aanhanger bij  hebben. Je hoeft alleen  maar je gezicht naar me  toe  te draaien, te knipogen, een  voet  te bewegen, wat  je maar wilt, en in ruil daarvoor zal ik  het plan laten  varen om mezelf van kant te maken.’

Er kwamen parochianen naar binnen. Zo te zien zou er weldra een  of andere religieuze dienst beginnen. Ik  heb  de christus aan  de  muur drie minuten gegeven. Geen  seconde langer.  Maar in die tijd heeft hij me geen enkel teken gestuurd,  en toen ben ik naar buiten  gegaan.
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Er  gaat  geen  dag voorbij of Kunstpoot stuurt me  een  foto,  soms twee, vanuit  zijn vakantieverblijf in  een  dorp aan  de kust van de provincie  Cádiz. Hij houdt zijn telefoon altijd op dezelfde manier,  waarbij de  helft van  het beeld  wordt ingenomen door zijn  gezicht en de andere helft door  de  plek waar  hij zich bevindt. Poot  met een  glimlach op het  strand, Poot met een  glimlach voor een rij  witte graven, Poot met een glimlach bij wat  de ingang lijkt te zijn van  een  nachtclub. Ik krijg echt zin om  hem  te vragen  geen bewijzen meer te sturen van zijn  blijdschap, maar  ik wil  niet het risico  lopen dat hij  kwaad wordt.

Ik weet nog goed dat Amalia en ik bij hem op  bezoek gingen  in Hospital Gregorio  Marañón. Hij  lag op bed  met zijn  infuusfles  en zijn verwoeste,  door lakens  bedekte been en zei dat hij zich gelukkig  prees. Omdat hij  zeker wist dat hij buiten gevaar was,  gaf  hij de  lolbroek in hemzelf de vrije loop en maakte hij enkele macabere grappen. Hij was zowaar  teleurgesteld dat zijn naam niet in de  krant werd vermeld. ‘Om dat voor elkaar te krijgen,’ zei ik met het vertrouwen dat  vriendschap met zich meebrengt en  dat Amalia niet begreep, ‘had je een van de  doden moeten wezen.’

We  wisten dat hij zijn rechtervoet kwijt  was.  Zijn andere verwondingen waren niet ernstig. Uit  het vrolijke gezicht  dat hij  trok,  leidde Amalia af dat  onze vriend, voor wie ze  weinig tot geen waardering had, positieve energie  probeerde  te halen uit het gebeurde, wellicht op advies van de  psycholoog. Ik  vermoed dat hij tijdens  ons bezoek  onder  invloed  was van pijnstillers  en nog niet precies wist  hoe  lang en zwaar het herstel zou zijn dat hem wachtte.

Er verstreek aardig wat tijd voor ik  hem  weer zag.  Maar  we hadden wel met enige regelmaat contact via de telefoon,  en op  een dag belde hij me ten slotte om  te vertellen dat hij weer terug was in zijn woning  aan  de Calle O’Donnell. Ik sprak een tijd  af om hem te bezoeken,  en  toen ik hem zag, was ik echt  aangenaam verrast.  Als hij kleren  en  schoenen droeg,  kon je niet zien dat  hij een prothese had.  Hij maakte grapjes en  deed bijvoorbeeld net  of hij een bal wegtrapte. Het was niet makkelijk geweest  om eraan te wennen, gaf hij toe,  maar hij  had inmiddels de slag te  pakken gekregen. Wanneer hij  liep,  zag niemand dat hij een voet  miste.  En hij  had alweer in zijn auto  gereden. Die vent heeft echt gezwijnd, dacht ik. Hij  moest hard lachen toen ik vroeg of hij had  overwogen om deel  te nemen aan de volgende  Paralympische Spelen.  Op dat moment kon ik  me  niet voorstellen dat hij onder behandeling stond van een psychiater. Hij deed me denken aan  blinde mensen die de  hele dag  glimlachen en dankbaar  zijn voor  hun handicap. Na al  die  weken  van pijn  moest het voor Kunstpoot een enorme bron  van geluk zijn om een trap op te lopen, het gras  te ruiken en wolken en steigers te zien en om  weer zo  snel mogelijk aan de slag te  gaan  op het makelaarskantoor, waar men een  plekje voor  hem  vrijhield. Om  gewoon door  te leven dus. Ik  vroeg me af of  hij misschien iets vergelijkbaars voelde als de  truckchauffeur  die gisteren zijn vrachtwagen vlak voor de ingestorte  Morandibrug in Genua tot stilstand wist te  brengen.  Beneden allemaal betonnen brokstukken, geplette voertuigen en meer dan veertig doden;  hij daarboven, ongedeerd, met zijn portie levensjaren op het nippertje intact. Dat lijkt me  een  reden tot  vreugde, al moet  je wel even wachten tot je van  de schrik  bent bekomen.

Algauw  raakte ik ervan overtuigd dat de vermeende blijdschap  van Kunstpoot het gevolg was van het  respijt dat zijn  posttraumatische  stressstoornis hem gunde. Met zijn lachjes verborg hij een kern van bitterheid,  zoals hij dat misschien ook doet op de foto’s  van zijn vakantie.
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Het was  vijf  of tien over acht ’s ochtends. Omdat de  telefoon overging,  gebaarde  Amalia dat  ik Nicolás (voor  mij  Nikita) wakker moest maken terwijl zij de hoorn opnam. Het  gebeurde niet vaak dat iemand ons zo  vroeg wilde spreken, maar we konden  niet uitsluiten dat  een  collega, van haar  of van mij,  met een  vervoersprobleem kampte of een verzoek had dat  min  of  meer dringend was. Kortom:  ik  dacht  niet dat  het geluid  van de telefoon  op dat uur van een  werkdag per se  de  prelude  vormde op een tragedie. Al was  het  wel zo dat  er  al een tijdje sirenes  te horen waren in de verte  en soms wat dichterbij. Maar daar  schrik ik niet van. In  een  stad  als de onze wordt de  boel  om de haverklap op stelten gezet door ambulances en politieauto’s.

Als expert in angsten en voorgevoelens maakte Amalia zich echter wel zorgen. Zij was instinctief  gespitst  op verontrustende gebeurtenissen, dus liep  ze ijlings van  de  keuken naar de telefoon op  het ladekastje die maar over bleef gaan. Vanuit de kamer  van ons  kind hoorde ik haar diverse malen ‘oké’ zeggen.  Ze zei dat ik  moest  komen. Nikita, die  zich  nog aan het  uitrekken was, liet  ik achter in bed om me bij haar  te voegen in de keuken. Haar zus had haar  net verteld dat er een aanslag  was gepleegd. Dat zei ze, een aanslag, en dat we de radio  aan moesten zetten. En  op de radio  werd  niet  gesproken van één enkele aanslag, maar van  meerdere ontploffingen  op verschillende plaatsen, en  men nam  aan dat  er doden waren gevallen, al  zei de  nieuwslezer  dat het  nog  te vroeg was  om  vast te  stellen hoeveel precies. De medische hulpdiensten waren ingezet, enzovoort. ‘Arme  mensen,’ verzuchtte  Amalia. En ik viel  haar bij  in haar medeleven zonder te  kunnen bevroeden dat mijn beste vriend  zich  onder de slachtoffers bevond. Wat deed hij in vredesnaam om  half  acht  ’s  ochtends op een werkdag in een regionale  trein afkomstig uit Alcalá?

Toen we  hem ten  slotte  na enige tijd konden  bezoeken in het ziekenhuis, hing  hij een enigszins  vaag verhaal  op en gaf hij ons in feite een korte rechtvaardiging van zijn aanwezigheid in een van de  treinen waarop een  aanslag was  gepleegd, die elfde  maart.  ‘Gelukkig  ben ik  niet getrouwd,’ grapte  hij.  Eerst dacht ik dat hij naar de hoeren was geweest en dat niet wilde  vertellen in het bijzijn van  mijn vrouw. Ik  vroeg me af wat  ik zelf had gedaan als het mij  was overkomen. Wat had ik tegen  Amalia gezegd als ik  ’s  ochtends vroeg op een willekeurige donderdag  met  een regionale trein naar de  stad was teruggekeerd na wie weet  waar de  nacht te hebben  doorgebracht, terwijl ik gewoon over een auto beschikte?

Kunstpoot, die ik op dat moment  nog niet zo noemde, deed me de meest compromitterende details  van zijn verhaal op  een andere dag uit de doeken, zonder Amalia erbij. Hij  had een  relatie gekregen met  een vrouw  afkomstig uit  Roemenië die  in Coslada woonde  en moeder was van twee kleintjes. De vader was een landgenoot die  haar in de steek had gelaten.  Tot  hier toe een  banale geschiedenis  die  die  klojo  verborgen had gehouden omdat het nog  niet  zo lang speelde en hij  niet zeker  wist of het wat zou worden, het verhaal  dus van  een fysiek aantrekkelijke  vrouw die als een  leeuw  vocht om haar kroost  groot te brengen en dat van een  autochtoon die de  mogelijkheid overweegt om een arm en gebroken  gezin  financiële  zekerheid te bieden in ruil voor  seks,  of zoals  hij liever zei: voor veel seks.

Het was  laat geworden bij de Roemeense, en zoals wel vaker bleef hij bij haar slapen. Door net  na zevenen de trein te nemen had hij tijd genoeg om vóór zijn werk  even langs  huis te gaan, maar pas na een heerlijk ochtendvluggertje, zei hij lacherig, met een vrouw die  hem in bed niets in de  weg legde.

De trein liep station  Atocha binnen.  Kunstpoot lag te  dommelen in  zijn stoel.  Vanaf dat  moment  is zijn geheugen niet meer  in  staat tot een lineair verslag.  Het zijn alleen maar  onsamenhangende beelden.  Hij maakt geen grappen of  ironische opmerkingen meer,  maar van zijn psychiater  moet hij  zijn  herinneringen naar boven halen en met mij  delen, zodat  hij leert dat ze hem  dan  ’s avonds niet uit zijn slaap houden. Hij herinnert  het  zich allemaal door  elkaar: de  gloeiend hete lucht, de grijze rook,  de plotselinge stilte, de geur van verbrande  lichamen. En  wanneer hij  sneller gaat praten,  weet ik al  dat hij  zijn relaas zal  onderbreken tot een ander moment, misschien  wel tot een andere dag. Hij  benadrukt  dat hij al met al geluk  heeft gehad. Op welke plek de bom  lag die in  zijn wagon ontplofte, weet hij  niet precies. Het  enige dat hij wel zeker weet,  is dat er een meter of vijf  van hem vandaan  een gat in  het dak zat.  Hij ziet zichzelf  op de  grond liggen, tussen de losgerukte stoelen, met naast hem iemand die niet bewoog, en hij  probeerde iets  te zeggen, maar  zijn  stem klonk  dof, alsof het  niet de zijne  was. Op dat moment wist  hij nog niet dat zijn trommelvliezen  waren  gescheurd. Hij zei  tegen  degene die naast hem lag: ‘Ik sta eerst zelf op en dan help ik  jou.’ Maar toen hij overeind wilde  komen, zag hij de  bloederige  stomp die uit de rechterpijp van zijn broek stak. Twee  onbekenden haalden hem  uit de  wagon.  Hij vertelt dat hij op  dat moment maar één ding dacht: dat hij hoe  dan  ook moest zien te overleven. Hij  bleef de  hele tijd bij kennis.
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Aan het begin van de middag ben  ik met de auto  naar mama toe gegaan.  Onderweg  luister ik  naar een verzamelalbum van  Aretha  Franklin, die gisteren  in Detroit  is  overleden aan kanker. ‘Chain of  Fools’, ‘I Say  a Little Prayer’, ‘Respect’ en  andere prachtige  liedjes. Ik ken de teksten uit  mijn hoofd en zing de hele tijd  met  haar mee.

Ik ben de deur uitgegaan met het  gevoel dat ik door een dikke muur  van gelatine heen moest. Een muur van  tegenzin, dufheid en  verveling. Dat  heeft  niet  direct te maken met mijn moeder, maar met de omstandigheid  dat het bejaardenhuis niet  om de hoek  ligt, dat  het  warm is  en dat ik de auto uit de  garage moet  halen. Ik  heb Pepa meegenomen, want  ik  denk dat mama dat wel leuk zal vinden. In de  auto begint de hond vaak  van  angst te hijgen,  maar ditmaal  ligt  ze stilletjes  naar de geweldige  stem van  Aretha  Franklin te luisteren.

Wanneer ik  eenmaal bij het tehuis ben, bind  ik Pepa  vast  aan het  hek van de tuin.  Dat ik  haar niet  los laat  lopen was destijds de enige  voorwaarde die de directrice  mij stelde.  Ik pak mama bij  de arm en  neem haar voorzichtig mee naar beneden. Ik  praat voortdurend tegen haar, zeg dat  ze er goed uitziet,  stel vragen  zonder een  antwoord te verwachten, benoem de dingen: de  lift, de vloer, de bloembak.  Mama zegt  niets. Zwijgend laat  ze  zich meevoeren. Vandaag is ze kalm.  Ik vermoed dat ze haar  iets hebben gegeven.  Volgens mij stoppen ze die  oudjes gewoon vol met medicijnen om  ze  gedwee te houden. Ze zouden haar beter wat  vaker kunnen  wassen.  Ik word bijna onpasselijk van  haar geur.

Maar  het gazon  ziet er  verzorgd uit.  De tuin  is het domein van rust  en vogels, en op de stam van een  pijnboom tsjirpt een krekel  hartstochtelijk  zijn  concert.  Ik neem  mama mee  naar een  bankje achteraan vanwaar  je  de auto’s op de  parkeerplaats kunt zien. Vrijwel alle  bankjes bij het gebouw zijn  bezet. Gelukkig kan ik er een vinden in de schaduw.

Zoals gewoonlijk  is  Pepa speels en hartelijk. Zodra ze mama ziet,  begint  ze aan de  riem te trekken  om zichzelf te bevrijden, uitgelaten kwispelend met  haar staart.  Ik  had verwacht dat  mama  haar zou aaien, maar in  plaats daarvan trekt ze haar hand  terug alsof ze  zich  gebrand heeft. ‘We moeten de duivel doden,’  zegt mama. Vervolgens  vraagt ze mij om haar schort te halen, want daarin  zit haar visschaar.  En ze  herhaalt nog  tweemaal dat we de duivel moeten doden.

Wanneer Pepa ziet  dat haar  affectie niet wordt beantwoord, gaat ze wat verder  weg liggen,  onder een  boom.  Ze schenkt geen aandacht meer aan mama, aan  mij, aan  de vliegen  om haar heen of  aan wat dan ook.  Zonder dat mama het merkt,  kijk  ik op  mijn horloge.  Twintig minuten, zeg  ik  tegen mezelf. Maximaal twintig minuten en dan smeer ik  ’m. Op dat moment  zie ik  mijn broer op de parkeerplaats achter de heg.  Zijn haar is volledig  wit. Ik vertrouw erop dat hij mijn auto herkent, die  niet  ver  van  de zijne staat. En dat  doet  hij, waarna hij rechtsomkeert maakt en weer vertrekt.
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Vandaag was  er een vrouw van zevenenvijftig  op tv  die alles  wilde vertellen. Dat zei ze zelf niet zo, maar je zag van  een kilometer  dat ze heel erg de behoefte had om haar hart uit te storten. Het was  een van die steeds  talrijker  wordende  mensen die  tv-studio’s gebruiken  om te biecht  te gaan, en ik  vermoed dat deze specifieke  vrouw, die waarschijnlijk  een  aardige  vergoeding beurde, het liefst boete had gedaan  door zich voor  de  ogen van honderdduizenden  kijkers te laten geselen. Ze is drie jaar  ouder dan ik, maar je zou kunnen zeggen dat we tot  dezelfde generatie behoren.  We  hebben een  identiek historisch traject afgelegd, hetzelfde  schoolonderwijs genoten en als puber  de laatste ademtocht van  de dictatuur meegemaakt. De presentatrice, kaartje  in de  hand,  het ene  been  over het  andere, korte  rok, hoge hakken, draaide er niet  om heen. Ze  tutoyeerde  de gast,  noemde haar bij  haar voornaam alsof ze  zussen, nichten of buurvrouwen van elkaar waren en zei zonder omwegen dat ze  haar hadden uitgenodigd om te komen praten over  de  zelfmoord  van haar  zoon. Vervolgens zadelde ze haar op met alle verantwoordelijkheid: ‘Carmina, je bent hier  omdat je ons  over je ervaringen wilt vertellen.’  Ik stelde me voor dat Amalia mij over  een jaar  op dezelfde stoel een potje ging zitten missen om over mijn rug een paar stuivers te verdienen. Waarom ook  niet, verdomme. Het  enige wat me interesseerde aan het verhaal  van de vrouw  was  de manier waarop haar  zoon  een eind aan zijn leven had gemaakt, maar vanwege het script  of om sukkels zoals ik die hun  nieuwsgierigheid niet kunnen bedwingen  aan het scherm gekluisterd te houden, liet ze dat essentiële gegeven steevast achterwege wanneer ze aan het woord was. Ik zou het liefst  een schoen naar  de presentatrice hebben geslingerd en ook eentje naar die Carmina. Nou ja,  misschien niet  naar Carmina, al denk  ik  dat ze dat zelf wel  zou  willen. Haar dikke oogleden, haar opgeblazen gezicht,  de rimpels aan de zijkant van haar ogen die  je ondanks de make-up  goed kon zien zitten,  ze verraadden dat ze veel  huilt, slecht slaapt en eenzaam  is. Niettemin een  knappe vrouw. Een verwelkte doch  knappe  vrouw.  Ik  fantaseerde  dat  ik  haar na het programma opbelde en  dat we  afspraken  om  bij haar of bij mij  thuis samen in  bed  te gaan liggen, waarbij we elkaar niet aanraakten of hooguit elkaars hand  vasthielden  onder  de lakens.  En terwijl we  gezellig over koetjes en kalfjes lagen te praten, namen we allebei een dosis natriumpentobarbital  waarmee je een kudde paarden  kan vellen. Naar aanleiding  van een vraag van de presentatrice vertelde Carmina, mijn  lieve en door opvliegers geplaagde Carmina,  dat  ze  de dood  van haar zoon  had  voorvoeld. Volgens  haar vanwege bepaalde gedragingen van de  jongeman. Ze zei dat een  arts had geadviseerd om hem niet alleen  te laten.  Waarom die herinnering haar zo kwaad  maakte?  Ik vermoed omdat ze ervan overtuigd  is dat ze niet genoeg heeft gedaan. Ze  kon  het  allemaal redelijk goed onder woorden brengen, het verdriet,  het schuldgevoel  en de  spijt  omdat ze  haar  zoon niet naar  een psychiater  had meegenomen. Als ik zeker wist dat Amalia om  mij maar de helft  van het verdriet zou  voelen  dat die vrouw voelde  om het  verlies van haar zoon,  zou  ik subiet uit  het raam springen.  Carmina had het op geen enkel  moment over de  vader  van  de jongen. De  manier  waarop ze tijdens haar  relaas over  de tragische gebeurtenis haar  lippen bewoog, deed  me rillen van  genot, intens, fysiek  genot.  Op een zeker  moment vertelde ze eindelijk dat haar zoon was overleden  als gevolg van  een overdosis lorazepam. Ik was  teleurgesteld, want ik had echt meer verwacht.  Ik deed meteen de tv uit. Maar de lippen van Carmina kreeg  ik  lange tijd  niet uit mijn hoofd.  Gedreven door een  onbedwingbare behoefte liep ik naar de badkamer om me  af  te trekken, en daarbij dacht ik met gesloten  ogen aan de lippen  van  de moeder van de zelfmoordenaar.
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Ik bevind me met Amalia in  een kamer in  het Altis Grand Hotel  te Lissabon, waar  we tijdens  de paasvakantie een paar vrije dagen doorbrengen. Voordat we op weg  gingen, spraken we af om alle  kosten  te delen.  Dat  was  haar  idee. We zijn nog niet  zo  lang  samen, maar laten ons nu al  leiden  door een  ongeschreven  wet  die  bepaalt  dat zij dingen  voorstelt  en ik me  daar niet tegen verzet. Niemand  heeft  ons die  wet opgelegd. Maar  in de loop der  tijd zal die wet er ten slotte toe  leiden dat Amalia volledige  volmacht krijgt om  te  beslissen  over willekeurig welke gemeenschappelijke  zaken zonder  mij daarin te  betrekken, ten  dele omdat ik alles goed vind, maar  ook ten dele  omdat zij een karakter  heeft  dat uitermate geschikt  is  voor het uitoefenen van macht  en omdat  ze vreest  dat mijn onbeholpenheid, besluiteloosheid  en onwetendheid voor  problemen gaan zorgen of de  problemen die  we al  hebben zullen verergeren.

Amalia had onze bestemming voorgesteld  en dus gekozen.  Omdat  ik  geen enkel  initiatief nam en ook geen voorwaarden stelde, had zij de  tickets besteld en het  hotel  gereserveerd. Eerlijk  gezegd had Amalia  de  Almachtige, Amalia de Wijze, Amalia de Efficiënte  alles gedaan, want ze  verheugde  zich er enorm op samen met mij naar het  buitenland te gaan, en daarnaast was ze verliefd als een bakvis,  niet zozeer op de  man die naast haar liep, haar hand vasthield en met haar danste, denk ik  nu, als  wel op het  geïdealiseerde  beeld dat ze op mij  projecteerde. Ik was gewend  aan het gezelschap van Águeda, een eenvoudig en aardig  maar fysiek totaal  onaantrekkelijk meisje,  zodat ik vol  bewondering en misschien ietwat geïntimideerd  de organisatorische vaardigheden gadesloeg van  de mooie en sensuele Amalia, de energie waarmee  ze al haar ondernemingen ter hand nam, haar obsessie om dingen  goed te doen. Op geen enkel moment  voorzag ik  dat die kwaliteiten  zich op een dag tegen  mij zouden  keren en welke gevolgen dat voor  mij  zou hebben.

Het werd  donker in Lissabon. Amalia en ik  hadden gegeten in een restaurant in de wijk Alfama  waarvan ik  de naam  ben vergeten, maar  niet  de decoraties of de vriendelijkheid  van de  ober, en we waren blij, of liever gezegd euforisch, door  de  rode wijn en door ons geflikflooi en alle lieve woordjes die we elkaar  toefluisterden terwijl onze oren  werden gestreeld door de zachte  stem van een fadozanger achter in de zaak.  We  waren pas na middernacht terug  in het hotel,  en ik heb  nog nooit een vrouw zich zo snel  zien uitkleden,  alsof  haar kleren in brand stonden. Ze kleedde zichzelf uit en ze kleedde  mij uit, en aangespoord door  de ongedurige begeerte die haar  beroerde, zocht ze met haar  handen en haar mond naar mijn lid,  zonder enig voorspel. Ze is nooit iemand geweest, toen niet en later al helemaal niet, met  bijzonder  vrije seksuele gewoontes, in  elk geval  niet bij mij of in mijn bijzijn. Ze was eerder terughoudend,  zij het niet frigide,  dat zeker  niet. Er zat een soort innerlijke rem in haar, een neiging  tot preutsheid die volgens mij meer berekenend  en strategisch was, misschien een gevolg  van haar opvoeding, dan ingegeven door schaamte of verlegenheid,  maar die avond in Lissabon,  door het effect van de wijn of door een  plotselinge verstoring van haar hormoonhuishouding, dat weet ik niet precies, moet er een of  andere sluis in  haar zijn  opengegaan waardoor ze werd overspoeld door een golf van  geiligheid.

Ik voel haar haren tegen de binnenkant van mijn dijen. Ik  zie  haar daar zitten,  op haar knieën tussen  mijn benen, wij tweeën op het  bed, zij druk bezig om mij genot  te verschaffen. Ik zie  haar gladde voorhoofd, de  ronding van haar  rug, de gouden oorbel die heen en  weer zwaait, en ik  zie haar mond ritmisch en gedecideerd  omhoog- en omlaagglijden over  mijn stijve geslachtsdeel.  Opeens word ik overweldigd door het gevoel dat het mijn beurt is. Ik wil bijna dat ze ophoudt,  dan  kan  ik haar een wederdienst  bewijzen door haar te likken en loop ik niet het risico  om later  van egoïsme te  worden beschuldigd. De geur  van  het parfum  dat ze  aan het  begin  van de avond  heeft  opgedaan  is al een hele  tijd geleden verdwenen. Wat ik nu ruik is een  vrouwenlichaam en de sterke  lucht van opwinding die me helemaal gek maakt.  Amalia  likt  en zuigt en steekt speels het puntje  van haar tong in  het spleetje van mijn eikel. Door het gekietel schreeuw  ik het haast uit van genot. Ik waarschuw haar dat ik op het punt sta  klaar te  komen. Ze  kijkt me  ernstig aan, zinderend  van seksueel verlangen, met mijn lid tussen haar lippen geklemd. Ze  doet net of ze een hapje neemt  en  nog een en nog een  en blijft me ondertussen aankijken, en voor  de eerste  en enige keer  in de lange geschiedenis van  onze  relatie staat ze toe dat de  ontlading plaatsvindt in haar mond.

Op  haar aandringen sprak ik een dag na onze terugreis af met Águeda  om te zeggen dat  het me  erg speet, maar dat  er een andere vrouw in  mijn  leven was. Ik  moet bekennen dat ik  dat  zinnetje  voor onze ontmoeting lafhartig uit het hoofd  had geleerd. Het duurde  allemaal  niet langer dan anderhalve minuut, en ondertussen zat Amalia  een straatje verderop  te wachten  in de dubbelgeparkeerde  auto. Águeda wenste me veel  geluk toe. Ze wilde  me per se een  boek geven dat ze voor me had gekocht. Haar onderlip trilde. Ik  nam haastig afscheid om  haar niet te zien huilen. Het  boek liet  ik achter op een trapje voor een deur, zonder het uit te pakken. Amalia zou  het vast niet leuk  hebben gevonden  als ik naar de auto was teruggekeerd met  een cadeautje  van een andere  vrouw.

20

Op een  avond, ik  had Pepa net uitgelaten, zat er  weer een anoniem  briefje in de bus.  Dat  briefje moest  er kort daarvoor  in zijn gedaan, want  ik wist  vrijwel zeker dat  ik het nog  niet had  gezien  toen ik  een  half  uur eerder de deur uit was gegaan.  Verbaasd  opende ik het klepje. Het briefje was kort en bevatte geen  spelfouten,  net als het briefje dat ik een maand daarvoor had gekregen, maar ditmaal was het geschreven op  de computer. Ook dat tweede briefje  heb ik  niet bewaard. Ik had nog  niet door dat  het  de voortzetting van een  serie was die met het eerste was begonnen. Er stond zoiets in  als: ‘Je behandelt je hond beter dan je vrouw’, wat strikt  genomen  niet betekende dat ik mijn  vrouw slecht behandelde, hooguit dat ik haar  niet zo goed  behandelde  als mijn  hond. De exacte  woorden kan ik me  niet  meer herinneren. Ik  vermoed dat  ze iets te maken hadden met mijn steeds  vaker  voorkomende echtelijke ruzies.  In het laatste zinnetje van  het briefje werd  ik een  slecht mens genoemd. Toen  ik het  gelezen had, keek ik  meteen om me heen  of ik iemand in de  portiek zag, een of andere buurman misschien,  die me in de gaten hield.

Ik ging naar  boven en vroeg me  af of  ik echt een slecht mens was. Eerlijk  gezegd vond ik  van niet,  al denk ik dat alle slechteriken dat  van zichzelf zullen  zeggen. Maar  ik moet bekennen  dat ik niet in  staat was om  mijn vrouw gelukkig te  maken. Het kan  zijn  dat  ik als echtgenoot een  ramp was, maar je kunt op  geen enkele  wijze beweren  dat ik de neiging had om  haar kwaad te doen.  En waarschijnlijk was ik tevens een ramp  als vader.  En als leraar.  En  als  kind van  mijn ouders. En als broer van mijn broertje.

In dit leven ben ik  misschien alleen  goed voor Pepa. Zij  lijkt althans geen  klachten  te hebben,  maar wie weet wat  ze zou zeggen als  ze  praten kon.
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Ik val bijna in slaap op een  bankje  in het Retiropark. De warmte, de prachtige hemel, de  eenzaamheid van die plek. Met gesloten ogen probeer ik me  voor te  stellen hoe het zou zijn om  je  op te hangen  aan  de tak van  de makkelijk te beklimmen paardenkastanje die me op dat moment schaduw biedt.  Volgens Kunstpoot,  die er prat op gaat  dat hij alles  van dit onderwerp afweet,  komen sommige mannen dan klaar. Het  idee  dat je genot kunt  ervaren op het  moment dat je doodgaat,  vind ik uiterst  aantrekkelijk, moet ik  toegeven. Jezelf ophangen is een goedkope, snelle en  eenvoudige manier. En dan zou  het  ook nog plezierig  zijn! Maar iemand  die  aan  een touw bungelt, met  zijn tong uit  zijn mond en  soms  met een blauw gezicht, is doorgaans niet bijster fotogeniek.  Voor een fraai bloedbad kun je  beter van de brug over de Calle Segovia springen.

Terwijl ik dat soort dingen  zit te bedenken, besluit  ik in gedachten om een lijst op  te stellen van de  mensen  die  volgend  jaar  om mij  zullen treuren.

Laten  we  beginnen met  mama. Mama zal er  niets  van  meekrijgen. Wanneer ik  haar  in het tehuis  bezoek, weet ze niet eens  wie ik ben.  Voorheen verwarde ze  me met  een van de verzorgers,  maar inmiddels doet ze  dat zelfs niet meer.

Amalia  zal niet om  mij  huilen en een manier zoeken om  binnen  te glippen in mijn appartement zodat ze in mijn laden kan snuffelen. Ze  heeft geen sleutel, maar ik  ken  haar, dus ik betwijfel of dat  kleine ongemak een probleem voor haar is. Ze  zal informatie proberen te verkrijgen over  mijn financiële situatie en onderzoeken of ze  daar een slaatje uit kan slaan.

Nikita zie ik  al helemaal voor  me. Het zou  me  niet  verbazen als hij zijn  vrienden meeneemt. Ook hij heeft  geen sleutel, maar het zijn stevige knapen en ervaren krakers,  dus er is geen deur die ze tegenhoudt. Ik stel me  zo voor dat  ze mijn  bezittingen voor een paar  euro verpatsen  om naar de  kroeg te kunnen. Ik denk  niet dat Nikita veel interesse heeft in documenten, eerder in mijn  meubels, mijn  computer  en mijn  mobieltje  en in andere dingen  die  je  makkelijk in geld kunt omzetten.

Raúl zal,  als hij tijd heeft,  even langs het uitvaartcentrum gaan om mijn lijk een of andere beschuldiging in het oor te  fluisteren  en daarna God te smeken om voor mij een plekje in  de hel  te reserveren.

Als Kunstpoot zich niet samen  met  mij van het leven berooft zoals hij  heeft aangegeven, zal hij er eentje  te veel op mijn gezondheid drinken in het café  van Alfonso en met een beneveld hoofd  verkondigen dat ik een  goeie  vent was en  dat hij  me heel erg gaat missen. Maar na een paar  dagen is  hij me waarschijnlijk alweer  vergeten.

Een van de  collega’s op de  school  zal tijdens de pauze  in de docentenkamer vragen: ‘Wisten jullie  dat hij psychische problemen had?’

De enige die misschien  echt verdrietig  zal zijn, is Pepa. Dat wil ik tenminste  geloven. Maar wanneer ze  het zat  is om  op  mij te  wachten, loopt ze waarschijnlijk  dankbaar en tevreden  kwispelend  mee  met de eerste  de beste persoon die  haar aanhaalt.

Kortom: niemand  zal  om mij treuren.
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Amalia was  de  eerste  die doorkreeg  dat mama’s verstandelijke vermogens achteruitgingen. Bij verschillende gelegenheden merkte ze op dat het misschien  het beste was  om haar in  een bejaardenhuis te  laten opnemen en om zo snel mogelijk  alle  zaken te  regelen met betrekking tot mama’s  testament  en  het gebruik van  haar  bezittingen, waarbij ze  niet uitsloot dat we de  rechter moesten verzoeken om  haar wilsonbekwaam te verklaren. Telkens als  ze  daar in die dagen van huwelijkse  twisten over  begon,  nam ik haar dat kwalijk, want  ik was ervan overtuigd  dat ze me wilde provoceren zodat ik  mijn stem verhief,  iets hatelijks zei en haar  beledigde.

Maar ik  doorzag haar strategie en probeerde  uit alle macht te voorkomen dat ik in die  vervloekte val trapte.  Ik nam mijn  toevlucht tot de truc om  diep adem  te halen  of in  stilte tot vijf of tien  te  tellen. Ik zei tegen  mezelf: volhouden, niet reageren, maar dat was  verspilde  moeite. Vroeg of laat kwamen  er woorden uit  mijn mond die ik liever niet had  uitgesproken. En dan won Amalia, die er plezier  in had  om zich  aangevallen  te  voelen en de  arme en  onschuldige  vrouw  te spelen en om  een  potje te gaan  zitten grienen, iets  waar ze heel goed  in was.  Je had  moeten zien met hoeveel gemak ze ervoor kon zorgen dat  ik mijn  zelfbeheersing verloor. Ze hoefde alleen maar iets negatiefs te zeggen over  mijn moeder,  met  wie  ze  nooit  een hartelijke relatie  had  gehad.

Het deed  pijn  om toe te geven, maar Amalia had  gewoon gelijk wat betreft mama’s beginnende aandoening. Daar  raakte ik van  overtuigd toen mama me tijdens een  familiebijeenkomst opeens vol op mijn  mond kuste  en haar hand,  zonder enige schaamte  en zonder dat het haar  veel of  weinig leek uit te maken dat we  niet alleen waren, op mijn gulp  legde. Met een gebroken hart duwde ik  haar  van me af.  Ik  zei  niets tegen haar.  Ik vraag me af welke gebeurtenis  uit het verleden ze  op dat moment in haar fantasie aan het herbeleven was. Het lijdt geen twijfel dat ze me verwarde met  een andere man, misschien  met papa toen ze verloofd  waren of met  die gepensioneerde tandarts die  ze als weduwe leerde kennen. Tussen de onthutste gezichten van Raúl en mijn schoonzus  stuitte ik op  de blik van Nikita  aan de andere  kant van de huiskamer. Ik meende een soort valse vrolijkheid te ontwaren op zijn gelaat,  alsof zijn afwezige moeder, van wie ik net  gescheiden was,  die uitdrukking aan hem  had uitgeleend. Maar zelfs na die middag overwoog ik niet  serieus om haar in een  tehuis te stoppen. Raúl en ik kozen voor thuiszorg,  drie dagen per week.

Ik wist dat ze zich, zolang ze  nog enige  tegenwoordigheid van geest  bezat, aan haar eigen woning zou vastklampen  als  een oester aan zijn  rots. In  werkelijkheid had ze  die woning aan  ons  geschonken zonder te beseffen wat ze  ondertekende, en Raúl en ik moesten ieder met de grootst mogelijke discretie de helft van de schenkbelasting  ophoesten om de transactie geheim  te houden. Mama zei een keer: ‘Jullie  krijgen me hier alleen uit met  geweld.’  En verder  dat ze er een eind  aan  zou maken als we haar zouden opsluiten in wat ze met een vies gezicht ‘zo’n varkenskot voor bejaarden’ noemde.  Ze wilde gewoon  blijven doen waar ze  zin in had, zonder  dat iemand haar vertelde wanneer ze moest eten,  slapen, douchen of  wat dan  ook.  ‘En als ik doodga?  Nou, dan ga  ik toch dood,  maar rustig in mijn eigen  huis.’

Mama  heeft  nooit geaccepteerd  dat  ze oud  werd.  In  principe lijkt me  dat niet  verwerpelijk. Misschien  is  het wel een teken van vitaliteit. Iedereen  gelooft  maar lekker waar hij  zin in heeft. Aanvankelijk ontkende  ze  het beeld dat  ze in de  spiegel  zag.  De verzorgster,  een vriendelijke  en efficiënte Colombiaanse, beurde haar  op  met een gepaste  hoeveelheid complimenten. De  kapster verborg haar grijze haren  middels een kleurbehandeling. Met  make-up werden rimpels en huidvlekken gecamoufleerd. En  toen dat soort  kunstgrepen niet meer  werkten,  voorkwam  haar  geestelijke  achteruitgang dat ze de tand des tijds onder ogen hoefde te  zien.

In weerwil van  sporadische  aanwijzingen (ze was  weleens  verstrooid, vergat dingen en sloeg af en toe wartaal  uit) wist ze zich rond de tijd van mijn scheiding nog redelijk te  redden. Een paar  jaar later,  toen het inmiddels duidelijk was dat ze niet meer voor zichzelf kon zorgen,  was het Raúl  die  het  idee verwierp om haar in een  tehuis op te laten nemen. Hij betichtte  mij ervan  haar als  een oud meubelstuk bij  het  grofvuil te willen zetten. Het  scheelde  weinig of  ik had mijn vuist in  het bolle rooie  gezicht van  die idioot geplant. ‘Oké,’  antwoordde  ik, ‘ga jij  haar dan  verzorgen? Ga jij elke  dag bij haar  langs om  haar  luier te vervangen?’  Hij gaf zich  pas gewonnen toen hij het  rapport van de neuroloog  in  zijn worstvingers had. Hij wist maar  al te goed dat een thuishulp zinloos was als mama  niet vierentwintig uur per dag  en van maandag tot  en met zondag in de gaten  werd gehouden.

Ik  begon  te vermoeden dat hij zich  alleen maar tegen de  opname van  mama in een  tehuis verzette omdat hij  het  moment wilde  uitstellen  waarop  hij daaraan  zou  moeten meebetalen. Klaarblijkelijk hadden hij  en María  Elena  informatie ingewonnen.  En inderdaad, het was behoorlijk duur. Hij en mijn schoonzus hadden diverse mogelijkheden bestudeerd,  waaronder een lijfrenteverzekering, een omgekeerde  hypotheek en ik weet niet wat  voor andere constructies, maar aan al die mogelijkheden kleefde het bezwaar  dat mama niet  meer in  staat was om  overeenkomsten te begrijpen en  te  ondertekenen.  Mijn broer en ik  verwierpen het idee om  de woning van mama te verhuren, want dat vonden we te veel gedoe. We gingen rekenen.  Als we de verkoopsom van  de woning  optelden bij het  niet geringe  bedrag dat  mama gedurende haar leven bijeen had gespaard, zouden we een verblijf kunnen bekostigen van twaalf tot vijftien jaar in een  redelijk  goed tehuis. Het zou  in alle opzichten  rampzalig voor ons zijn  als  mama ruim in de negentig werd.  Maar als ze nog  drie, vier  of  hooguit vijf  jaar leefde, bleef er voor Raúl en  mij nog een aardige erfenis over.

Dus we verkochten het  huis van onze ouders en van onze jeugd en jonge  jaren,  een huis vol herinneringen aan goede en slechte momenten,  en lieten  mama  de laatste fase  van haar leven doorbrengen in een schoon bejaardenhuis  met prima voorzieningen waar ze naar  behoren werd verzorgd.  Met de onbetaalbare hulp van Kunstpoot, die  ons  niet eens commissie in rekening  bracht, lukte het  Raúl en mij om de  woning snel  en voor een goede prijs te  verkopen.
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’s Nachts droomde  ik over mama, en  ik geloof dat dat kwam door alle herinneringen die ik had opgeschreven voordat ik naar bed ging. Het was geen fijne  droom.

Ik  zou  echt de moed willen  hebben om me niet neer te leggen bij de vernedering van het  ouder worden, om mijn hakken  in  het zand  te  zetten en  koelbloedig  te zeggen:  ‘Tot hier en niet verder.’ Wat  is  ouderdom toch treurig. En wat is het  verschrikkelijk  om te beseffen dat je het  laatste stuk  van de weg moet  afleggen met al  die  kwalen, gebreken  en geurtjes van bejaarde mensen. ’s  Ochtends kroop ik  half depressief uit  bed. Ik huil nooit, maar nu scheelde  het  niet veel.  Vastbesloten om mijn gemoedstoestand te verbeteren middels een flinke  dosis  endorfinen  ben ik binnengewipt bij  Chocolatería San Ginés  op de Mercado  de Prosperidad om te ontbijten met een kop chocolademelk  en  een  half dozijn churros en  om de krant  door te bladeren (het ziet ernaar uit  dat  de regering  het stoffelijk overschot  van  Franco in  de Valle de los Caídos laat opgraven) en de  sudoku in te vullen.

Het ontbijt  had een troostend effect, maar bevrijdde me niet van zwartgallige gedachten, die echter wel beter te verdragen waren met een volle maag. Het  zit zo.  Jarenlang was ik ervan overtuigd  dat papa  ongelooflijk  pech  had om zo jong te  sterven,  op een leeftijd, vijftig jaar,  waarop  velen nog beschikken over een behoorlijke voorraad toekomst. Maar nu ik  zelf heb  besloten dat  mijn  dagen  geteld zijn, ben  ik van mening veranderd.  Voor  het soort leven dat mensen als papa  en  ik  geleid hebben is  vijftig  jaar meer dan voldoende.  Dat iemand na zijn  vijftigste nog iets  van  het leven krijgt wat hij daarvoor niet heeft gekregen, lijkt me zeer onwaarschijnlijk.

Het is denk  ik iets anders als je  bijvoorbeeld deelneemt aan een of andere  belangrijke missie  ten behoeve van je medeburgers, als je onderzoek doet waarmee  levens worden  gered, als je nog steeds een eersterangs kunstenaar bent  of als je troost of blijdschap vindt, of  hoe je het ook wilt noemen, in je  kinderen en kleinkinderen. Dat gezegd  hebbende:  voor degenen zoals wij  die niets nuttigs of waardevols bijdragen aan de mensheid, zou het gedurende  vijftig  jaar  verspillen van  de  zuurstof  op onze  planeet moeten volstaan.

Als je ziet hoe mama eraan  toe is, kun je  nog het  best worden  getroffen door een  fatale beroerte of hartaanval.

Kort na haar opname in het bejaardenhuis  vroeg ik opeens,  toen  ik alleen  met haar was, of  ze  ook niet vond dat  ze  meteen een ambulance  had  moeten bellen. Ik weet dat ik haar  in de val wilde lokken, maar  ik kon  geen andere manier bedenken om  gebruik te maken van een van de laatste  kansen, om  niet te zeggen de allerlaatste, om  toegang te  krijgen tot haar rationele bewustzijn, tot het kleine deel daarvan dat nog intact was, en  om haar  de waarheid te  ontfutselen over wat er die avond thuis was gebeurd.

Maar mijn plannetje  werd  verijdeld  door de  mentale mist in haar hoofd. Mama  bleek te zijn  vergeten dat papa niet meer  leefde.  Wat er  met hem gebeurd was. Een  ongeluk? Ik keek haar diep  in de ogen, maar zag daarin geen enkel teken dat ze de  boel zat te besodemieteren. Ik heb de indruk dat  we mama, ook al bestaat ze nog steeds,  met haar  gezicht, haar kleine lichaam, haar kromme rug en die starende,  onschuldige pupillen,  voorgoed zijn  kwijtgeraakt. Dat oude vrouwtje  was mijn  moeder niet meer,  hooguit  het omhulsel van een vroegere moeder,  de lege  en  uitgedroogde cocon van  een menselijke vlinder die al  een  tijdje  geleden was uitgevlogen en  op het punt  stond  haar levenscyclus te voltooien.
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Ik beschouwde  papa  altijd  als een gesloten man, met zijn parallelle leven  dat  voor de rest  van het gezin  niet  toegankelijk was. Maar nu geloof ik  dat ik mij gewoon vergiste of maar een beperkte  kijk op de zaak had. Ook ik heb mijn  hart  niet  wagenwijd  opengezet voor Nikita, met  name  om hem  te  beschermen, om hem niet  lastig  te vallen met al  het kleine leed in mijn binnenste en  omdat die jongen niet al te  snugger is,  maar  boven en  vóór  alles  om  te vermijden dat hij  allerlei dingen  zou doorvertellen aan zijn  moeder.

Ik  bewonderde papa al heel  jong. Maar als je  me vraagt waarom, kan  ik daar niet echt een antwoord  op geven.  Ik zou  onnozele dingen  zeggen:  dat hij lang en knap was, dat  hij  een krachtige stem had, dat  ik  een  beetje bang voor hem was. Ik bewonderde hem voornamelijk van  een afstand. Laten we zeggen  dat ik hem  bewonderde van  vijf of zes meter of  wanneer ik  uit het raam hing en hem  de  straat uit  zag  lopen met zijn  docentenkoffertje en zijn colbertje met elleboogstukken.  Van dichtbij verging mij echter de lust om  op een  dag  te zijn zoals hij. Papa’s geur, die  van zijn lichaam, maar  ook die van  zijn kleren en  spullen, een niet bijzonder  scherpe  en  niet  eens onaangename geur  die  zelfs in  huis  hing wanneer hij  er niet was, boezemde me een heimelijke afkeer  in. Hij rook naar  warm en oud papier, naar een muffe  kamer. En  zijn vergeelde  snor, hij was een verstokte  roker,  beviel  me  evenmin.

Mijn relatie met papa werd een  stuk  beter ná zijn dood.  Dat  wil zeggen, zo nu  en dan  vind ik het prettig om  hem op te  roepen in  mijn dromen en herinneringen, en ik heb de indruk dat hij  het ook leuk vindt om mij te bezoeken.  Daar, in  mijn geestelijke ruimte, ontmoeten we elkaar als volwassenen met een vergelijkbare lengte en een vergelijkbare  leeftijd,  en dan  wordt er alleen maar gelachen  en  omhelsd en zijn we de  hele tijd grappen aan het maken en bestaat er louter verbondenheid  tussen ons, en dan besteden we veel tijd aan het afzeiken van onze respectieve vrouwen  en aan  het genadeloos bekritiseren van Raulito,  dat dikke jongetje van  tweeënvijftig  dat zijn mama  nog steeds  beschouwt als zijn privébezit.

Op een  avond  had ik een nare  ontmoeting met papa in een café in  de wijk Malasaña waar veel studenten kwamen. Ik was daar met  mijn  vaste  clubje. Het  zal  een uur of  twaalf zijn  geweest, misschien wat  later. Door de keiharde muziek kon je elkaar  nauwelijks verstaan. Ik stond achter in de zaak te flikflooien met  een meisje van  mijn studie. We hadden wat amfetaminepilletjes geslikt die zij in haar handtas had meegenomen en  zaten elkaar in  alle rust te bepotelen. Midden in onze uitwisseling van  mondmicroben prikte iemand een  vinger  in  mijn rug om  mijn aandacht te trekken.  Een  jongen  uit ons  groepje  fluisterde  me  in het oor dat er  bij de bar een  man was  die zich amper staande kon  houden en  die op mijn vader  leek. Toen  ik  omkeek,  kreeg  ik  meteen zijn vergeelde snor in het vizier. Papa was  alleen en dronken en  maakte ruzie met een ober. Ik had bij mijn meisje in dat donkere hoekje kunnen blijven zonder dat hij me gezien zou  hebben. Maar  zij kreeg door hoe de vork  in de steel  zat. ‘Dat is toch je vader?’ zei ze. ‘Waarom ga je hem niet  helpen?’

Toen ik hem bij zijn arm vastpakte,  draaide hij zich kwaad om, misschien dacht hij dat hij werd  aangevallen,  maar  toen hij me herkende,  kwam hij  tot bedaren. Absurd  genoeg vroeg hij  wat  ik daar deed,  in  een café  vol mensen  van mijn leeftijd waar  hij de enige was die  uit de toon viel. Ik gebaarde  de obers dat ze rustig moesten blijven en dat ik  die meneer wel mee naar buiten  zou nemen. Toen er een taxi stopte, bleef ik voor hem  staan om te  voorkomen dat de chauffeur de  weerzinwekkende natte plek kon zien die zich over de  voorkant van zijn broek uitstrekte.  Tijdens de  rit zat papa de hele tijd wartaal  uit te  slaan en tekeer te gaan tegen de socialistische regering  en tegen de oppositie, tegen koning Juan Carlos, tegen president Reagan en  tegen  iedereen die  hij in  zijn onsamenhangende monoloog op de korrel nam. Bij de ingang van  ons  gebouw  stelde hij  voor  om nog een  rondje door  de  buurt  te  lopen. Ik  zei dat ik  er niet over peinsde om  naar een café te gaan, als dat soms  zijn  bedoeling was. Hij, wrokkig: wie er in  vredesnaam had gezegd  dat hij naar een café wilde. Hij moest  gewoon  een luchtje scheppen,  zei  hij, want  hij was een beetje draaierig en wist zeker dat iemand stiekem een of andere middeltje  in zijn glas had gedaan.  Op die manier probeerde hij mij ervan te overtuigen  dat hij niet dronken was.

In de nachtelijke koelte liepen  we  doelloos door  de vrijwel uitgestorven straten van de wijk. Papa praatte en ik  hoorde  hem aan  zonder mijn mond open  te doen. Hij beklaagde  zich over zijn mislukte carrière als schrijver. Zelf dacht ik alleen maar aan de gemiste kans  om met  een prachtig  meisje naar  bed  te gaan. In het licht van een  etalage keek  ik heimelijk op mijn horloge. Ik hoopte  nog steeds dat ik naar Malasaña  kon terugkeren wanneer ik  me eenmaal van papa’s gezelschap verlost had. Op zijn  initiatief namen we plaats op een bankje. Ik  zei nog dat het bankje vochtig was, maar hij  negeerde me.

Opeens begon hij tegen mij  uit  te varen. Hij zag  mijn zwijgzaamheid als een teken  dat ik  op hem  neerkeek, maar voorzichtig, hè, want als hij wilde,  kon hij me  doormidden breken als een stokbrood. ‘Is dat een dreigement?’ Hij gaf geen antwoord. Hij ging weer door met  zijn jammerklacht. Mijn  houding  deed hem  meer pijn dan ik me  kon voorstellen, en daarin had  hij trouwens gelijk,  want wat dat  betreft maakte  ik me helemaal  geen voorstellingen. Van mij, zei hij,  had  hij een  teken van affectie en steun verwacht  ten  aanzien van wat  hij was en vertegenwoordigde,  ook  al  gold dat niet voor mama  of Raulito, die hij ‘militante egoïsten’  noemde. In  de twintig jaren van mijn bestaan had hij  me nog nooit ‘dank je  wel’ horen zeggen. Kende ik die uitdrukking niet of  zo? In dat opzicht  was  ik naar  zijn mening precies hetzelfde als de rest van het gezin, dat  hij grotendeels  de  schuld gaf van zijn mislukkingen.  Door zijn  familieverplichtingen was hij  niet in staat  geweest om  diepgaande wetenschappelijke studies te verrichten, om onderzoek  te doen aan buitenlandse  universiteiten, om literaire werken te schrijven en om zich te storten op de passie uit zijn  jeugd:  atletiek. Volgens hem  had hij  meer  dan  genoeg talent en was hij goed opgeleid. Maar  hij moest een gezin onderhouden,  ons te vreten geven en zorgen voor  de levensstandaard die wij gewend waren, dus had hij  niet kunnen doen wat hij leuk  vond.  En  dat  allemaal  om  erachter  te komen dat niemand hem ooit  ergens  voor bedankte.

Ik draaide mijn  hoofd opzij  en keek  naar hem. In het  bleke licht  van de lantaarn  zag hij  er broos  en verbitterd uit, en ik was ontzettend blij dat ik niet in zijn  schoenen stond. ‘Waar kijk je naar?’ vroeg  hij  uitdagend. Zijn  adem  stonk naar  alcohol. In zijn ogen een schittering die je  bij  weldenkende mensen niet ziet. Ik kan me  niet herinneren dat ik daarvoor ooit de  confrontatie met hem was aangegaan en daarna  heb  ik  dat  ook  nooit meer gedaan (ik kreeg er  ook amper de tijd voor,  want een paar maanden  later was hij dood), maar  op dat moment  kon ik me  niet inhouden en zei  ik ongeveer het volgende tegen hem: ‘Papa,  ik  was in dat café met een meisje,  en ik weet zeker dat  ik  haar kon  naaien, maar ik heb haar achtergelaten om  te voorkomen dat je  in elkaar werd  geslagen door  de obers.’ Hij keek me  aan, en ik verwachtte dat  hij razend zou  worden, maar nee. ‘Dat is precies wat mij  vele jaren geleden is overkomen: dat ik door  jullie schuld  niet kon doen wat ik het liefst  wilde.  Misschien begrijp je me  nu.’

Een dag later vroeg ik  hem  ’s middags zo tactvol mogelijk  om het geld voor de taxi. Dat  vatte  hij verkeerd op. Hij  zei dat ik de grootste teleurstelling  van zijn leven was  en schold  me de huid vol. Dat  ik een egoïst  was en een  vrek, of ik soms was vergeten dat  hij mijn  studie bekostigde en al  mijn pleziertjes, dat ik  zonder zijn gulheid geen nagel zou  hebben om mijn  gat mee te krabben.  Toen pakte hij woedend een biljet van duizend peseta,  maakte er een propje van en gooide het naar mijn voeten.
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Het meisje van  het café  in Malasaña zag ik twee dagen later op de gang  van de faculteit.  Ik liep recht  op haar af  met mijn mooiste  glimlach,  en wat doet zij? Ze kijkt  naar  beneden, draait zich om en  maakt zich uit  de voeten.  Niet te  geloven! Dacht ze nu  echt dat ik gewoon verder wilde gaan waar  we gebleven waren? Ik was alleen maar van plan om haar op  vriendelijke toon tekst en uitleg te  geven, vooral  vanwege het onaangename  gevoel  dat ik haar in de steek had  gelaten, ook al was  zij degene die vond dat  ik papa moest helpen. Wat maakte het mij uit dat ze een vriendje had,  zoals ik later hoorde? Was ze  misschien bang  dat ik haar zou verraden? Net als toen eis ik het recht om niets  meer of minder dan  een man te zijn.  Je  bent twintig, er wordt muziek  gedraaid, het is  al wat  later,  je drinkt te veel, je slikt een paar peppers en je komt  met een ander lichaam overeen om elkaar genot  te verschaffen. Waarin schuilt het mysterie? Waarin  het vergrijp of het  laakbare gedrag? Het  was gebleven  bij wat wederzijds gelik en het vurig betasten van elkanders  uitwendige geslachtsorganen, met de  voor haar denk ik  prettige bijkomstigheid dat  ze haar vriend bedroog en  op die manier wraak kon  nemen  voor iets wat hij  wellicht  gedaan  had. Of was ze soms tot de conclusie gekomen dat ze niets  goeds kon verwachten  van  de zoon van  een twistzieke zuipschuit?  Die laatste mogelijkheid lijkt me nu  de meest  plausibele. Ze was  toen links of  verkondigde  dat ze links was en liep  mee in betogingen, zoals wij allemaal deden,  want of  je  het nu leuk vindt of niet, dat gaf  je op  de  faculteit een soort vrijgeleide, net zoals eeuwen  geleden mensen  iedere gelegenheid te baat namen om publiekelijk hun trouw te belijden aan  het geloof teneinde problemen met de Inquisitie te  vermijden.  Alle studenten waren  links, behalve een  paar kakkers  met brillantine  in het haar die wij verafschuwden alsof het  smerige beesten waren. Op die leeftijd beschouwden we rechts zijn als iets treurigs, ik weet niet, iets wat  je kon vergelijken  met  mismaakt  zijn  of  een  gezicht vol puistjes  hebben.  Maar na mijn  studie verloor  ik het meisje dat me  op de  faculteit  uit de weg ging  ten slotte uit het  oog, ik kreeg andere vrienden, vond werk, plantte me voort en  verneukte mijn leven zoals papa het  zijne verneukt had. De jaren  gingen voorbij,  een onophoudelijk  wegsijpelen van verspilde tijd,  en op  een dag herkende ik mijn voormalige studiegenote tijdens het vragenuur in  het parlement, dat op tv werd uitgezonden. Daar zat ze, op haar zetel in het Congres van Afgevaardigden als lid van de conservatieve  fractie, een chique dame met geblondeerd haar  die net van de kapper leek te  komen. Telkens als de camera’s van het  journaal gericht  waren  op  haar gedeelte  van de zaal,  probeerde ik haar  te ontwaren, en  ze  zat er echt, deel uitmakend van het klapvee voor haar  partij.  Tijdens een  van  de vele debatten op  tv  zag ik haar  een  keer een hand  opsteken omdat ze een vraag wilde stellen. Haar beringde hand, die  uit de mouw van haar mantelpakje  stak. Een hand  die, wie  weet, op  een dag  de  touwtjes  in handen  neemt op  een of ander ministerie of staatssecretariaat en dan  belangrijke  documenten ondertekent. En het is diezelfde  hand, geachte afgevaardigden, die  op een avond meer dan dertig jaar geleden, in een hoekje van een  café in Malasaña, mijn lul vastpakte.
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Van de  verhalen  die ik zie of lees of die mij  mondeling worden  verteld, verafschuw ik  al mijn hele  leven  die met een open  einde. Het kost me  aardig  wat  moeite om niet met mijn ogen  te gaan rollen wanneer  ik hoor dat het de  taak van  de lezer of het publiek is om zelf de afloop van een roman  te raden, te bedenken of aan te vullen. Alsof  je in  een restaurant zit  te  lunchen en geen  toetje krijgt  omdat het  leuker is om  dat  in gedachten uit te kiezen en op te  eten.  Kom op zeg! Ik betaal  voor een verhaal  en eis dan  ook dat het compleet is. Daarom vroeg ik  Kunstpoot, enige tijd nadat  hij met een voet  minder het  ziekenhuis had verlaten,  of  hij die Roemeense uit Coslada nog zag. Gezien het feit dat hij zich  prima wist te  verplaatsen  en de prothese  ook geen belemmering vormde voor seksuele betrekkingen, vond  ik dat ik die vraag wel kon  stellen. Dikwijls  stak hij de  draak met zijn  namaakvoet. Zijn vrijmoedigheid  maakte zijn verminking minder  dramatisch en nodigde  mij uit om niet al te  behoedzaam te informeren naar de lichamelijke en psychische gevolgen van de aanslag. Het viel me  gewoon op dat hij het nooit  meer over die vrouw uit Coslada had. Hij mocht graag uitweiden  over de explosie in de trein, de  lijken  om hem heen, de geur van verbrand vlees, het afvoeren van de  gewonden en de zware dagen in het  ziekenhuis en over tal van zaken die verband  hielden met  zijn leven  als herstellende patiënt. Maar  hij  verspilde  geen woorden aan  de mooie  Roemeense, dus op een avond waarop ik  zijn verhaal wilde  voltooien, vroeg ik hoe het  met  haar was afgelopen. Mijn  vriend  trok een gezicht  als een  oorwurm,  wendde zijn blik  af en zei  even niets,  verzonken in wie weet wat voor gedachten. Kunstpoot geloofde dat  ze hem op geen enkele wijze had kunnen traceren,  hoe goed ze ook  haar  best zou hebben  gedaan, want hij had haar nooit verteld  waar hij woonde of wat zijn  echte  naam was. Ze wist dat de man  die  haar financieel  uit de  brand  hielp in ruil voor seks, voor veel  seks, in een  van  de treinen van de aanslagen was  gestapt.  En omdat hij al een hele  tijd niets  van zich had laten horen, dacht ze  vermoedelijk dat  hij  zich onder de dodelijke slachtoffers  bevond. Na een  paar maanden  besloot  hij om weer  eens bij  de Roemeense langs te gaan. Schoon en welriekend nam  hij een taxi naar station Atocha. Maar zodra  hij  een  paar meter van de ingang uitstapte, zorgde  de nabijheid van  de  plek waar hij een voet had  verloren, en vele  anderen hun leven, voor een angstige spanning die  in het gebouw de vorm aannam van een paniekaanval. Zijn  hart klopte zo hard  dat hij tegen een muur moest leunen,  het  zweet liep  hem over de rug  en hij had moeite met  ademhalen.  Iemand bood hulp aan. Ondersteund  door de  onbekende liep  Poot weer naar  buiten. Er gingen weken  voorbij. Het  was  niet onwaarschijnlijk  dat de Roemeense een andere man had gevonden om haar  en haar kinderen te onderhouden in ruil voor seks,  voor veel seks. En bovendien geneerde Kunstpoot zich,  zoals hij zelf toegaf, om  zijn prothese  aan die  knappe  vrouw te laten zien. Dat weerhield hem ervan  om op een dag bij haar aan  te kloppen.  Ik bedacht dat hij ook  met de auto naar Coslada had  kunnen  gaan.  Waarom heeft hij  dát niet gedaan? Misschien was-ie kapot. Misschien wist  hij  niet zeker  of hij  in staat zou zijn om  verder te  rijden dan het korte stukje  tussen zijn huis en  het kantoor  of  wilde  hij  niet het  risico  lopen dat zijn auto in  Coslada herkend werd aan het nummerbord (naar ik  heb  begrepen  woont zijn baas daar ergens). Ik heb het hem  nooit durven  vragen, en dat  kan ik niet uitstaan, want  daardoor  is het verhaal  niet  af.
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Kunstpoot  kwam gisteravond  terug van  vakantie.  Hij belde me vanochtend,  maar zo vroeg dat hij  had  kunnen bedenken, als hij ook maar enig verstand had gehad, dat ik nog  niet  was  opgestaan. Ik  hoorde aan zijn  stem dat hij zich zorgen maakte.  We spraken af om in een  café te ontbijten. Hij vroeg of ik  eerst bij  hem langs wilde komen. Een raadsel.

Mijn vriend is  bruin en ziet er  gezond uit,  maar  zijn gezicht is  volledig in tegenspraak  met de  vrolijkheid op de foto’s die hij  me  de laatste  tijd  via zijn mobieltje heeft gestuurd. Toen ik  vroeg wat er aan de hand was, deed hij zijn broek naar beneden. Aan de binnenkant  van zijn  rechterdij, de dij van het been zonder voet, zit  een slordige pleister die zo goed als zeker  niet door een professional is aangebracht. Hij  trekt hem voorzichtig los in het  licht  van een  lamp.  Er komt  een gat in  het vlees tevoorschijn met  een rood randje eromheen. Je zou zeggen een  kogelwond. Ik  kan  niet zien  of er  pus komt  uit de  wond,  het gat of  wat het ook moge zijn, want hij heeft er een  grote hoeveelheid jodiumzalf op  gesmeerd. Wat ik ervan  vind. Nou, dat hij het moet  laten zien  aan een  dokter. Hij antwoordt dat ze dat advies ook hadden gegeven bij  de apotheek in het dorp waar hij op vakantie was.

Hij heeft verschillende hypothesen die  hij  aan mij wil voorleggen. Ik  zeg dat ik eerst  wil weten hoe en wanneer dat ding, dat hij noch ik  kan thuisbrengen, daar is  gekomen. Tja, hij zat inmiddels een week in het  dorp, en op een ochtend,  vlak voordat  hij op wilde  staan,  voelde hij  iets schrijnen  op zijn bovenbeen, en toen hij een klein rood vlekje zag zitten, dacht hij dat hij door  een  mug was gestoken. Hij deed er azijn op in de hoop dat de jeuk zou verdwijnen, maar  zonder  succes. Een dag  later  ontstond er in het  midden van  de vlek een minuscuul kratertje bedekt met pus dat langzaam groeide  tot het zijn huidige omvang had  bereikt. Ik vraag  of het pijn  doet. Hij antwoordt  dat het in het begin behoorlijk prikte, maar later minder, en nu voelt hij  er niets  meer van. Hij sluit niet  uit dat hij  door een beest is gebeten, niet noodzakelijk een  mug,  maar een spin of een of andere parasiet  zoals een luis, en dat  het wondje vervolgens  is gaan ontsteken, misschien doordat hij zich  in zijn slaap heeft liggen krabben.  Een andere mogelijkheid: dat zijn huid is  gaan zweren  door een  giftige  stof. Op  de dag  voordat de eerste symptomen zich voordeden, heeft hij  in een  tentje vlak  bij  het strand  aardappels met aioli gegeten en een flinke portie  vis  en gefrituurde calamares. Hij merkt op dat het ook  een geslachtsziekte kan zijn, opgelopen tijdens een van zijn bezoekjes  aan een bordeel in  de regio, en  tot slot  heeft hij het over kanker. Wat  ik zou doen als ik hem  was. Ik raad hem aan om naar de spoedeisende  hulp te  gaan. Met de blik  van een geslagen hond zegt  hij  dat hij bang is.

Later,  wanneer  we zitten te  ontbijten terwijl  Pepa rustig onder tafel ligt, vraagt hij  of ik mijn plan nog steeds wil doorzetten. Alvorens antwoord te geven kijk ik hem recht  in de ogen. Ik kan  niet  tegen  grappen over dit  onderwerp en dat weet hij.  Omdat ik niet het gevoel  heb dat hij me belachelijk wil maken, zeg  ik ja, uiteraard,  en anders  dan hij, want hij lijkt me wel heel erg aan het leven gehecht te zijn.

‘Het  hangt er allemaal van af  hoe het verdergaat met dat gat in mijn dij.  Bij een slechte diagnose ben ik weg.’
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Ik was  al een tijd niet meer bij  het  stuwmeer  van Valmayor geweest.  Ik  werd  overvallen  door herinneringen aan de picknick aldaar waarbij ons  vierjarige zoontje  bijna  verdronk. Amalia haalde hem  uit het water  toen hij  inmiddels geheel onder  het oppervlak was verdwenen.  Ik  had  niets door, en dat  kwam me op  een  regen van verwijten te staan, een van de ergste  oorwassingen  uit mijn niet bijster glorieuze huwelijk.

Eindelijk schone lucht,  de geur van  het land  en een  draaglijke warmte onder  een  hemel met meer blauwe plekken  dan wolken. Ik vond  het geweldig om Pepa over het zand te zien rennen,  achter  het rubberballetje  aan dat ik  telkens weggooide. Die beesten weten  hun inspanningen niet te doseren. Ze bleef  het  balletje terugbrengen tot  ze erbij neerviel. Ik ging met haar in  de  schaduw  van  een boom zitten zodat ze kon uitrusten. Ze  hijgde zo hevig, met  haar tong  uit  haar bek en  het  balletje tussen  haar  voorpoten,  dat ze  me aan een blaasbalg deed denken.  Om ons  heen gaven de krekels een  massaconcert.

Ik begon aardig honger te krijgen,  maar was zonder proviand  van huis gegaan, dus zette ik  koers  naar  Valdemorillo, waar ze een  pleintje hebben dat volgens mij geknipt was voor het experiment dat ik in gedachten had en dat  de  voornaamste reden vormde van mijn uitstapje. In het midden van  het  pleintje, genaamd Plaza de  la Constitución,  staat  een prachtige  lantaarnpaal met vijf  armen en daarnaast een  bankje  waarop ik,  zonder  dat  iemand het zag,  de twee delen  achterliet van  Geschiedenis van de filosofie van Johannes Hirschberger.  Ik overdrijf niet als  ik zeg dat dit werk  van  essentieel belang  is geweest in  mijn  leven, enerzijds omdat  het  voor mij als student het vertrekpunt was vanwaaruit ik  op  ontdekkingsreis ging in  de geestelijke chaos  van de  grote denkers  van de mensheid en anderzijds omdat de heer Hirschberger,  hij ruste  in  vrede, me  met zijn uitgebreide studie  goed voorbereidde op de lessen  die ik later  op  de middelbare school zou geven, met  name in  mijn eerste jaren als leraar.  Hoe vaak heb ik  me voor de  klas niet beperkt tot het  herkauwen van wat ik de  avond  daarvoor in die  twee  delen van Hirschberger had gelezen! In de loop  der tijd vulde ik  de stof  in het schoolboek steeds meer aan met  dingen die ik in andere werken las en zelfs met het resultaat van  mijn eigen overdenkingen, maar  steevast op basis van  Geschiedenis van de filosofie van Hirschberger. De twee  boeken,  met blauw-witte kaft, verleenden me  een  onschatbare dienst, dus  was het voor mij een  pijnlijke  ervaring  om afstand van ze te doen. Toen ik  Valdemorillo binnenreed,  wist ik nog niet  zeker  of  ik de moed  zou hebben om het experiment ten uitvoer te brengen. Ik  had namelijk besloten  om  me stukje bij beetje te ontdoen  van mijn bezittingen, met inbegrip van mijn geliefde en niet  echt kleine verzameling boeken, en vandaag heb ik  op het pleintje in Valdemorillo de eerste stap gezet, maar  niet zonder hartenleed, en dat zeg ik omdat het achterlaten van de twee delen van Hirschberger voelde  alsof  er bij mij zonder verdoving twee ribben werden losgetrokken.

Om kort  te  gaan heb  ik  plaatsgenomen in de schaduw van een parasol, met Pepa naast mij, op het terras  van  een café-restaurant genaamd  La Espiga, vanwaar ik de boeken niet kon zien, maar wel het bankje  waarop ik ze had neergelegd.  Op de klok van het gemeentehuis was het een paar minuten  over twee. Niemand waagde zich op  dat uur van  de  dag op het pleintje.  Ik was  bijna  klaar  met eten toen er ten  slotte twee jonge kinderen naar  het  bankje  liepen, maar ze schonken geen aandacht  aan de boeken. Algauw kwam er  echter  een jonge  vrouw achter hen aan die kort in een  van  beide delen bladerde  alvorens  het  weer terug te leggen.  Ik bestelde een  kop koffie met een likeurtje en  zei  tegen mezelf: als die twee  boeken in de  komende twintig minuten door niemand worden  meegenomen,  beschouw ik het  experiment als mislukt en  gaat  Geschiedenis van de filosofie van Johannes  Hirschberger weer met mij en Pepa  mee naar huis. Maar  ziedaar, het  pleintje werd  even  later betreden  door een traag voortschuifelende grijsaard die de boeken zorgvuldig bestudeerde,  zonder  om zich heen te  kijken of de eventuele  eigenaar misschien in  de  buurt  was, en in het mandje van zijn rollator legde om vervolgens weer net zo traag van het toneel te verdwijnen. Wie was die oude  man? Ik heb  er spijt  van dat  ik niet achter hem  aan  ben  gegaan  om  dat te vragen,  dan had ik gelijk een praatje met  hem kunnen maken  over filosofie.
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Ik bood  aan om  op ons kind te  letten terwijl zij lag te zonnen op een handdoek. Mijn gebaar van  goede wil werd niet in  aanmerking genomen tijdens onze  latere  ruzie. Ik heb nooit ofte  nimmer ontkend dat ik  de verantwoordelijkheid had  genomen om op Nikita te  passen,  die toen vier  was. Bij  aankomst werden we er door een bord op gewezen dat het verboden  was om in het stuwmeer te zwemmen. Maar dat  waren  we  ook niet van  plan. We wilden alleen  maar de  zondag doorbrengen  in een natuurgebied,  de  frisse  buitenlucht inademen, de etenswaren opeten die we die ochtend thuis hadden klaargemaakt en ons zoontje heen  en  weer laten rennen zonder de gevaren van het stadsverkeer. Het  idee  was  dat  Nikita  al op jonge  leeftijd leerde om verschillende soorten  vogels te onderscheiden en  dat  hij vertrouwd raakte met  de exacte naam van de insecten, de planten  en de  geografische structuren in het gebied, iets wat lastig werd als we de stad niet uitgingen. Amalia en ik koesterden allebei de wens om  ons kind zo  veel  mogelijk kennis bij te brengen, maar  helaas  waren we allebei even blind ten aanzien  van zijn intellectuele vermogens.

Het  was warm  en Nikita en ik groeven gaten  bij het  water met  een plastic schepje en hadden de grootste lol. Maar na een  tijdje kreeg  hij er genoeg van, en ik ook. We  gingen  in de schaduw zitten. Nikita  wroette  in  de aarde om mieren te zoeken  die hij  vervolgens  dooddrukte met  een stokje. Ik keek  proefwerken na zodat ik dat vervelende klusje  niet ’s avonds thuis hoefde  te doen,  en af en toe wierp ik een blik op  mijn zoontje,  in  zijn zwembroek en met een grappig rood petje op, om te zien  waar  hij was en  op welke bezigheden hij  zijn energie  en  nieuwsgierigheid  richtte.  Ik was zo  verdiept  in mijn werk dat ik niet merkte dat hij naar de  oever liep. Plotseling werd ik opgeschrikt  door het  geschreeuw  van Amalia,  die in vliegende vaart het water in rende.  Omdat ik niet direct begreep waarom ze dat deed, was mijn enige gedachte dat ze het  verbod om  te zwemmen overtrad. Maar  toen zag  ik dat ze haar  handen in het water stak,  op een plek waar het tot haar heupen  kwam, en de drijfnatte Nikita tevoorschijn  haalde. Hij opende  zijn mond en probeerde wanhopig zuurstof binnen  te krijgen,  en in de  armen van  zijn reddende engel  kotste hij  even later alles uit wat  er in zijn maag zat  om vervolgens  een paar  minuten lang de longen uit  zijn  lijf  te hoesten. Amalia  eiste  bits en  boos dat we meteen naar huis  gingen.

Onderweg trok ze mijn vermogen in twijfel om een  goede  vader te zijn voor haar kind. Niet voor  ons  kind, maar voor haar kind,  dat van  haar,  het kind dat  ze in haar buik had gedragen  en in  smarten  had gebaard, het kind  dat  ik  bijna had laten verzuipen. Het voelde  als een dolksteek in mijn  rug.  Ik ben  geen gewelddadig man.  Dat ben ik  ook  nooit geweest. Papa was  dat wel, maar  ik  niet.  Maar op dat  moment in de auto  dacht ik te snappen waarom mijn  vader zich soms door zijn woede liet meeslepen. Ik moest  me inhouden  om Amalia  geen beuk  in het gezicht te  geven. Ik fantaseerde dat ik dat toch deed. In gedachten zag  ik haar bloed  en tanden uitspugen, maar  toen werd ik  bevangen  door panische angst, de angst  om net  zo te worden als mijn  eigen vader, zodat ik  me uit alle macht vastklampte aan het stuur. Waarschijnlijk merkte ze niet dat  ik  ten prooi  was  gevallen aan een maalstroom van gruwelijke beelden, want ze  bleef maar verwijten  op me afvuren  van een ontoelaatbaar kaliber.

Amalia, ik weet niet  of je deze  schrijfsels ooit zult lezen. Als je dat wel doet,  komt dat doordat  ik dood ben. Ik  wil dat  je weet dat je me veel  pijn hebt gedaan.  Als dat je bedoeling was, gefeliciteerd.  Ik geef toe  dat  je  gewonnen hebt, al betwijfel ik ten zeerste of je  daar  ook maar  iets aan  hebt  gehad.
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Kunstpoot  vertelt me in  het café van Alfonso dat hij zijn  bovenbeen eergisteren eindelijk aan zijn  huisarts durfde te  laten zien. Met een  bang  hart, geeft hij  toe, want  de wond  begon  te stinken. Aan de  wallen  onder  de  ogen van mijn vriend kan ik zien dat  hij een aantal nachten slecht heeft geslapen. Hij zegt dat hij de  laatste tijd  vaak in bed lag te woelen en van angst geen  oog dichtdeed. Soms ging  hij midden in de nacht doodongerust naar de badkamer om  de  wond  te bekijken in een vergrootspiegel, maar dat gaf  hem geen reden tot hoop en voedde alleen  maar zijn angst.

Poot  kent de  arts nog  van de middelbare  school.  En  omdat ze elkaar al zo lang  kennen, ging hij zonder afspraak naar  de praktijk  na  hem kort  daarvoor  aan  de  lijn te hebben gehad. Poot vertrok weer zonder diagnose, maar met een recept voor antibiotica.  De  dokter zag geen reden tot zorg. ‘Het is  een infectie,’ zei hij. ‘Die bestrijden we met medicijnen, en als er geen onverwachte  complicaties  optreden, komt er  over een paar  dagen een korstje.’

Poot ziet er vanavond  in  het  café tevreden uit. Tevreden is te weinig gezegd: hij  is  gewoon gelukkig. Volgens mij is geluk  gelegen  in  het  bewustzijn  dat je  tegenspoed  hebt  overwonnen. Zonder een  flinke  portie  lijden geen geluk in  welke vorm dan ook. Gelukkig  zijn is  geen onveranderlijke toestand. Er  bestaat  geen absoluut  geluk.  Er bestaat  geen geluk op zich.  Gelukkig ben  je hier  en nu. Het ene moment  ben je  het, het  andere  niet meer, en daarom  moet  je geluk telkens weer  najagen als je het wilt  ervaren.  Op de eerste  dag  na de vakantie stel  ik mijn leerlingen misschien voor om het over  dat onderwerp  te hebben.  Naar  mijn  mening bereik je  de hoogste graad van geluk niet door een meevaller, tijdens een orgasme, omdat  een  wens in vervulling is gegaan  of  wanneer je  ijdelheid wordt gestreeld, al schuilt  in al die dingen geluk.  Volgens mij  is geluk  nog het best te vergelijken met iets  wat een of andere romanschrijver  ooit beschreef: het resultaat, met uiterst aangename fysieke  en geestelijke gevolgen, van het lopen van een kilometer met een steen in  je schoen, het verdragen van de pijn en (hier gaat het om!) het uittrekken van de schoen.
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Ik  heb nooit de neiging  gehad om mijn intiemste gedachten te onthullen.  Dat  ik elke dag deze blaadjes  volschrijf is iets anders. Hier vertel ik  honderduit, want de  dingen die ik noteer  zijn voor niemand bestemd. Maar eerlijk  gezegd weet ik niet wat de reden is  van die  aloude  weerzin om me open te stellen voor  anderen. Misschien komt het  doordat ik  me als kind heb aangewend om  zeg maar in het defensief  te leven. Of doordat de  angst om uitgelachen en  afgewezen te worden me in  het bloed zit.

Ik  maak alleen sporadisch een uitzondering  voor Kunstpoot,  waarschijnlijk  omdat  ik zijn  openhartigheid in elk geval  ten dele wil  beantwoorden. Zelfs in onze goede periodes nam ik Amalia  niet meer  in vertrouwen  dan  nodig en redelijk  was  binnen een  huwelijk, ten eerste omdat ik wilde  vermijden dat  ze een  oordeel velde  over alles wat  ik tegen haar zei en ten tweede omdat  ze tijdens onze frequente ruzies de nare  gewoonte had om  dingen tegen me te gebruiken die ik eerder had verteld, waarbij ze geringschattend deed over mijn ontboezemingen  en  ze dikwijls bespotte.

Zoiets overkomt me niet bij Kunstpoot. Mijn  vriend  gaat niet door  het leven  als tuchtprefect of als  verbeteraar van zijn naasten. Bovendien is Poot wat  confidenties betreft een doodlopend spoor. Vandaar dat ik hem vertrouw  zoals  ik nog  nooit iemand vertrouwd heb. Ik weet zeker dat  mijn bekentenissen bij hem veilig zijn. En ik  geloof  dat hij  ervan uitgaat  dat ik net zo discreet ben als hij, want  om de haverklap vertelt hij mij zijn geheimen, ook  al  zijn ze  vaak zo onzedig  dat  je er steil  van achteroverslaat,  geheimen die hem soms een  intens schuldgevoel bezorgen of innerlijke conflicten  teweegbrengen die hij maar moeilijk kan oplossen, zodat  het regelmatig voorkomt dat hij mij  om mijn  mening vraagt. Zelf ga  ik niet zo  ver.  Bij  mij zijn  er altijd  filters actief  die bepalen  wat er uit  mijn mond komt  en wat niet,  maar desondanks weet  niemand zo veel van mijn leven en  mijn gedachten als  mijn  vriend  Kunstpoot.

Onze vriendschap vind ik heel  waardevol. Ik verkies vriendschap  boven  liefde. In het begin  is de liefde iets geweldigs, maar daarna veel werk. Na een tijdje  wordt  het vermoeiend en  hou ik het gewoon niet meer vol. Maar van vriendschap krijg ik nooit genoeg. Vriendschap  maakt  me rustig. Als ik tegen  Kunstpoot  zeg  dat hij  op moet rotten, zegt hij tegen mij dat  ik mijn bek moet houden,  en  dan komt er  nog geen krasje op onze vriendschap. We  hoeven geen verantwoording  aan  elkaar af te leggen over wat dan ook, hoeven niet  continu beschikbaar  te zijn of  te  zeggen hoezeer we de ander waarderen. Liefde kost veel energie. In de liefde liep ik steevast met de tong op  de schoenen, want ik probeerde er alles  aan  te doen  om de  intensiteit van mijn  gevoelens te handhaven en de beminde persoon niet teleur te stellen  en ik was voortdurend bang dat al  mijn inspanningen en  enthousiasme  ten  slotte  voor  niets  zouden zijn. Maar helaas: dat waren ze wel.
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Ik moest op een ochtend met  een groep  leerlingen de verschillende zalen  van het  Prado  bezichtigen. Op verzoek van de conrector kweet  ik mij samen met een vrouwelijke  collega van  de  taak de omvangrijke  kudde te hoeden.  Ik had het verzoek van  mijn meerdere het liefst afgewezen, maar na rijp beraad en vanwege  de mogelijke consequenties  was het me duidelijk dat  ik beter door  de hoepel kon springen.  Bovendien betrof  het volgens mij geen  verzoek in de strikte zin  des woords, maar  een  beleefde  manier om een onherroepelijk bevel te geven.

Ik werkte nog  geen drie  jaar bij de school, stond  op het punt vader te  worden en  had het gevoel dat mij het mes op de keel was gezet om elke maand  geld in het  laatje te brengen.  Ik moest mijn  beste beentje voorzetten,  ervoor zorgen dat ik  geaccepteerd  werd, me  kort  gezegd onderwerpen. Inmiddels lijdt het voor mij  geen  twijfel  meer  dat dat  de manier is waarop  we in de maatschappelijke val  trappen, onze  jeugd om zeep  helpen en onze idealen  verraden.

Daarin  bestaat volwassen zijn: doen waar je geen  zin in  hebt, dag in dag uit  tot je pensionering en zelfs daarna. Uit gemakzucht, uit noodzaak,  uit behoedzaamheid, maar bovenal  uit lafheid,  een lafheid die  langzaam maar zeker  een  gewoonte wordt. En voor je het weet, stem je  op de partij die  je vroeger verfoeide.

Ik heb een hekel aan  excursies met leerlingen,  maar bij dat bezoek  aan  het museum  hoefde ik in ieder geval niet de stad uit. Ik troostte  me met  de gedachte  dat  ik een aantal meesterwerken uit de schilderkunst kon aanschouwen, iets zou leren  van de uitleg van  de gids die we hadden ingehuurd en  met de lunch weer thuis was.

Vanaf  het begin van mijn loopbaan in  het onderwijs werkte alles wat  verder ging dan  naar de school rijden, lesgeven en  weer aftaaien me op  de  zenuwen. Als  jonge docent nam ik  deel,  aanvankelijk  enthousiast, aan  diverse  uitwisselingen met een school uit Bremen, maar in het vierde  jaar ben ik daarmee  gestopt. Tijdens ouderavonden en lerarenvergaderingen heb ik vaak het gevoel dat ik stik. Mijn  maag  draait  zich  om wanneer  ik proefwerken moet nakijken of verslagen moet maken.  Van  de praatjes  in de docentenkamer  krijg ik braakneigingen die ik slechts met  veel  moeite weet te verbergen. Ik beschouw mezelf niet als een misantroop, hoewel diverse collega’s mij wel zo typeren. Ik ben gewoon moe. Heel  erg moe.  Veel dingen vind ik  vermoeiend, met name  het dagelijks contact met mensen  die me niet interesseren. En wanneer de  routines van mijn  lessen  worden verstoord, lijkt het  net of  er iemand een  emmer koud  water over  me heen gooit.

Ik beheers niet de kunst om de leerlingen stil te krijgen.  Dat is niet mijn ding. Wat de educatieve richtlijnen ook zeggen, ik ga niet naar de  school  om een stelletje pubers te leren zich te  gedragen, maar om de lessen te geven die ik heb voorbereid, want daar word  ik  voor  betaald. Als  de ouders echt geïnteresseerd waren in de opleiding  van hun kinderen, zouden ze dringend bewakers met knuppels en  pepperspray moeten inhuren  die getraind zijn  om de orde in de  klas te  handhaven. Dan  kunnen de leraren zich op hun taak concentreren alsof ze niet meer  zijn dan onderdeel van  het instrumentarium. Of wordt van het bord  of de projector soms  verwacht dat  ze de orde handhaven?

Maar goed,  vandaag  wil ik niet alleen mijn dagelijkse portie  bitterheid tot  mij nemen, want ik heb  me voorgenomen  een deel van  het gesprek vast te leggen dat ik met  mijn vrouwelijke collega  voerde in het restaurant van  het  museum tijdens de drie kwartier  die we na afloop van de rondleiding aan de leerlingen gaven om naar hartenlust  schilderijen  te  bekijken. Of om  stiekem op het toilet te gaan roken. Ze doen maar.

De collega over wie ik het heb,  Marta Gutiérrez, zij  ruste in vrede, was acht jaar  ouder  dan ik. Ze  had een bijzondere manier om in  haar koffie te roeren.  Dat deed ze heel langzaam, of in elk geval langzamer dan de  meeste mensen,  en als ze dan praatte, kreeg ik de indruk dat ze  de beklemtoonde lettergrepen  aangaf  met een kleine versnelling van haar lepeltje.

Marta Gutiérrez vertelde me een paar persoonlijke dingen. Haar huwelijk lag in puin en waarschijnlijk had ze niemand  anders met  wie  ze haar  verdriet kon  delen. Ik  denk  met veel plezier terug aan  die collega, want  ze is inmiddels overleden. In het begin, toen ik nog een  groentje was in  het vak, nam ze me genereus  onder  haar  vleugels, en met haar adviezen en  waarschuwingen  wist ze  me voor fouten  te behoeden en liet  ze  me zien hoe alles werkte op de school.

Omdat we elkaar toch in vertrouwen namen, vroeg ik haar waarom vrouwen vroeg of laat  stoppen met pijpen. De  vraag lag in de lijn van enkele seksuele  ontboezemingen die  zij net had gedaan. Ik weet niet meer precies wat ze  antwoordde.  Het kwam erop neer dat  pijpen volgens haar  smerig, vernederend en onhygiënisch was. Ze gaf me gelijk toen  ik opmerkte dat vrouwen er doorgaans geen problemen mee hebben als ze stapelverliefd  zijn. ‘Zoals je zegt: als ze  stapelverliefd zijn.’  En ze  vertelde  me dat  ze  haar benen al vier jaar  niet  meer voor haar man  had gespreid. Ik stelde me gelijk voor dat  Amalia  diezelfde woorden uitsprak.  Ik  koesterde in die tijd  nog de hoop dat het  gebrek aan seksuele bereidheid van mijn vrouw van  voorbijgaande aard  was en kon worden geweten aan de moeilijke momenten  tijdens  haar zwangerschap en dat haar voorstel om  in verschillende kamers te slapen evenmin definitief zou zijn. Ik ging er direct mee akkoord,  want ik dacht  dat Amalia  in die zware periode gewoon  niet  wakker wilde worden  van  mijn gesnurk.  Wat ben ik  soms toch  naïef.
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Ik had enorm  met Amalia te  doen. Haar bloed, haar pijn,  en  ik  naast haar, verlamd van angst in die verloskamer, terwijl ik  mijn  uiterste best deed om het  medisch personeel niet in de weg te  lopen. En ik pakte haar warme,  zweterige hand vast en  keek naar haar vertrokken gezicht en  luisterde naar haar geschreeuw  en  haar gejaagde ademhaling en ik  zei  tegen mezelf: ik ga tot het eind  van mijn dagen  van die vrouw  houden, wat er ook gebeurt. Waarom ik dat niet tegen haar zei?  Het  lukte me niet om mijn schroom te overwinnen. Mijn ouders hadden  vroeger niet de  gewoonte om hun  affectie uit  te  spreken. Ik heb papa nooit tegen mama  horen  zeggen:  ‘Ik hou van je.’ En dat heb  ik mama  ook nooit tegen hem horen zeggen.  Misschien  omdat  ze helemaal  niet van elkaar hielden. Maar… hielden ze dan wel  van Raulito en mij? Ze gaven ons  te eten, en  we kregen kleren en cadeautjes voor onze verjaardag  en voor Driekoningen, en uit dat alles moesten wij dan maar afleiden dat ze van ons  hielden. Ik betreur  het  zeer dat ik nooit het vermogen heb ontwikkeld om anderen  in de  ogen te kijken en ze door  middel van precieze woorden te  laten weten wat ik  voor  ze voel. Tijdens haar zware bevalling  had  ik graag  tegen Amalia gezegd dat ik zo  veel van haar  hield dat ik  op het punt stond om in  huilen uit  te  barsten. Wellicht had dat  enkele zaken  ten goede gekeerd. Maar ik  kreeg het niet uit mijn strot. Bovendien schaamde  ik me om lief te doen  tegen de  kraamvrouw in het  bijzijn van de mensen die  zich  over haar ontfermden.

Toen ze Amalia een ruggenprik  gaven, vroegen  ze mij om even opzij te  gaan. Niet echt vriendelijk trouwens. ‘Uit de weg.’  Amalia begreep het niet goed en zei met trillende  stem: ‘Toni, blijf  hier  alsjeblieft.’ Iemand kwam tussenbeide voordat ik iets kon uitbrengen: ‘Rustig maar, mevrouw, uw  man gaat niet weg.’ Ik zag  dat ze  onder aan haar wervelkolom een paar streepjes zetten.  Haar naaktheid, die eerder mijn vleselijke lusten opwekte,  vervulde  me nu met  medelijden.  Ook ten dele omdat ik me schuldig voelde.  Op  een avond als  vele andere had ik van een orgasme genoten waardoor zij  zwanger  werd en nu  moest lijden.

Toen ze het katheter aanlegden,  keek ik ontzet naar het plafond. Ik wist niet goed  wat ze met haar  deden. Ja,  ik had samen met haar wat  boeken gelezen,  maar ik moet toegeven dat het onderwerp me niet  echt boeide,  waardoor ik het een beetje had  laten sloffen en op dat moment  niet begreep waarom ze een naald in  haar onderrug staken.

Even later deed zich  een noodsituatie  voor. Het kind  zat vast in  het geboortekanaal  en kreeg  te  weinig zuurstof. De zorgzame  handen  van de verloskundige maakten het  kanaal vrij met  een  spatel. Opeens  zag  ik een hoofdje met zwart haar. Mijn zoon. Hij gleed weer naar binnen en verdween uit zicht. Maar  ten slotte kwam hij eruit, nat en paarsrood. Mijn armen trilden zo hevig dat  ik ervan afzag  de  navelstreng door te knippen.  Een verpleegster  legde  hem op de borst van zijn moeder. Daarna  werd hij in een  witte  handdoek  gewikkeld en  mocht ik  hem even vasthouden  toen de knip werd gehecht die ze in Amalia’s  perineum hadden  gezet. Zijn  gehuil  ging door merg en been, maar op dat moment  vond ik het geweldig, want het wees erop dat hij gezond  en sterk was. Maar eenmaal thuis zou dat gehuil  al snel veranderen in een marteling die onze nachtrust volledig verstoorde en die ons prikkelbaar en opvliegend  maakte. En dat  maandenlang  de ene dag na de  andere.
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Het derde anonieme briefje  was met de hand geschreven in  hoofdletters. Er stond  op: ‘Waarom  hou je  dat kind  van  je  niet wat beter in toom? Kun je  hem  niet gewoon de rest van zijn leven aan een paal  vastbinden? Veel  mensen bidden dat hij onder een  vrachtwagen komt.’

Net als voorheen  wilde ik het  vierkante  blaadje in eerste instantie weggooien, maar ditmaal  veranderde ik ten slotte  van gedachten. Iemand  met een slechte inborst  was van plan om ons  continu  lastig te vallen. Maar  zolang  ze  alleen maar briefjes in de bus  deden…

Je weet  echter nooit waar dit  soort acties toe leiden. Vaak zijn ze in het  begin niet  zo erg,  maar  kunnen ze in de loop  der tijd een  ernstig probleem worden voor  de  slachtoffers. Op onze  school is  het een regel dat leraren voortdurend  waakzaam  moeten blijven en  elk teken van  pestgedrag  serieus nemen, hoe onschuldig het op  het eerste gezicht ook lijkt. Ik besloot net zo behoedzaam te werk te  gaan  in  mijn privéleven.  Misschien  kon ik dat derde briefje en  de briefjes  die wellicht nog zouden volgen  (en die  ook daadwerkelijk volgden)  op  een dag  gebruiken als  bewijs  indien  het tot een rechtszaak kwam. Vanuit die gedachte bewaarde ik het briefje. Ik liet het aan Amalia zien, die  zonder dralen  naar de  vuilnisbak wees. ‘Tuig heb je overal,’ zei ze.
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Ons  kind was al geruime tijd  geleden twee  geworden,  maar kon nog steeds  geen hele zin  uitspreken. Hij brabbelde wel wat losse  woorden,  maar die waren  vaak zo onduidelijk dat je met geen mogelijkheid begreep wat hij ons probeerde te vertellen. Zou er een dag komen waarop hij de moeite nam om een werkwoord  te  vervoegen? Amalia en ik begonnen ietwat zenuwachtig  te worden. We hadden afgesproken om ons  zoontje te dwingen  beter  zijn best te  doen door hem te  laten zien  dat we hem niet verstonden.  De kinderarts  vond dat we ons geen zorgen hoefden te maken. Elk kind, zei  ze, ontwikkelt zich in  zijn  eigen tempo. Het probleem was echter dat  het onze helemaal geen tempo leek  te hebben. Na ieder  bezoek  aan  de dokter waren we er minder gerust  op, maar hoe konden we iemand in een witte jas tegenspreken?

Op een middag zagen  we Raúl en María  Elena bij mama thuis, en toen  wisten ze niks beters te  verzinnen dan  ons trots te vertellen  dat hun oudste dochter  (de  jongste is  net één geworden)  op  Nikita’s leeftijd  al honderduit praatte  en een kindergebedje kon opzeggen en diverse liedjes uit het hoofd kende. Ik vroeg  of ze  ook lezingen gaf. Dat was het  eind  van  het gesprek. Toen we weer naar huis reden, verweet Amalia mij dat  ik  altijd zo bot deed tegen  mijn  broer,  maar dat weerhield haar  er  niet  van om  meteen  daarna zowel hem als mijn schoonzuster  compleet af te zeiken, terwijl Nikita op de  achterbank klanken produceerde die ik eerlijk gezegd stuitend begon te vinden.

In mijn wanhoop ging ik soms, als Amalia er niet  was, tegenover hem op mijn hurken zitten  en  zei dan: ‘Oké Hegel, zeg maar na: papiervouwkunst,’ of een ander moeilijk  woord, waarna hij me steevast aankeek  met een  onschuldige en apathische blik in de ogen. En ik deed altijd net of hij voor de test  was geslaagd, ook al  had  hij zijn mond niet  opengedaan:  ‘Heel  goed!’ En vervolgens: ‘We  gaan  het wat lastiger maken. Zeg maar na: Met de existentie ontstaat de particulariteit.’

Maar ik  kan stellen dat ik, buiten  de  momenten waarop ik mijn geduld verloor, alleen maar lief was voor ons uilskuikentje. Ik vatte het  vaderschap serieus op, vooral  in de eerste jaren. Ik daalde  af naar zijn  niveau en ging naast  hem zitten om verhaaltjes te  vertellen  en hem aan het  lachen te maken, en we speelden met  z’n tweeën op het kleed.  En ik  ben allesbehalve spraakzaam, maar op aanraden of beter gezegd op bevel van Amalia praatte ik onophoudelijk tegen hem. Echter onder geen beding met een kinderstemmetje, zoals andere ouders.  Dat had  Amalia me verboden. Ze vond het  afschuwelijk als  volwassenen ‘debiel’ gingen doen tegen hun kleintjes. Ik stelde  Nikita vragen, benoemde allerlei  voorwerpen, zong liedjes voor hem, droeg met kalme  stem korte  gedichtjes voor en probeerde hem tongbrekers te  laten herhalen, allemaal  in de hoop  dat  hij zich  zou onderdompelen in taal.  Maar zelfs dat leidde tot niets.

Ik  raakte ervan overtuigd dat  ons  zoontje was geboren met  een  verstandelijke beperking en achtte  het onwaarschijnlijk dat  Amalia niet  hetzelfde dacht, maar vooralsnog hielden  we allebei onze mening voor ons.

We lieten Nikita  regelmatig een paar uur  achter  bij mama of  bij  mijn  schoonouders, zodat hij ook andere  mensen zag en  vertrouwd raakte met  andere stemmen, andere woorden en andere gebaren. Mijn schoonmoeder zegende hem  op  een dag in  de keuken en imiteerde daarbij  de bewegingen van de paus. En  bij  elk bezoek moedigde dat  mens ons kind aan om met haar rozenkrans te spelen,  een  oud  prul dat ten minste  door drie generaties heilige boontjes beduimeld was. Nikita vond de kralen van paarlemoer heel  aantrekkelijk, misschien omdat hij dacht dat het  snoepjes waren. Dus stopte  hij ze soms  in zijn mond, tot grote  ontzetting van Amalia, die bang was dat het snoer zou  breken  en ons zoontje de kralen zou inslikken. Mijn  schoonmoeder vroeg regelmatig  wanneer we  haar kleinkind lieten dopen. Ze was  er namelijk van overtuigd dat zijn taalachterstand een  straf  van God was.

Op een zeker moment werd  ze in het ziekenhuis opgenomen vanwege  een bekkenbreuk.  Amalia ging bij haar op  bezoek  en maakte van de gelegenheid  gebruik  om te melden dat we  ons kind hadden  laten dopen.  Die leugen was haar  idee, maar ik stemde er meteen  mee  in. Om het verhaal geloofwaardig te maken, zei ze tegen  haar moeder  dat we de plechtigheid  niet  hadden kunnen  uitstellen  omdat de parochie bepaalde  termijnen  hanteerde en  ons opnieuw op  de  wachtlijst zou hebben gezet  als we de  datum  die  aan  ons was  toegekend niet hadden geaccepteerd. Bijna huilend  dankte mijn schoonmoeder Onze-Lieve-Heer  dat haar kleinzoon eindelijk was gekerstend.

Een tijdje later werden  we door haar en haar man uitgenodigd voor een etentje in restaurant Hevia in de Calle  Serrano om ‘op een christelijke manier’  te vieren dat Nikita gedoopt was.  Zij had  inmiddels een wandelstok en  hij nog  steeds de askleurige snor van een Franco-aanhanger.  Daarna vielen ze ons nooit meer lastig over deze kwestie.
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Het laatste stukje naar de crèche,  een nauw straatje, was  afgesloten voor het verkeer. Nikita en ik  deden altijd kop of munt  om te beslissen of we via de trap gingen of via  de helling voor fietsers en rolstoelen. Hij was toen  drie en  vond het geweldig  om het muntje in de lucht te gooien. Soms smeet hij het  zo ver weg dat we  ernaar moesten zoeken. Nikita koos  onveranderlijk kop,  misschien omdat  hij  dat  makkelijker  kon uitspreken of omdat hij  na  dat  woord al was afgehaakt vanwege zijn  korte concentratieboog. Vervolgens liep hij steevast over  de  helling naar  beneden, ongeacht welke  kant  boven  was komen  te liggen  en  zonder  aandacht te schenken  aan mijn protesten, en  telkens weer  vroeg ik me af of dat rotzakje niet tegen zijn verlies  kon of de bedoeling van het spel  gewoon  niet  snapte.

Toen ik  op  een  dag  aanstalten maakte  om de  munt  uit mijn  broekzak te halen,  rende hij  al via de helling naar  beneden.  Dat knaapje was misschien  niet al  te snugger, maar  voor zijn  leeftijd wel behoorlijk snel en stevig. Beter iets dan niets.  Opeens bleef hij staan en deinsde achteruit. Ik liep een  paar meter achter  hem en zag algauw twee  vrouwen die ons spinnijdig stonden op  te wachten,  zoals viel op te maken  uit  hun  lichaamshouding en de norse frons  op  hun voorhoofd.  Ze hadden zich naast de deur van de  crèche  geposteerd. Het  was onmogelijk  om naar binnen  te gaan zonder  voor  ze  langs  te lopen.  Nikita ging  achter mij staan. Een  slecht teken. Ik  keek om.  Zachtjes vroeg ik hem: ‘Wat  heb je  gedaan?’

Een van de  twee vrouwen  trok  de mouw van het jurkje omhoog van  een  meisje dat naast haar stond om me de afdrukken  van de tanden van mijn zoontje op het  dunne en bleke armpje  te laten zien. Sarcastisch  vroeg ze aan mij of we  Nicolás wel genoeg  te eten gaven. Nog  duidelijker, want  dieper en wellicht recenter, was de dubbele rij rode  puntjes op het bovenbeen  van een  mollig  jongetje  dat de andere  vrouw bij de hand hield. Ze  betwijfelde of ik  mijn zoontje wel goed opvoedde en noemde hem de ‘schrik van de  crèche’, en met een kwaad gezicht zei ze dat  we de volgende keer te  maken zouden krijgen  met haar man. Ik kreeg zin om  te zeggen dat  ze  hun kind  moesten  leren  om zich te verdedigen,  maar  ik wist eerlijk gezegd niet hoe  ik  de situatie  ten goede kon keren. Er kwamen  meer vaders en moeders  met hun kinderen. Omdat we  de ingang blokkeerden, bleven  ze vlak achter  ons staan. Enkelen deden een duit in  het zakje en zeiden dat Nicolás inderdaad uit het niets andere kinderen aanviel.  Vanaf mijn hoogte van volwassene keek ik naar Nikita en vroeg hem: ‘Is dat waar?’

Amalia kon haar tranen  niet bedwingen  toen ik vertelde  wat  er gebeurd was. ‘Ze willen ons doen geloven dat ons kind  een  monster is.’ Later, wat  rustiger, maar  niet minder verdrietig: ‘Wie gaat  dat joch tegenhouden wanneer  hij vijftien  is?’ Om haar gerust te stellen,  maar zonder in mijn eigen woorden te geloven, antwoordde ik dat onze zoon  tegen  die tijd  wel  veranderd zou zijn dankzij  de beschaving  en goede  manieren die  wij hem bijbrachten.

Een paar weken later kom  ik  doodmoe  thuis van mijn werk met mijn hoofd  verzadigd van stemmen  en geluiden.  Ik wil meteen een  middagslaapje  doen en dromen dat ik  mijn leerlingen onthoofd met een motorzaag. Maar  Amalia is  helemaal  van  streek.  ‘Wat is er  aan de hand?’  De directrice heeft haar telefonisch op de  hoogte gebracht van  het  verzoek van een groep  ouders om ons  kind zo  snel  mogelijk van de crèche te halen.  Het baart me zorgen dat  Amalia op dat uur van de dag al  aan de  wijn zit.  Verontwaardigd  zegt ze dat  we hem niet  meer  naar die ‘zwijnenstal’ sturen. Ze neemt een grote slok  wijn  alsof ze het  woedende  vuur  wil blussen dat haar vanbinnen  verteert.  Als we van crèche veranderen, merk ik op, moeten we  Nikita  op de wachtlijst van een ander kinderdagverblijf laten  zetten. En als we  hem  elke dag toevertrouwen aan haar ouders of aan  mijn moeder,  zetten we  de deur open voor nieuwe complicaties. ‘Ik  moet nadenken,’ zegt ze, en met driftige passen,  luid getik van haar hakken en een glas wijn in de hand sluit ze  zich op  in haar  kamer.

De dag  daarna gingen we vroeger  dan gewoonlijk naar de  crèche  en met z’n drieën.  Ditmaal geen muntje in de lucht. Ik  tilde Nikita op en liep met hem  over  de trap  naar beneden, gevolgd door Amalia,  die mij  puur  van de zenuwen smeekte om het gesprek  met  de directrice te voeren. Tegen  de laatste zei ik, zonder mijn kalmte te verliezen, wat ik thuis  met mijn vrouw had bedacht: Dat  het de plicht van de crèche  was om pedagogische  maatregelen te nemen  om het ongewenste  gedrag  van  ons kind te corrigeren en  om de andere  kinderen te  beschermen  indien dat  nodig mocht zijn. We waren in elk geval niet bereid om hem  van de crèche te halen, en als we daartoe werden gedwongen, zouden we uiteraard  niet aarzelen  om een advocaat in de arm te nemen.

Een moeder met wie  we op  goede voet stonden, vertelde  ons een tijdje later dat de leidsters Nikita doorgaans  gescheiden hielden van de rest  van de groep.  Kennelijk om  de  armen en benen van de andere  kinderen uit de buurt te  houden van de tanden  van ons  zoontje en tevens om  enkele ouders tevreden te stellen die hardnekkig bleven klagen.

Die informatie liet Amalia en mij in  wezen koud.

‘Zo leert-ie  het wel af om agressief te  zijn,’  zei zij.

‘Wat  mij betreft mogen ze hem aan de  radiator vastbinden,’ zei ik.
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Toen Nikita vier werd, gaven  mijn schoonouders hem een metalen doosje  met Alpino-kleurpotloden. Zowel Amalia als ik  had vroeger potloden  gehad van dat merk, al zaten  ze toen  in  een  kartonnen doosje  dat  snel kapotging. De potloden hadden we  allebei als  een goed cadeau ervaren, niet het beste van  ons leven, maar wel een dat  deel  uitmaakte van onze  fijnste jeugdherinneringen, en daarom waren  we blij  dat ons zoontje hetzelfde  tekengerei kreeg waar  wij  zo veel plezier van hadden gehad in onze kindertijd.

Toen  Nikita  het papier van het doosje had  afgescheurd,  kregen Amalia  en ik meteen  de neiging om een potlood te pakken en  in een hoek  van het papier te gaan krabbelen  alsof we weer  kinderen waren, maar het geschenk  was uiteraard niet voor ons,  dus verbood  zij mij, en ik haar, om  gebruik te  maken van wat ons niet toebehoorde.

Mijn schoonvader  had blijkbaar last van een didactische bevlieging. Hij zat naast Nikita  aan tafel  en noemde de verschillende  kleuren, waarna  zijn kleinzoon hem moest  nazeggen, en af en toe  keek hij  naar  ons alsof hij wilde zeggen: ‘Zien  jullie hoe je een kind  opvoedt?’ Toen gingen ze een  ander spelletje doen.  Hij  zei  bijvoorbeeld:  ‘Geef me eens het oranje potlood.’ En dan gaf Nikita het oranje potlood.  Dat  ging  zo een tijdje door en ons zoontje maakte geen enkele  fout, maar op een zeker moment  lette hij niet  meer  op de kleuren en pakte hij de  potloden op goed  geluk, wat erop wees dat hij zich begon te vervelen. Hij verloor  zijn concentratie  en zijn grootvader verloor net zo snel zijn  geduld. En hij vergat blijkbaar  dat  wij  er  ook  nog waren,  want hij  noemde hem een stomkop. Amalia gaf haar ouweheer tamelijk hard  op  zijn falie,  en  beledigd sloot hij zich op in  zijn kamer, waar  hij later  ook niet uit  wilde komen om afscheid van ons te nemen  toen  mijn schoonmoeder tegen hem  zei  dat  we ervandoor gingen.

Thuis ontdekte Amalia enkele dagen later dat  Nikita alle potloden volledig had  afgekloven. En  sommige had hij zelfs volledig vernield. Omdat ik hem wilde verdedigen  en  in  wezen met hem te  doen  had, vertelde ik Amalia  dat ik als kind ook altijd op mijn potloden kauwde en nog  het liefst  op het gummetje, al ging ik niet zo rigoureus te werk als  ons kind.  En ik legde uit  dat de  levendige kleuren van de potloden me deden denken aan lekkere vruchten en tumtummetjes en andere snoepjes en dat de geur van het hout een  onweerstaanbare aantrekkingskracht op me uitoefende.

Amalia, het perfecte kind, de  vleesgeworden  verstandigheid, beet nooit haar  potloden kapot en verwarde ze al helemaal niet  met snoepjes.

Maar dat ik als  kind hetzelfde deed  als ons zoontje, stelde  haar  gerust. Ze  was  ervan overtuigd dat  wij mannen al vanaf jonge leeftijd de  neiging  hebben om  idiote en destructieve  dingen te doen omdat  we vanbinnen gewoon  roofdieren zijn, haar manier om te zeggen dat we  dom geboren zijn  en dom zullen sterven.  En zonder  het als  een compliment te bedoelen zei ze: ‘Je  kunt wel zien  dat Nicolás op  jou  lijkt.’

Die wijsneus wist echter niet dat ik het als kind  wel uit mijn hoofd liet  om  op  mijn potloden en  gummetjes te kauwen. Mijn ouders zouden dat  nooit  hebben toegestaan.  Mama had me een  serie oorvijgen gegeven, papa zou het bij  één klap hebben gelaten, maar eentje die meer  pijn  deed dan alle meppen  van mama bij elkaar.
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Toen we een jaar getrouwd waren, brak de ijstijd aan  in onze slaapkamer,  iets wat volgens  Kunstpoot vroeg of laat in  elk huwelijk  gebeurt. ‘Maar in jouw geval  wel een beetje snel,  vind  je niet?’ voegde hij  er lachend  aan toe.

Ik  begon  de eerste symptomen waar  te nemen  in bed, maar het is mogelijk  dat de fysieke  hartstocht  van mijn vrouw al  eerder was bekoeld  zonder  dat ik het doorhad,  en na de  bevestiging  van haar  zwangerschap hield Amalia  haar  benen voor mij  gesloten.  Later, toen Nikita intussen geboren was, deed ze die na een tijdje wel weer open, maar met steeds langere tussenpozen en  met  de lijdzaamheid van iemand die slechts haar plicht doet. Ik  heb nog nooit  een lijk genaaid,  maar  ik hoef slechts aan  de  passiviteit van Amalia te denken, liggend op  haar rug  met haar  dijen net genoeg uit elkaar, om een idee  te krijgen van de  necrofiele ervaring.  ‘Ben je klaar?’ was de  vraag  die ze  steevast stelde zodra mijn  stoten in  hevigheid begonnen af te nemen.

Toen bleek dat ze in  verwachting  was,  deelde Amalia me mee,  alsof  ze de kennisgeving van een rechtbank oplas,  dat we voorlopig niet  meer de liefde zouden bedrijven. Ze voerde een argument aan dat me op het eerste gezicht plausibel leek. Ze was namelijk bang dat ze tijdens de seksuele daad een infectie opliep die schadelijk kon zijn voor de foetus en  voor haarzelf. Ik  keek ernaar  uit  om vader te  worden en  wilde een goede echtgenoot zijn  en begreep  haar  redenen niet alleen, maar onderschreef ze  zelfs,  in de  naïeve hoop dat we na de geboorte van ons kind wel weer de  smaak te  pakken zouden krijgen van erotische  spelletjes en van de genereuze gewoonte om elkaar  genot te verschaffen. Ik  dacht  dat  ik de genegenheid van  mijn  vrouw zou winnen als ik liet zien dat ik haar  respecteerde. Een kolossale vergissing.

Waar in werkelijkheid een  eind  aan kwam in die dagen  was het op magistrale wijze fingeren  van fysieke aantrekkingskracht door Amalia. Daar  bestaan  bij  mij inmiddels geen twijfels meer over, en van  alles wat er tussen ons tweeën is gebeurd in de zestien jaar dat ons huwelijk  duurde,  vind  ik dat  nog het moeilijkst  om te  verteren. Als  pragmatische en berekenende vrouw  koos ze mij  uit  voor twee  dingen, want ze wilde een  zaadcel die haar moederschap garandeerde  en een sukkel  die meebetaalde  aan de  opvoeding van  de vrucht van haar  schoot.  Daar hoefde ze niet al te veel voor te  doen:  één pijpbeurt in  een hotel  in Lissabon  en weinig meer.

Op  sommige avonden smeekte ik haar om seks. Maar  zonder het te beseffen  werd ik daardoor nog verachtelijker  in haar ogen, een slappe  dweil zonder waardigheid of karakter die het zo vreselijk nodig had om zijn  lichamelijke behoeften te  bevredigen dat hij bereid was om voor  een paar seconden genot te betalen  met uren zo  niet  dagen van onderdanigheid.

Of het oproepen van dat soort herinneringen pijn doet?  Ja,  dat doet  verdomd veel pijn, maar  alle  vuiligheid die  zich in mij  heeft  opgehoopt moet er gewoon uit.  Ik  wil er niet  mee begraven  worden, maar in  het reine komen met mezelf en me in mijn laatste uren schoon  voelen vanbinnen.

Op een  avond dat ik mijn lusten niet meer kon bedwingen,  was er bijna iets  naars gebeurd. Het  liep nog net niet  uit  de hand omdat  ik het geluk  had,  of zo verstandig was, om me op tijd in te  houden,  want de aanvechting om Amalia hard in  het gezicht te slaan werd zo sterk dat ik er zelf van schrok. Een ander  had  misschien wel zijn hand  opgeheven, maar ik kan  dat niet.  Ik ben  niet in staat om wie  dan  ook pijn  te  doen. Ik wil niet zijn zoals papa, die de kut van mama zag als  zijn eigendom  en die  nooit zou hebben toegestaan  dat ze  hem die ontzegde of gedoseerd aanbood  in ruil voor  wie weet wat voor beloningen of concessies.

Amalia en  ik  spraken  af om in aparte kamers te  slapen. Maar  nu begrijp ik  hoe stom ik ben geweest. Hoe onnozel.  Hoe gedwee. Ze wilde  niet dat ik haar nachtrust verstoorde met  mijn gesnurk, en  dat leek me redelijk.  Ze  was immers zwanger.  Algauw zou je haar dikke buik gaan zien. Het was  echt  serieus. We  moesten  al het  mogelijke doen voor  haar welzijn en dat van ons ongeboren kind. Daar was ik zo van overtuigd  dat ik  niet  alleen Amalia’s  argumenten accepteerde, maar mezelf  dwong om nog meer te  doen dan zij  al van mij eiste. Als ik toen had  geweten, wat ik nu weet…
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Op de bank in  de huiskamer  gaf Amalia de borst aan ons kind van  net één maand. Ik was in de keuken  het eten aan het klaarmaken. Mijn vaardigheden met  potten en pannen waren destijds bescheiden te noemen,  maar dat  onthief  me niet van de plicht om vrijwel  elke  dag  te koken.  En  de boodschappen te doen.  En af  te  wassen zolang  we nog  geen vaatwasser  hadden.  We moesten de huishoudelijke taken verdelen, een van de  belangrijke eisen  van  Amalia en een obsessie van haar, hoewel ze  was vergeten  me daarvan op de  hoogte te brengen voordat we  gingen trouwen. Maar  ik was ook  weer  niet de  typische stuntel uit komedies die de suiker met  het  zout verwarde. Ik  deed mijn best, leerde en ging  vooruit, en ik zou zelfs  plezier  in het  huishouden hebben  gekregen als het gebrek aan lichamelijke liefde  bij  mij niet het stekende gevoel teweeg had gebracht dat  ik het slachtoffer was van  oplichterij.

In mijn  herinneringen zie ik mezelf een aubergine in  plakjes  snijden  met  een groot en  enigszins onhandig mes,  maar dat ik toch graag  gebruikte omdat het vlijmscherp was en deel uitmaakte van  een  keukenset die we van mama hadden gekregen. Ik maakte aanstalten om de  plakjes  te paneren en te bakken ter vervanging van de vis en  het vlees waarvan Amalia  steeds meer  afkeer kreeg na het  lezen van  verschillende reportages over de  industriële  productie van  voedingsmiddelen, een onderwerp waarover  ze bij tijd en wijle  oreert in haar radioprogramma.

Ze  wilde iets en riep  me. Toen ik de huiskamer in  liep,  zag ik haar op de bank zitten met haar rug naar mij toe en Nikita’s gezicht  tegen haar  borst.  Haar lange en mooie  golvende  haar  hing tot op haar  schouders. Ik keek naar de subtiele  lijnen van haar  naakte bovenlichaam, haar dunne onderarmen. Ze straalde een kwetsbaarheid uit die bij mij doorgaans een grote tederheid  opwekte. Terwijl zij geheel opging in  het voeden en moederlijk vasthouden van haar kind, werd ik opeens overvallen door een onweerstaanbare aanval  van geiligheid.  Ik  had echt alles gedaan om de  plaats  van  dat  kind  in te nemen en om gulzig aan die  borst te mogen zuigen. Door de  wirwar  van erotische  beelden in mijn hoofd stond ik op het punt om mijn zelfbeheersing te verliezen. Wat zag die ijsberg in de vorm van een  vrouw er  prachtig  uit! Ik stond  vlak bij haar en werd me plotseling bewust  van het mes in mijn hand.  Even kreeg ik  een waas  voor mijn ogen, lang genoeg om me huiveringwekkend realistisch  voor te stellen dat ik me  van achteren  op  mijn vrouw  en kind  stortte en  als een beest op ze begon in  te steken. Amalia had nog  de  tijd om een zachte kreet  van verbazing te slaken, niet meer dan  wat gereutel vlak voordat  ik het metalen lemmet  in  haar keel plantte, en dat  arme engeltje had  helemaal niets door.

Ik ontwaakte uit die  bloedige  fantasie toen ik Amalia’s stem hoorde.  Zonder me  aan te kijken vroeg ze op  bedaarde toon of ik alsjeblieft  een yoghurtje uit de koelkast wilde halen zodat  het niet meer zo koud was wanneer ze het op ging eten. Ik vroeg  me af of  al die vreselijke voorbeelden van huiselijk  of seksegerelateerd geweld of hoe je  het ook wilt noemen, misdaden waarover in de  media regelmatig wordt bericht,  doorgaans  koelbloedig worden gepland of het gevolg zijn van een vlaag  van verstandsverbijstering, of dat er nog een  andere mogelijkheid  bestaat  die ik niet kan en ook  helemaal niet wil  bedenken.

In  de  keuken liep er een  rilling over mijn rug toen ik  besefte  dat mijn hand nog altijd  stevig om het mes  was  geklemd.
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We werden door mijn schoonouders uitgenodigd om te gaan lunchen in Casa Domingo, een restaurant oude  stijl dicht bij hun  huis. We aten  dit, dronken  dat,  maar culinaire details zijn overbodig voor wat ik nu wil  gaan vertellen. Mijn schoonmoeder  hield niet  verborgen dat ze buiten de deur met  ons hadden  afgesproken om zich al het werk in huis te besparen. Mijn schoonvader  stak zijn gebruikelijke tirade af tegen Felipe González en de  ministers van  diens  kabinet, en Amalia, die altijd trouw op de  socialistische  partij stemde zonder dat haar  vader dat wist, gaf  hem zoals gewoonlijk  geen gelijk of ongelijk.

Het fanatisme van  die ouwe, dat ideologisch was verankerd in de tijd dat  er naar zijn mening nog  sprake was van orde, rechtvaardigheid en de eenheid van Spanje, kon  in  de regel  een minuutje of drie op mijn sympathie rekenen. In die drie minuten vond ik zijn extreemrechtse praatjes  vermakelijk zoals ik  de gekke  bekken van  een  chimpansee vermakelijk vind. Maar wanneer mijn voorraad tolerantie  eenmaal  was uitgeput,  werden  zijn stoffige preken echt doodvermoeiend en slaapverwekkend  en kreeg ik steeds meer  zin  om iets  naar zijn hoofd te slingeren  (mijn  servet, de huzarensalade). Niettemin liet ik hem, lieten wij hem,  naar hartenlust  allerlei onzin uitkramen zodat hij zo  snel mogelijk zijn fobieën, idioterieën en onheilsprofetieën  had gespuid, want  dan kwam hij weer  tot bedaren en konden we rustig van ons eten  genieten.

Op weg naar het restaurant lieten  we Nikita achter bij mama, niet zozeer om een paar uren verlost te zijn van zijn gehuil, maar omdat  het in die  tijd nog  was  toegestaan om te  roken in openbare gelegenheden, en Amalia  en  ik wilden ons kind niet blootstellen aan de rook die wij of  anderen produceerden. Om diezelfde reden rookten we  ook niet binnenshuis,  of alleen uit het raam, als het  niet te  koud  was, en anders op de  overloop omdat de overbuurvrouw,  een vrouwtje van bijna  negentig, toch niets  doorhad en bijna nooit  de deur uitging.

Ik herinner me een  voorval, in  feite  niet meer  dan een  moment, dat tijdens  dat etentje met mijn  schoonouders plaatsvond. We  zaten met z’n vieren aan een tafel  achter in het  restaurant, Amalia tegenover mij. Ik had liever  dat ze links  of rechts  van mij zat, want de trapjes die ze me soms gaf om  duidelijk te maken dat  ik mijn mond moest  houden, deden minder pijn wanneer  ze  de zijkant van  mijn been  raakte en niet  met de punt van haar  schoen  tegen mijn schenen kwam.

Op een gegeven  moment,  terwijl mijn schoonvader erop bleef  hameren dat er een andere regering moest  komen  of liever nog een  ander politiek regime,  met of  zonder ingrijpen  van  de militairen, keek ik Amalia  in de ogen en zij  in de mijne. Ik glimlachte  en dat deed zij ook, maar ik  kan  niet met zekerheid zeggen wie  wie  nadeed, en misschien was  het  gewoon  een kwestie van toeval dat we  gelijktijdig hetzelfde gezicht trokken. Met mijn blik en glimlach,  die waren ingegeven  door  aversie, daagde  ik haar  stilzwijgend  uit, en ik ben  ervan overtuigd dat zij dat  oppikte  of mij  al een tijdje heimelijk zat te observeren  en mijn gedachten had gelezen alsof ik een open boek  was. Het staat voor  mij in elk geval  als  een paal boven water dat  ze begreep  wat ik haar zonder woorden probeerde te zeggen. De uitdrukking  die ze op dat ogenblik  op haar gezicht  had,  was een combinatie van hooghartigheid  en tartende onverstoorbaarheid. En ik denk dat  ik  op mijn eigen  gelaat precies  dezelfde  uitdrukking zou hebben gezien als er een spiegel voor  me had gestaan.

Ze  weet het,  dacht ik. Ze is  slim,  ze heeft het geraden en ze geeft me te kennen  dat  mijn gedrag en  mijn geheimen haar geen moer kunnen schelen. Twee dagen daarvoor was ik voor het eerst klant geweest  in een bordeel  in de wijk La Chopera. Ik ging niet alleen.  Dat had ik nooit gedurfd.  Ik werd  begeleid  door Kunstpoot, die toen nog een tweevoeter was, want hij had veel ervaring op het betreffende gebied  en kende die tent goed. Onderweg instrueerde  hij me over de juiste manier om met prostituees om te  gaan. Ik werd tamelijk  agressief aangeklampt  door een vrouw die opeens ergens vandaan kwam. Poot gaf aan dat ik haar  niet moest kiezen. Ik nam zijn raad ter  harte. Algauw raakte ik in  gesprek met  een andere prostituee  die niet knapper of  lelijker  was, en ditmaal maakte  mijn vriend wel een  goedkeurend gebaar.

Kunstpoot was ervan overtuigd  dat veel  huwelijken door prostitutie worden gered.  Het  is goed mogelijk dat ik erdoor in staat  was om  het mijne  meer  dan drie lustra te verdragen. Ik beschik evenwel  niet over  voldoende gegevens  om deze  hypothese te  verifiëren. Niettemin weet  ik zeker dat het voor mij bevrijdend was om niet meer van Amalia afhankelijk te zijn voor het bevredigen van mijn seksuele behoeften.
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De eerste  dag van het nieuwe schooljaar,  het  laatste voor mij  na al die  tijd, maar dat weten alleen Kunstpoot (die me misschien niet echt  gelooft) en  ik.

De gedachte dat ik niet  tot mijn pensionering veroordeeld ben tot de gevangenis van het  werk  voorkomt dat ik  depressief word. Voor de klas was ik ongemeen  vrolijk. Alsof iemand anders  met een tegengesteld karakter mij  uit mijn lichaam had verdreven, dat lichaam had aangetrokken alsof  het een overall was, iemand die me tijdens de  les verving  en het veel beter deed  dan ik  omdat hij de dingen uitlegde op een grappige en  levendige manier die  bij mij niet gebruikelijk is. Terwijl  ik van de ene kant van het  lokaal naar de andere liep, vroeg  ik  me verbaasd af: Wat is  er met mij aan de hand? Waarom  opeens die euforie, die spraakzaamheid, die zelfverzekerdheid? Het  lukte me zowaar  om de leerlingen meerdere keren aan het lachen te brengen. Ze  wisten  niet dat ik ook een humoristische kant had, en  dat wist ik zelf eigenlijk ook  niet.

Al een tijdje  ben ik  alleen nog maar geïnteresseerd in het  leraarschap vanwege het salaris. Toen ik net  begon als docent,  was ik nog enthousiast en wilde ik alles goed doen,  maar na  die eerste fase  nam ik de  leerlingen niet meer serieus  en  ging ik ze verachten.  Ik neem ze nog steeds  niet serieus (waarmee ik bedoel dat het me niet kan schelen of ze wat leren  of  niet), maar  vandaag heb  ik ze in elk  geval niet  veracht. Ik kreeg zelfs zin  om tussen  hen in te gaan zitten, hoewel ik afstand  probeer te houden, met  name van de  meisjes, want ze beginnen mijn  erotische driften aan  te  wakkeren met die korte  broekjes van ze die tegenwoordig in de  mode zijn en met hun zinnenprikkelende geur en hun nagenoeg  volledig ontwikkelde borsten.

Vandaag ging  het allemaal  een beetje  anders dan  anders bij  aanvang van het jaar.  Ik bekeek  de leerlingen  met de  tedere, om  niet te zeggen liefdevolle blik waarmee ik  ’s  ochtends  op weg  naar  de school altijd de gierzwaluwen  in  de lucht aanschouw. Ik vind  gierzwaluwen echt geweldig. Ze  zijn vrij en blijven maar onvermoeibaar doorvliegen. Af en toe kijk ik  door het raam  naar het gebouw aan  de overkant, want daar zitten er een paar met een nest onder de airconditioningskasten. Weldra zullen  ze hun jaarlijkse trek  naar het zuiden aanvaarden. Als er geen vreemde  dingen gebeuren en  mijn leven  zijn gewone loop blijft nemen,  zal ik hier nog zijn wanneer ze in  het  voorjaar weer  terugkeren.

We zullen zien.
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Ik  zal sterven zonder  ooit  een moord te hebben gepleegd. Ik weet  niet of je hetzelfde ervaart wanneer  je jezelf doodt. Ik droom dat een functionaris  van  het hooggerechtshof  met een puntkap over zijn hoofd mij  een geweer in de  handen duwt  en  vervolgens een gerechtelijk bevel voorleest  waarin ik word gesommeerd  om binnen twee uur iemand naar keuze te liquideren, het maakt niet uit  wie.  Ik sputter  tegen,  voer  gewetensbezwaren  aan, probeer me op alle mogelijke manieren te  verzetten, maar tevergeefs. Als ik niet  doe wat mij is  opgedragen, volgen er beestachtige lijfstraffen,  waarna  ik levend word verbrand.  Vanwege mijn aarzeling  slepen twee cipiers me naar  een stinkende kerker. Maar wanneer ze de deur  willen dichtgooien,  zeg  ik haastig dat ik mijn slachtoffer gekozen heb.  Ze willen weten wie het is en  waarschuwen me: ‘Probeer  geen  tijd  te  winnen.  We  kennen alle trucjes.’ Ik antwoord  dat ik de directrice  van de school waar ik werk zou willen  doodschieten. Ze nemen mijn keuze voor  kennisgeving aan, en zonder een  seconde te verliezen, vervoeren ze me met grote snelheid in een auto met geblindeerde ruiten naar de school. Wanneer ik  uitstap op de parkeerplaats voor de leraren, constateer  ik dat ik een  uitstekend humeur heb  en veroorloof ik me zelfs  een  paar  grapjes. Verbouwereerd kijken de cipiers elkaar aan,  maar op  een gegeven moment beginnen ze mijn grapjes leuk te vinden en  na een tijdje rollen ze over de grond van  het lachen.

Vanochtend  groette de directrice mij met het uitgestreken  gezicht  waarmee ze de minachting verbergt die  ze voor mij  voelt, en ik beantwoordde  haar groet  met de kille beleefdheid  waarmee  ik de  aversie maskeer  die  ik tegen haar  koester. Met de  hand  die  in  mijn jaszak  een pistool was geworden  joeg ik een half dozijn kogels in haar buik  zonder dat  zij dat doorhad.

Mijn strategie ten aanzien van  die  dominatrix bestaat er al jaren  in dat  ik me zo min  mogelijk  binnen haar actieradius begeef.  Ik weet dat het  een simpele ambtenaar is met  beperkte macht, maar ze is heel handig en  vasthoudend  waar het  gaat om het  vergallen van het leven van haar ondergeschikten. Ik accepteer hoe  het is en hou mijn snavel,  en  als  ik  de  behoefte  voel haar voor rotte vis  uit  te  maken,  iets wat me regelmatig  overkomt,  doe ik dat buiten bereik van haar oren.  Anderen waren zo dapper,  of roekeloos, om zich te verzetten en zeiden haar recht in het  gezicht  wat ze van haar vonden, maar dat leidde alleen  maar tot verslechtering  van  hun  arbeidssituatie. De directrice is gewoon een naar mens dat  niet  snel vergeet.  Mijn  beroerde rooster, dat  dit jaar amper is aangepast, heb ik hoofdzakelijk aan haar te danken. En de  paar  dingen die ze wél heeft veranderd,  maakten het  er  niet beter op. Ik  ben andermaal het  slachtoffer  van het decreet  uit 2013  waarmee  de regering van Mariano  Rajoy  ervoor heeft  gezorgd dat  het vak  Geschiedenis  van de  filosofie in het laatste  jaar van de middelbare school  een keuzevak  is geworden. Om het  rooster rond te  krijgen,  moet ik  weer een  jaar lesgeven in iets wat Kennismaking  met het ondernemerschap  wordt genoemd. Ik ben niet  de enige  die daaronder  te lijden heeft.  Zo moet  een  vrouwelijke  collega drie vakken  verzorgen die  zogenaamd  verwant  zijn. Ze beging de fout, de  brutaliteit, de  misdaad om de directrice te vragen  om bijscholingscursussen. ‘Ga thuis maar studeren,’ was  het antwoord. En sindsdien zijn het vijanden.

Dus geef ik  nu met tegenzin  een vak waarin  ik geen deskundige ben (geen  deskundige? ha!  ik heb er de ballen verstand van) en  met didactische  doelen die ik  veracht.  En  dat alleen maar voor  het geld.
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Aan het eind van  de werkdag pak ik mijn koffertje en loop  linea recta  naar de uitgang. Op de gang word  ik geroepen door  iemand die zich achter  mij bevindt: de vader  van een  meisje uit  een  van mijn  klassen, zo  eentje die goede cijfers haalt uit angst en niet  omdat  ze zo intelligent is. Op barse  toon  richt hij  het woord tot mij.  Alles wijst erop, niet alleen zijn stem, ook zijn gezichtsuitdrukking, dat  hij een eis of klacht kenbaar  wil  maken. Ik vraag  me af hoe dat mogelijk is.  Vandaag  was pas  de derde dag. En sinds maandag, toen  het nieuwe schooljaar begon, zijn er bij mijn weten geen conflicten geweest tijdens mijn lessen. Het duurt nog wel even tot  de proefwerken en de  cijfers, dus  waarom windt hij zich  zo op? Waarom  is hij  zo  kwaad?  Heeft zich  soms  een ernstig pestincident voorgedaan onder mijn leerlingen en is dat langs me heen gegaan?

De man, die jonger  is dan ik, houdt een schoolboek  in zijn hand  met  een vinger tussen  de bladzijden.  Als hij  eens wist hoeveel trek ik  heb en hoe  slaperig  ik ben…  Hij laat me  een pagina  zien  waarop  ik zonder  mijn  leesbril alleen een foto van Karl Marx  kan onderscheiden. Ik vermoed dat het  gaat om  de les over de filosofie van de negentiende eeuw, een paar stukjes van niks  met  een paragraaf van  amper een pagina  over de historische dialectiek.

Vinnig en ietwat hysterisch zegt hij  tegen  mij dat  hij een echte Spanjaard is, een  burger die waakt over de waarden  van het vaderland, en dat hij  niet  toestaat dat zijn dochter een ideologie wordt opgedrongen  die tegen  het geloof van zijn familie ingaat. Hij drukt zich  niet slecht  uit. Hij eist  dat ik  hem van  tevoren laat  weten wanneer ik les ga geven  over het marxisme,  want  op die  dag blijft  zijn dochter gewoon thuis. En hij  merkt op dat niemand  dat hoeft  te weten, en als  de moeder van het meisje naar me  toe komt en iets anders tegen me zegt, moet ik niet naar haar luisteren, want hij is  de hoofdverantwoordelijke wat  betreft de opvoeding van zijn dochter, van wie hij  meer houdt dan van wie ook  en voor wie hij  zo  nodig  zou  sterven.

Gaat hij nu  huilen?

Ik ben te moe  om met die lul in discussie te gaan.  Dus kies ik voor  de  cynische optie. Ik geef hem een klopje  op de  schouder en antwoord  plechtig: ‘Maakt u zich geen zorgen. Ik zal die pagina wel overslaan. Ik vind het  ook niks.  Maar dat moet u maar niet doorvertellen.’

Uiteraard sla ik de  betreffende pagina niet over.  Of misschien wel. Dat hangt  ervan af. Het  laat me allemaal zo vreselijk koud…

Voor de  tijd die ik nog zal leven, heb ik dat salaris helemaal niet nodig.  Nikita  kost  me een  stuk minder dan  vroeger  en met mijn spaargeld  haal ik de komende  zomer wel. Dus waarom doe ik in vredesnaam werk dat  me tegen de borst stuit? Waarom  accepteer ik  situaties  als die  van vandaag?

Als  ik niet  eens de simpelste dingen begrijp, hoe  moet ik dan dingen  begrijpen die dieper  gaan?

Ik  heb  nergens  een antwoord op.

Echt nergens op.
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Op  dagen  als deze  voel ik me  zo schoon vanbinnen  dat ik  zin  krijg om een ziel te hebben, een  interne dimensie waar de zuiverste bronnen van  goedheid ontspringen  of, om het  anders te zeggen, een onzichtbaar  tempeltje  in  de ruimte tussen twee organen  waar gebeurtenissen  worden gevierd zoals  mijn fabuleuze  morele overwinning van  vandaag. Gisteravond zat ik namelijk tot heel laat op sociale netwerken te klooien terwijl  ik eigenlijk mijn lessen moest voorbereiden (dus heb ik maar weer eens een beroep gedaan op mijn ervaring, oude aantekeningen en groepsopdrachten). Daardoor kwam  ik erachter dat de openbare bibliotheek van Cebolla, een dorp  in  de provincie  Toledo waarvan ik nog nooit had gehoord, was ondergelopen als gevolg van een stortbui. Door het water  en de  modder is naar verluidt tachtig procent van de boeken in het gebouw vernield.  Goedmoedige mensen zijn  een hulpactie  gestart voor de bibliotheek. In een vlaag van solidariteit liep ik rond een uur ’s  nachts  naar de keuken om een  kartonnen doos  te  pakken en die te  vullen  met boeken, de kostbaarste  die ik in de  kast kon  vinden, en  vanmiddag heb ik  ze per post  naar  Cebolla  gestuurd. We  waren  nog maar net de deur uit toen  Pepa enthousiast  de  rug van mijn hand begon te likken, vermoedelijk aangetrokken door de zoete geur van generositeit die ik  uitwasemde. Ik voelde me een beter  mens dan  na  het achterlaten  van de twee delen  van Hirschberger op  het  pleintje  van Valdemorillo. Op weg terug  naar huis voelde  ik mijn kruin  lichtjes  kriebelen, waarschijnlijk door  het contact met mijn heiligenaureool. Alleen  jammer  dat ik geen spiegel bij  de hand  had om ernaar te kijken. Toen we weer thuis  waren, was  het aureool alweer  verdwenen. Het zal er een zijn geweest van slechte kwaliteit of met een batterij  die snel op is.
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Vanochtend hebben  we in  de  docentenkamer Marta  Gutiérrez  herdacht. Het  stelde niet veel voor, een paar  minuten  geleuter met koffie  en een  broodje tot de bel  ons  weer  terugstuurde naar de lokalen. Ik weet niet hoe het gesprek is ontstaan. Toen ik binnenkwam, zat er een groepje oudgedienden te praten over wijlen onze  collega. Om beurten riepen ze anekdotes in herinnering en dingen die ze gezegd had en allemaal waren ze heel aardig en positief,  maar  hun weemoedigheid kwam geforceerd op me over. Alleen maar om een bescheiden bijdrage te leveren aan de conversatie begon ik over de bijzondere manier waarop Marta altijd in haar koffie roerde. Niemand  om  mij heen toonde belangstelling voor dat  detail. En niemand gaf aan ermee bekend te zijn.

Ik stel me  voor  dat hetzelfde  groepje docenten het volgend jaar over mij heeft terwijl  ze hun broodje wegkauwen: ‘Het was een goeie vent,  maar ook  wel  een beetje  een  rare.’ ‘Ja, hij had zo zijn eigenaardigheden, maar wie  heeft die  niet?’

Ik denk terug aan  de ochtend waarop ik Marta Gutiérrez voor de laatste  keer zag. Toen  de deur  openging, was  ik zoals gewoonlijk mijn leerlingen aan het vervelen. De uitdrukking op  het  gezicht van dat meisje liet geen ruimte voor  twijfel.  Voordat  ze wat  zei, wist ik al dat  er  iets ergs was  gebeurd. Ik  liep  zo snel mogelijk achter haar aan naar  het lokaal naast  het  mijne. Marta lag op de vloer, niemand  bij haar, alle leerlingen stil en  roerloos  op  hun stoel, alsof  ze niet in de buurt  durfden te  komen van de docente,  die plotseling in  elkaar was gezakt.  Marta Gutiérrez was bij bewustzijn. Ze  had een schoen  verloren en haar bril  lag een meter verderop. Ik ging naast haar op  mijn  hurken zitten en wist  niet  wat te doen, maar  ik voelde de blikken van  de verbijsterde pubers, die van mij verwachtten dat ik actie ondernam.  Marta zei fluisterend, alsof alleen ik het  mocht horen, dat ze haar benen niet meer kon  bewegen. Ik gaf twee van haar leerlingen  opdracht om naar de conciërges te gaan  en ze  te vragen  een  ambulance te bellen.  Vervolgens trok ik  mijn trui  uit en legde die als een  kussentje onder Marta’s nek. Ik rook  haar  parfum en keek naar de ketting met gouden  kruis  om haar mollige hals. Ik  vroeg de leerlingen of ze alsjeblieft naar  de gang konden gaan en aan een van  hen of hij de ramen wilde  openzetten. Een  beetje frisse lucht zou Marta Gutiérrez goeddoen, dacht ik. Toen we  eenmaal alleen waren, zei ze  met horten en stoten:  ‘Bel mijn moeder.’ Er kwamen  andere collega’s het lokaal in,  ook de toenmalige directeur,  die veel  menselijker was dan die  despoot van nu. Blijkbaar was de  hele school  inmiddels op de  hoogte.  Ik week niet van  de zijde van  mijn vriendin  en bleef  tegen haar praten in de  hoop  dat  ze bij kennis zou blijven tot  de ambulance er  was.

Marta Gutiérrez overleed ’s avonds in het  ziekenhuis.

Het  was een goed mens. Ze heeft me veel geholpen,  vooral in het begin van mijn loopbaan als docent. Ze had zo haar eigenaardigheden, maar wie heeft die niet?
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Ik  maak vaak lange  wandelingen met Pepa. Zij moet bewegen  en  ik ook. Vandaag liep  ik met haar op  goed geluk naar de oever van de Manzanares, ter hoogte  van het  oude  slachthuis,  tegenwoordig een cultureel  centrum, in de hoop om  de laatste gierzwaluw  van het  seizoen  te spotten. Bij  mij in de buurt heb ik ze al enige  dagen niet meer  zien rondcirkelen.  Misschien  zijn er nog een paar bij de  rivier, dacht ik bij  mezelf. Ze  komen pas in het voorjaar weer terug en hebben  me achtergelaten in  die  mensenmassa  hier waar ik helemaal gek  van  word. Ik heb een keer  gelezen  dat gierzwaluwen de Sahara overvliegen naar landen als Oeganda  en  dat ze het  grootste deel van hun leven in de  lucht  doorbrengen. Dat  zou  ik zelf  ook wel willen: nooit op de grond  komen, met niemand  iets te maken hebben. Als ik had mogen kiezen tussen geboren worden als mens of  als gierzwaluw, zou ik alles bij elkaar genomen  voor  het laatste hebben gekozen. Dat  meen ik serieus. Dan  zou ik op  dit moment insecten verorberen in de Afrikaanse  lucht  en geen uitlaatgassen inademen in  deze stad en  niet elke  dag mijn zenuwen op de proef stellen op een middelbare school. Wat  een prachtige levensfilosofie: uit het  ei kruipen,  de  lucht doorkruisen op zoek naar  voedsel, de wereld van bovenaf bekijken zonder  jezelf te  kwellen  met  existentiële vragen, niet hoeven te praten met  wie dan ook, geen  belasting betalen en  geen energierekeningen, jezelf niet  beschouwen als  de koning der schepping,  geen pretentieuze concepten verzinnen als eeuwigheid, eer  en  rechtvaardigheid,  en sterven wanneer  het je tijd is, zonder  medische bijstand of herdenkingsdiensten.  Dat heb ik  allemaal  tegen  Pepa gezegd  toen we  met z’n tweeën op  het gras  zaten, wat misschien  niet zo leuk is als  vliegen, maar toch ook aangenaam,  vooral op  warme dagen als deze. En  Pepa  was  het eens met  alles wat ik zei,  dat zag ik aan  haar blik en aan haar  tong,  die uit haar  bek hing.  En  waarom  zouden we  er ook moeilijk over doen als  het  gewoon  zo is?
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Het  grootste nieuws van de dag  staat  niet in de krant. Op de wond  van Kunstpoot zit  eindelijk een korstje. Hij durft het niet los te trekken,  want hij  is bang  dat de  wond dan opnieuw gaat  ontsteken.  Dus  wacht hij  ongeduldig  tot het korstje er  vanzelf  af valt.  Hij stopt zich  al twee weken lang  vol met antibiotica. Blij  en opgelucht laat hij me op straat  zijn bovenbeen  zien, uit  het zicht tussen twee afvalcontainers in een rijtje van die dingen op een stoep. De  wond  ziet er beter uit en is kleiner  geworden.  Er hoeft geen pleister  meer op, en verdwenen is  het rode randje eromheen dat  hij me  doodsbenauwd liet zien  toen hij terugkwam van vakantie. Ik feliciteer hem en voorspel  hem een  rijke toekomst  vol genietingen. Hij gaat in  de tegenaanval door me een hork  van de bovenste plank  te noemen,  maar vervolgens trakteert  hij me op een  taxiritje en een broodje ham in Mercado de la Reina, een restaurant op de Gran Vía waar  wij te  midden van het jeugdige publiek,  ik  met mijn vierenvijftig jaar  en Poot met nog  eentje  erbij, de ouwe knarren zijn.

Het  is er gillend druk. Poot haalt  een artikel tevoorschijn dat hij uit  El  País heeft geknipt. Hij wil  het me al sinds  dinsdag  laten lezen, toen het  bericht werd gepubliceerd, want  we hebben elkaar  de hele  week nog niet gezien. Met  een schalkse blik in de ogen  zegt hij dat het  gaat over een initiatief gelanceerd door de  vrouwelijke minister van  Volksgezondheid,  een paar  dagen voor haar  aftreden. De krant schreef daarover  naar aanleiding van de Internationale Dag ter Voorkoming van Zelfdoding, die elk jaar  op 10 september wordt  gehouden. Ik wist niet dat die dag bestond. En nu ik het wel weet,  zal het  me worst  wezen.

‘Nou,  het zou je wel moeten interesseren.  Er worden grote groepen  ambtenaren opgeleid om  de plannen te  verijdelen van figuren zoals jij  die zich naar eer  en  geweten van het  leven willen  beroven.’

Ik denk: wat doe  ik? Sla ik hem op zijn bek, laat ik hem hier  achter of  geef ik hem een  zoen  op zijn mond?

De minister,  die na  amper drie maanden alweer moest  vertrekken vanwege onregelmatigheden bij het verkrijgen van een master,  had zich namelijk voorgenomen een programma op te starten ter preventie van iets  wat ze ‘een volksgezondheidsprobleem’ noemde.  Ik vermoed dat haar opvolgster het  programma zal voortzetten. Kunstpoot leest met  zichtbaar  genoegen de Spaanse zelfmoordcijfers  op. Ik  heb de percentages niet onthouden, alleen dat we onder het wereldwijde gemiddelde zitten. ‘Ook wat dat betreft presteren  we onder de  maat,’  merk ik op. En ik  vraag me af hoe ze me van  mijn voornemen willen weerhouden. Door me om  te  kopen met overheidsgeld? Door me te laten opnemen in  een psychiatrisch ziekenhuis? Door  elke ochtend een singer-songwriter naar me  toe  te  sturen  om ‘Don’t worry, be happy’ voor me te zingen?  Poot luistert niet naar me. Poot is alleen maar geïnteresseerd in zijn krantenknipsel, dus ik bestel nog  een biertje bij de  ober.

Het project beoogt het vroegtijdig signaleren van wat in het wollige taalgebruik van de  minister ‘suïcidale denkwijzen’ worden genoemd,  en daarvoor is de samenwerking  vereist van mensen uit de omgeving van de potentiële  zelfmoordenaar.

‘Nou, als jij me  niet  verlinkt,’ zeg ik tegen mijn vriend, ‘weet ik  niet hoe ze me gaan vinden.’

Mijn moeder kwijnt weg  in haar  seniele duisternis. Mijn broer zou me met veel plezier de middelen aanreiken om mezelf zo snel  mogelijk van kant te maken. Mijn ex  zal waarschijnlijk een fles cava ontkurken wanneer ze het heuglijke nieuws van mijn tragische dood  verneemt. Mijn collega’s op  de  school hebben het  wellicht een  minuutje over  mij tijdens de pauze, en mijn  zoon  wil ongetwijfeld  alleen  maar weten  hoeveel geld ik hem nalaat. Dus het  ministerie hoeft  niet  op  mij te rekenen om  de  cijfers naar beneden te  krijgen.

Kunstpoot wijst me op het bestaan van de zogenaamde Spaanse Vereniging voor Suïcidologie,  die eveneens is opgericht met preventieve doeleinden. Volgens de aanbevelingen van  de  vereniging moeten we erop  letten  of  iemand uit onze omgeving opeens de indruk wekt uit het raam te willen springen. Als we echter  eerlijk zijn,  zeg ik tegen Kunstpoot, werkt  een tijdige interventie misschien bij  adolescenten,  maar is vanaf  een bepaalde  leeftijd  geen enkele welbespraakte minister of psycholoog nog in staat om  het onvermijdelijke te  voorkomen.  ‘En  bovendien, als mensen je proberen  tegen  te  houden, raak je er alleen maar  meer  van overtuigd dat  je het doen moet.’

De auteur  van het artikel  schrijft ergens dat mensen  niet  van  de ene op  de andere dag besluiten om zelfmoord  te plegen. Ik  zeg  tegen  Kunstpoot dat ik het met die bewering eens ben. En we  hebben het ook nog over die arme mensen  in de  Twin Towers van  New York  die naar  beneden  sprongen omdat ze niet levend wilden verbranden. Ik  vind  dat  er in  hun geval geen sprake is van  zelfmoord,  want die ongelukkigen kozen niet tussen leven en niet leven, maar tussen  langzaam  of snel sterven, tussen pijn  en minder pijn. Kunstpoot noemt me spottend een onverbeterlijke filosoof en  bestelt nog een  rondje.
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In de eerste jaren  dat  ik op de school  werkte, had ik zo  veel stress dat  mijn haar begon uit  te vallen. Ik maakte  me grote  zorgen  dat  ik  kaal zou worden. En regelmatig brak het  koude zweet  me  uit wanneer ik op doordeweekse dagen  de deur  uitging.  Tijdens het ontbijt kreeg  ik soms geen  hap door mijn keel. Ik  was  bang dat ik  mijn lessen niet goed had voorbereid, dat  ik voor  de klas zou blokkeren, dat de leerlingen niet naar me wilden luisteren en dat hun ouders en de directeur  zouden gaan  klagen, en  ik was  bang, heel  bang, voor  al die haren  in het afvoerputje  wanneer ik gedoucht had.

Ik  haatte mezelf omdat ik zo’n zwaar beroep  had gekozen en droomde van een leven waarin  het altijd zaterdag was.  Op zondag ging ik me in de loop van de  dag steeds  onprettiger voelen. ’s Avonds  lag  ik doorgaans  lang in mijn  bed  te draaien  en  begon ik te hopen dat ik ziek werd  of een  ongeluk kreeg  of dat  er iets  anders gebeurde  wat  ik als excuus kon aanvoeren om niet te gaan werken. Ik  leed aan  slapeloosheid,  en  er  was  een periode waarin ik  tijdens de pauze  amfetaminen slikte  en elke  avond  een fles  wijn achteroversloeg en soms meer. Alleen zaterdag voelde  ik me veilig, maar  meestal  niet voor lang, alsof de storm even was  gaan liggen, maar het  alweer hard begon te  waaien aan  de  horizon.

Op  een  middag, aan het eind  van  een  bijeenkomst, stortte ik mijn  hart uit bij  Marta Gutiérrez, de enige collega die ik vertrouwde.  Ik  vertelde Marta dingen  die ik  Amalia  zelfs  in de tijd dat het nog  goed tussen ons ging  niet  durfde te vertellen. Marta  gaf me verstandig advies,  leende me  didactisch materiaal, hielp me bij de  administratieve rompslomp en sprak me moed  in.  Ik biechtte  op  dat ik  misschien uit  het onderwijs wilde stappen. Ze  zei: ‘Iedereen in dit  vak is  weleens wanhopig geweest, en dat geldt ook voor mij.’ Ze raadde me aan om de sleur te  doorbreken door  me  aan te sluiten  bij een groepje docenten dat een paar  weken later  zou deelnemen aan de jaarlijkse uitwisseling van leerlingen met een  school  uit  Bremen, dan was ik er even helemaal uit. Ze stelde het allemaal heel aantrekkelijk voor: excursies, rondleidingen, barbecueën bij een  bijzonder aardige Duitse leraar thuis,  geen lessen  of nakijkwerk,  en  de leerlingen veilig ondergebracht bij particulieren, dus een groot deel van  de dag hoefden we niet met  ze op te trekken. Kortom:  een  verkapte  vakantie. Ik volgde haar advies  na  het met Amalia te hebben  besproken.

Ik vond het zo’n aangename ervaring,  met blije leerlingen  en dankbare ouders,  dat ik een jaar later niet aarzelde om  me opnieuw voor  de uitwisseling  op te geven, wederom  met toestemming van  Amalia, die ditmaal niet meer  zo enthousiast was, en  ik nam zelfs  vrijwillig enkele organisatorische taken op me. Een van  de  geplande activiteiten was een boottochtje over de Wezer. De school uit Bremen betaalde de excursie, zoals wij vergelijkbare uitjes van hun leerlingen betaalden wanneer zij  bij  ons op  bezoek waren, en we werden  vergezeld door twee  leerkrachten van  de school, een man en een vrouw met  allebei  een redelijke kennis  van  de Spaanse  taal  die voor tolk  en gids  speelden. De boot voer de rivier af, maar lang voordat  we de zee bereikten, maakten we  bij een scheepswerf,  op een plek  waar het water  rustig  stroomde, een bocht van honderdtachtig graden  en aanvaardden we de terugreis. Terwijl we weer op  weg waren naar het vertrekpunt,  gebeurde er  iets merkwaardigs,  iets  wat me altijd voor de geest komt wanneer ik  aan Marta Gutiérrez denk,  mijn  beschermvrouwe, die ik vanwege  ons leeftijdsverschil als een soort surrogaatmoeder beschouwde, waarschijnlijk  zonder het  zelf  goed te beseffen.

Klaarblijkelijk bevatte de  hartelijke relatie  die we onderhielden voor haar een extra ingrediënt  waar ik  me vóór die reis naar  Bremen niet bewust  van  was geweest en  waar ze nadien gelukkig geen  vervolg  aan gaf. Het bewijst maar weer eens hoe  slecht we  andere mensen kennen, hoeveel  uren we  ook met  elkaar doorbrengen en hoeveel geheimen  we ook  met  elkaar  delen. Het lijkt erop dat  er  in  het binnenste van  ieder van ons een ontoegankelijk gebied is, een donkere kamer waarin  we de beschamende waarheid over onszelf hebben weggestopt.

Toen we de  huizen  van Bremen inmiddels  in zicht hadden en Marta Gutiérrez en ik het erover  hadden hoe goed de uitwisseling verliep en  hoe  leuk  we het vonden  om in die verre stad te zijn  die zo anders was dan de onze, bleven we  even alleen achter op  het bovendek  van het  schip. Opeens pakte Marta mijn hand stevig vast en  bracht hem bruusk  naar een borst onder haar  opengeknoopte  jas. Ik  begreep het niet. In eerste  instantie dacht ik  dat ze duizelig was of  misschien een beroerte had en  dat ze mijn hand vasthield om niet te vallen of om  de plek  aan te geven van de aandoening die  haar het spreken belette.  De  angstige uitdrukking op haar gezicht verbaasde me  meer dan  het onschuldige feit dat ze me dwong om  haar  tiet aan te raken. Zonder  me de tijd te geven  iets te zeggen, haalde Marta  mijn hand weer weg  en liep ze haastig de trap  af om zich bij  de leerlingen te voegen en bij een  andere  collega en de twee Duitse  leraren.

Ik was met stomheid geslagen en keek naar de palm  van  mijn hand alsof ik verwachtte daarop  een paar druppels bloed of een zwarte  veeg  aan te treffen, ik weet niet, een of ander spoor van het lichaam of de  kleding van Marta Gutiérrez. Andermaal had ik het gevoel getuige te zijn geweest van  een gebeurtenis die  mijn  verstand te boven ging. Marta kennende leek het  me weinig  plausibel dat er  sprake was van een slecht in toom  gehouden erotische aanvechting, al  kan ik dat ook weer niet geheel en al uitsluiten.

In de periode dat we collega’s bleven op de school, tot haar onverwachte dood,  hebben  we het nooit over dat  voorval  op de boot gehad. Ze heeft het me nooit uitgelegd en  daar heb ik ook nooit om gevraagd. Het jaar daarop  nam  Marta voor de laatste keer  deel  aan  de uitwisseling met de school uit Bremen. En  ik gaf  er zelf een jaar na haar  de brui  aan, voornamelijk omdat  ik het  niet zag zitten om zonder  Marta te gaan, maar ook omdat ik stilaan de  slag van het leraarschap  te  pakken kreeg, wat niet  wil zeggen  dat  ik een betere docent werd of mijn onzekerheid en mijn angsten volledig  van me wist af  te schudden,  nee, ik verschanste me  simpelweg steeds  meer achter een ondoordringbaar cynisme dat me hielp  om geestelijk  gezond te blijven en om te wennen aan  (en af  en toe  zelfs  te  genieten  van) een bezigheid waarvan  ik nooit van mijn leven  had  gedacht dat ik  die ooit zou  kunnen verdragen.
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Wat een gevaar, mijn hemel, want hoe gemakkelijk is het  om je zelfbeheersing te verliezen  door  al  die  korte rokjes  en  broekjes die  je een  blik gunnen  op  de welgevormde en  diabolisch aantrekkelijke dijen onder  tafel van de meisjes  op de eerste  rijen in de klas.  Je wordt haast  gedwongen om te kijken, en soms  zie je  zelfs een  stukje  van hun slipje.

En wat zijn ze toch verleidelijk, die smalle tailles  van vrouwen in wording,  die borsten die verschijnen  onder de fijne stof, die prachtige  lippen, die haren,  die halzen, enfin, die jonge gezichten waar  de natuur  veel  zorg aan lijkt  te hebben besteed teneinde ze aantrekkelijk te maken.

Hoe vaak  heb ik  niet, in de dagen dat Amalia haar benen  voor me gesloten hield,  op het punt  gestaan om een fout te maken  die mij in  het verderf zou hebben gestort.  Ik wist  mijn driften  te  beteugelen, maar  meer dan  eens met  grote moeite,  moet ik bekennen, want dag in  dag uit  liep ik het risico dat ik me plotseling zou laten gaan, net als Marta Gutiérrez op die boot in  Bremen.

Op een ochtend  bleef ik een paar minuten alleen achter in het lokaal met een  meisje van  zestien, een knap kind dat ik ervan  verdacht met  vroegrijpe handigheid gebruik  te maken van haar sensuele  wapens.  Tijdens de les  keek ze  me  dikwijls zo strak aan  dat ik ervan in de  war  raakte, en  meer dan  een bedaard man,  want  dat meen  ik  toch te  zijn,  verdragen kan.  Het betreffende meisje,  dat bovendien goddelijk  rook, kwam naar  me toe om iets over de stof te  vragen, en  omdat  de bovenste knoopjes  van haar  bloes open waren, kon ik de rand van haar bh zien. Ik  betwijfel of ik niet zou zijn bezweken  als  ze me  ook maar  heel lichtjes had aangemoedigd.

Ik ben niet  van steen, en dat gold ook voor een dikke docent  met een  kromme  rug die ethiek en  religie gaf  en ik geloof  ook nog muziek. Ik heb hem nooit goed leren  kennen, omdat hij  niet veel  zei en omdat hij wegging (of eruit  werd gegooid) toen ik net bij de school was  begonnen. Naar verluidt vond hij het fijn om de  leerlingen  te betasten, zonder onderscheid  te maken tussen  de seksen. Eén  geval van misbruik kun je nog  onder het tapijt vegen en misschien ook  twee,  maar deze kerel was blijkbaar  niet in  staat  om zich in te  houden. Tegenwoordig zouden  ze hem in de  cel hebben gesmeten  en  ongetwijfeld ook  nog op  tv  aan  de schandpaal  hebben  genageld.  Maar  in die tijd,  begin jaren negentig, werden dat soort duistere zaken, als ze niet eindigden in bloedvergieten, stilletjes  opgelost of ronduit verzwegen om  de goede naam  van de school te  beschermen.  Hij was een  paar dagen afwezig. Toen hij  weer kwam werken, was zijn gezicht nog steeds bont en blauw.  Men zei dat hij een  aanvaring had gehad met de vader van een leerling, en  dat was niet bevorderlijk geweest voor zijn  fysieke integriteit.

Kunstpoot vond het pak slaag een te  milde straf.  Als hij de  vader van het  slachtoffer was geweest, zou hij  de schuldige zonder verdoving hebben gecastreerd. En  dat terwijl hij ervan  overtuigd is dat  mannen  voornamelijk geboren zijn om zo veel mogelijk  te  ejaculeren, zij het niet door  middel van geweld en niet  ten koste van weerloze kinderen. Waar heb je  anders prostitutie voor?  ‘Je  gaat erheen,’ zegt-ie,  ‘je  betaalt het tarief, je komt klaar en tot ziens.’ En dat noemt hij  een man van  principes zijn.
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In het vierde briefje stond: ‘In deze wijk woont een man die vrouwen uitbuit en regelmatig  naar een  seksclub gaat in La Chopera.’

Ik heb de  hele nacht geen oog  dichtgedaan. Ik werd geschaduwd, vermoedelijk door iemand die compromitterende informatie wilde verzamelen  om me te  kunnen chanteren. Maar hoe  dan? Door ermee te  dreigen Amalia in  te lichten of  me publiekelijk te schande te maken?  Ik zag het al helemaal voor me, foto’s  van mijn slechte leven,  met naam en  adres, op sociale media of  met plakband bevestigd op muren  bij  mij  in de buurt  of  bij de ingang  van de school.

Ten  slotte raakte ik zo  in de stress dat ik  bang werd  om ziek  te worden.  Ik overwoog toen echt om  een eind  te maken aan de situatie door  Amalia de  waarheid te vertellen, namelijk dat ik net als  iedere man soms heel  erg de behoefte had om  te  neuken  en dat ik  dat  het liefst alleen met  haar  zou doen, maar dat ik voor het bevredigen van mijn  natuurlijke driften mijn toevlucht had genomen tot betaalde seks omdat  zij  me haar lichaam  ontzegde.

Het povere  en morsige genot dat  een onbekende vrouw  mij  bezorgde, onder twijfelachtige hygiënische omstandigheden, vond ik  vooral  vernederend. Uiteraard gebruikte ik altijd een condoom.  Wat dacht je dan?

Maar  terwijl ik me ons  gesprek voorstelde,  besefte ik  maar  al te goed dat ik tegenover Amalia nooit ofte nimmer een dergelijk excuus zou durven aanvoeren. Want om te beginnen  was  Amalia volgens  die  redenering een soort prostituee. Ik denk niet dat mijn huwelijk  een dergelijke conversatie ook  maar  een halve minuut overleefd zou hebben.

Zoals  zo vaak wanneer  ik ergens over  moest  praten, besloot ik  Kunstpoot in vertrouwen  te nemen. Ik verzweeg  niet dat dit het vierde briefje was dat ik in de  bus  had aangetroffen. ‘Maak je geen zorgen,’ zei  hij, ‘we gaan  gewoon naar een andere buurt.’ Ik antwoordde  dat dat niet veel uit zou  maken. Degene die me bespioneerde, zou me  ook naar die  nieuwe plek volgen. Hij vroeg  of ik een idee  had  wie  de briefjes geschreven kon hebben.  Ik  haalde slechts mijn schouders op. ‘En  ze zijn allemaal gericht aan jou?  Nooit aan  je vrouw?’ Ik  antwoordde  dat Amalia ze misschien ook  had gekregen  zonder dat ik het wist.  ‘Vind je het  niet vreemd dat de briefjes  voor jou zijn  als jij in de bus kijkt en dat ze voor  Amalia  zijn als zij dat  doet? Sta  me toe je  de ogen te openen. Die  briefjes zijn afkomstig  van je vrouw.’
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Vaak eet ik ’s avonds voor  de tv. Dat is een  van  de vele gewoontes die  ik  me kan  permitteren nu ik alleen woon. Van Amalia  mocht het niet, want  dan zou ik een slecht voorbeeld zijn voor Nikita.

Ja,  eenzaamheid is lankmoedig, al neemt ze uiteindelijk meer dan  ze geeft. Ik  zet de  tv  aan omdat ik behoefte heb aan gezelschap. Ik hou van  presentatoren  en vooral van  presentatrices die in de camera praten, want dan kan  ik net doen  of alles wat ze  zeggen voor mij bestemd  is.

En het is ook echt zo dat  ze zich uitsluitend tot  mij richten. Ook al weten ze dat zelf niet. Ook al  weet niemand dat. Maar ík weet het, en voor mij is  dat  genoeg.

Pepa ligt het grootste deel  van de  tijd te dommelen  op haar favoriete  plekje. Pepa  is een slaapmachine. Als  puppy begon ze soms te  blaffen als iemand de  trap  op liep. Maar tegenwoordig reageert ze vrijwel  nergens meer  op.  Ze is mak en lusteloos. Eten,  schijten, slapen:  dat is haar leven. Dat overigens  veel op  het mijne lijkt, al slaap ik wat minder, schijt ik niet op  boomspiegels en moet  ik zo nu  en dan werken.

Van Amalia mocht ze niet op  de bank,  van mij wel, op de bank die  ik nu  heb. Maar het  lijkt erop dat ze het  verbod van  Amalia heeft geïnternaliseerd  en  last  krijgt van een slecht geweten als ze  naast me zit. Ik  zeg tegen Pepa: ‘Rustig maar, die valse heks is er niet  meer,’ en  moedig haar aan  om bij me  op de bank te komen liggen.  Ik verlies mijn geduld en verhef mijn stem, maar ze doet  het  niet. Ze wil  het niet of begrijpt het niet en kijkt me  alleen  maar verwachtingsvol aan met een  stompzinnige blik die  haar bijna menselijk maakt. Er zit niets anders op dan  haar  op te  tillen en op de bank  te leggen, maar  als ik even naar de keuken of de wc  ga, trippelt die trut meteen weer  terug naar haar plekje.

Gisteravond zat  ik te  zappen  en  stuitte ik op La Sexta op  een reportage over bejaardentehuizen in Castilla  y León waar  de oudjes  worden mishandeld en niet genoeg te eten krijgen. Er werden beelden getoond  van bedorven vlees in plastic zakken. De  presentator van  het programma  probeerde een bejaarde  te  interviewen  bij de  ingang  van een tehuis. De arme man kreeg nauwelijks de tijd om te zeggen: ‘Het zijn een stelletje schurken,’ want direct daarna werd  hij omringd door verschillende verzorgsters in witte  jassen die hem  mee  naar binnen namen.

De beelden hielden me de hele avond bezig.  Net als Raúl wil  ik alleen maar dat  mama  op een waardige  manier  de laatste fase  van  haar leven  kan slijten. Hoelang  heeft ze nog: één jaar, zoals ik,  twee, vijf?  Dat maakt  niet  uit.  Je  kunt misschien stellen dat haar geest  totaal  is verdwenen, maar ze heeft nog steeds een lichaam  dat gewassen, gevoed en goed behandeld  moet worden. En dat  is ook wel het minste  wat  we mogen  verwachten, want  ze vragen er aardig wat  voor.

Vandaag zou  ik eigenlijk niet naar het  tehuis gaan, maar na die reportage van  gisteren moest  ik er wel heen. Mama zag er goed uit. Toen we alleen waren in haar  kamer, rook ik aan haar  hoofd,  oksels, hals en kruis. Ik  hoop  dat er  geen verborgen  camera’s hangen. Mama rook niet naar rozen, maar je kunt ook weer niet  zeggen  dat ze vies  was.  Ik voelde haar de pols, fatsoeneerde haar kapsel en  verwijderde met een  pincet een paar haartjes  op  haar  kin. Met mijn  hulp at  ze  een  van de  twee chocoladerepen  die ik  voor  haar had  meegenomen. De andere  wilde ik in  de la van haar nachtkastje leggen,  maar ik realiseerde me dat  mama die  niet  alleen kan opeten, dat ze niet eens in staat is  om de reep uit  de wikkel  te halen. Ik  wilde niet uit het tehuis vertrekken  zonder te  vragen  hoe het met haar gewicht  ging en wat ze  de afgelopen dagen gegeten  heeft. De verzorgster  vertelde  me dat Raúl die ochtend vergelijkbare vragen had gesteld. Nou goed, Raúl en een aantal familieleden van andere bewoners. Door de  reportage van  gisteravond op La Sexta zijn kennelijk bij  iedereen de alarmbellen  gaan  rinkelen. ‘Maar dit is een keurig tehuis, hoor,’ zei de  verzorgster. Ik verontschuldigde me  voor  mijn gebrek aan  vertrouwen. Met een glimlach zei ze  dat  het  niet  erg  was, dat  zij hetzelfde zou hebben gedaan.
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De eerste keer dat ik de  paradox van Achilles en de schildpad in  de  klas behandelde, ontstond er een levendige  discussie onder de leerlingen. Allemaal wilden ze me laten zien hoe  slim ze wel niet  waren,  en  het kostte me de grootste  moeite om  ervoor te zorgen dat ze elkaar uit  lieten praten. Later  hoorde  ik  dat sommigen van hen  de discussie  thuis  hadden voortgezet en dat hele gezinnen tijdens het eten met elkaar in debat waren gegaan. Dat pedagogische  succes hielp me om wat zekerder te worden over  mijn capaciteiten als docent. En ik onthield het uiteraard,  dus sindsdien had ik ten minste  één leuke les  per jaar aan Zeno van Alea te danken,  met name in  het begin van mijn carrière, toen de leerlingen nog enthousiast meededen.

Helaas  is  dat niet meer zo. De belangstelling voor  het oplossen van  de paradox van de snelle Achilles en de trage schildpad werd  ieder schooljaar  minder.  Vroeger waren  we een heel uur zoet met  dat geniale idee van de filosoof. Iedereen vermaakte zich prima, inclusief de  leraar. Maar vanaf een zeker moment,  toen  internet  en mobiele telefoons gemeengoed waren  geworden, liet  het de leerlingen volkomen  koud of Achilles de schildpad kon inhalen of niet. Vanochtend was dat  in extreme mate het  geval. Na  minder dan tien minuten waren we klaar  met de paradox  van  die  arme  Zeno. Geen enkele geestdrift om  de  logische valkuil te ontrafelen, geen enkele nieuwsgierigheid, geen enkele dialectische strijd, geen enkele grap. Ik had de indruk dat er  negenentwintig klonen van Nikita in het lokaal  zaten.

Daarna probeerde  ik het nog met de  paradox  van Epimenides, maar om de leerlingen warm te maken voor dat  probleem heb ik de naam van de filosoof vervangen  door  een beroemdheid uit onze tijd  die iedere puber  kent. Het ging min of  meer  als  volgt: de zanger David Bisbal beweert dat  alle mensen uit  Almería (in plaats van alle Kretenzers) leugenaars zijn,  maar David Bisbal komt zelf  uit Almería,  dus David Bisbal  liegt, maar in dat  geval is het niet waar dat alle mensen uit Almería leugenaars  zijn, dus David Bisbal liegt  niet, dus is het waar dat alle mensen  uit Almería leugenaars zijn, dus David Bisbal liegt,  enzovoort,  enzovoort.  Ik  geloof dat de leerlingen al na de tweede premisse niet meer naar me luisterden, misschien  omdat  David Bisbal intussen uit de mode is en ze niet langer aanspreekt. Toen ik  ’s avonds thuis op de  bank  zat, verwachtte ik  een telefoontje van een  woedende vader of een furieuze moeder die  me met Almeriaans accent de vraag stelde  waar ik  het  in vredesnaam vandaan haalde  dat alle mensen  uit Almería leugenaars waren.

Laatst  las  ik een artikel  in de krant over  de geleidelijke afname van  het  IQ  bij nieuwe generaties.  Dat ze zich niet kunnen concentreren, dat ze elke vijf minuten  een  andere prikkel nodig hebben. Het probleem  doet zich niet  alleen  voor  in Spanje. Waarom  zou je iets uit  je hoofd leren  als je  alles kunt googelen?  Waarom zou  je  de  fundamenten willen  begrijpen  van iets  wat je op  je  scherm tevoorschijn kunt toveren of voor  elkaar kunt krijgen door de juiste toetsen in te drukken?  Waarom zou  je je  hersens afpijnigen als we beschikken over machines  met kunstmatige intelligentie? Ik zie het somber in,  heel somber. In  de toekomst zullen  die nitwits een of andere  tirannie toejuichen. Dat gebeurt immers  altijd wanneer de massa afziet van het ontwikkelen van een  kritische geest en  alle beslissingen delegeert  aan een hogere instantie. Gelukkig zal  ik er  niet meer zijn om dat  mee  te maken.
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We legden het  speelgoed op het  kleed. Ik had met Amalia afgesproken dat  we niet  zouden ingrijpen,  wat er ook gebeurde.  Over ongeveer een maand werd ons kind drie. Inmiddels stond het voor ons  buiten  kijf dat  er  iets  niet goed  ging  met  zijn geestelijke  ontwikkeling.  Maar we  wilden  niet dat hij werd verpest door  een psycholoog,  dus  zochten we zelf  naar  duidelijkheid en  bevestiging. En dat was de  reden  achter  het  experiment.

Het was  een houten kubus, een soort grote dobbelsteen met gaten  waar je blokjes in  moest stoppen die eveneens van hout waren. Ik weet  niet meer hoeveel, een stuk of twaalf,  beschilderd met milieuvriendelijke verf. In ieder  gat paste slechts  een van de blokjes. De vormen  waren eenvoudig: een hartje,  een rondje,  een vijfpuntige  ster, enzovoort. Het ging  om een educatief middel bedoeld  voor  kinderen jonger  dan  Nikita.  Amalia  had het gekocht  in  een winkel die was  gespecialiseerd in didactisch speelgoed. We legden het dus  op het kleed en  lieten Nikita  uit  zijn  kamer komen. Zoals we  al hadden verwacht,  stortte  hij zich meteen  op het nieuwe speeltje.

Amalia en ik zouden Nikita niet uitleggen wat de  bedoeling was. Terwijl hij  probeerde om  blokjes in de  openingen te  stoppen,  zouden wij  net doen of  we de krant lazen zonder ons er verder mee te bemoeien.  Als Nikita  iets verkeerd  deed, hadden  wij namelijk de lieflijke gewoonte om hem te vertellen hoe het moest,  maar soms verloren  we  ons geduld en gaven we hem  op  zijn kop. Op een keer zag  ik hem hevig snikkend  de keuken uit lopen. Ik vroeg Amalia of ze hem geslagen had. ‘Hoe kom  je erbij?’  Ze deed net of ze kwaad  was,  een truc  om  te  voorkomen dat ik door zou vragen, maar ik durf te  wedden dat ze  hem een klap had gegeven. ‘In  dit  huis wordt niemand door  niemand  geslagen.’ Dat was een uitspraak van Amalia die net zo goed van mij had kunnen  zijn. We zouden nooit geweld gebruiken  tegen elkaar of  tegen Nikita. Ik  heb die  regel  naar de letter gevolgd,  van de  eerste tot de  laatste dag. Maar ik heb  het idee dat haar hand zo nu en  dan uitschoot als ik er niet  bij was.

Nikita probeerde de  blokjes meteen in de kubus te  krijgen. Hij begreep dus wat het doel was van  het spel. Hij had zelfs al snel succes  met het blokje in de vorm van een rondje, waarna  Amalia me met haar elleboog  aanstootte, vermoedelijk om  me ertoe aan te zetten haar  voldoening te  delen,  alsof  ze wilde zeggen: ‘Zie je wel dat ons kind niet zo achterlijk is als jij beweert?’ Door  mijn  scepsis wist ik  er niet meer dan een flauwe glimlach uit te persen. Mijn angstige  voorgevoel werd direct daarna bevestigd toen Nikita  andere blokjes  door het gat voor het rondje probeerde te  krijgen. Dat lukte uiteraard niet, maar  dan zocht  hij niet  naar de juiste opening, maar pakte hij domweg een nieuw blokje, en telkens duwde hij ze harder tegen de wand  van de kubus.  In tegenstelling tot Amalia ben ik geneigd te  denken dat de poging om ze erin  te rammen geen  uiting van  frustratie  was,  maar een manier om de blokkendoos te straffen voor het gebrek  aan medewerking.

Ten slotte ging hij  door de herhaaldelijke  mislukkingen zo  over de rooie dat hij de kubus woedend  tegen de  gordijnen smeet. Ik kreeg de aanvechting  om naar hem toe te gaan  en hem te helpen, maar omdat  ik beloofd had om  niet in  te grijpen, hield ik me in. Ik keek opzij naar Amalia, naast me op  de bank, maar  die  verborg haar  gezicht  achter de krant.
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Niet  alle  tranen van Amalia deden me  verdriet. Vlak  voor onze breuk vergoot ze er een  aantal die  me juist veel  genoegen deden,  en  na onze  breuk plengde ze er nog  een  paar in mijn bijzijn  waar hetzelfde  voor gold.  Een kwaadaardig genoegen? Dat is goed mogelijk.  Tranen maken  het gezicht van een vrouw  mooier.  Ik  overdrijf: het gezicht van sommige  vrouwen.  Ik wil niet zeggen dat  ik het leuk vind om  iemand te zien  huilen, maar wel dat sommige mensen het vermogen hebben om hun tranen op  een  elegante manier  te laten vloeien. Het  is louter een  esthetisch  oordeel. Misschien was  ik op dat idee  gekomen  omdat ik  het ergens gehoord of gelezen had, ik weet niet waar, en ik deelde mijn gedachte met Kunstpoot,  die  me beloonde  met  een schouderklopje.  ‘Sodeju,’ flapte hij eruit, ‘eindelijk zeg je een keer iets zinnigs. Ik begon  me al zorgen te  maken.’

Na een tijdje, toen Amalia  en  ik  inmiddels gescheiden waren, kwam ik haar moeder tegen op straat. Toevallige  ontmoetingen met die  kwezel, die intussen  weduwe is, zijn niet geheel  onwaarschijnlijk, want ze woont  dicht bij  de dierenkliniek, en  daar  moest ik  met Pepa zijn. Na al die jaren wilde  ze gewoon  doorlopen zonder mijn groet te beantwoorden.  Ik ging  voor haar staan en vroeg  rustig maar gedecideerd  of ze soms iets tegen me had. Door de onnozele dingen die ze zei,  waarbij  ze  me niet aankeek  en  net deed of ze beledigd was, kwam ik  erachter dat zij en die psoriatische  fascist van haar, hij ruste in  vrede, onze  scheiding beschouwden als  een  strijd die  was geëindigd in de overwinning van hun  dochter. En gezien  de uitspraak  van de  rechter kon ik ze geen ongelijk geven. Ik kreeg echt zin  om die ouwe zeloot te  feliciteren en haar vervolgens  toe te  bijten: ‘Die kleinzoon van jou is  helemaal niet gedoopt, en je dochter is een atheïst die met vrouwen naar bed gaat  en haar hele leven  op de socialisten heeft  gestemd.’  Maar  ik beet op mijn tong.  Wat had ik  eraan om mijn woede  te koelen op  een kind van in de zeventig  dat er in al haar dwaasheid van overtuigd was dat ze  op de  hemelse camping kon rekenen  op  een plekje met stroom en idyllisch uitzicht.

Dus een overwinning, hè? Het  geval wil dat de grote  winnares, die er  helemaal gelukkig van werd dat ze mij  niet meer hoefde te  zien  (er zijn uitspraken die ik  nooit zal  vergeten), op een  zondag  bij me aanbelde, een uur of  elf ’s ochtends. Via de intercom zei ze dat we moesten  praten. ‘Het is  dringend,’ voegde  ze eraan toe  op  een toon die me  voor haar geestelijke  gezondheid deed  vrezen.  Ze  had een of  ander probleem, dat was  wel  duidelijk. Het stoorde me  echter  dat het niet in haar opkwam dat  ik misschien niet alleen was op  dat moment, maar inderdaad, ik was alleen. In feite  ben ik  altijd  alleen geweest, ook toen we  nog getrouwd waren en met name toen  we  nog getrouwd waren.

Als  ik van haar  komst  had  geweten, zou ik een  escort een lieve som hebben  betaald om zich tijdens Amalia’s bezoek voor te doen als mijn vriendin.  ‘Hallo,  dit  is Julia  (of Irina of Nicoleta). Je  kunt gerust alles zeggen waar ze bij is. Zij  en ik hebben  geen geheimen voor elkaar.’

Amalia stond  al in het halletje voordat ik de kans  kreeg haar  binnen te vragen,  en ze gaf me geen  standaardkus en geen omhelzing. Het contrast  tussen  haar gebrek  aan hartelijkheid en  de  blijdschap waarmee  Pepa haar verwelkomde kon niet  groter zijn. In  haar euforie plantte ze haar poten op Amalia’s  broek  terwijl ze haar tong uitstak om de kin en mond van mijn ex-vrouw te  likken en alles wat ze verder nog  boven de hals tegenkwam. Amalia trok een vies gezicht en stak haar  handen omhoog alsof  ze beroofd  werd.  Het was duidelijk  dat ze Pepa niet wilde aanraken en  niet door  haar aangeraakt wilde worden. Omdat ik de situatie  wel grappig vond, wachtte ik langer dan nodig met het weghalen van de hond.

Ze begon  druk  gebarend te  praten, koortsachtig te  vertellen en zich met  prachtige tranen te beklagen.  Zou ze  haar verdriet op een minder heftige manier hebben geuit ten  overstaan van Tamara of Lupita of Yeni? Ik moet toegeven  dat de combinatie van zielenpijn en  uitgelopen mascara Amalia op dat ogenblik een  onweerstaanbare charme  gaf  en dat ik  hopeloos verliefd op haar  zou  zijn geworden  als  ik  niet had geweten wat voor  slang ze was.

Mijn aandacht werd vooral getrokken door haar korte haar. Ik vond het leuker zoals  ze het vroeger droeg, tot  op haar  schouders, waardoor ze op haar veertigste, ook  doordat  ze  het  verfde, nog steeds  een aantrekkelijke jonge uitstraling  had.  Maar nu leek ze precies op  wat  ze was: een knappe vrouw die de eerste sporen van  ouderdom  maskeerde met makeup,  die cellulitis had  en andere gebreken  die ze  onder haar kleding verborg, een  vrouw  met nog steeds een redelijk goed figuur  dankzij pilates,  gezonde gewoontes,  groente en wat  dies meer zij.

Wanneer ik haar  op de  radio hoor, praat ze nooit zo hakkelend. Dan is haar stem rustig  en  diep en aangenaam vrouwelijk. Maar  op die zondag bij mij thuis kwamen de zinnen  als een stroom valse noten  uit haar  mond  en had ze  de intonatie van  een straatverkoopster  die bij  het aanprijzen van  haar  waren de schrille trillers niet  kan  voorkomen. En dan verloor ze  ook  nog  haar geduld.

‘Hoor je  wel  wat ik zeg? Je  zoon heeft  me geslagen.’

Vanuit  haar mondhoeken  liepen allemaal rimpeltjes  naar  beneden. Ik kon me niet herinneren dat ik die ooit had gezien toen we nog in  één huis woonden en we er alles aan deden om elkaars  leven  te vergallen.
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Ik  heb het  als een  voortdurende vernedering ervaren, mijn relatie  met een intelligente vrouw. Een  vrouw die  bovendien succes had met  haar eigen radioprogramma, die  maatschappelijke waardering genoot en  die meer verdiende  dan  ik. Soms, wanneer ik  behoefte heb  aan  een flinke dosis  rancune, zet  ik de  radio aan om  haar  stem te horen. En terwijl ik zit te luisteren,  kijk ik om  me  heen  naar  de lelijke muren van mijn  woning, naar de  ordinaire meubels en de smakeloze schilderijen, en dan heb ik  vreselijk zin om uit het  raam te springen.

Ik accepteer mijn inferioriteit, maar  ik haat het  dat  ik er telkens aan  herinnerd  word.

Elke  vergelijking van mijn intellect met dat van Amalia pakt  ongunstig  voor mij  uit. Ik  won  van haar waar het ging om logisch  denken  en belezenheid. Maar aan het eerste  heb  je niet zo veel wanneer  je  wordt geconfronteerd met de  futiliteiten van  het praktische  leven  of wanneer je aan het bekvechten  bent  met  je vrouw.  Een  verwijt  van Amalia (dat  ik saai was,  pedant, stijf, niet echt sociaal), een paar tranen op het juiste  moment en  haar  snelle  manier  van praten waren op het dialectische slagveld  oneindig  veel  effectiever dan mijn trage  uiteenzetting van beredeneerde  standpunten. Mijn  neiging  tot abstractie zorgde er steevast  voor  dat  ik  al  aan  het  begin van een  discussie  verstrikt  raakte in een kluwen van uitweidingen, terzijdes  en preciseringen die Amalia met één simpele opmerking van tafel veegde, zoals dorre bladeren op  de grond worden weggeblazen door de wind.

En zij  las  nog niet een  derde  van  wat ik las, en  dan voornamelijk  romans,  roddelbladen en  nieuwsartikelen,  en bijna altijd in bed, tot ze in slaap viel met het geopende boek of tijdschrift nog in haar handen. Maar  volgens mij haalde ze veel meer  uit de dingen  die ze las dan ik,  of  ze onthield ze beter, of  ze wist ze grappiger en spitsvondiger te berde te brengen tijdens gesprekken.

Ze had enorme culturele lacunes. Maar wie heeft die niet? Zij  verborg ze echter heel handig door  plotseling van onderwerp te veranderen of  met een charmante glimlach om haar perfect gestifte lippen. Maar als  ík  iets niet wist of kende, schaamde ik me dood, en ik weet zeker dat ze  me daar tijdens sociale gelegenheden  minpunten voor gaf.

Amalia was ook heel goed met  regels  en voorschriften. Ze deed er altijd maximaal haar voordeel mee  en beriep zich op de meest obscure  bepalingen die mensen  als ik niet waren  opgevallen,  onder meer omdat we  nooit de moeite  nemen om contracten zorgvuldig  door te lezen. Zij bekommerde zich om het papierwerk,  de  facturen, onze belastingaangifte en al die bureaucratische  ellende waar ik een bloedhekel aan heb. Ik geef  toe dat mij veel  blaam  treft, want  ik  bemoeide me  echt nergens mee.

Wanneer we met vrienden in een restaurant  gingen lunchen  of  dineren,  kwam het regelmatig voor dat  Amalia mij een  of andere sneer gaf waar de anderen bij zaten. Misschien maakte ze me niet belachelijk om  me te  vernederen,  maar omdat ze de innerlijke behoefte voelde om mensen te laten zien dat ze op geen enkele manier  onderworpen was aan  haar man. De lachjes die  ze onze tafelgenoten  ontlokte  ten koste  van mij vond  ik  heel  vervelend,  maar als ik haar dan  later, wanneer we weer alleen waren,  liet weten  dat  haar woorden  me hadden  gekwetst, zei ze  dat ik overdreef  en nergens tegen kon, waarmee ze ook nog mijn laatste restje eigenliefde  vernietigde.

Na onze  scheiding verbrak  ik ieder contact  met  ons  clubje gezamenlijke  vrienden. Ik belde ze gewoon niet meer  en  zij  belden mij ook niet.

Maar  volgens Kunstpoot kan een vrouw die  met mij is getrouwd nooit bijzonder slim zijn.
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Ik  beschouwde haar verstrooidheid en vergeetachtigheid als ouderdomskwalen. Kwalen  van  bejaarden, zei  ik tegen  mezelf,  die slecht ter  been zijn, een zwak geheugen  hebben, slecht zien en nog slechter  horen  en die  de technologische ontwikkelingen van deze tijd niet meer  kunnen bijbenen. Ik geloof dat  Raúl hetzelfde dacht  als ik, want anders was hij direct gekomen met een  noodhulpplan voor mama, de persoon die hij als zijn exclusieve eigendom  beschouwt, maar  helaas met mij  moet  delen.

Soms vergat mama iets wat we net tegen haar hadden gezegd.  Ook kwam het  voor dat ze binnen korte tijd dezelfde vraag stelde terwijl  we die al beantwoord  hadden  en dat ze niet  meer wist waar ze  iets had neergelegd. Het kostte haar echter geen moeite om  zich gebeurtenissen  uit  haar jeugd te herinneren,  waardoor ik niet  meteen dacht aan  de  mogelijkheid van neurologische schade.

Dat haar symptomen  aanvankelijk  licht waren, belette  Amalia  niet om de ware aard  van het probleem  te onderkennen.  Omdat we  verwikkeld waren in  de opeenvolgende hoofdstukken van een langdurige echtelijke  oorlog, had ik het gevoel dat ze  mama bekritiseerde om mij  te raken, dat ze me probeerde  te  verslaan  door in die  kwetsbare  flank  aan te vallen.  Blind  van woede begon ik dan  haar ouders af te kraken, alleen maar om  haar terug te  pakken.

Maar nu ik  er wat rustiger over nadenk, moet ik  toegeven  dat we misschien allebei gelijk hadden. Ik denk namelijk dat Amalia mij  wel degelijk  op  stang probeerde te jagen door  zich vrolijk te maken over incidenten die op  de geestelijke  aftakeling van  haar schoonmoeder wezen, maar na verloop van tijd werd  tevens  duidelijk dat ze de  spijker  op de kop sloeg, ook al  waren haar vermoedens in geen  geval gebaseerd op gedegen medische kennis en vooral ingegeven door intuïtie  of  kwaadaardige wensgedachten.

We gingen nog steeds regelmatig op bezoek bij mama en  bij mijn schoonouders, maar met  name om ze de kans te geven Nikita een paar uur  te zien.  Dat hoefden we onze zoon  nooit tweemaal te  vragen, want zowel zijn grootmoeder van vaderskant als  zijn  grootouders van  moederskant waren  heel  gul voor hem. Steevast verliet  die knaap  het  ene of  het andere huis  met een aardig bedragje in zijn zakken.  Als het lang duurde voordat ze  hem wat  gaven, vroeg hij er  gewoon schaamteloos om, wat mijn  schoonvader zo  grappig  vond dat  hij vaak expres vergat om  over de brug te  komen zodat  zijn kleinkind het  geld op een  gegeven moment bij hem kwam  opeisen.

Soms  gingen we met z’n  drieën naar  mama. Onze  onenigheid  hielden  we voor haar verborgen. Mama  zal dan  ook sterven zonder te weten dat  ik gescheiden ben.  Andere keren bezocht ik haar alleen met Nikita, en Amalia  ging ook weleens zonder mij, zelfs in de  periode dat de omgang met haar schoonmoeder  werd gekenmerkt door allesbehalve wederzijdse  sympathie en  genegenheid.  Na een van  die  bezoeken zei Amalia  dat er een buurvrouw  naar haar toe was gekomen om  iets  te vertellen wat blijkbaar  iedereen in het gebouw bezighield. De avond daarvoor had mama haar behoefte  gedaan in de portiek. ‘Nou, én?’  antwoordde  ik kribbig. ‘Het is de tweede  maal in korte tijd.’  ‘Nou, én? Kun  je dat bewijzen?’ Het irriteerde me mateloos, de  kalme voldoening  die  ik op  Amalia’s gezicht  bespeurde toen ze vertelde over het vermeende gesprek met de buurvrouw.  Ik zeg  ‘vermeende’, want wie garandeert mij  dat die  ontmoeting echt heeft plaatsgevonden?  Ook in dit geval had ik alleen  oog voor wat ik zag als een  provocatie van Amalia aan de vooravond  van  onze breuk  en  lukte het me niet om verder te kijken. Ik vroeg  haar zelfs of ze dat onsmakelijke verhaal had opgedist om  een  nieuwe ruzie uit  te  lokken,  waarop  zij  uiterst bedaard antwoordde, op een toon  die ik echt  walgelijk vond, dat mijn broer en ik  vroeg of laat de waarheid  onder ogen moesten zien.

Ik ging  zo snel mogelijk  naar mama toe  en liet Nikita thuis achter. Mama en ik  keken lange  tijd  naar foto’s in het familiealbum. Ik  merkte niets  vreemds  aan haar. Ze herkende iedereen, herinnerde zich alles,  vertelde  anekdotes.  Ze was  vrolijk, rustig en  praatlustig en haar haren waren  netjes gekamd, dus ik viel  haar maar niet lastig met vragen  over  pijnlijke  gebeurtenissen in de portiek.
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Ze heeft een welluidende  stem, puur akoestisch  fluweel. Ik word niet goed  als  ik naar haar luister. Misschien dat ik het daarom  doe. Ik stem regelmatig af op haar  programma en ga dan naast Pepa liggen om haar een lekker  potje te haten, want  het  is vreselijk, de  charmante  professionaliteit van haar ironische opmerkingen,  de manier waarop ze de gebeurtenissen van  de  dag  bespreekt en waarop ze mensen interviewt,  waarbij  ze maar  moeilijk  weet te  verbergen of ze de geïnterviewde  persoon aardig, vervelend  of  oninteressant vindt, de door haar  opgelepelde volzinnen,  die zo  bloemrijk zijn dat ze nooit  uit  haar  eigen koker kunnen  zijn gekomen.

Als  je  me dan op  het kleed  of  de bank zag liggen met mijn ogen  dicht,  zou  je niet zeggen  dat ik op dat moment in een hevige strijd verwikkeld was. Tegen  wie? Lange tijd wist ik dat zelf niet eens. Maar  inmiddels staat het voor mij als een  paal boven  water dat de  dodelijke  vijand  de bewondering is die mij  verteert. Het is heel pijnlijk om  de verdiensten te  erkennen van iemand die je verafschuwt. Daarom luister ik af en  toe naar  Amalia’s radioprogramma, omdat ik  hoop  dat  ze zich vergist of  verspreekt, dat ze zich bezondigt aan anakoloeten, pleonasmen en incongruenties, dat  ze op het  verkeerde moment  lacht,  dat het haar niet lukt om iemand aan de lijn te krijgen, dat ze voor schut wordt gezet door haar gesprekspartner.  En als  ze dan een  foutje maakt, hoe klein ook,  voel ik een rilling van genot.

Vanavond hoorde ik haar een  vrouwelijke afgevaardigde van Podemos interviewen over  actuele politieke kwesties.  Door het getutoyeer  en de  kameraadschappelijke lachjes leek het  net  een gesprek tussen twee vriendinnen.  De vragen gingen over het  Catalaanse conflict, onzekere  banen, de  overheidsbegroting en  uiteraard de gelijkheid der seksen, een onderwerp dat tegenwoordig in de mode  is, maar dat haar niet  echt wist  te  boeien toen wij  nog bij elkaar waren. Vragen die het linkse parlementslid kon beantwoorden  door te  herhalen wat  er  in het  verkiezingsprogramma  van haar partij stond en door en passant  van  leer te trekken tegen  haar  politieke tegenstanders.  Amalia beaamde haar uitlatingen om de haverklap met korte,  goedkeurende  woordjes.  Op  geen enkel moment sprak ze haar tegen  of vroeg  ze om toelichting. Aan  het eind bedankte ze  de  gedeputeerde voor de tijd  die ze voor  haar had vrijgemaakt in  haar  ‘drukke agenda’.

Een paar dagen geleden  interviewde Amalia een politicus van  de Partido Popular die zojuist een  boek  had gepubliceerd. Die  behandelde ze met een  vijandigheid die amper werd  getemperd  door  valse beleefdheid.  Veel van haar vragen waren duidelijk bedoeld  om de  gast in  het nauw te drijven  of in  ieder geval een  slecht  figuur te laten slaan. Amalia gunde hem  geen respijt:  ‘Ja, maar’, ‘Vindt u niet  dat rechts  zichzelf tegenspreekt wanneer?’,  ‘En waarom schenkt u geen aandacht aan?’ Amalia had er geen problemen  mee  om de ander te onderbreken, met name wanneer  hij een briljant betoog hield, en haar vragen te  larderen met  beschuldigingen. Tweemaal bracht ze zaken ter  sprake waarbij de partij van de  genodigde in verband werd gebracht  met strafbare feiten en corruptie. Ze nam  afscheid  met  een kille  dankbetuiging en  veroorloofde zich na de reclame nog  een ironische opmerking  over de titel  van  het boek.  Als  er  een dag  later  verkiezingen  waren gehouden, had ik uit eergevoel gestemd op die arme voorvechter van eenzelfde  soort  gedachtegoed  als waarop Amalia’s opvoeding was gebaseerd.

Ach,  Amalia toch.

Jij  kakkineus kind uit de deftige wijk Salamanca dat  kijkend  naar  de hoes van  een plaat van  Spandau Ballet haar clitoris stimuleerde, zoals  ze me vertelde toen we  elkaar net  hadden leren  kennen.

Jij voorbeeldige  leerlinge van een katholieke eliteschool die  nooit een  vlieg kwaad deed, nooit ongehoorzaam was, nooit over de  schreef ging.

Een meisje dat  altijd braaf de mis bijwoonde.  Dat scapulieren verzamelde, medailles en prentjes van  heiligen. Dat  sliep in een bed met een kruis boven het hoofdeinde  en het  leuk  vond  om altaartjes met bloemen te versieren in  de huiskamer.

Dat in  1975, op elfjarige  leeftijd,  met de gehele familie, zij  en haar  zus hand in hand met zwarte  mantels aan, langs de kist van Franco defileerde in de zuilenzaal van het koninklijk paleis, terwijl mijn  communistische vader  op diezelfde dag  thuis de champagne ontkurkte en mama tegen hem zei: ‘Niet zo hard praten, Gregorio, straks horen  ze je  nog.’
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We woonden amper een  jaar niet meer onder  één dak en zagen elkaar conform het  bepaalde  in de uitspraak van mevrouw  de rechter.  Ik begon te  merken dat ik enigszins vervreemd raakte  van mijn zoon. Het  leek of hij minder  van mij  was doordat ik geen ouderlijk gezag meer over hem  had. Ik moest echt op  mijn woorden letten om te voorkomen dat ik hem kwetste  of  kwaad maakte  en dat hij mijn gezelschap ging mijden.  Ik mocht hem alleen zien wanneer hij werd uitgeleend, zoals  je  naar een  bibliotheek gaat,  een boek pakt en het na  een tijdje weer  terug moet  brengen.

Als hij echt van me  hield, zei ik tegen  mezelf,  zou niets  hem ervan  weerhouden om zo nu  en dan uit  huis weg te  sluipen om bij  mij te zijn. Maar  ik neem hem  niets kwalijk. Zelfs al zouden  we dat  allebei  min of meer willen,  ik was en bleef  een  autoriteit voor  hem,  hoewel  ik  mijn overwicht begon te verliezen. Ik  wilde  dat Nikita mij meer ging zien als collega dan  als tweede baas. Mijn  strategie om dat  te bereiken: de antipathieke taak  om hem regels op te  leggen  en zo nodig een standje te geven  volledig overlaten aan Amalia. Zijn rokende moeder verbood hem te  roken, maar  ik,  die inmiddels was gestopt, kocht  af en  toe  een pakje sigaretten voor  hem,  ook al wist ik dat  dat opvoedkundig gezien uit den boze  was.

We gingen nog  steeds  vertrouwelijk met elkaar om. Maar  er waren ook momenten  waarop  ik vaststelde dat mijn zoon een vreemde voor mij  werd, en ik vond  het een beklemmende  en  trieste gedachte dat voor  hem misschien  hetzelfde gold ten  aanzien van  mij. Soms  vielen  er lange stiltes tussen ons. Soms praatte  ik tegen  hem  en  keek  hij alleen maar  naar het scherm  van zijn  mobieltje, iets waaraan  ik me onder andere omstandigheden groen en geel  zou  ergeren. Op een regenachtige middag waarop  hij  nog  lamlendiger was dan  gewoonlijk  probeerde ik punten te scoren  door met hem  naar de bioscoop te  gaan.  Halverwege  de film  kwam ik erachter  dat hij lag te slapen.

Een  jaar nadat ik alleen was gaan wonen in La  Guindalera schoot hij  omhoog. Nikita werd bijna net  zo lang als ik, en het  was een  vreemde  gewaarwording dat  ik  niet meer  naar beneden hoefde  te kijken wanneer ik met  hem  sprak. Toen hij zestien was, zat hij onder de  puisten.  Op zijn bovenlip  had hij een beetje dons dat me deed denken aan de haartjes van Raulito op dezelfde leeftijd. De  hoge  tonen waren uit zijn stem verdwenen  en hij  bewoog zich sloom,  lomp en lusteloos. Hij  liet  zich  gelaten door mij omhelzen,  maar ik  mocht hem  onder  geen beding  op  zijn  wang kussen. Tegen Pepa was hij wat  hartelijker.

Ik had medelijden met  mijn zoon. Dat  heb ik nog steeds. Als ik  naar hem  kijk, denk ik: wat een  pech heeft  die jongen in het leven gehad. Amalia stuurde  hem naar mij en ik  stuurde hem weer naar Amalia, als een bal  die twee tennisspelers  vanaf hun kant van de baan naar elkaar  slaan. Als hij in een ander gezin was geboren, een  andere tijd, een ander land, zou  hij zich wellicht beter hebben ontwikkeld. Maar dat zullen we uiteraard  nooit weten. Vaak krijg ik  een eigenaardig gevoel wanneer ik hem zie  lopen. Ik kijk  naar zijn  rug,  zijn nek, de  houterige manier  waarop hij loopt en stel me opeens voor dat ik mijn vader ben en Nikita  de puber die ik  ooit was, en dan krijg ik nog meer met hem te doen en begin ik  me af te vragen of ik hetzelfde voor mijn zoon voel als papa voor  mij voelde.

Ik moet denken  aan een weekend waarin ik Nikita  meenam  naar  zijn grootmoeder. Het was mijn weekend en  dan maakte ik me  altijd ongerust, want  hij had een leeftijd bereikt  waarop ik  niet meer met zijn vrienden kon wedijveren waar  het ging om  het  verschaffen van vertier. Vooral in  het begin was  ik bang dat hij zich bij  mij zou vervelen. Destijds vertrouwde ik  er nog op  dat ik zijn  genegenheid kon winnen, iets  waar  ik  me tegenwoordig steeds minder druk om  maak. Als hij  me wil zien,  weet hij  waar ik  woon, maar op dat moment, toen ik  de scheiding nog niet goed had verwerkt, lagen de zaken  heel anders. Het was een  van mijn prioriteiten  om ervoor te zorgen  dat hij zo  min mogelijk trauma’s  overhield aan het uiteenvallen van het gezin. Ik had een obsessief verlangen  om later niet als een  verschrikkelijke vader in zijn herinnering voort  te  leven  of als een mislukt mannelijk  rolmodel.

Het was zaterdag. Nikita kwam op het afgesproken uur van de dag naar  me toe. Met zijn  instemming had ik twee kaartjes  gekocht voor  de  wedstrijd van acht uur ’s avonds in het Vicente Calderón. Voetbal interesseert me niet echt,  maar ik  dacht dat  als ik Nikita  mijn, geveinsde, passie voor Atlético  Madrid kon bijbrengen, er  tussen  ons een band zou ontstaan  die veilig was voor de invloed  van zijn moeder. En misschien kreeg  hij dan tevens zin om meer tijd met mij te spenderen. We  zouden  onze ploeg zelfs  kunnen vergezellen  naar  andere stadions. Ik vertelde  hem dat zijn overleden grootvader Gregorio  een enorme liefde voelde  voor het rood-witte shirt, een overdrijving van mijn kant, maar niet helemaal onjuist. Ik  geloof dat het  woord ‘liefde’  Nikita  schrik aanjoeg. Tevergeefs speurde ik  op zijn  gezicht naar een  teken van enthousiasme, maar hij vond het in elk geval goed om met mij naar de wedstrijd  tegen Numancia te gaan. Ik  hoopte dat  het spektakel  een  overtuigend effect op hem zou hebben dat mijn  woorden ontbeerden.

Mama verwachtte  ons twee  uur ’s  middags bij haar thuis. Nikita werd helemaal vrolijk van het vooruitzicht dat zijn grootmoeder  zoals gebruikelijk in de keuken had staan sloven om iets  te maken  wat hij lekker vond en dat hij bij  het afscheid een aardig zakcentje  van haar zou krijgen. Wat dat betreft waren er  geen  problemen te  verwachten. Op  weg  naar zijn oma  verklaarde Nikita dat hij de volgende ochtend naar  zijn vrienden wilde  om de rest van de dag met hen op  te  trekken alvorens  zichzelf op het  voorgeschreven tijdstip terug te brengen, om het zo  maar te zeggen, bij zijn  moeder. Ik aarzelde  niet om me op te stellen  als  een  begripvolle collega en mijn  toestemming te  geven,  want als hij  vroeg vertrok, was eerlijk gezegd  mijn gedachte, beschikte ik over de  hele  dag  om mijn  klusjes voor school te doen.

Op dringend verzoek van  Amalia, die een catastrofaal beeld  schetste van  de geestelijke gezondheid van  onze zoon, moest ik echter met hem gaan praten over de  aanvaring die hij een  paar dagen eerder met haar had gehad. Ze wilde dat ik hem  tijdens een  gesprek ‘van man tot man’  op zijn nummer  zette en  hem ‘op niet mis te verstane wijze’ duidelijk  maakte dat  geweld tot niets  leidt, iets wat  volgens mij nog  maar  de vraag  is. Misschien moest  ik  mijn ex-vrouw toch eens vragen of ze het gezag  over onze glorierijke  telg soms  niet aankon zonder mijn hulp, maar waarom zou ik? Was Amalia  niet zelf het voornaamste slachtoffer  van haar gerechtelijke overwinning? Ik zorgde honderd keer liever voor een tamme hond dan voor een jongen die steeds opvliegender  werd.

Wat een sukkel was ik toch,  want ik  had beloofd om  een  gesprek  te voeren dat op elk  moment een  rampzalige wending kon  nemen die mijn weekend volledig verstierde. Ik realiseerde  me te laat dat ik van  Amalia een gezinsbijeenkomst  had moeten  eisen buiten de uren die  mij waren toegewezen om mijn zoon te zien. Waarom  moest ik  de weinige tijd die ik met hem  mocht  doorbrengen besteden  aan gedoe  en confrontaties tussen hem en zijn moeder? In eerste instantie  had ik de neiging om de  kwestie  meteen aan te  kaarten, dan  was ik er zo snel mogelijk vanaf. Maar  toen werd  ik  bang  dat Nikita agressief zou reageren en zijn biezen zou  pakken. Op zaterdag liet ik de uren voorbijgaan,  wachtend  op een geschikt moment om als een  evenwichtskunstenaar mijn zoon terecht te  wijzen  zonder hem  te irriteren.  Ik werd er zo gek  van  dat ik op een gegeven moment op het punt stond om  hem gewoon om  te kopen: ‘Luister, monstertje. Ik geef je  twintig euro voor  elke maand dat je je  moeder niet slaat.’

Terwijl we aanstalten maakten om  te vertrekken, dacht ik aan mama. Die arme  vrouw verdiende het niet  dat  wij met  een  zuur gezicht voor  haar deur stonden.  Bovendien leek het me verstandig  om  het risico te vermijden dat Nikita niet meer mee wilde gaan naar de wedstrijd tegen  Numancia omdat  hij kwaad op me  was. Gelukkig  had ik  mijn mond niet opengedaan, want Atlético won met 3-0  en  mijn zoon vermaakte zich kostelijk. We waren pas na  elven weer bij  mij thuis.  Veel te laat  om het  nog over familieruzies te hebben,  dus besloot ik dat gesprek ‘van man tot man’ maar de volgende ochtend te voeren, vlak voordat hij  naar zijn vrienden ging.
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Ik neem het mezelf  kwalijk  dat  ik het niet echt voor hem heb  opgenomen. Ik was het niet gewend om mijn zoon  dusdanig door het lint te  zien gaan. Die heftige  gebaren opeens, die opengesperde  ogen  vol woede, en dat bij hem, want doorgaans heeft hij ze op een  kiertje, alsof hij niet genoeg slaapt  of zich  chronisch verveelt,  die  op elkaar geklemde kaken en die nerveuze  handen, ze  pasten  gewoon niet bij  de bedaarde  jongen  die ik kende. Was hij  in één enkel jaar zo veel  veranderd?  Nikita zat aan de  andere kant van de tafel  te ontbijten,  tot een paar  momenten geleden slaperig, maar toen begon  ik erover, klotezooi, en  ontplofte hij  vrijwel direct.

Zijn  woeste gezichtsuitdrukking  deed me aan papa  denken, en ik moet bekennen  dat er een  golf van trots door me heen ging.  Alsof grootvader en kleinzoon  plotseling met elkaar  verbonden werden  door een brug van vitaliteit over een rivier met traag stromend  water,  zo traag dat het  stil lijkt te staan  en misschien wel daadwerkelijk  stilstaat of hooguit sloom  heen en weer gaat omdat het nergens heen kan. In  deze serie van drie mannen zijn  zij de  oevers  en ben ik de rivier.

Om mezelf  te verdedigen haalde ik  de uitspraak  van  mevrouw de rechter  aan. Nikita ging tekeer: ‘Wat een kutwijf  is het toch!’ ‘Gebruik  je dat soort  woorden voor je moeder?’ Hij gaf  geen antwoord. Volgens  hem hielpen vrouwen elkaar om mannen aan te vallen,  en dat had ik  moeten weten. ‘Je kunt wel een  advocaat kiezen, maar niet de rechter,’  zei  ik. En ik voegde eraan toe:  ‘Of we het nu leuk vinden of niet, ze  proberen de  belangen  van de minderjarige te beschermen.’ Nou, hem hebben  ze  niks gevraagd.  En met  een norse frons  wierp hij me  in het  gezicht  dat  ik hem  alleen had  achtergelaten  bij zijn  moeder, die hij andermaal  uitmaakte voor  rotte vis. Dat hij haar niet  kon  verdragen,  dat hij haar haatte. ‘Zeg niet  dat  soort dingen.’ Woedend beet hij me  toe: ‘Ik zeg verdomme  wat ik wil.’ Dat hij haar  niet kon luchten  of zien en er binnenkort  tussenuit zou  knijpen. Maar wat wist  hij op zijn zestiende nou van zelfstandigheid of wat  dan  ook? Hij zei dat ik niet  van hem hield. Dat ik  nooit van hem gehouden had, zelfs niet toen hij nog  klein  was.  En om  dat te  bewijzen  citeerde  hij Amalia,  die blijkbaar dezelfde mening  was  toegedaan,  als ze  hem die mening al niet had  aangepraat. Zichtbaar verbitterd merkte hij  op dat ik  nog meer gaf  om Pepa dan om hem.  Dat ik me wel om haar bekommerde, maar niet of  nauwelijks om zijn bloedeigen zoon. ‘Maar  ik ben gisteren met je  naar  het stadion gegaan. En  uiteraard zou ik het  liefst  meer tijd met je doorbrengen, maar vergeet niet  dat  de rechter heeft bepaald wanneer  we elkaar precies mogen zien.’

Ik  zou hem eigenlijk  op zijn  flikker moeten geven, maar ik  reeg de ene  verontschuldiging aan de andere,  en in  feite  was hij  het die mij op mijn flikker gaf.  Ik voelde  een  allesverterende haat jegens  Amalia, die  me had opgezet tegen  mijn zoon en ons  weekend naar de gallemiezen had  geholpen.  Om de spanning te verminderen vroeg ik  Nikita met kalme  stem of hij nog  koffie wilde. Er kwam geen antwoord. En  in het  ochtendlicht dat door het raam naar binnen viel, waren de puisten op zijn  wangen  en  voorhoofd  pijnlijk  zichtbaar.

Hij keek  me strak aan en zei dat hij zijn moeder helemaal niet geslagen  had. ‘Maar zij  zegt…’ ‘Ze liegt.’ Hij had haar alleen  maar geduwd om zichzelf te  beschermen. Kennelijk was Amalia tussen  hem en de voordeur gaan staan, iets  wat ik niet wist.  ‘Als ze me wil straffen, mag ik ’s avonds niet uit. Dan moet  ik vroeg naar bed, terwijl ik haar zelf midden in  de nacht  hoor  thuiskomen.’

Hij vraagt met  een provocerende blik of  ik  nog  niet  doorhad dat Amalia me bedroog. Ik wees hem erop dat dat onmogelijk  was. We  waren immers  gescheiden.  Mijn  argument leek  hem  ervan te  weerhouden om op  dat pad verder te  gaan. In plaats daarvan noemde hij  zijn  moeder  een verrader. Hoe  had ik anders afgeweten van die ruzie  van  laatst.

‘Ik loop jullie alleen maar in de weg.’

Ik  kreeg  de  neiging  om  hem  tegen te spreken. Maar  ik hield me in,  want ik  had het gevoel dat we op een point of no return zouden komen als ik het gesprek nu  niet afkapte, dus  zei ik slechts  op de gewichtige toon van een leraar dat zijn moeder en ik geen gewelddadige mensen waren,  en ik beval  hem, verzocht  hem, om dat ook  niet te  zijn.

Hij reageerde  niet. We zetten het ontbijt in stilte voort, ik gaf hem  daarna een  biljet  van  twintig euro en hij verzamelde  zijn spullen en ging ervandoor  naar  zijn vrienden  zonder zich door mij te laten omhelzen.
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Amalia verving het slot zonder me de tijd  te  geven mijn  laatste bezittingen op te halen.  Omdat ik mijn sleutels  moest inleveren, had ik stiekem een kopie laten maken van  zowel de sleutel  van het appartement als die  van het gebouw. Maar  Amalia was me te slim af, ongetwijfeld vanwege  al die  angsten van  haar, waardoor ze in iedere situatie extreem  voorzichtig was  en  naar  ik  vermoed nog steeds is.  Je  hoeft maar naar haar radioprogramma te luisteren.  Ze vindt  het  heerlijk om  verkrachte, mishandelde  en  uit hun huis gezette vrouwen  te interviewen,  en  incidenteel ook  mannen die alles verloren hebben  of het slachtoffer zijn geworden van  groot onrecht. Een  van haar standaardvragen  is: ‘Hoe had  men kunnen voorkomen dat…?’

Omdat  ik wist  dat zij  in de studio  was  en  Nikita op school,  besloot ik naar hun  huis  te gaan  om  een paar spullen op te halen die daar nog lagen. En om  gelijk  een beetje rond te snuffelen,  moet ik bekennen. Toen  ik de deur niet open kreeg,  dacht ik in  mijn  naïviteit dat  ze een ondeugdelijke  kopie van de sleutel hadden  gemaakt.

Mijn naam  stond niet  meer  op de brievenbus en niet  meer naast de bel.

Het gevoel verbannen te zijn uit wat tot voor kort mijn huis  was geweest deed me  pijn.

Zelfs in de dagen dat  Amalia steeds koppiger  aanstuurde op een gerechtelijke ontbinding van ons  huwelijk, bleef ik er voorstander van, en dat liet ik  haar  ook  weten, dat we in de toekomst vriendschappelijk met elkaar  om zouden blijven gaan, dat leek  me niet alleen verstandig maar ook en vooral wenselijk met het  oog op de  emotionele stabiliteit van  ons kind.  Zij was echter een en al  angst  en  behoedzaamheid en  vertrouwde  het  niet.  Ze werd  alleen maar vijandiger, want  ze dacht  dat mijn voorstel  louter bedoeld was om haar zo veel mogelijk schade te kunnen berokkenen.

Het  huis waar ik  al die jaren had  gewoond, was veranderd in  een onneembare  vesting. Ik werd bevangen door  allesverterende rancune. Daardoor kreeg ik zo’n stoot adrenaline dat ik bijna tegen de deur begon te trappen.  Maar ik vertrok  weer en zon op een manier om het  haar betaald te  zetten.

Op dat moment  logeerde ik bij Kunstpoot in afwachting van een huurwoning. Ik ging een periode van financiële onzekerheid  tegemoet. Door  de alimentatie voor mijn kind en door de  huur  die ik zou moeten  betalen, bleef  er van mijn lerarensalaris waarschijnlijk  niet  veel over  voor allerhande pleziertjes.

Ik had ook een tijdje kunnen intrekken bij  mama, ook al begon haar  tegenwoordigheid  van  geest de  eerste gaten te vertonen. Maar ik  wilde niet dat ze erachter kwam dat  ik gescheiden was en evenmin dat Raúl op een dag bij haar langsging en mij uit de  badkamer zag komen op slippers en met een handdoek om mijn middel.

Ik onderzocht de  mogelijkheid om een  appartement  te delen of in een buitenwijk  te  gaan wonen.

Op het moment dat ik  merkte dat de sleutel  niet  meer in het  slot paste, voelde ik  me  net  een stervende patiënt die van de kunstmatige beademing wordt gehaald. Een  dag  later, toen mama lag te  knikkebollen in haar schommelstoel, liep  ik  naar haar slaapkamer. Ik pakte een handvol  slaaptabletten en  andere pillen van haar in verschillende  maten en kleuren  en stopte ze in een zakje dat ik bij me had voor de  keutels van  Pepa, en zodra ik de  kans kreeg, ging ik  weer terug  naar Amalia’s  appartement. Ze  zou ervan  lusten. Zittend op  de deurmat stelde  ik me het ogenblik voor dat ze  mijn levenloze lichaam  ontdekte. Jammer dat ik  er  niet  meer zou zijn om haar  gezicht te zien en haar eventuele  gegil  te horen. Ik pakte het  zakje  en leegde de  inhoud ervan in  mijn hand.  Opeens realiseerde ik  me  dat Nikita misschien eerder thuiskwam  dan zijn moeder. Eerlijk gezegd vond ik het geen fijn  idee dat hij me  in  zijn herinnering de rest  van  zijn dagen op de grond zag liggen met  een suïcidale grimas  op mijn gezicht en  evenmin dat  hij vervelende vragen van  de  politie moest  beantwoorden. En  ik dacht tevens aan de problemen die  ik  mama  wellicht bezorgde doordat ik  haar  medicijnen  had gestolen. Mijn vastberadenheid begon  te tanen.  Ik verloor  de moed en stond op. Buiten was de hemel blauw. Daarboven, tussen  twee gebouwen, zag ik de schichtige  silhouetten van  gierzwaluwen. Ging ik dat stomme wijf  echt een groot genoegen  doen door een eind aan mijn leven  te  maken?  Dat nooit!
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Ik zei tegen Poot, in de dagen dat ik bij hem  in  huis woonde, dat het  vervangen van het slot volgens  mij te wijten was aan  Amalia’s angsten. Daar hoef je niet aan te  twijfelen, was  zijn antwoord. En vervolgens zette hij een theorie  uiteen die min of meer als volgt  luidde: ‘Angst is het logische fundament van de vrouw. De vrouw is zoals  ze is,  denkt zoals ze denkt,  gedraagt zich  zoals ze zich gedraagt, omdat ze bang is. Het is  een instinctieve, aangeboren angst, vooral  voor de  man, die ze hoofdzakelijk  ziet als agressor en die ze koste  wat  het kost  wil temmen en  zo mogelijk  castreren.  En wanneer dat ten slotte is  gelukt, minacht ze hem, want een vrouw zonder  angst is  niets. Je  zult zien dat je  ex binnen de kortste keren weer een vent aan  de haak  heeft. Die  bedwelmt ze  met haar  parfum en fluistert ze lieve woordjes in het oor, en dan stelt ze  voor  om hem een groot aantal orgasmes  te bezorgen in ruil voor zijn diensten als bodyguard.’

Na zijn verhandeling vroeg hij  wat ik ervan vond.

Ik antwoordde dat ik te ongelukkig was om er iets van  te vinden.
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Gisteren werd  voor vandaag  dertig  graden Celsius voorspeld alsmede onrust in Catalonië, en beide prognoses zijn uitgekomen. Ik  hoor  veel  opmerkingen in de docentenkamer, maar ik  heb besloten om me afzijdig te houden. Ik  stel  vast  dat er  twee tegenovergestelde meningen  zijn en  dat  iedereen een standpunt kiest dat ergens tussen  die extremen ligt.  Aan de ene kant heb je de mensen die zeggen  dat ze  het Catalaanse  probleem beu zijn (sterker:  dat ze er hun buik vol van hebben; nog sterker: dat  ze er  kotsmisselijk  van  worden) en dat ze iedere optie voor  lief nemen,  zelfs het uiteenvallen van Spanje, als ze maar weer van  de rust  kunnen  genieten op het stukje aarde dat hun ten deel is gevallen. En aan de andere  kant de mensen  die eerst  met democratische overwegingen komen, alsof ze  te kennen willen geven dat ze echt wel voor  tolerantie en kalmte  zijn, maar die vervolgens  pleiten  voor  wat ze een drastische oplossing noemen, eentje die eveneens meer of minder extreem  kan  zijn: van  het onmiddellijke ontslag van de voltallige Catalaanse regering  en de  opschorting voor onbepaalde  tijd van de Catalaanse autonomie  tot het inzetten van het leger op de ouderwetse manier.

Ik bestudeer de monden,  de ogen van de  meningspuiers en vraag me  af:  wat doe ik hier met al die apen  om  me heen? Wat  doe ik in deze  wereld?  Wat kunnen  mij al die  onbenullige politieke kwesties schelen? Ik ben van  plan  om niets  te zeggen,  tenzij een van  die zeikerds  me aanspreekt,  in welk  geval ik me zal  verschuilen achter  ontwijkende opmerkingen en algemeenheden. Sommigen roepen op  tot iets wat  kennelijk magische krachten bezit en dialoog  heet.  Maar het  is  een  vaag en zelfs hypocriet appel, een liedje van  verlangen,  een  manier om tijd te winnen tot de gemoederen tot bedaren komen en het vuur  van  de verdeeldheid vanzelf dooft. De  directrice heeft zich aangesloten  bij degenen die om  een harde  hand  vragen. Die  dominatrix is van mening dat de wet tegen elke prijs gehandhaafd moet worden en dat we daarna pas kunnen onderhandelen. In die  volgorde en niet  andersom.  Wie heeft  haar eigenlijk gevraagd om aan  de  discussie deel te nemen? Niemand spreekt  haar  tegen. Het maakt niet  uit  of mevrouw over het weer  praat, de  wijnbouw of  de prijs van  vis. Iedereen knikt,  want haar woord komt van de hiërarchische top. Wanneer de  directrice haar oordeel  heeft uitgesproken, is de  gedachtewisseling meteen  afgelopen.  Algauw gaat de bel, en  terwijl ik me naar het  lokaal begeef, hoor ik twee collega’s  het gesprek over Catalonië  voortzetten op  de  gang. Een van  beiden  zegt: ‘Er hoeft maar één dooie  te vallen  en dan  hebben  we weer precies hetzelfde gedonder als in  36.’
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Ik dacht na  over dat  gedoe van gisteren, over  hoe de mensen in  de rest van Spanje  via de tv  naar Catalonië  kijken (confrontaties, vlaggen, knuppels),  alsof ze  door de muren een ruzie horen bij de buren, geërgerd het hoofd schudden en zich  binnensmonds beklagen, maar niet de straat opgaan om de  eenheid  van het land te  verdedigen, en  toen moest ik aan papa denken. Zijn politieke bitterheid, zijn vertrek  bij de  partij  twee  jaar  na de  legalisering ervan. ‘Heb ik  daar mijn leven voor gewaagd?’ foeterde hij  vaak. ‘Om gewoon door te gaan met dezelfde vlag en hetzelfde volkslied en om de monarchie  te herstellen?  Wat  is dit voor klotegrondwet?’

In wezen droomde papa van een Spanje dat erg leek  op dat van Franco, maar dan met een communistische leider in  plaats  van een ultrakatholieke  caudillo. Naïef als  hij was, dacht  hij dat het  volk  massaal op de PCE zou stemmen wanneer er vrije  verkiezingen werden gehouden.  Zijn ontgoocheling was  dan ook enorm.

Volgens hem waren  Spanjaarden ontzettende kuddedieren. ‘Een stelletje  slaven, geboren  om  te  gehoorzamen  en alles  zonder slag of  stoot te accepteren. Men heeft ze nooit  geleerd  om na te denken, en  ze hebben nog minder  fantasie dan  mijn houten klomp.’ Met dit  soort uitspraken kruidde papa de maaltijden in mijn puberteit. En mama zei  dan: ‘Gregorio,  zo is het genoeg,’ waarna hij ging zitten  mokken  zonder op te kijken van zijn bord soep  (een bord soep waar mama  misschien  stiekem  in  had gespuugd), om even later opnieuw van leer te trekken:  ‘Ik ken  geen  volk met een minder  revolutionaire geest  dan het onze. Alles moet uit het buitenland komen.’

Toen ik een  jaar of twaalf was, gaf hij me  een exemplaar van Het Communistisch Manifest. Dat heb  ik  nog steeds,  met  een enthousiaste opdracht van hem  (‘Van je vader  en  kameraad!’)  en vervolgens  zijn  handtekening, alsof hij het boek zelf  had geschreven. Een paar  dagen  later  vroeg hij wat  ik ervan vond. Ik  zei dat het oké was.  Toen  probeerde  hij er met  mij over te  praten. We  kwamen niet ver. Mama greep in:  ‘Zie  je niet  dat het  nog een kind  is?’ De waarheid  was  dat ik het  boek niet  had gelezen. Ik ben  er wel in  begonnen, uit angst  om papa teleur te stellen, maar  omdat ik er  niets van begreep, stopte ik ergens op de vijfde pagina. Het enige wat ik destijds leuk vond  om te lezen waren strips.

Raulito en ik moeten papa veel verdriet hebben gedaan, al  besef  ik dat nu pas. Het Communistisch Manifest gaf hij niet  aan mijn jongere broer, want  toen die het eenmaal  kon  lezen en begrijpen,  had papa zijn  lidmaatschap van de  partij inmiddels opgezegd. Zijn deceptie  is denk ik te vergelijken met de gevoelens die ik soms heb gehad ten  aanzien van Nikita. Je probeert je kind een  aantal waarden en principes  bij te brengen, maar  dan  kom je erachter dat  hij  totaal geen  belangstelling heeft  voor wat je zegt, dat  hij met zijn hoofd  ergens anders is  en  dat alles waar  jij in gelooft dus  met  jou zal sterven of zelfs  nog eerder.  Diep vanbinnen worden we gedreven door het egoïstische verlangen  om voort te  leven in  ons  nageslacht. We zouden ertoe  in staat  zijn om onze kinderen te ontdoen van hun  persoonlijkheid en  ze als  opgezette  dieren te vullen met het zaagsel van de onze.

Wat zou papa ervan  hebben gezegd dat zijn  kleinzoon een hakenkruis op zijn rug heeft laten tatoeëren?  Het is  best mogelijk dat hij dat  nog grappig zou  vinden ook. Zo  zijn grootvaders. Ze vinden het goed dat hun kleinkinderen  dingen  doen die ze hun eigen  kinderen altijd hebben  verboden, en op die  manier maken die  klojo’s zich  geliefd.
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We waren  er helemaal klaar voor om te gaan picknicken  in de  Casa de  Campo  en  papa  kwam  maar niet. Mama was vroeg opgestaan om tortilla te  maken en  kipschnitzels in de pan te  doen. Toen we uit bed kwamen, hing  er overal in huis  een sterke  baklucht.  Papa  had  gezegd  dat hij  een paar documenten  moest ophalen bij  een vriend en dat hij uiterlijk elf  uur terug zou zijn, en dan konden we met er met z’n  allen  op uit in onze Seat 124 om de dag  door te brengen, zoals zo vaak en  zoals zo veel gezinnen  in die  tijd, in de  schaduw van  de  bomen.

Ik kan me er  niet veel  van herinneren. Mijn geheugen vertelt me dat  het een hete  dag zou worden, de hemel blauw was en mama zich zat op te vreten omdat de klok twaalf uur had geslagen  en vervolgens  één uur en  papa maar niet kwam. Ze  gaf  Raulito  ervan  langs om een  kleinigheid.  Mijn broertje  barstte in tranen uit en begon te krijsen als een  mager speenvarken. Dat van  dat  speenvarken hoorde ik  papa een keer zeggen, en in die dagen herhaalde ik dat regelmatig  om mijn  broertje te  pesten. Even later kreeg ik zelf op mijn kop van mama,  ik  denk ter compensatie, om Raulito  niet het gevoel  te geven dat ze  minder  van hem hield dan van mij. Ze riep ons op een gegeven moment bij haar,  gaf ons allebei een kus, zei dat het haar speet en vond het goed  dat  we  de  tv aanzetten op een tijdstip waarop dat doorgaans  verboden was.

Papa kwam die dag niet thuis en  ook de dagen daarna niet. Raulito en  ik  zagen  dat mama’s kwaadheid inmiddels  veranderd  was in  verdriet, want ze  liep  de hele tijd rond met rode ogen, alsof ze gehuild had,  en ze zei vrijwel niets.  Ik  was zo  wreed om tegen Raulito te zeggen dat papa nooit meer terug zou komen omdat  hij er met een zwarte vrouw vandoor was gegaan. In werkelijkheid  had  ik niet het gevoel dat ik loog toen ik  dat  zei, behalve  wat die huidskleur betreft.  Ik  geloofde  zelf  in  mijn woorden en  wilde simpelweg aan  het  gezicht van mijn broertje zien hoe hij  op een  dergelijk  bericht reageerde. Raulito  ging meteen een  potje  zitten grienen  met zijn  gezicht tussen mama’s borsten, maar tevergeefs, want  mama  was te bedroefd  om me te  straffen.

Op een gegeven moment kreeg ik door dat mama wist  waar  papa was, maar ons dat  niet kon  vertellen.  Er verstreken enkele dagen en  op een  middag ging  de deur open en kwam papa  vies en verslagen naar binnen. Er  hing een  onaangename  geur om  hem heen. Hij praatte een  tijdje  met  mama, fluisterend. Mama bracht kopjes  kamillethee  naar papa, die vele  uren in bed bleef liggen, met de  rolluiken van de slaapkamer naar  beneden,  zonder  naar zijn werk  te gaan. Ons  werd verteld geen  herrie  te maken om hem niet te storen, want kennelijk had hij hoofdpijn. Maar hij herstelde ten slotte van wat hij had en pakte toen zijn normale  leven  weer op. Sommige weekenden, wanneer het goed weer was, gingen  we  nog  steeds picknicken in de Casa de Campo, en Raulito en ik vergaten  domweg dat papa meer dan  een week niet thuis was geweest,  al  wisten  we niet waarom, en  we vroegen  hem er ook  niet naar, wellicht uit angst dat hij  ons werkelijk  in de steek  had  gelaten voor een  zwarte vrouw of een vrouw met een andere  kleur.
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Om half een ’s  nachts zocht  ik in mijn boekenverzameling  naar het  werk dat ik al  die jaren geleden van papa had gekregen. Ik vond het op de bodem van een  kartonnen doos vol  brochures  en oude tijdschriften  en keek  eerst naar  de opdracht, bang dat die volledig vervaagd zou  zijn. De  inkt was inderdaad bleek geworden, maar toch deed het even pijn om een spoor  van papa te  zien.  Ik geloof dat Pepa mijn verdriet kon ruiken, want  opeens streek ze langs  mijn  benen alsof ze me wilde  troosten.

’s Ochtends  in het  daglicht  vielen me enkele  bijzonderheden op die  aan mij voorbij waren gegaan  toen  ik nog een puber was. Of misschien  had  ik ze wel opgemerkt,  maar was ik  gewoon te jong om ze  op waarde te schatten. Ik zag dat het ging om  een Mexicaanse  uitgave uit 1967 in een  vertaling van  Wenceslao Roces, waarvan ik dus maar  een kort stukje had gelezen. Later, in mijn studententijd,  kocht ik de versie van een moderne vertaler die de originele titel van het  pamflet  van Marx en Engels in  ere  herstelde: Manifest van de Communistische Partij.

Ik  heb nooit fanatiek een geloof beleden, zij  het politiek of  religieus. Ik vermoed  trouwens dat ze in de grond hetzelfde zijn.

Ik verlang  niet  naar  de eeuwigheid. En ik snap niet dat er mensen zijn die na al die eeuwen  van  verschrikkingen nog steeds geloven  in  de mogelijkheid van  een  sociaal paradijs op aarde.

Ik ben  geen katholiek en geen marxist, ik ben  helemaal  niets, alleen maar een lichaam waarvan de dagen geteld zijn, zoals  iedereen  dat is. Ik  geloof in  een paar dingen  die ik plezierig vind en  die dagelijks en zichtbaar zijn.  Ik  geloof in dingen zoals licht en water. Ik geloof in de  vriendschap  van mijn  enige  vriend en in de gierzwaluwen, die in weerwil van  de  vervuiling en de herrie ieder jaar terugkeren  naar de stad, al  heb ik het  idee dat  het  er telkens minder zijn.

Het gaat om dingen,  zoals  pure chocolade, waar ik  ook van hou, die geen  politieke of religieuze betekenis hebben en  die in  elk  geval niet zijn  bedoeld  om  anderen kwaad  te doen.

Tevens geloof ik  in de effectiviteit  van chirurgische ingrepen, in bepaalde soorten muziek, in  de goedheid  van een  aantal mensen en in  kinderen.

Over kinderen gesproken, vanmiddag is me iets bijzonders overkomen. Zoals zo  vaak  ging ik met Pepa naar het  Eva  Duarte-park,  een van mijn favoriete plekken in de wijk. Pepa houdt ook van  het park.  Daar kan  ze ravotten met andere honden die ze  inmiddels kent en waarmee ze  het goed kan vinden. Ze besnuffelen steevast elkaars  geslachtsdelen,  een gewoonte die ik bewonder.

Gewoonlijk ga ik op een van  de bankjes zitten, bij voorkeur in de zon op  frisse dagen en in de  schaduw wanneer het  heet  is,  en ik lees dan de krant of  een boek,  bereid mijn lessen  voor, corrigeer proefwerken en  kijk naar de gierzwaluwen of wat er  maar  boven mijn hoofd heen en weer  vliegt (en soms  doe ik fitnessoefeningen, want er zijn ook bankjes  met pedalen),  terwijl  mijn  hond  naar hartenlust  de  omgeving verkent.  Vroeg of laat is  ze moe van  het rennen  en komt  ze bij me  liggen. In het  park is er ook een stukje  afgezet met zand op de grond waar honden los mogen  lopen, maar dat is  zo klein dat ze amper  een  sprintje kunnen  trekken.

Vlak bij de ingang  aan de  Calle de Francisco Silvela vind je het monument voor de  vrouw naar  wie  het park is  vernoemd. Toen we naar  huis gingen, heb ik onder aan de sokkel met  het  borstbeeld van Evita  het exemplaar  van Het Communistisch Manifest gedeponeerd dat papa  me meer dan veertig jaar  geleden heeft gegeven.  Ik volhard  in mijn voornemen om me gaandeweg van  al mijn  bezittingen te  ontdoen. Pepa en  ik waren  al  bij de stoep toen ik  achter mijn rug kinderstemmen hoorde. ‘Meneer, meneer!’  Ik kijk om en zie twee meisjes van een jaar of acht naar me toe  rennen. Eentje,  een spichtig kind met  Aziatische trekken, zwaait met het exemplaar van Het Manifest in de overtuiging  dat ik het  vergeten ben.  Terwijl ik  ze bedank, overweeg ik  om  te vragen of ze  het niet  willen  houden, maar ik bijt op mijn tong, en niet omdat  de tekst van Marx  en Engels me  ongeschikt lijkt voor die twee schepseltjes, maar omdat ik vermoed dat ze, gezien hun leeftijd, misschien naar het park zijn gekomen  in gezelschap  van hun ouders, door wie ze vanaf een  plek dichtbij  in de gaten worden gehouden,  en ik wil  coûte que coûte voorkomen dat ze me voor  een soort geperverteerde filosoof houden en dat ze foto’s  van  me nemen met  hun mobieltje en  me aangeven bij de politie of me  op sociale media  publiekelijk aan de  schandpaal nagelen.

Weer alleen  scheur ik  de bladzijde  met  de  opdracht van papa uit het  boek, dat ik in de prullenbak naast de bushalte gooi.  Daarna zet ik koers naar huis, met Pepa naast me. Ik vraag  me echter af wat het voor zin  heeft om die pagina te  bewaren, want de handgeschreven woorden zijn door de verbleekte inkt vrijwel  onleesbaar geworden. ‘Van je vader en kameraad!’ Ik maak er een propje van  en gooi  dat in de volgende prullenbak.

Arme papa, denk ik.  Nu ben je  echt  helemaal dood.
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We  vormden wat je zegt  een atheïstisch gezin. We gingen  nooit  naar de mis  en hadden ook geen religieuze  symbolen in huis. Niettemin  waren Raulito en ik allebei vlak na  onze geboorte gedoopt, en later deden  we met andere  kinderen onze  eerste  communie in de  parochiekerk van de wijk, gekleed in een belachelijk matrozenpak. Daar heb  ik nog  een paar foto’s van. Mijn broer  kan dat  niet zeggen, want de zijne heb ik kapotgeknipt. Een  kinderstreek.

Het was een voorzorgsmaatregel van onze  ouders om ons naar de kerk te laten gaan.  Wijzelf  vonden het een geweldig  spel. En misschien vonden we het  zo  geweldig,  denk ik nu,  omdat  we  ons daardoor  normaal voelden, want tijdens de dictatuur van Franco was  het  nou eenmaal normaal om  de kerk te  bezoeken  en je  eerste communie te doen in een matrozenpak,  met witte schoenen aan je voeten en met een kaars in je handen.  Mama bewaarde  het pak dat  ik bij de ceremonie had gedragen in een kast en drie  jaar  later  trok  ze het Raulito aan  na het  eerst versteld te  hebben, want mijn broertje was op zijn zevende al  behoorlijk  mollig, en daarna heeft  ze  het  verkocht of gaf  ze  het aan een van de buren.

Uit voorzichtigheid  zeiden papa en mama nooit iets negatiefs over de priesters en het geloof waar wij bij waren, en  ze maakten nooit schampere  opmerkingen over de gebeden die we hadden geleerd. Zo voorkwamen ze  dat we onze mond  voorbijpraatten op school. Papa noch mama bezondigde zich aan blasfemie, en  niet omdat grof taalgebruik ze vreemd was, maar omdat het begrip blasfemie geen betekenis voor  hen had. Zelf haal ik God  er  ook nooit  bij als ik  vloek. Mijn  verwensingen zijn  ongeveer  dezelfde  als die  van papa. Wanneer ik  vloek  of verwens, ben ik papa. Soms doe ik het  als niemand het  hoort, alleen maar om even het gevoel te krijgen dat  papa zich in  mijn  lichaam heeft genesteld.

Een paar  dagen voor  Kerstmis zetten we altijd een  stalletje op het kastje  in de gang, en dat zou je inconsequent kunnen noemen. Maar in werkelijkheid had dat stalletje,  met zijn prachtige handgemaakte figuurtjes, zijn mos en  zijn rivier van zilverpapier, voor mijn ouders niet de  minste  religieuze  betekenis. En  op de bovendorpel van  de kribbe prikte papa  steevast een  speldje van messing  met een goudkleurige hamer en sikkel  tegen een rode achtergrond om daar geen twijfel  over  te laten bestaan. In de  huiskamer tuigden we de kerstboom op met  ballen,  engelenhaar en  knipperende lampjes, en op oudejaarsavond zaten we  uiteraard met z’n  vieren  voor  de tv om de  twaalf  druiven  te eten.

Op een keer, toen de  druiven inmiddels  op  vier  bordjes klaarlagen  en papa  al  een beetje teut  was, zei hij  wijzend naar het  scherm:  ‘Nu laten  ze  het gebouw zien waar ik gemarteld ben.’ Mama zei dat  hij zijn mond moest houden.  Dat jaar werden de twaalf klokslagen echter niet uitgezonden vanaf de Puerta del Sol,  maar zag je een  gebouw in  Barcelona met  een  klok  op  de gevel. Papa was  zichtbaar teleurgesteld en zei: ‘Hè, verdorie.  Ze hebben het veranderd.  Dit  is niet de plek waar ik gemarteld ben.’ Mama sloeg met haar bordje op het tafelblad. Een paar  druiven sprongen weg. ‘Gregorio, zo  is  het genoeg. Als  je niet ophoudt, ga ik  naar bed.’
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Jarenlang heeft  papa voor Raulito  en  mij verborgen  gehouden dat ze hem hadden opgesloten in de ondergrondse  kerkers van  het  Directoraat-Generaal voor  Veiligheid.  Ik weet inmiddels dat mama hem na dat  incident op  oudejaarsavond liet beloven dat  hij ons er  niets over zou  vertellen zolang we nog  klein waren.  Naar mijn mening was het voornamelijk  haar schuld dat ik het gevoel kreeg dat er in het leven van papa iets speelde wat het daglicht  niet kon velen. En dat allemaal omdat  ze  een situatie op de  spits dreef die  ze  met  enige handigheid had kunnen omzeilen. Een situatie  die gemakkelijk voorbij  had  kunnen gaan aan  een kind van mijn leeftijd en zeker aan  Raulito,  die  toen zes was, helemaal als je bedenkt dat ik  en mijn broertje tijdens  die feestelijke gebeurtenis waarbij we allemaal  voor  de  tv zaten alleen  maar bezig waren om de twaalf druiven op het juiste moment naar binnen  te werken.

Maar mama bleef papa de  mantel uitvegen, waardoor hij  zo  geïrriteerd raakte dat hij weigerde  om ‘die klotedruiven’, zoals hij ze met een minachtende blik  noemde, nog  in zijn  mond te  stoppen. En zij deed geen moeite om  haar eigen, over de tafel verspreide  druiven te pakken.  Nog voor  de  laatste klokslag gaf ze me een mep  omdat ik een druif  had gepikt  van Raulito.  Rond kwart over twaalf lagen we allemaal in bed.  Op het mens-erger-je-niet-bord stonden de pionnen klaar voor een  spelletje,  maar er zaten geen spelers meer aan  tafel in de huiskamer.  Door de  wand hoorden we mama en papa schreeuwend ruziemaken, en we hoorden ook  opeens een harde  klap op iemands huid, waarna het gesprek  tussen  hen meteen voorbij was. De  volgende ochtend had mama  een dikke lip en twijfelde ik  er niet meer  aan dat papa  een  geheim  had waarover niet mocht worden gepraat.

Na dat jaar werden de  twaalf  klokslagen op  TVE1  telkens uitgezonden  vanaf de Puerta del Sol. Ik  vermoed dat papa,  wanneer  we met z’n vieren voor de zwart-wittelevisie zaten, op  zijn  tong beet om het zinnetje over zijn martelingen binnen te houden, want  waarschijnlijk werd hij steevast door mama aan zijn belofte herinnerd voordat  we de druiven in onze  mond stopten.

Op een middag in 1977  nam  papa me in vertrouwen toen we op  straat liepen en  mama en Raulito er niet bij waren. Hij  was buiten  zichzelf van woede.  Zijn wenkbrauwen waren samengeknepen tot  een norse frons en zijn  onderlip  trilde. Hij  was  zo geagiteerd,  zo razend dat hij amper  kon ademhalen, want  hij had  net gehoord  dat het ministerie  van Binnenlandse Zaken  de Zilveren Medaille voor Politionele  Verdienste had toegekend aan Antonio González Pacheco, alias Billy the  Kid,  de inspecteur  die hem  gedurende  elf  dagen  had gemarteld in een kamer in het Directoraat-Generaal voor Veiligheid, het gebouw  dat ieder jaar op  tv  kwam bij  de twaalf klokslagen. Ik was  op dat moment veertien en hij zei: ‘Het wordt tijd dat je  het  weet,  maar zeg niets tegen je  moeder, want dit is  een mannenzaak.’ Of ik dat begreep. Aarzelend zei  ik ja.

Papa dacht in die tijd niet  dat hij  in de gaten werd gehouden  door  de geheime politie.  Hij corrigeerde  zichzelf meteen. In  een  dictatuur is in principe  elke  burger verdacht. Wat  hij me wilde vertellen is  dat zijn  naam  niet  op de lijst stond  van meestgezochte personen. Die  ochtend dat we zouden gaan picknicken in de Casa de Campo  had hij de pech te hebben  afgesproken  met een kameraad die  door een  groepje politieagenten werd  gearresteerd. Ze waren al afscheid aan het nemen. Hij zei dat als de juten een minuut later zouden zijn  gekomen,  hij de  dans was ontsprongen. Hem namen ze  ook mee,  ‘als een kers  aan hetzelfde steeltje’, om te zien of  ze informatie uit hem konden krijgen,  ook  al wisten  ze  niet  wie hij was.  Daar kwam hij achter  tijdens  de eerste ondervraging.  Papa had  geen identiteitsbewijs bij zich. Hij  zei hoe hij heette  en  een van hen  ging het gelijk controleren. Maar ondertussen  werd hij al geducht onder handen  genomen.

Billy the Kid deelde  tijdens het verhoor de lakens uit. Hij  was trots op  zijn  bijnaam,  die hij papa  zelfs meermaals in het oor fluisterde,  alsof hij de gedetineerde schrik wilde aanjagen. Ik vroeg of hij toen al  wist  wie die man was. Hij  antwoordde dat iedereen dat  wist, want over slechte mensen  wordt veel gesproken,  en die  vent was met voorsprong de slechtste van allemaal. En dat in een democratie  een  folteraar werd onderscheiden, vond hij een schande.

Papa beschreef een paar  van  de  dingen  die ze hem hadden aangedaan.  Hij  kon niet  alles vertellen… nog niet. Een stuk of wat van die gruweldaden bewaarde hij voor later, want die waren zo onaangenaam  dat hij er pas over wilde  vertellen wanneer ik ouder  was. Hij wilde me niet bang  maken, maar er  zijn gewoon zaken waarvan een vader zijn kinderen  vroeg of laat op de hoogte moet brengen. Hij  zei  dat  hij niets  te drinken  kreeg  en een paar dagen geen eten. Ze lieten hem  niet  slapen en niet  naar de wc gaan om  zijn behoefte te  doen. Terwijl hij  uitweidde over de lichamelijke gevolgen van  die kwellingen, richtte ik mijn aandacht op de auto’s,  de  mensen, de gevels,  niet zozeer omdat het me niet interesseerde  wat papa vertelde, maar omdat ik  niet  wist  wat ik ermee moest en hoe ik  zijn  woorden een plek kon  geven, en eigenlijk  wilde ik  dat  hij zo snel mogelijk stopte en niet al die  wreedheden over  me  uitstortte.

Ze brachten hem keer  op keer naar de verhoorkamer, namen hem daar flink  te grazen en sleurden hem dan weer terug naar zijn  cel, en door  al  dat  heen-en-weergesleep en alle klappen  die hij  kreeg  verloor hij al  snel het besef van tijd. Billy the  Kid  gaf  opdracht om  papa voor een open raam  neer te zetten  en dreigde  hem ‘per  ongeluk’ een duwtje  te geven. Ze  lieten hem  vele  uren naakt op dezelfde plek  staan. En ze sloegen hem met een telefoongids op het hoofd,  bam,  bam, bam,  waardoor  papa vreselijke hoofdpijn kreeg,  iets waar  hij nog  steeds last van had nadat hij was vrijgelaten.  O  ja, hij pieste  ook nog  een  tijdje  bloed. Nadat ze het kleine beetje  relevante  informatie  waarover een  tweede- of derderangs partijlid beschikte uit  hem  hadden geperst, gooiden  ze  hem met een schop  onder de  kont op straat. Billy the Kid  zei toen  ongeveer  het volgende: ‘Ik wil je niet meer  zien,  vuile kutcommunist,  want de  volgende keer  kom je hier niet  levend uit, dat  garandeer  ik  je.’

Bij  de ingang van ons gebouw keek papa me  vanaf zijn  majestueuze hoogte  diep in de ogen en  vroeg me met  zijn krachtige  stem  wat ik  had  geleerd  van wat hij me allemaal verteld had. Ik werd zo door  die vraag overvallen, dat ik geen antwoord  kon bedenken. Ik was bang  dat hij  me zou slaan, maar  gelukkig was papa intussen  over zijn  woede en agitatie heen en wond hij zich niet op  over mijn  slappe  reactie. Misschien  dacht hij dat ik door zijn relaas verstijfd  was van angst. Even later legde hij voor  de deur van ons  halletje  een warme hand op  mijn schouder en liet hij me beloven dat  ik, als ik  later groot was,  lid zou  worden  van  de communistische partij  en  trouw zou zijn  aan haar programma, waarna ik meteen ja zei  en zelfs met overtuiging,  want in werkelijkheid was  het op mijn veertiende mijn ideaal in het leven om net zo groot  en  sterk en perfect  te worden als  hij.
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Vandaag was geen goede dag om met Kunstpoot af  te spreken. ’s Ochtends heb ik tijdens de  eerste  wandeling met Pepa een exemplaar gekocht van El  Mundo.  Ik ging de krant lezen op een  bankje.  Op  zondag zijn  er rond negenen  doorgaans niet  veel mensen in  het park.  Als het  bovendien goed weer  is,  zoals nu, zit je er heerlijk.

Zodra  ik  de  twee  pagina’s zag die aan  een  zekere Zougam gewijd  waren,  begon ik meteen  een excuus te verzinnen  om Kunstpoot niet te hoeven  zien. Ik weet dat  hij El Mundo regelmatig  leest,  en ook andere dagbladen. Op een  gegeven  moment zal  hij op de reportage stuiten over  de enige verdachte  die  veroordeeld is  als materiële dader van  de  aanslagen van 11 maart.  Ik stel me zijn  gezicht voor  wanneer hij de  pagina  omslaat en de grote foto ziet  van een van de  terroristen die  hem probeerden te liquideren. Ik weet vrijwel  zeker dat zijn dag verpest wordt  door  de pijn in zijn fantoomvoet. Het is daarom  geen  goed  idee om me binnen  de actieradius van zijn razernij te begeven.

Ik las dat Jamal Zougam intussen veertien jaar vastzit en  al die tijd in  isoleercellen heeft doorgebracht.  Naar  verluidt houdt hij nog steeds zijn onschuld staande, maar  de  auteur van het artikel wijst erop dat tijdens het proces is  bewezen dat  hij de  bommen  plaatste (er wordt  niet aangegeven hoeveel of  in welke treinen)  en dat hij de  simkaarten had gekocht  voor de telefoons waarmee de explosieven tot ontploffing werden gebracht.  Op dit moment wordt hij verdacht van deelname  aan een netwerk van jihadistische  bajesklanten die per brief met  elkaar communiceren en in de gevangenis zieltjes proberen te winnen.

Kunstpoot vertelde  me  een keer dat Zougam in een bepaalde periode geregeld  in zijn dromen verscheen. Een  rechtbank  veroordeelde  hem ter dood en  Poot  was de beul. Maar het lukte hem op geen enkele manier om de veroordeelde te executeren. Hij  schoot  het  magazijn  van een  mitrailleur op  hem leeg, maar de ander stond  glimlachend op en haalde de kogels uit zijn doorzeefde  lichaam alsof hij wat haartjes lostrok.  Hij scheidde zijn hoofd van  zijn lichaam met een  guillotine, maar de terechtgestelde pakte het hoofd  gewoon op van de  grond  en plaatste  het weer op zijn romp. Kunstpoot  opende het  valluik onder de  galg, maar terwijl Zougam daar hing te bungelen, floot  hij  een  melodietje of  maakte  hij opmerkingen over het weer.

Vlak nadat ik weer thuis ben,  gaat de telefoon. Kunstpoot. Of het  me leuk lijkt om mee te gaan naar een bijeenkomst van Vox in  het  Palacio  Vistalegre. Hij rept met geen woord over de reportage  in El Mundo. Gelukkig maar. In  eerste  instantie bedenk ik dat het best vermakelijk kan zijn  om naar toespraken  te  luisteren van  extreemrechtse  politici die  de eenheid van Spanje verdedigen, de loftrompet steken over het vaderland en tekeergaan tegen immigranten  en buitenlanders. Maar  ik heb  geen zin.  Geen zin om me vast  te leggen. Geen zin om me onder te dompelen in collectieve geestdrift. Dus maak ik gebruik van het excuus dat ik  zojuist in het park heb  bedacht.

Ik stelde papa teleur, al ben ik  daar niet helemaal zeker  van. In elk  geval  heb ik  nooit  een lidmaatschapskaart aangevraagd. Dat  raadde hij me  trouwens zelf af toen hij de partij eenmaal vaarwel had  gezegd. Maar goed,  ik  zie het  ook niet zitten om  te luisteren naar  opvattingen die afkomstig zijn van het andere uiterste.

Ik ben  al vele jaren lid van de PMAZ, de Partij voor Mensen die Alleen willen Zijn, waarin ik geen enkele  functie bekleed. De  PMAZ heeft maar één lid, ikzelf,  en ik  ben  er  niet eens de  baas van.

Het hele programma van mijn  partij is  te  vangen onder het motto: Laat me met rust.
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Het volgende anonieme briefje bracht  me van mijn stuk door de banale inhoud ervan.  Uiteraard was de tekst  nogal  vilein. Die luidde als volgt: ‘Een marineblauwe trui, een bruine broek en zwarte  schoenen passen niet bij elkaar. Je kleedt je  als een bejaarde.’ Dat was inderdaad wat ik de afgelopen  dagen aanhad.

Er is  ongeveer een maand verstreken sinds de vorige keer dat ik er een aantrof. Ik stopte het  nieuwe briefje terug  in de bus om  te kijken wat Amalia zou  doen.  Dat  was een suggestie van Kunstpoot. Maar  ik  stelde wel  als voorwaarde dat er in het anonieme briefje geen dingen  stonden over  mijn minder  eerbare gewoontes, want  dan  zou  ik  het  achterhouden of verscheuren.

Wat mijn  kleding betreft  verklaarde  Amalia steevast dat ik geen stijl had. Nooit, ook  niet in onze  goede  tijd, stak ze haar mening  onder stoelen  of banken, maar ze begon er alleen over te zeuren wanneer we  met z’n  tweeën  ergens heen gingen,  met name wanneer de mogelijkheid bestond dat  we collega’s van haar tegenkwamen,  want ze was bang dat  ze door  mijn voorkomen zou  afgaan als een gieter. Maar buiten dat  soort situaties lette ze  er niet zo scherp op.  De  steeds zeldzamer wordende  uitzonderingen  daargelaten veranderde  haar  desinteresse al  snel in onverschilligheid toen de echtelijke strijd eenmaal was  uitgebroken. Over mijn  kleren kon ze op zich  geen bezwaar  hebben  omdat  we die gewoonlijk samen  kochten. Vergeefs zoek ik  in mijn  geheugen naar een voorbeeld waarbij haar mening niet de overhand kreeg. Ik kon  alleen  nog kiezen hoe ik ze combineerde, en  inderdaad waren  er ochtenden, dat geef ik toe, waarop ik  haast  had en de  eerste de beste  kledingstukken  aantrok die ik in de  kast zag  liggen.  Per slot van rekening ging  ik naar mijn  werk en niet  naar een  officiële receptie of  een chic  feest.

Amalia,  daarentegen, zag er  altijd tiptop uit wanneer  ze de deur uit moest, al was het maar  voor  een  boodschap op  de hoek.

In principe kon het briefje  geschreven zijn door  haar. Mijn ex-vrouw had zo  haar  kuren.  Het ene moment deed  ik  alles verkeerd, het andere  negeerde ze  me volkomen.  Er kwam een tijd  waarin de tweede optie mijn voorkeur genoot.

Indien Amalia de auteur van de briefjes was, zou ze  er volgens de hypothese van  Kunstpoot op alle mogelijke manieren voor  proberen  te zorgen  dat ik degene  was  die  ze vond.  Dus besloot ik haar op de proef te stellen en het briefje waarin mijn outfit  werd bekritiseerd in  de bus achter  te  laten,  samen met de  andere post van die dag.  Ik  ging naar boven en bleef thuis wachten. En inderdaad, toen  Amalia binnenkwam met de enveloppen  in haar  hand die  ik een  half uur eerder in  de  bus had zien liggen, zei ze helemaal  niets over het briefje.

Zij is het  dus! dacht ik. En die  bitch weet  dus ook  dat  ik  naar de hoeren ga. Maar hoe is ze daar in vredesnaam achter gekomen?  Ik kreeg  opeens de gruwelijke gedachte dat ze  misschien  onder één hoedje  speelde met  mijn  vriend, de  enige vriend die ik had.

Een  minuut of twintig na haar binnenkomst zei ze echter losjes in  de keuken:  ‘Ik vond trouwens nog  dit briefje in de bus, lieverd. Ik hoop dat je in het  vervolg naar me  luistert  voor je iets  aantrekt.’

Ze draaide zich om  en  ging gewoon verder met het  snijden van de uien.
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Ik vraag Kunstpoot hoe die bijeenkomst  was  van  Vox op zondag. Ik geef toe dat ik dat ietwat spottend vroeg, want ik verwachtte dat  hij  genoemde partij zou  overladen met hoon en kritiek. Poot vertelt  dat er zo veel mensen naar het Palacio de  Vistalegre waren gekomen dat circa drieduizend mensen niet naar binnen konden omdat  de  zaal vol zat. Door zijn serieuze  antwoord bevriest de  glimlach op mijn gezicht en ben ik meteen  op mijn hoede.  ‘Het zijn geen fascisten,’ verklaart hij alsof hij reageert op iets wat  ik niet gezegd  heb.  ‘Wat zijn het dan?’  Hij noemt  de leiders van de partij een stelletje mafketels,  hysterische idealisten  met een voorliefde voor machogedrag, maar  eindigt  zijn  reeks  typeringen met een positieve noot:  ‘Ze zijn wel oprecht.’

Hij vindt  hun verkiezingsprogramma  niet interessant omdat het voor  hem  te rechts is, maar hij is het wel met ze  eens dat het Catalaans  separatisme hoe dan ook  verslagen dient te worden. Hij probeert  zich  te verdedigen  met een voorbeeld dat min  of  meer op het  volgende  neerkomt:  ‘Als ik een probleem  heb aan mijn  hart,  ga ik  naar  een  cardioloog,  ook  al houdt die  er andere politieke ideeën op na  dan ik. De rest zal me worst  wezen. Het enige  wat  ik van hem verwacht is dat het  een  bekwame  cardioloog is die mijn kwaal  op  de juiste  manier behandelt.  Wat zou jij doen met een ziek hart? Een  afspraak maken bij de gynaecoloog  omdat jullie dezelfde ideologie aanhangen?’ En  zonder mijn  antwoord  af te wachten of zich er  druk over te  maken dat andere klanten in het café misschien  kunnen horen wat hij zegt, voegt hij  er de volgende of vergelijkbare woorden aan toe: ‘Volgens mij kan het de meeste  mensen  die daar waren eigenlijk geen reet schelen wat  de leiders van die  partij precies denken over  immigratie  of het nationale waterplan  en  welke wetten ze beloven af te schaffen wanneer ze eenmaal aan de macht  komen. Wat ons  bindt is  een vurige wens. Dat is alles.  De wens  dat de separatisten er  niet in slagen ons  vaderland kapot te maken. Het zou me niet verbazen als Vox een goed  resultaat weet  te  behalen bij de  volgende verkiezingen.’

Wanneer  we buiten afscheid nemen, aait Kunstpoot Pepa over haar kop  en zegt hij dat  hij tevens instemt met de aversie van  Vox tegen  de islam.  Dan vraagt  hij of  ik afgelopen zondag  het  artikel heb gelezen  over ‘die klootzak die mij probeerde  te vermoorden’. Ik weet dat  ik me slecht zal voelen als ik tegen hem lieg, dus na een korte aarzeling vertel ik hem de  waarheid. Ik heb het  gelezen en dacht toen aan hem.  ‘Denk je soms  dat  dat mijn dag heeft verpest?’ Hij  vraagt  het me op  een toon en  met een gezichtsuitdrukking die  je uitdagend kunt noemen. Ik  zie geen  reden om eromheen  te  draaien, dus zeg ik ja. ‘Je hebt gelijk. Ik  heb sindsdien geen oog meer  dichtgedaan.’ Hij blijkt al twee dagen pijn aan zijn been  te hebben. Dat wijt  hij aan die  reportage. ’s Ochtends vroeg was de  pijn zo hevig dat hij  zijn prothese haast niet kon verdragen.

‘Trouwens,’  zegt hij wanneer we  inmiddels een paar meter van elkaar zijn verwijderd, ‘weet  je wie ik zondag in Vistalegre heb gezien?’ ‘Hoe  moet ik dat  weten?’ Hij wacht even,  misschien om de spanning te vergroten, en zegt dan  dat het Nikita  was, die  midden in  de  mensenmassa met een Spaanse vlag zwaaide. ‘Gefeliciteerd.  Je kunt wel zien dat  je  hem  goed hebt opgevoed.’ Ik reageer met ironie: ‘Ik denk dat hij hetzelfde heeft  als  jij: een probleem  aan zijn hart.’  Poot vindt  het een  leuke grap  en steekt  lachend zijn  duim op.
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Ik weet  het niet.  Ik weet het niet. Gisteren kon ik niet slapen en lag ik in  bed na  te denken. Kunstpoot  lijkt zich  aan het  leven vast te klampen. Zijn aanvallen  van politieke  koorts wijzen  erop  dat  zijn aandacht  gericht is op  de wederwaardigheden  in het grote theater van  de  wereld en  dat hij  geen enkele intentie heeft  om ertussenuit  te  knijpen.  Ik betwijfel of  hij  het echt meent wanneer hij beweert dat we volgend jaar  samen naar het  lijkenhuis vervoerd  zullen worden. ‘Maar,’  voegt hij  eraan toe,  ‘in  mijn geval wel na een heerlijke neukbeurt,’ wat me sterkt in  mijn  vermoeden dat hij een  grap maakt en  niet  gelooft  dat ik zal  vasthouden aan mijn beslissing. Eerlijk gezegd hoeft hij  van mij niet uit het leven te  stappen  wanneer ik dat doe.  Hij zou me  een  grotere dienst bewijzen als hij na  die trieste gebeurtenis voor Pepa  zou zorgen, want hij kan het uitstekend met haar vinden.

De  goede verstandhouding tussen  beiden stamt uit de dagen  dat  mijn  vriend in een depressie terechtkwam  na uit  het  ziekenhuis ontslagen te zijn.  De wederzijdse genegenheid werd een paar  jaar later bestendigd toen ik in scheiding lag en hij zo aardig  was om mij onderdak te verlenen. Ik vreesde dat  Kunstpoot vanwege de hond zou weigeren om me een kamer ter beschikking te  stellen zolang  ik op zoek was naar een  betaalbare  woning. Ik overwoog  zelfs  om Pepa  tijdelijk onder  te  brengen  in een asiel. Het is één ding om hem  een paar  uur  op haar te laten  passen, maar  iets heel anders om  haar dag en nacht in  zijn huis te laten  rondlopen. Toen ik mijn idee aan  hem  voorlegde, gaf Poot me  een veeg uit de  pan. Hij vond het  onmenselijk  en zonde  van het geld. Hij verklaarde dat het juist Pepa was  die hij in huis  nam en dat de  omstandigheden hem  dwongen om eveneens onderdak te  verlenen aan de  menselijke uitvreter die bij haar hoorde.

Ik  ben hem tevens dankbaar voor het regelen  van  de woning in  La Guindalera, een wijk waar sommigen op neerkijken omdat  ze het beschouwen  als ‘het  lelijke  eendje van het stadsdeel Salamanca’. Kunstpoot deed  dat achter de rug  om van het makelaarskantoor, dat  hij niet  kende in de onderhandelingen. Door de goedgelovigheid van de eigenaresse kon hij een  deal sluiten die uiterst voordelig  voor mij uitpakte. Na het overlijden van haar man was  de goede vrouw weer in  de provinciehoofdstad gaan  wonen waar ze  vandaan  kwam.  Een paar buren zeiden tegen haar dat ze het appartement  te gelde kon maken en niet leeg moest  laten staan, want dan liep ze het risico  dat het in handen  viel van een  stelletje krakers. Ze ging toen  naar het makelaarskantoor dat haar was  aanbevolen en waar  ze  door  Kunstpoot werd geholpen.

Na haar te hebben afgeraden om  de woning  te  verkopen met het  argument dat  de prijzen op dat moment sterk aan het dalen waren, vertelde Kunstpoot dat hij  een nette man kende, een leraar op de middelbare school, die het  appartement wel wilde huren. De  vrouw had geen  flauw idee wat ze moest  vragen. Met mij in zijn achterhoofd bood hij aan  om haar advies  te verlenen  zonder commissie in rekening te brengen. Hij zoog wat cijfers uit zijn  duim, begon wat te rekenen en noemde  ten  slotte het maximale bedrag dat naar zijn mening redelijk was  als je keek naar verschillende factoren zoals de situatie  op  de  vastgoedmarkt,  de schaarse vraag (een leugen),  de  locatie van het  appartement en  de staat waarin het verkeerde. Kort samengevat draaide  hij  de  vrouw een  rad voor  ogen met zijn makelaarspraatjes, en door net  te doen alsof hij haar belangen verdedigde, wist hij  een belachelijk lage huur  te bedingen, die de huisbazin  bovendien nooit heeft verhoogd sinds  het  moment waarop ik me installeerde in de woning van vijfentachtig vierkante  meter met  ondergrondse  parkeerplaats, inmiddels op de kop af  tien jaar geleden.  Toen ik haar een  keer aan de lijn had, zei ze  dat ze  blij was  dat haar oude huis niet leegstond, en ik vermoed dat  ze  ook  wel blij wordt van het bedrag dat ik elke  maand stipt op tijd naar haar overmaak.

Tijdens zijn lange ziekteverlof leed Kunstpoot erg onder  het  verlies  van zijn voet en de  amputatie van  een deel van zijn been, onder de  infecties,  de  pijn, de  wond  die herhaaldelijk openging en ik  weet  niet wat voor ongemakken  nog meer,  maar ook onder de angst om  zijn  baan kwijt te  raken. Het was echter  duidelijk dat  het ontbreken van een voet in  de toekomst  geen obstakel zou vormen voor het normaal uitvoeren van zijn  taken. Zijn  baas had  hem diverse malen gebeld  om te  vragen naar zijn  gezondheidstoestand en om hem namens de eigenaren van  het kantoor te verzekeren  dat hij op hem rekende zodra  hij hersteld  was. Kunstpoot was  dan ook bang om  een andere reden. Hij had zijn baas niet durven vertellen dat hij onder behandeling  stond van een psychiater. Op  een  dag zei hij  tegen mij: ‘Hij zal  denken dat ik  geestelijk niet in staat  ben  om mijn werk te doen.  Je weet wel:  je moet  met  klanten praten, dynamisch en overtuigend zijn,  goed  voor de dag  komen.’

Ik ging  af en toe bij hem op  bezoek, misschien niet  zo vaak als je zou verwachten van een  ouwe vriend, maar  hij gaf  me gewoon de indruk  dat  hij mijn aanwezigheid onprettig vond.  Ik ging bij hem  zitten, maar  we  praatten bijna  niet,  of ik praatte en Kunstpoot verschanste  zich in  zijn  apathie.  Het  kwam regelmatig voor  dat ik iets vroeg  (over zijn mate  van invaliditeit, of hij recht had  op een schadevergoeding, of zijn  prothese  werd  vergoed) en hij alleen maar zweeg, starend naar zijn pantoffels.  Op zijn gelaat  geen enkel teken van vitaliteit wanneer ik hem bij binnenkomst begroette  en ook niet wanneer ik weer afscheid  nam. En als hij ten langen leste een paar woorden aaneenreeg,  deed hij dat  met zo’n doffe stem dat hij iemand  anders leek.  Op een keer nam ik een  doos  met bonbons mee om  mijn genegenheid  te  tonen.  Een  paar dagen later stond die doos  nog steeds  ongeopend op dezelfde plek als waar ik hem had neergezet. Aan  het eind van  elk bezoek vulde mijn hoofd zich met sombere  gedachten: die vent komt er nooit  meer bovenop, voor zijn aandoening  bestaat geen  kuur,  ze  hebben zijn  leven verwoest. En dan ging ik  naar huis  met de verpletterende  zekerheid dat  ik hem niet kon helpen om een eind  te  maken  aan zijn lijdensweg.

Op een middag als vele andere  waarop  ik een wandeling maakte  met  Pepa en we  bij hem in  de buurt waren, besloot  ik hem  onaangekondigd met een  bezoek  te vereren. Nu ik toch hier ben, zei ik tegen  mezelf,  kan  ik  net  zo goed  kijken wat die  gek allemaal uitspookt. In  eerste instantie  schonk mijn vriend  geen  enkele  aandacht aan Pepa. De  tv stond behoorlijk hard en Kunstpoot keek  naar een of  ander  pulpprogramma dat eerlijk gezegd niet bij zijn culturele niveau paste. Toen ik binnen was, zette hij het toestel niet uit  en  ook niet  zachter. Door zijn inzinkingen  was  het al moeilijk  genoeg  een gesprek met hem te voeren,  maar nu, met die tv keihard aan, was het nagenoeg onmogelijk. Ik had gelijk spijt  van mijn bezoek en  zocht naar een geschikt moment  om afscheid te nemen.  Opeens  gebeurde er iets wat me van mijn stuk  bracht.  Dankzij  haar hondeninstinct  moet  Pepa  de verslagenheid van Kunstpoot hebben aangevoeld. Ze ging  op haar achterste tegenover hem zitten, keek  hem meewarig of  misschien  wel teder aan en  begon  te  janken. Poot leek opeens wakker te schrikken. Er ging  een soort schok  of  rilling door hem  heen, waarna de  hond haar oren plat naar  achteren  legde. Hij staarde haar aan  met een intense blik in  de  ogen, alsof  hij  hallucineerde,  en even dacht ik dat hij haar ging slaan of  van zich af wilde duwen.  Maar in plaats daarvan begon hij Pepa  te knuffelen, die hem  bedankte  door hem hartstochtelijk te  likken. Diezelfde middag  vroeg Kunstpoot of ik voortaan zo vaak mogelijk  met de hond langs  wilde komen. Hij kocht zelfs een bakje voor water en eentje  voor voer,  want  met enige regelmaat stond hij erop dat Pepa bij hem bleef logeren.
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Amalia  vergeleek mijn verzameling  boeken  met een plaag. Ze  verspreidden zich als zwammen over het  hele huis  en  zouden ten slotte alle vloeren,  wanden  en  plafonds bedekken, zei ze.  Haar eigen boeken bewaarde ze slechts in uitzonderlijke gevallen. Wanneer Amalia ze eenmaal  had  gelezen,  vond ze het  leuk om  ze weg te geven aan  vriendinnen,  collega’s of gasten in haar radioprogramma, of ze  liet ze  gewoon liggen  in  de studio,  zodat  mensen  ze  mee konden nemen. Ze  las ook niet echt  veel. Als je  het dunne laagje algemene ontwikkeling van haar  afkrabde, kwam al snel het leeghoofd  tevoorschijn dat ze  verborg achter  haar  zorgvuldig  opgemaakte  gezicht. Haar gebrek aan kennis over tal van onderwerpen belette haar echter niet  om  zich  in haar programma het air aan te meten van een erudiete vrouw. Dat cultiveert ze  consciëntieus, dat moet gezegd. Maar goed, als je goed luistert  naar  wat ze zegt, en niet  alleen naar haar mooie, charmante stem,  kom je er al snel  achter dat ze zich beperkt  tot het stellen van vragen, het oplezen van teksten,  terwijl ze doet  of ze  improviseert,  het wroeten  in andermans  privéleven en het herhalen van  dingen die  ze uit  de krant  heeft gehaald  en  van  slogans die  in  de mode zijn. De luisteraars zullen haar nooit diep horen  ingaan  op een onderwerp  dat studie en onderzoek  vereist.

Er kwam een  moment waarop ik genoeg had van haar geklaag en een  groot deel van mijn boeken  dus maar in kartonnen  dozen bewaarde.  De opgestapelde dozen waren oneindig  veel lelijker dan de  overvolle boekenkasten. Mijn kamer leek wel op het magazijn  van een  groenteboer. Amalia bepaalde  dat de  huiskamer  vrij  van boeken moest  zijn. ‘Vrij van cultuur,’ antwoordde ik. Ze  vond  dat ons  (schaarse) bezoek niet het gevoel mocht  krijgen te worden  opgesloten  in een kantooromgeving. Ze sprak  het woord ‘kantooromgeving’  uit  met  zichtbare  minachting.

En  ze had nog minder waardering  voor  Kunstpoot dan voor mijn boeken, al  wist ze haar aanvechting om  haar tanden in zijn hals  te zetten onder  bedwang te  houden. Ze hadden een  hekel aan  elkaar, en  dat  was wellicht de reden dat ze elkaar  begrepen, want allebei  kozen  ze voor  dezelfde hypocriete strategie om  hun wederzijdse  aversie  te verbergen. Ik  merkte  dat ze onveranderlijk een misnoegd gezicht trok wanneer we het over mijn  vriend hadden, en ze probeerde  het noemen van  zijn naam  te  voorkomen, alsof ze het weerzinwekkend vond  om zo’n smerig woord  uit haar  mond te laten komen. Amalia is nooit de bijnaam  te weten gekomen  die ik een paar jaar later aan mijn vriend zou geven naar  aanleiding  van  zijn verminking. Amalia niet en niemand  niet, te beginnen met  de  persoon in  kwestie. Kunstpoot  was  mijn enige bijdrage aan onze  vriendenkring.  Ter verdediging van  Amalia moet  ik  toegeven dat hij soms  te direct  was. In haar bijzijn  gebruikte hij uitdrukkingen die niet  bepaald subtiel waren, in  het volle bewustzijn van de onverenigbaarheid van karakters en belangen die tussen hen bestond  en mogelijk zelfs met de  verborgen intentie om  haar te intimideren.  Hij vermaakte zich ten koste  van haar naïviteit ten aanzien van politieke  ideeën en probeerde  haar op  fouten te  betrappen, en  ze werd er door Poot fijntjes  op gewezen wanneer ze zichzelf tegensprak. Zij vond hem onbeschoft  en wierp me voor de voeten dat  ik  het nooit  voor haar  opnam.  Op een dag  zaten we  met z’n drieën te eten in een  restaurant en vroeg hij ons opeens:  ‘Hoe vaak neuken jullie eigenlijk per week? Het is  voor een statistisch onderzoek  waar  ik mee bezig ben.’ En toen  barstte hij in lachen uit,  wat ertoe  leidde dat iedereen om ons  heen onze  kant op keek.  Amalia vertrok  in dergelijke gevallen  geen spier en gaf daarmee te kennen  dat de impertinente  opmerkingen van Kunstpoot haar net zo veel deden als wanneer ze gemaakt zouden zijn door een  slecht opgevoed kind. Verschanst achter  haar onverstoorbare kalmte  redde ze zich uit  de vervelende situatie  met koele onverschilligheid, ook al stroomde  er lava  door haar aderen, maar vervolgens kneep ze me  heimelijk in mijn arm of gaf ze  me onder tafel  een trapje  om me  ertoe te  bewegen  zo snel  mogelijk ons vertrek aan te kondigen.  Ter  verdediging van Kunstpoot dient gezegd  te  worden  dat  hij  extreem  genereus was  waar  het  ging om de  gunsten  die hij  ons verleende en de geschenken die  we  van hem kregen. Na mijn breuk  met Amalia  had ze geen contact meer met  hem zoals  ik geen contact meer had  met  haar vrienden.

En  het derde ding dat bij mij hoorde  of dat ik had  of belangrijk vond en dat  Amalia  verafschuwde, was de hond. Ze liet hem  nooit in haar eentje  uit.  Zo  nu en  dan ging ze mee, met mij of met  Nikita, om een  rondje door de buurt te lopen, maar  meer als inspectrice dan om  te  genieten van een aangename wandeling. Als Pepa  zich krabde, had ze ongetwijfeld vlooien,  als  er rond haar bakje resten  van het voer lagen, was de kans groot dat we allemaal mieren in huis  kregen, als er  werd aangebeld en de  hond begon te blaffen, konden  we verwachten  dat de buren aangifte gingen doen. Om de haverklap hamerde ze erop dat ik de keutels die Pepa op straat achterliet op  moest rapen, want mensen die  mij  herkenden als  haar  echtgenoot konden met één  foto op de  sociale  media haar carrière als radiopresentatrice  ruïneren. Ze zag alleen maar  problemen,  viezigheid  en  naderend onheil.  Het speet  me voor Amalia,  maar Pepa konden we helaas niet in  een kartonnen doos  stoppen zoals mijn boeken,  en we konden haar evenmin wekenlang uit de weg gaan zoals Kunstpoot. Pepa woonde  bij ons, was het huisdier van onze  zoon, ook al schonk hij niet veel aandacht aan haar, en  maakte  dus deel uit van ons  gezin. Ze was  zelfs het liefste familielid en tevens het  rustigste en  redelijkste,  en  daarom  hield ik  nog het  meest van  haar.
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Ik keek naar  het  inklapbare wasrek vol met  lingerie die te drogen  hing in de ochtendzon. Dat  die uitgebreide collectie  slipjes en bh’s toebehoorde aan Amalia, kon  ik niet met zekerheid  zeggen, maar  het wasrek was hetzelfde als  altijd,  het rek dat we  in  de  dagen  van ons huwelijk  gebruikten. Amalia hield  dus vast  aan haar gewoonte  om haar natte kleren op te  hangen op het  dakterras, uit  het zicht van nieuwsgierige ogen. Daar komt vrijwel nooit  iemand. Al die sukkels in het gebouw weten gewoon niet  hoe snel de was hier droogt wanneer het  goed weer is. Wij, die op de hoogste verdieping woonden, hadden het terras  binnen handbereik en profiteerden  daar  maximaal van. Het was te  bereiken via  een steile  trap die  de oude  vrouw in het appartement tegenover  ons nooit op had kunnen  lopen.

Amalia  zei regelmatig  dat  de  lucht uit de ramen  van de andere keukens in de was  ging zitten als je  die ophing aan het rek  boven de binnenplaats. Bakluchtjes,  de damp van  gekookte groenten, dat kwam allemaal onze kant op. Nog  afgezien van het feit  dat er daar geen zon of  wind was,  waardoor het lang duurde voordat  onze kleren droog waren. En  het  leek zelfs of ze nooit helemaal  droog werden. Als ze urenlang in de  schaduw hadden gehangen, voelde  de  stof  klam  en kil aan. En elke  bewoner die zijn  nek uit  het raam stak, kon ons ondergoed bewonderen  en  zag het beddengoed waaronder  we sliepen  en  de handdoeken waarmee  we ons afdroogden.  Het gedwongen tentoonspreiden van zaken waar niemand iets van hoefde te weten vond  Amalia  verschrikkelijk.

Door de rijen slipjes en bh’s aan de  stangen  voelde  ik  me heel ongemakkelijk.  Alsof  ze brutaal naar me keken en  fluisterend  grapjes over mij  maakten  en  met elkaar afspraken om Amalia te vertellen dat ik vanochtend naar het dakterras was gegaan.

‘Weten jullie  dat zeker?’

‘Hij komt in het  geniep, als jij er niet bent. Het is gewoon  een  vieze  vent.’

‘Dat was  hij  voor de  scheiding al.’

‘Nou,  nu helemaal.’

Ik gooide de kledingstukken per kleur naar  beneden: eerst de  witte, toen  de rode, de zwarte… Een bh, een slipje,  nog een  bh… En ten slotte  sprong ik zelf in de  diepte. Ik maakte een ferme sprong  en kwam een aantal centimeter omhoog  om vervolgens  krachtig naar  beneden  te worden  gezogen. Als  mensen me toen hadden gezien  vanuit een raam in de  buurt of vanaf de met  lingerie bezaaide straat,  zouden ze  misschien  denken: die man probeert door de lucht van het ene gebouw naar  het andere  te rennen.

In de eerste  ogenblikken  van de val ervoer ik genot. Een licht,  koud en  vluchtig genot,  maar nog steeds genot.

Maar opeens werden mijn trommelvliezen doorboord door een hels gekrijs, alsof ik werd gegeseld door  een regen  van geluidsnaalden. Duizenden  gierzwaluwen vormden een compacte zwerm  om  mij heen  waardoor  ik niets meer  kon  zien.  Ik voelde allemaal vleugels tegen mijn wangen  en voorhoofd  aanklappen en werd gepikt in mijn kleren en in mijn  vlees.  Ik schatte dat ik nog maar twee  of  drie verdiepingen naar beneden  was  gevallen toen ik steeds langzamer begon te  dalen  en op een  gegeven moment in  de lucht  zweefde. Ontelbare  vogels trokken me  naar  boven. De stomverbaasde mensen op  de trottoirs wezen naar mij. Met  een enorme  inspanning van hun klapwiekende lijfjes wist  de wolk gierzwaluwen me omhoog te hijsen naar het dakterras, waar ik wonderbaarlijk zachtjes  werd neergezet.  Ik zat onder de vogelpoep. Een wittige  massa bedekte  mijn kleren, mijn armen, mijn  hoofd.  De gierzwaluwen fladderden om mij heen en verdoofden mij met hun schelle kreten.  Zonder aandacht  te schenken  aan het kabaal dat ze  maakten, sprong ik opnieuw naar beneden.  En zij brachten me andermaal terug naar het terras, waar  zich inmiddels  een groepje  mensen  had verzameld.  Buren? Omdat mijn ogen waren bedekt met de smerige pasta, kon ik niemand onderscheiden.

Een van hen zei:  ‘Kom  hier, anders  zal  je  het  berouwen.’ En  die stem, dat leed geen twijfel,  was die van papa. Gelaten accepteerde ik dat  ik  nog leefde, en terwijl ik naar de deur liep die toegang bood tot het gebouw, maakten de  mensen een soort  erehaag.  Van dichtbij begon ik ze  te herkennen: papa,  mama, mijn  broer, mijn schoonzus,  Amalia en haar zus, Nikita en zijn nichtjes,  mijn schoonouders…  Waren papa  en mijn schoonvader niet  overleden? En wat doet mama buiten  het tehuis? Ik  zag ook  Kunstpoot (tu quoque?) en  verschillende collega’s van school,  onder wie  Marta  Gutiérrez, die kennelijk  uit de  dood  was herrezen,  en verder de  directrice  met een grimmige  blik  in haar ogen.  Ik liep met gebogen hoofd tussen hen door  om hun woedende blikken  te  ontwijken  en om mezelf te beschermen, want  ze gaven me allemaal een serie  klappen toen ik voorbijkwam, de een  met de blote hand, de ander met een stok of  een plank,  de volgende met een  zweep of  een  ijzeren staaf… Aan  het eind van de twee evenwijdige  rijen zag ik een  wiskundeleraar bij  wie ik  vroeger in de klas zat, en  daarvan raakte ik nog het  meest van streek. Hij had een mes in  zijn hand met een  lang en breed lemmet dat glinsterde in het ochtendlicht. Op het moment  dat ik mijn buik aanbood voor het offer, werd ik  wakker. Het komt  niet vaak voor  dat ik  me overdag herinner wat ik ’s nachts heb gedroomd. Ik wijt mijn nachtmerrie over het dakterras aan de  melatoninepil die ik na het avondeten genomen heb.
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Vanaf  de  oever van het stuwmeer zag ik ze het  bos  in lopen. Nikita gooide telkens  een  rubberballetje weg  waar  de jonge  en  energieke Pepa dan als  een speer achteraan ging. Amalia liep een paar  meter achter  hem met haar losse  haar op  haar rug, wiegend  met haar  heupen, iets  wat ik altijd  prachtig  heb  gevonden. Het beste aan Amalia is haar  lichaam, we zullen  zien voor hoelang nog. Haar karakter heeft nooit  kunnen tippen aan de verpakking. Dat is in elk geval  mijn mening.  Als anderen die niet delen,  moeten ze dat  zelf maar weten. Ik  denk tevens dat ze het risico  loopt  om een  onuitstaanbaar mens te worden  als ze in de loop der jaren haar fysieke aantrekkelijkheid verliest. Maar goed, hier laat  ik het bij, want  voor  mij is dit net of  ik een  glas azijn opdrink. Vanavond wil ik het over iets anders  hebben.

Het was  zondag halverwege de middag. Ik bleef achter om op  onze spullen te letten. Zittend  op een steen keek ik ondertussen toetsen van mijn  leerlingen na. Om mij de  kans  te  geven rustig  te  werken  en omdat we op het punt stonden ruzie te  maken,  had Amalia Nikita overgehaald om een wandeling door de omgeving  te maken.  Toen  de  zon  al bijna onderging, verschenen ze  weer  op de plek waar ik ze twee uur eerder had zien  verdwijnen. En Nikita, die zichtbaar  overstuur was, rende  naar me toe onder het  uitstoten van vreemde schrille klanken die ik pas begreep toen hij bij mij was.

Amalia was rustiger en bevestigde wat hij had gezegd. Pepa was ontsnapt. ‘Misschien raakte  ze in paniek omdat  ze door  een  schorpioen  is gestoken.’  Ze  hadden haar overal gezocht, maar niet  gevonden. Wat  Amalia  vervolgens zei, maakte  me echter achterdochtig:  ‘Het is al  laat, we  moeten gaan. Laten we ons er maar bij neerleggen  dat we haar kwijt  zijn.’  Wat mij nog het meest  vervulde  met argwaan was niet zozeer wat ze zei,  als wel de uitdrukking  op haar  gezicht toen ze het  zei. Daar sprak namelijk totaal geen bezorgdheid of droefenis uit.

Ik geloof  dat  Amalia,  die allesbehalve dom  is  en mijn gezicht net zo goed kon  lezen als ik  het  hare, doorhad dat ze iets  te  snel was  geweest om het verlies  van  ons huisdier  als  een  voldongen feit voor  te stellen. Ze maakte dan ook geen enkel bezwaar  tegen  mijn  plan om  Pepa te gaan zoeken,  ik denk omdat ze mijn wantrouwen  wilde  wegnemen, zo slim was ze wel. Ik vroeg Nikita om  met me mee  te  gaan.  Wie anders kon  me de  weg wijzen? Dat deed  hij met tegenzin. We spraken  af dat Amalia in  de  tussentijd onze spullen verzamelde en in de  auto legde, zodat we bij  terugkomst meteen konden vertrekken.  Ze drong  erop aan dat we niet te ver zouden lopen. Dat we  eraan moesten denken, zei ze, dat het weldra  donker werd en dat Nikita de  volgende dag  weer  naar  school moest.  Een kwartier  zoeken, niet  langer. Ik  deed net of ik  het daarmee eens  was om het gesprek af  te kappen,  zonder  enige intentie  om mijn toezegging na  te komen,  want ik was vastbesloten om desnoods  de hele nacht door te  gaan met het  uitkammen van  het bos rond het stuwmeer van Valmayor teneinde Pepa te vinden.

Toen  we eenmaal alleen waren,  vroeg ik Nikita om me  precies te  vertellen waar hij  met zijn moeder  heen was gelopen. Van meet af aan deed hij moeilijk.  Dat  hij het  zich  niet kon  herinneren.  ‘Zijn  jullie zo  gegaan?’ ‘Ja.’ Maar  als ik  even  later een andere richting op wees, zei hij ook ja. Ergens in  de middle  of nowhere bestookte ik hem met vragen over Pepa’s zogenaamde paniekaanval. Soms, niet  altijd,  is het handig om een kind te hebben dat  traag  van begrip is  en  niet goed kan liegen.

‘Mama  zei tegen mij…’

‘Wat  mama zei, weet ik  al. Ik  wil nu  dat je me vertelt wat jíj hebt gezien.’

En  ik kwam erachter dat hij niet had  gezien dat de hond was  weggerend. Zijn moeder  had hem opgedragen om ergens  op een pad te blijven staan. Toen  verdween  zij in  de begroeiing en  kwam er even later weer uit, maar zonder Pepa.  Omdat ik maar vragen bleef stellen, vertelde hij me  iets wat  ik meteen van groot belang achtte. Vanaf de  plek waar hij op  zijn  moeder  stond te wachten, kon je de huizen van een  dorp zien.  ‘Colmenarejo?’ Hij  haalde zijn  schouders op.  Hij had geen flauw idee. Dat maakte niet uit.  Hier  op deze paden  en in dit bos  kon  het  geen ander dorp  zijn  dan Colmenarejo, en daar liepen  we  dan ook  heen in het laatste  licht van  de dag.  Om de twee à drie minuten floot ik  een paar keer hard  in alle windrichtingen. Vervolgens wachtte  ik  even  en liep ik  weer  verder, met mijn  onwillige en klagerige zoon achter mij aan.

‘Ga  maar  naar je  moeder als je niet mee  wilt.’

‘Ik weet de weg niet.’

Pepa had de officiële microchip onder haar huid. Het was dus goed mogelijk dat  de guardia  civil haar op een gegeven moment terugbracht, maar ook dat ze werd gevonden  door een of andere slimmerik die  haar  zo lief  en  leuk vond  dat  hij haar mee  naar  huis  nam.  Ik  floot  nog maar een  keer.  Niets. Het kwartier dat ik met Amalia  had afgesproken  was al  een poos geleden verstreken. En Nikita werkte me  op de  zenuwen met  zijn geklaag. Verderop zag je lichten  die alleen maar van  Colmenarejo  konden zijn. Ik stond op het punt om me gewonnen te geven en klom op een stenen muurtje dat langs het  pad liep. Ik floot nog  één  keer op de  krachtige  manier die mijn vader me had  geleerd, maar  die ik mijn eigen zoon nooit heb kunnen bijbrengen. Maar ditmaal werd ik beantwoord met geblaf in de verte dat  ik aanvankelijk niet herkende als  dat van Pepa.  Misschien had  ik de waakhond van een  of ander landgoed  kwaad gemaakt. Ik floot opnieuw en deze keer hoorde ik geblaf dat  onmiskenbaar klonk als  een jammerklacht.  Door  mijn gefluit en  Nikita’s  geschreeuw  kregen we gedaan dat Pepa ons ten slotte vond  nadat er meerdere minuten waren verstreken waarin het  dier geen enkel teken  van  leven had  gegeven. Ik zag  al snel waarom.  Ze  had  het  rubberballetje tussen haar  tanden geklemd.

Op  de weg terug naar huis deed  Amalia net of ze  dolblij was dat we ons huisdier hadden  teruggevonden. Ze  mopperde niet eens  dat Nikita  en ik bijna  een  uur  naar haar hadden gezocht.  Vanaf  de  passagiersstoel  strekte  ze haar hand uit om de  hond,  die zoals gewoonlijk naast Nikita op de achterbank zat te hijgen, over  de  kop te aaien.  Amalia deed zo lief tegen  haar  dat  ik  even het  gevoel kreeg dat  er een  onbekende vrouw  bij ons  in  de auto zat.

Na het avondeten maakte ik  met Pepa een  ommetje zodat ze voor het slapengaan haar behoefte kon doen.  In het  licht  van een lantaarn ging  ik op mijn hurken naast haar zitten.  ‘Ze heeft geprobeerd om  je achter te  laten, hè?’ Diep in haar ogen ontwaarde ik het antwoord.

‘In  het vervolg,’ beloofde ik haar, ‘zal ik  beter opletten.’
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Dat  ouwe mens  voorspelde dat  ik in de hel terecht zou komen. Dat  hoopte ze tenminste. Ze stoof meteen  op me  af. Ik was even bang dat ze  me met  haar tas ging slaan. Ze wist zeker  dat God me zou straffen met al  zijn ‘immense kracht’, want ik had haar  dochter ongelukkig  gemaakt  en tevens het sacrament van  het huwelijk geschonden. Ik had een gezin verwoest, zei ze. De straf voor een dergelijke doodzonde  zou verschrikkelijk zijn.  En ze  herhaalde met een furieuze blik  in haar  ogen dat me na  het leven  de vreselijkste kwellingen stonden te  wachten die  je je maar kon  voorstellen.

Ze sprak overhaast  en haar taalgebruik was archaïsch, maar niet incorrect. Ze beschikt over een uitgebreide woordenschat die  ze  heeft verworven en vervolmaakt  tijdens de talloze uren tegenover het  preekgestoelte.  Veel televisiepresentatoren en politici van deze tijd  mochten willen dat  ze zich zo vloeiend  uitdrukten als die ouwe kwezel.

Amalia had  haar ouders dus verteld dat  we in scheiding lagen. Zelf  koos  ik er evenwel voor om mama nodeloos verdriet te besparen in  de  laatste heldere fase van  haar leven. Ik denk nog steeds  dat  ik  daarmee  het juiste heb gedaan.

Tijdens die onaangename ontmoeting hield  mijn  schoonvader  zich op de  achtergrond terwijl  zijn vrouw me  de  wind  van  voren gaf. Die  ouwe psoriasislijder volhardde in een  rancuneus stilzwijgen  en keurde me geen blik waardig.  Misschien fantaseerde  hij over muren  en over vuurpelotons die  mij  naar behoren met kogels doorzeefden om  me  in de  tegenwoordigheid van de Almachtige te brengen.

Er was iets in  de  felle houding van  mijn schoonmoeder wat  me amuseerde. Daarom  koos ik ervoor  haar geëxalteerde  woordenstroom niet te onderbreken.  Haar bekrompenheid  vond ik uiterst vermakelijk.  Ik heb films en toneelstukken gezien  die  oneindig veel saaier waren. Het  was fascinerend,  die combinatie van  fanatisme  en goedgelovigheid, die  op haar het effect van  een  drug  leek te hebben. Je hoefde maar een blik  te werpen op haar  verwijde pupillen  en de  bezetenheid waarmee  ze zich  op de  tanden  beet  wanneer  ze naar me keek.

Ik heb  geen  ervaring  met het stompen van oude vrouwen. Maar die dag scheelde het niet veel of ik  had  mijn  schoonmoeder op  haar gezicht getimmerd  en  het kunstgebit uit  haar mond  geramd om vervolgens naar huis te gaan met allemaal  vlekken van haar heilig bloed  op mijn overhemd.

Aan het begin van de avond belde Amalia om zich te verontschuldigen en  om me te bedanken dat  ik  zo rustig was  gebleven  tegenover  haar  moeder.

‘Je  weet hoe ze is,’ zei  ze, alsof ze haar van alle schuld wilde vrijpleiten.
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Mijn  ex-schoonvader was  al lang en breed begraven  toen ik op de hoogte werd gesteld van zijn overlijden. Nikita  was vergeten om het te vertellen. Het  kan aan mij liggen,  maar waarom moest  die jongen  ook voor boodschapper spelen? Had  zijn moeder  soms  gehoopt dat  de  doodstijding een schaduw zou  werpen op  de beperkte tijd  die hij en ik met  elkaar  konden doorbrengen?

Ik wist  dat de dagen van die ouwe geteld waren,  want zijn lichaam was verwoest  door kanker. Af en toe zei  Nikita iets  over hem: ‘Opa  Isidro  is superkaal geworden.’ Zonder af te stappen van zijn informele taalgebruik  had hij het over de stank die  de patiënt kennelijk verspreidde en  over andere fysiologische zaken waar  mijn maag zich  eerlijk gezegd  van  omdraaide.

Op  een  gegeven moment  vroeg  ik  Nikita waarom hij mij al  die  dingen over  de ziekte van zijn grootvader  van moederskant vertelde, terwijl  hij  wist dat ik sinds mijn scheiding geen enkel  contact meer had met hem  of diens  vrouw.

‘Mama zegt dat  ik het tegen  je moet zeggen.’

Die ouwe werd  in het ziekenhuis opgenomen, ze  intubeerden hem,  hij ging de pijp uit, ze begroeven hem  en ik  wist van niets. Het feit zelf deed me niets, waarom zou ik daar moeilijk over doen, en  zo te zien gold dat ook voor Nikita. ‘Ik  kan  me  voorstellen,’ zei ik, ‘dat je  verdrietig bent. Wat  mij  betreft kunnen we ook wel een andere dag naar het Retiropark gaan om in een  bootje  te varen.’ Zijn antwoord kwam als een  fluim  uit zijn mond. ‘Kom papa,  praat geen onzin.’

Hoe  dan  ook, omdat  ik niet wist wat er  gebeurd was, verscheen ik  niet in het uitvaartcentrum, kwam  ik niet op  de begrafenis, betuigde  ik  niet mijn  deelneming. Na een  tijdje belde Amalia  om  erachter te komen of ik soms uit  wraakzucht  had gehandeld. Uitgerekend zij, die had  aangestuurd op een scheiding met een gerechtelijke  uitspraak, verwachtte van mij  dat ik onze verbroken  familiebanden trouw bleef.  Dat gaf  me zo’n vieze smaak  in de  mond dat ik geen zin meer had om te vertellen dat  onze geweldige  maar  warrige zoon  was vergeten om me op de  hoogte  te brengen van  de dood van zijn grootvader. En om mijn afwezigheid op  de begrafenis te rechtvaardigen, voerde ik bepaalde privékwesties  aan die  niet konden worden uitgesteld. Gekwetst  en teleurgesteld ging ze  een potje emotioneel  zitten doen, precies zoals vroeger, toen we elkaar voortdurend in  de haren vlogen, en hoewel ze erkende dat ze op persoonlijk vlak  niets van me kon  eisen  omdat we immers  gescheiden  waren, had ze toch gedacht dat er nog een spoor van  vriendschap  of  misschien genegenheid tussen ons bestond. En  ook al was dat niet zo (op dat moment  bediende ze  zich van  haar  beste  radiostem), het sturen  van een condoleancekaart leek haar toch wel het minste  wat je kon doen, al was  het maar uit beleefdheid.

‘Ik kan je ook nu condoleren. Ik  geloof niet dat  dat binnen  een bepaalde  termijn  moet.’

‘Je hoeft mij niet te  condoleren, maar mijn  moeder, die je  nooit  iets  heeft  misdaan.’

Ik  antwoordde dat mijn  klachtenboek  vol zat en dat er  geen ruimte meer was voor  nieuwe verwijten. Ze noemde me cynisch en  voegde er met nauwverholen  rancune  aan toe dat  zij zich  in de  toekomst waarschijnlijk ook niet  zou  interesseren voor mijn moeder. ‘Dat is ook helemaal niet  nodig,’ zei  ik, maar ze hoorde  me  niet meer, want ze had  al opgehangen.
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Gisteravond  droomde  ik opnieuw dat ik naar het dakterras ging.  Ik vraag  me af wat  er de laatste tijd aan  de hand is met  mijn hersenen.  Vervelen ze zich soms en proberen  ze zich te vermaken met absurde verhalen? Zou  het door  de melatonine komen? Ditmaal  hingen er alleen slipjes aan de stangen van het rek,  allemaal vastgeklemd met een  wasknijper.  Allerlei kleuren en modellen. Ik weet niet of  ze alleen van Amalia zijn of  ook van  een van  haar minnaressen. In dromen zijn er geen informatiebalies. Je kunt geen vragen stellen.

Een ander detail dat me  te binnen  schiet is dat er in de lucht geen  gierzwaluwen  te zien waren. Misschien wisten ze  gewoon dat ik deze keer niet naar  het terras ben  gegaan om naar beneden te springen. Ik  probeer namelijk niet zo snel  mogelijk  een eind aan mijn  leven te  maken,  maar loop naar het wasrek  en  kies  lukraak een van de vele slipjes. Het is  een rood exemplaar, met kant afgezet en  van  goede kwaliteit, dat kan  haast niet anders. Ik haal het voorzichtig van  het  rek om het fijne weefsel niet te beschadigen met  mijn nagels.  Wanneer ik het slipje  aantrek, stel ik  vast  dat  het droog is.  Maar als het  nog nat  was geweest, zou  ik het ook hebben aangetrokken. Waarom  had  ik  anders de moeite  genomen om  hierheen  te  komen?  Het  knelt een beetje, niet  heel erg, want  Amalia  is weliswaar  minder lang en  stevig  dan ik, maar  ze  heeft brede  heupen.

Met de wasknijper waarmee het slipje  was  vastgeklemd, hang  ik mijn onderbroek op. Toen  ik hem  uittrok,  voelde ik dat de stof  nog warm was  van mijn edele delen. Het is  uiteraard  niet de mooiste onderbroek  die  ik heb, maar een oud en ordinair katoenen kledingstuk met een rafelrand dat  niet geheel schoon is. Het contrast met  de chique lingerie aan het  rek had niet groter  kunnen zijn.

Zonder te weten hoe, want ik heb geen sleutel, betreed ik Amalia’s appartement.  Ik verstop me snel achter een gordijn. Alles is  nog precies hetzelfde als in  de  tijd dat we bij elkaar  woonden: dezelfde meubels,  dezelfde  plafondlamp, dezelfde wandversieringen. Amalia komt de huiskamer binnen en  smeekt  haar  minnares om  haar  te geloven,  want  ze  heeft echt geen mannelijk ondergoed gewassen en  op  het dakterras opgehangen. En de  ander, die  Olga heet en buiten zichzelf is van jaloezie, zegt dat  ze het met Amalia uitmaakt omdat  ze haar heeft  bedrogen, omdat ze  haar walgelijk vindt en  een hoer.  Onnodig te zeggen  dat ze dat allemaal zo hard  schreeuwt  dat alle buren  ervan mee kunnen genieten.

Ineens ben ik op de school, waar ik lesgeef over  Kant en de categorische imperatief, en het gefluister en geginnegap van mijn  leerlingen  gaat  niet langs  me heen.  Het  is mij niet duidelijk  hoe, maar die krengetjes  hebben geraden  dat ik onder mijn broek een slipje draag, en  het is goed mogelijk dat ze zelfs  weten van welke kleur, want de pubers van tegenwoordig  vertellen  elkaar  alles via  hun mobieltjes en hun  sociale netwerkjes, en  er  hoeft er maar een iets te ontdekken en binnen de kortste  keren weet de rest het ook.

Ik  onderbreek mijn  uiteenzetting, ga in het midden van  het lokaal staan en sommeer de  leerlingen onmiddellijk hun  ondergoed  te ruilen. ‘De jongens,’ zeg ik  op een strenge toon  die ze  niet van  mij gewend  zijn, ‘trekken  de slipjes  van  de meisjes aan, de meisjes de onderbroeken  van de jongens.’ Aarzelende protesten kap ik af door mijn stem te verheffen.  En om  duidelijk te maken dat ik  bereid ben ze tegen elke  prijs mijn wil  op te  leggen,  haal ik uit mijn koffertje een  .22  pistool waarmee  ik  zonder verder na  te denken een ruit aan  diggelen schiet.  Zwijgend en geïntimideerd beginnen de leerlingen  zich uit te  kleden. Sommige bedekken hun schaamte met  hun handen,  andere met een boek of schrift. Ik zie kleine penissen en  schaamhaar  dat nog dun is. Dan beginnen  ze hun  ondergoed te  ruilen in  een stilte die  alleen  door  wat zacht gekreun wordt verstoord,  aanvankelijk langzaam  en  timide, maar  na een tweede  schot  een  stuk sneller.

Dan zwaait  de  deur van het lokaal open.  De directrice komt  naar binnen. Op de van haar  bekende norse toon zegt ze  dat ik het pistool moet wegstoppen,  waarna  ze me complimenteert met mijn vermogen om  orde te houden. Vervolgens  richt ze zich  tot de leerlingen, van wie de meesten nog geen  tijd  hebben gehad om hun  benen  te bedekken,  en laat dan haar broek zakken om ze gerust te  stellen, misschien door het  goede voorbeeld te geven, want ze  heeft  de onderbroek van haar echtgenoot  aan.
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Zoals zo vaak wandel  ik ’s  middags met Pepa over de Calle  Cartagena. Ik loop  langzaam, verdiept in herinneringen  en gedachten  die me stof kunnen leveren voor  mijn dagelijkse  portie  schrijfwerk. En ik merk  helemaal  niets van de hond  achter me, die haar snelheid aanpast aan de  mijne.  Het is net of ik een  zwevende riem  in  mijn handen heb. Bij de kruising  met  de Calle de  Martínez Izquierdo blijf  ik staan  voor  de afschuining, zonder deur of  ramen, van een  gebouw op  de hoek.  Het  trottoir  is smal. Bovendien wordt de doorgang  voor  voetgangers  belemmerd  door een verkeersbord en een stoplicht met prullenbak die vlak naast elkaar staan. De  met hondenplas besproeide palen  wekken de belangstelling van  Pepa,  die gretig begint te snuffelen  aan de uitscheiding van haar soortgenoten. Daar  bij  die afschuining  twijfel  ik tussen de stoep  naar links en die naar rechts. Omdat ik nergens hoef te zijn, is het om het  even of ik de ene of  de andere straat  insla.  Wanneer Pepa eenmaal haar territorium heeft gemarkeerd  met een  straal urine, gaat ze op haar achterste zitten  wachten tot ik een  beslissing heb genomen. Ik kijk naar haar en zij  naar mij. Niet dat  ik niet  kan beslissen, want het  is totaal niet belangrijk welke kant ik kies. Wat  maakt het uit of je naar rechts of  naar  links gaat, zeg ik tegen mezelf,  als je  nergens  heen  hoeft, als niemand  op je zit  te wachten? Uiteindelijk besluit ik het dilemma te omzeilen. Ik draai me om  en loop met de hond  terug  in de richting waar ik vandaan kwam.
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En  nu blijkt  dat alle fracties in  het parlement,  zowel de linkse als  de  rechtse en die uit het midden, hebben afgesproken om het vak filosofie  verplicht te  stellen  voor de  hoogste drie klassen  van de  middelbare  school. Dat komt lekker op tijd voor mij. Zelfs de  Partido Popular steunt het initiatief, dat ingaat tegen de hervorming die dezelfde partij  in 2013 heeft doorgevoerd.  Ik  las het vanochtend  op een pagina  van de krant die  iemand met punaises op  het bord in de docentenkamer had vastgeprikt. Er stonden  wat mensen bij. Ik wachtte  tot ze weg waren om het  artikel in alle  rust te kunnen lezen,  zonder te worden  gestoord door  iemand die me naar mijn mening vroeg. Hoe  zou ik er ook tegen  kunnen  zijn dat mijn vak belangrijker  wordt gemaakt? De huidige regering is zwak en zal het volgens  mij niet lang volhouden,  en  ik vrees dat het hervormingsplan  in het  water  zal vallen.

Het onderwijs  in  Spanje is net  een rugbybal.  Wie het te pakken krijgt, rent ermee naar  zijn eigen terrein, achtervolgd door zijn tegenstanders. Ik kan me niet aan de indruk  onttrekken dat ze elkaar de bal met  geweld proberen te ontfutselen.  En  ik vraag  me af  of onze politici  wel kaas hebben gegeten van pedagogie en  van de  dagelijkse  realiteit op school. Als het aan mij  lag,  zou ik een parlement oprichten dat zich  uitsluitend  bezighoudt met  het onderwijs en  dat bestaat uit democratisch gekozen pedagogen die  op  hun beurt  een regering kiezen die onafhankelijk is van de regering  van het land.

Vanaf het moment  waarop ik in  dienst  trad  bij de school heb ik diverse wetten  meegemaakt die de kwaliteit van het onderwijs zogenaamd moesten verbeteren. Een smerige  leugen. Alle  veranderingen waren vooral bedoeld  om die  van de vorige regering ongedaan te maken. De hervormingen bestonden hoofdzakelijk uit een verzameling  administratieve  besluiten en  voorschriften inzake het  curriculum waarmee de handen van de docenten  werden gebonden, waarin  de leerlingen werden behandeld  als  een soort informatieverwerkende  machines en die  van  meet  af aan kreupel was door  een overdaad  aan bureaucratie en een  chronisch gebrek aan middelen.

Aan het eind van het artikel waren aandoenlijke verklaringen te lezen van enkele  intellectuelen  die instemden met het wetsvoorstel om weer een volwaardig  vak  te maken van filosofie. Een deskundige  vond het  raadzaam  jonge  mensen ‘te leren nadenken  over de grote uitdagingen waarmee de mensheid geconfronteerd wordt’. Een  hoogleraar noemde  de geschiedenis van de filosofie  ‘onmisbare bagage voor het opbouwen van een rationele  samenleving’. Toen ik die zinnetjes  noteerde,  bedacht  ik opeens wat  voor gezicht  mijn  leerlingen zouden trekken. Ik zag al helemaal  voor me dat ze me  glazig aankeken  terwijl  ik  die uitspraken  op ze afvuurde alsof ik  ze  zelf had bedacht. Een  vrouwelijke collega die net de docentenkamer binnenkwam,  vroeg waarom  ik moest lachen.
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Vanochtend ging het in de docentenkamer en in de gangen  van de school over  de  dood van een  meisje  uit de tweede klas  dat  ik  niet kende. Men was benieuwd naar de bijzonderheden  van  het sterfgeval. Enkele collega’s waren terneergeslagen. Ik vermoed  dat  ze haar  les gaven of  hadden gegeven. In de docentenkamer zei  de directrice tegen enkelen  van ons: ‘Tja, wat doe je eraan,  dat soort dingen gebeuren, en als onderwijsprofessionals moeten  we daarmee leren  leven.’ Ze  dacht zeker dat  ze ons met een bot en tactloos toespraakje  kon  opbeuren. Achter haar  rug werd gezegd dat ze zo ongevoelig was omdat ze zelf  geen  kinderen had. Ik hoorde dat de  leerlinge,  een meisje  van dertien, al een tijdje  in het  ziekenhuis lag en ten  slotte  aan  haar ziekte was  bezweken. Maandag  is  er een rouwdienst in de parochiekerk van Onze-Lieve-Vrouw  van de Pilaar. Ik  ga er  niet heen.

Elke dag overlijden er mensen van  alle leeftijden. Objectief gezien heeft  de  directrice gelijk. Dat soort dingen gebeuren en de  wetten van de natuur zullen er niet door veranderen, maar dat neemt niet  weg, vergeef me,  dat we de dood van  een  minderjarige nog  een tikkeltje  wreder  vinden.  Vanavond ben ik nagegaan hoeveel leerlingen van mij er eigenlijk zijn gestorven in mijn  jaren als docent. Ik herinner me drie gevallen  en  alle  drie grepen ze me  aan, maar het ene  meer dan het andere en  om  verschillende redenen.

De  eerste  die  overleed was een  meisje met  taaislijmziekte. Ze  heette Rocío.  In  die dagen was ik nog een  jonge leraar met veel  energie en  de brandende ambitie een goede docent  te worden. Vanaf  het eerste moment wilde ik dat arme kind helpen,  ook  al had niemand me ingelicht over haar ziekte. Om erachter te komen wat er met haar  aan  de  hand was, regelde ik een gesprek met haar moeder, die  me op  de  hoogte bracht  van het gezondheidsprobleem van haar dochter.  Tijdens het  gesprek  verzocht ze  me om Rocío  alsjeblieft  achter in  het lokaal  te laten zitten, gescheiden  van haar  klasgenoten, zodat ze hen zo min mogelijk zou storen wanneer ze een hoestaanval  kreeg.  Ze vertelde dat ze bang was  dat ouders en  leraren gingen  klagen, net  als  in  voorgaande jaren. Wanneer ik het meisje zo  zag lijden,  kreeg ik onveranderlijk zin om een  of ander  bos plat  te branden.  Het leek vaak net of de  organen in dat broodmagere lichaam loszaten en  tegen elkaar aan botsten. Gewoonlijk onderbrak ik mijn verhandeling  uit  een combinatie van medelijden en  respect, maar  het gebeurde regelmatig dat de  minuten verstreken  en zij maar bleef hoesten alsof het uit haar tenen kwam,  en  dan  begonnen de  andere  leerlingen op hun  stoelen  te draaien en grappen  te  maken en zich te misdragen. Rocío werd steevast helemaal rood  en hield  dan een  zakdoek voor  haar mond om slijm  op te vangen. Soms verontschuldigde  ze zich  met haar laatste adem. Dan zei ik dat ze zich geen  zorgen hoefde  te maken,  dat  ze rustig  mocht hoesten, dat wij het niet erg vonden. Andere leraren bleken een stuk minder geduld  te hebben. Ik weet dat  een van hen altijd aan het  meisje vroeg om het lokaal te  verlaten zodra ze ging hoesten. Rocío zat maar een paar  maanden in mijn klas. Tijdens  mijn eerste kerstvakantie als docent  werd  ze met  spoed in het ziekenhuis  opgenomen vanwege een infectie die  verband hield met haar ziekte. Toen  de  school in januari weer  openging, zag ik ’s ochtends  vroeg dat  haar  stoel  en tafel leeg waren. Niemand had  me geïnformeerd. Ik begon gewoon  met mijn  les,  maar  werd algauw onderbroken door een meisje dat me vertelde wat iedereen in het lokaal inmiddels wist, behalve ik.

De volgende trieste  gebeurtenis vond een paar jaar later plaats. Ik was  onderhand door de  wol geverfd  en vond het  niet meer zo belangrijk om voorbeeldig les te geven,  maar wilde vooral vermijden  dat ik na een werkdag bekaf naar huis  terugkeerde.  In  tegenstelling tot het  eerste  sterfgeval, deed het tweede  me veel  genoegen.  Ik heb het  zelfs  in mijn eentje gevierd met een goed glas wijn.  Ik was niet zozeer verheugd over de dood van de leerling, die  Dani heette, maar simpelweg  over het onverwachte  geschenk van het toeval, dat me bevrijdde van een ongelikte beer die mijn lessen verpestte  met  zijn  slechte manieren, zijn  arrogantie en  zijn  haat  jegens mij  en mijn vak.  Aan hem heb  ik een zeer kwetsende bijnaam te danken die  na zijn  tijdige verscheiden nog  lang aan me bleef kleven. Ik  had minstens zo’n grote hekel aan  hem  als hij aan  mij.  Die knaap boezemde me  een fysieke afkeer  in die  grensde  aan  walging. En ik zou  er zeker niet  voor hebben teruggedeinsd  om hem  een onvoldoende te geven, die hij  uiteraard  dubbel  en dwars verdiende, maar die ik ook met veel plezier  had uitgedeeld  om wraak op hem  te nemen. Tijdens een nieuwsuitzending zag ik  de  verwoeste  auto  waarin niet alleen die Dani om het leven kwam, maar  ook de jonge chauffeur en  nog  een  meisje. De eerste schooldag na  het dodelijke  ongeval  kreeg ik de indruk dat  de klasgenoten van  de  overledene mij beschuldigende blikken toewierpen en dat  gaf me  de kriebels. Ik  dacht: ze weten  gewoon dat mijn  bedroefde gezicht puur theater is,  het masker  waarachter ik mijn triomfantelijke  rancune verberg. Beschaamd liep ik tussen de tafeltjes door,  want ik had  echt het gevoel dat ik  een  moord had gepleegd  en dat  de  bekentenis van mijn misdaad  op mijn wangen was  gebrandmerkt.

Het derde sterfgeval betrof  een jongen  uit de zesde klas die  Luis Alberto heette en die oorspronkelijk uit Venezuela kwam. Een  schat  van een jongen. Woorden  schieten tekort:  beleefd,  leergierig, sympathiek en ga  zo  maar  door, maar  zoals zo vaak bij dat soort knapen stond hij niet sterk genoeg in zijn schoenen  om  zich te  handhaven in  de competitieve en kwaadaardige wereld waarin wij leven. Een paar weken voor  zijn dood  was hij zeventien geworden. En terwijl andere leerlingen niet precies wisten  wat ze wilden gaan doen,  was  hij vastbesloten om medicijnen  te gaan studeren. Het heeft niet zo  mogen zijn. Zijn mentor vertelde ons dat er  bij  Luis Alberto  thuis  veel conflicten waren en dat hij werd  behandeld door een psychiater.  Twee van  mijn  leerlingen, een jongen en  een meisje uit de klas van Luis Alberto, vertelden me  iets anders toen ik ze onder vier ogen sprak. Hij had  onlangs een  teleurstelling in  de  liefde te verwerken gekregen.  Verder zeiden  ze dat hij  belachelijk  werd gemaakt  op sociale media en  uiteraard ook op  school. Maar door  wie dan? Al snel  begreep  ik dat mijn twee  informanten geen  schuldigen  wilden aanwijzen. Ik moest me tevredenstellen met een vaag antwoord. Later deed  het meisje net  of ze me  toevallig  tegenkwam op de parkeerplaats  en toen vertelde ze me dat  de  liefdesrelatie van Luis Alberto van  homoseksuele aard was geweest.

‘Naar het  schijnt was  hij  gay.’

‘Naar het  schijnt?’

‘Nou goed, hij was  gay.’

Maar  hoe  dan ook, om de een of andere reden sprong hij op  een  zaterdag  midden in  de  nacht vanaf  de Paseo de la  Chopera  in de tunnel onder de Glorieta  de la  Menina in Alcobendas, ver  van  zijn huis en de school. Op grond  van  een handgeschreven briefje  dat op  het dode lichaam werd aangetroffen kon de politie  uitsluiten  dat het om een ongeval of  misdrijf ging.  Een  dagblad met een grote oplage speculeerde over de mogelijkheid dat de  jongen was gepest, en daar stond de naam van  onze school  bij. De journalist  had  niet  de moeite genomen  om  zijn  bron te vermelden.
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Ik kwam op een normale  tijd thuis van  school.  Er zaten twee enveloppen  in de bus, de ene was van de bank, de  andere  bevatte een factuur. Allebei voor mij. Toen  ik  ze  pakte, viel  er een anoniem  briefje op de grond. Ik weet  niet zeker of ik precies heb onthouden wat erop  stond,  maar het was  zoiets als: ‘Je vrouw bedriegt je (of  gaat vreemd)  en je raadt nooit  op welke  manier.’ In eerste instantie  was  ik van plan om  het aan  mijn verzameling toe te  voegen.  Ik wilde  net in de  lift  stappen toen ik me bedacht. Hoe  zou Amalia  reageren wanneer  ze die, wellicht lasterlijke,  beschuldiging las? Dit briefje  was anders dan het vorige,  waarin het alleen maar ging over mijn  outfit en dat ze dus  gewoon aan mij kon geven alsof het niet veel om het  lijf had. Ik dacht er  niet lang  meer over  na.  Ik stopte  de enveloppen  terug  in  de bus zoals ik  ze  gevonden  had, met het briefje ertussen geklemd, ging  naar  boven om Pepa  te halen en maakte een  lange wandeling  met haar, en toen we weer terug waren, zag ik dat  de bus leeg was. De twee enveloppen lagen op de keukentafel. Ik deed net of ik er geen aandacht aan schonk. Pas na  een flinke poos maakte  ik ze open,  in Amalia’s bijzijn. Van het anonieme briefje was  geen spoor  te bekennen. Toen zij  even naar de keuken ging, keek ik snel in  de prullenbak,  maar  ook  daar lag het niet  in. Dat Amalia het briefje niet aan mij  gaf  en  er verder  niets over zei, vormde voor mij de bevestiging dat het waar was wat erin stond.
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Als eerste  besloot ik  te  veranderen  in iemand anders.  In iemand die verwondering wekt, die wellicht angst inboezemt. Ik  zou een vreemde worden, ook voor  mijzelf. En om  te testen wat  de  mogelijkheden waren, legde ik op een avond een half  dozijn boeken in  de koelkast. Amalia zag ze ’s ochtends liggen, maar vroeg niets en zei  niets. Toen kwam ik tot de conclusie dat ze  geen  zier  om  me gaf, waardoor de haat die  ik tegen haar koesterde  alleen  maar werd  aangewakkerd.

Een onaangenaam gevoel van bedrog, van een  verbroken overeenkomst.  Waarom ga ik nog werken, vroeg  ik me af.  Waarom laat ik Amalia niet gewoon in de steek? Waarom  hark  ik mijn  spaargeld niet bij  elkaar  om een paar jaar de wijk  te  nemen  naar Nieuw-Zeeland zonder  wie dan  ook  iets uit te leggen?

‘Je had  ook  niet  moeten trouwen,’ zei Kunstpoot, die  die bijnaam toen al  verdiende.

Ik liep  naar binnen bij  El  Corte Inglés op  de  Calle de Goya om een hoed te passen.  Ik zag  hem in het voorbijgaan en  kocht hem  meteen, hoewel  of juist  omdat hij  duur  was, en ouderwets en kitscherig,  en omdat ik voor de  spiegel ontdekte  dat hij  me echt afschuwelijk stond. Ik hield hem  op en ging  naar huis. Onderweg  had ik de indruk dat  de mensen op straat naar  me glimlachten.  Voor een etalageruit voelde ik  me  net een clown. Amalia  vond hem leuk. Meende ze dat of was het een grap? Ik weet het niet. Haar  compliment  was evenwel voldoende  om hem nooit meer  op te zetten.

‘Wat moet  ik doen?’  vroeg  ik  Kunstpoot.

‘Haar om  zeep helpen.’

‘Ben  je helemaal gek geworden?’

‘Waarom vraag je het dan?’
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Ik heb mijn vrouw nooit als mijn bezit beschouwd. En ook Nikita zag ik nooit  als  mijn eigendom, zelfs niet toen  hij nog een hulpeloos  baby’tje was. Mijn vrouw, mijn zoon  en  mijn moeder zijn  mensen die  er  simpelweg  waren, met wie ik veel ben  omgegaan  en die ik afhankelijk  van de dag haatte of liefhad zonder precies te weten wat ze dachten, wat  ze voelden, wat  voor menselijke soep er eigenlijk in hun binnenste pruttelde. Ik  zal op 31 juli 2019  sterven in de  overtuiging dat het onmogelijk is  om  wie dan  ook  goed te kennen.

Papa  was wel jaloers aangelegd.  Hij had een  soort angst dat anderen  alles wilden afpakken wat van  hem was. Ik geloof dat  hij het  letterlijk bedoelde wanneer hij ‘mijn  vrouw’  zei of  ‘mijn kinderen’,  alsof hij het  over zijn broek  of zijn horloge  had. Wij behoorden hem  toe zoals schapen toebehoren  aan de herder die hen hoedt en naar  drenkplaatsen en weidegronden  leidt. En  dat  terwijl mama haar eigen bron  van inkomsten had. Jaloezie was de hond  waarmee papa de gezinskudde onder controle  hield.

Nieuwsgierig was ik wel. Ik  moest het gewoon weten, want  ik wist  zeker dat  ik  geen  rust zou vinden  tot ik  het gezicht zag  van de kerel die met Amalia naar bed ging.  ’s  Avonds in  bed probeerde ik na  te gaan wie  het kon zijn.  Ik  zocht  de verdachte  binnen onze  kring  van vrienden en verdacht ze allemaal. En  ik kwelde mezelf door  me levendig voor  te  stellen  dat  de een  of de ander naakt op haar lag.  Dan stond ik aan het  voeteneind van  wat een hotelbed  leek en keek ik naar  de nek  van haar  minnaar, zijn rug en zijn achterwerk, dat  op en neer  ging in het ritme  van de copulatie, maar het lukte  me verdomme  niet om zijn gezicht te zien. Het vervulde me  met  schaamte, de gedachte  dat mijn  leven was veranderd in  de tekst van een tangoliedje die je in  één zin kunt samenvatten: ‘Mijn vrouw bedriegt  me  met  mijn beste  vriend.’ Daarna begon ik te fantaseren,  met het  laatste restje mannelijke trots dat ik  nog had, over  de verschillende  manieren  om wraak te nemen. Ik  richtte een pistool op Amalia’s  borsten dat papa voor me mee had  genomen van het kerkhof. Hij liet me zien hoe ik moest schieten en ik  schoot, maar in plaats van een kogel kwam  er  een  lachwekkend straaltje water uit  de  loop, waarna  zij spottend opmerkte:  ‘Daar doe je  me echt  geen pijn  mee.’  Vervolgens probeerde ik een  slagersmes in haar buik te steken dat ik eveneens van papa  had gekregen, maar  op het  moment  suprême boog  het lemmet om doordat het in rubber was veranderd. Papa verloor zijn geduld. ‘Ik kan  je helaas niet slaan, want ik  ben een  skelet.’ En hij ging weer  terug  naar  zijn  graf en mompelde  in zichzelf: ‘Hij  was  nergens goed voor toen ik  nog leefde  en dat is nog  steeds zo.  Wat een bezoeking!’ Dat soort gedachten had ik avond na avond terwijl ik lag te  wachten tot de slaappillen begonnen  te werken.

Elke dag probeerde ik  na mijn  lessen  eerder  thuis  te  zijn dan Amalia zodat  ik ieder briefje kon onderscheppen  dat  in de bus was gegooid. Onderweg  ging mijn hart steeds sneller  kloppen,  en wanneer ik de portiek inliep,  had  ik  het gevoel  dat ik bijna  moest  overgeven, zo hevig was het verlangen om het fijne te weten  van  de  ontrouw van mijn echtgenote.  Wat een enorme contradictie: ditmaal was het een teleurstelling als er geen anoniem briefje in de  bus  zat, hoewel ik ze tot  voor  kort heel vervelend had gevonden.

Dus schreef ik  er  zelf een om Amalia  op  de proef te  stellen. Met hoofdletters die  zelfs een handschriftdeskundige  niet aan mij zou hebben kunnen toeschrijven pende  ik  de volgende tekst neer:  ‘SLAPPE ZAK, ALS JE IETS SLIMMER WAS GEWEEST HAD  JE AL ONTDEKT MET WIE  JE VROUW VREEMDGAAT. MAAR MAAK JE GEEN  ZORGEN, BINNENKORT LATEN WE  HET  WETEN.’  Het zag  er hetzelfde uit als de eerdere handgeschreven  briefjes.  Ik deed het in de bus,  maar ik moest  toegeven dat die aanhef met ‘slappe zak’ me  niet echt overtuigde of tevredenstelde.  Ik vond het  over  the top en  tevens  vulgair. Dus schreef ik  een nieuw briefje met dezelfde  tekst,  maar zonder de belediging, en dat stopte  ik in de  bus in plaats van het  oude briefje om  vervolgens  met Pepa een wandeling te maken. Toen we weer terug  waren, was de brievenbus  leeg. Amalia zei of deed echter niets wat erop wees dat  ze iets  abnormaals  had aangetroffen.  Ze repte  met  geen woord  over een  briefje. Waarschijnlijk had ze het verborgen of verscheurd. Zelden  heb ik  iemand zo  intens gehaat.
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We zaten  op ons vaste plekje in het café, met Pepa soezend onder tafel,  en ik vertelde over mijn list met het anonieme briefje, waarna  Kunstpoot me  een smeerlap noemde, maar me tevens een goedkeurend klopje op de  schouder gaf. ‘Goed werk,’ zei hij. ‘Speel maar met je vrouw,  vermaak je  gewoon ten  koste van haar.’ Poot verkondigt vaak dat soort meningen, die we  gerust bruut mogen  noemen, maar daarom waardeer ik ze  ook, want  ook al  hoef ik ze niet over  te  nemen, ze stellen  me wel in staat  om mijn problemen  te bekijken vanuit een  perspectief zonder  al die emotionele mist.

Ik  nam hem  in vertrouwen, iets waarvoor ik altijd eerst over  een drempel heen moet, en  vertelde dat  Amalia een  dag eerder na lange tijd weer bereid was geweest om de liefde met  mij  te bedrijven, in dezelfde week, wat een toeval, als  de  komst van  dat briefje.

‘Er is  geen twijfel  meer mogelijk,’ zei Poot terwijl hij opveerde uit  zijn stoel. ‘Ze is zo schuldig als wat.’

Ik vroeg hem om  meer  uit te leggen  en minder te oordelen. Hij stemde in met mijn verzoek,  maar wel op voorwaarde dat ik  bier ging halen. Mijn  vriend  vindt het geweldig om gedragingen te bestuderen, om uit te weiden over de oorzaken  en gevolgen  daarvan en om het  bestaan van psychische stoornissen  af te  leiden uit de allergewoonste handelingen.

Hij hield  niet voor  mij verborgen dat hij me  wilde vernederen.  Ik  denk dat  hij  daarom vroeg of ik dingen aan mezelf had veranderd die  konden verklaren waarom mijn vrouw  zich  opeens weer fysiek aangetrokken  voelde tot mijn ‘trieste persoontje’. ‘Gebruik je soms een nieuwe  aftershave? Heb je  de loterij  gewonnen?’ Terwijl hij maar  al te goed  wist dat van  het een noch het ander sprake  was.  En nadat hij me een sukkel, onnozelaar en idioot  had genoemd en  me nog  wat van dat soort  kwalificaties naar het hoofd had geslingerd, zei hij dat het ‘ter beschikking  stellen van haar  poesje’  waarschijnlijk niet was  ingegeven door seksuele  begeerte, maar door een of ander heimelijk doel  en uiteraard door haar oeroude vrouwelijke sluwheid.

Het  was met andere woorden aannemelijk dat Amalia door mijn briefje  in hoogste  staat van paraatheid was gebracht.  Kunstpoot poneerde  de hypothese  dat  het ‘ontrouwe vrouwtje’ met mij de truc van de  octopus had uitgehaald door inkt in mijn ogen  te spuiten,  waarbij  in dit geval  de  inkt symbool stond voor  een korte  periode van seksuele activiteit. ‘En  jij, blinde, met die gierende hormonen  en die  stijve piemel van  je, bent  nu helemaal in  de  wolken, want je denkt dat je  vrouw van je houdt en  je verafgoodt en dat ze haar  uiterste best doet om jou te laten genieten.  Kom  op zeg, neem je grootje in  de maling!’

Bovendien vocht Amalia, nog  steeds naar zeggen van Poot, tegen haar schuldgevoelens  (moederinstinct, in gevaar brengen van het gezin), en ze  probeerde die in ieder geval te temperen door middel van ‘een berekende periode van vleselijke  omgang met die  jandoedel van  een man van haar’. Ze  gaf  me dus wat mij volgens de huwelijkstraditie toekwam, en  op die manier  voldeed ze haar  schuld en kon ze  zich met een zuiver geweten bij  haar  liefje melden.

‘Als  we  ervan uitgaan dat jouw bespiegelingen niet geheel bezijden de waarheid  zijn,  wat zou ik dan volgens jou moeten doen?’ vroeg ik.

‘Neuk voorlopig zo  veel als je kunt. Profiteer  ervan nu het gratis is.  En later zal God wel  in je noden voorzien.’
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In  de twee dagen na  het briefje in  de  bus (daarna  werd de poort weer voor  mij  gesloten) had Amalia er geen bezwaar tegen dat ik haar zonder  enig voorspel van achteren penetreerde,  en dat is precies mijn  favoriete  manier  van copuleren.

Er  was een tijd, toen we net getrouwd waren, dat ze dat standje barbaars  en vernederend vond,  niet  alleen voor haar, maar voor de vrouwelijke soort als  geheel en onder alle omstandigheden, want volgens haar wees het  op  mannelijke dominantie.

Het hielp geen  sikkepit om tegen haar  te  zeggen dat het niet mijn intentie was  om  haar te domineren,  maar om zo lekker mogelijk klaar te komen. Later, in de dagen dat ze zin kreeg om zwanger  te raken, las  ze in een tijdschrift  dat bij  die positie het zaad heel  diep in de vagina wordt  ingebracht  en  toen veranderde ze van  mening. Dat was dan  ook de manier  waarop we Nikita hebben  verwekt, iets  wat hij niet  weet  en ook niet hoeft  te weten, tenzij hij op een  dag, wanneer ik inmiddels dood en  begraven ben, deze regels leest of onderhand is bijgepraat  door zijn moeder, maar ik  betwijfel  of  ze dat zal  doen.

De penetratie van achteren biedt voordelen  die Amalia ten  slotte onder ogen zag.  De vrouw  krijgt niet het volle  gewicht van de  man op  haar lichaam  of zijn  adem in haar gezicht  en  ze loopt  niet het risico dat haar paringspartner haar make-up  verpest  of  haar  prikt met  zijn baard en  natmaakt met zijn  zweet of dat ze niet  normaal  kan ademhalen omdat ze zoals gezegd  door hem wordt platgedrukt. Tevens is het dan minder waarschijnlijk  dat haar kapsel  wordt geruïneerd door het contact met kussens, kleden  of vloerbedekking.  Maar goed, we  hadden dat in  vertrouwen  besproken  en  daarbij  ook nog  vastgesteld welke lichaamsopening als  enige mocht  worden  binnengedrongen,  en zoals ik  al zei had Amalia, na de beginperiode  van  ons huwelijk, toen de krachtsverhouding nog  niet helemaal  duidelijk was, doorgaans geen  bezwaar om op voornoemde wijze de liefde te bedrijven.

De tweede  keer  dat we het in de  dagen  na  het briefje met elkaar deden, ging zij  zelf direct in de vereiste houding  zitten. Het waren copulaties  met een onberispelijke  gymnastische kwaliteit  die niet  werden  verstoord door onderbrekingen van affectieve  aard. En buiten  de eerder opgesomde voordelen kan  ik ook  andere bedenken  die misschien nog wel belangrijker waren: voor Amalia dat ik  sneller ejaculeerde wanneer ik haar op zijn  hondjes nam, voor  mij dat zij haar handen,  nagels, voeten en  tanden niet kon gebruiken  om zich te verdedigen en dat  ze  me  niet  onderzoekend en controlerend  lag aan te  kijken, zodat  ik mij  volledig kon overgeven  aan de opwindende fantasie dat ik  het vrouwtje  volledig voor  mijzelf had,  dat ze overwonnen en onderworpen  was, dat ik haar domineerde. Want wat wil  je nog meer?
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De klok heeft intussen elf  uur  geslagen. Het is  stil  in huis.  We hebben  ons ontdaan van Nikita, dertien  jaar, met het excuus dat het  tijd was om naar bed te  gaan.  Hij slaapt, is in  elk geval in zijn  kamer met  het licht  uit en staat misschien stiekem uit het raam te roken in de overtuiging dat zijn moeder en ik dat niet doorhebben.

Pepa, die nog maar een puppy is, hebben we in  de  huiskamer  achtergelaten en voor de zekerheid aan  een tafelpoot  vastgebonden. Ze  loopt doorgaans de hele dag achter  ons aan  en gaat  met haar  nagels aan de  deur  staan krabben als  die dicht is  en zij naar binnen wil. Amalia vindt het geen prettig idee  dat ze de slaapkamer  in glipt  en naar ons gaat zitten koekeloeren wanneer we aan het neuken zijn. Ze zegt dat  Pepa veel  te menselijk  uit haar ogen  kijkt en tevens  dat ze kan denken dat we  aan  het vechten  zijn  en dan  schrikt en  gaat  blaffen of een van ons verdedigt door  de ander te bijten. Maar op dat moment  is Pepa al de zachtmoedigheid in persoon (of in hond). Dus eerlijk  gezegd vind  ik dat Amalia overdrijft, maar dit is niet het juiste moment om haar tegen  te spreken. Ik heb  een  stijve, en  hoe sneller we tot actie  overgaan  hoe beter.

Ze houdt er ook  niet van om veel geluid te maken  tijdens de  geslachtsdaad, zodat onze copulaties  veel weghebben van  scènes uit  een stomme  film.  We bedrijven de  liefde  zonder een  woord te wisselen en  zonder het  uit te  schreeuwen van genot. Naar mijn  mening wordt het daardoor een enigszins  clandestiene en mechanische bezigheid, al  moet ik bekennen dat een gesprekje met Amalia  wel het laatste is  waar ik  op  zit  te wachten in de korte  tijd  dat onze  paring duurt. Tijdens het zwijgzame gezwoeg hoor je af en toe  ons vlees  tegen elkaar kletsen, en dat  lijkt heel erg op het geluid dat de slager maakt wanneer hij biefstukken mals slaat met  de platte kant van  zijn hakmes.

Er liggen mij een paar grappen over dit soort dingen  voor  op de  tong. Maar het spreekt vanzelf dat ik mijn mond  hou. Als  ik  Amalia  irriteer, breng ik het orgasme  in gevaar dat eraan staat te komen.  Bovendien ben ik  er al heel lang vast van  overtuigd dat er geen  erotische  sfeer, poëtische  spanning  of sacrale  handeling bestaat die het  verwoestende  effect van een grap overleeft.  Je  hoeft alleen maar te  kijken  naar mijn gezwets  over dat hakmes om  je ervan te vergewissen  dat de  betreffende passage terstond  zijn  charme verliest. Gelukkig heb ik niet de  verantwoordelijkheden van een literator  wanneer ik schrijf.

Dit is  nu al de tweede avond op  rij dat Amalia heeft toegestemd in de samensmelting  van onze  lichamen, iets  wat ze in de laatste jaren van ons huwelijk steevast probeerde te vermijden. Ik vermoed dat ze wordt gedreven  door schuldgevoel, en dat wordt beaamd door mijn vriend Kunstpoot.  Maar ik  weet het niet zeker. Ik  sluit niet  uit dat de opwinding  als gevolg van haar gewetenswroeging  echt is. Dat ga  ik  haar natuurlijk niet vragen.  Het interesseert me niet. Ik  denk  alleen  aan mezelf, zoek slechts de  plezierige ontlading, zoals zij waarschijnlijk ook alleen  aan zichzelf denkt,  wat er ook gebeurt. Ze heeft  sexy  lingerie aan en daagt me  uit met  haar zwoele lippen,  en evenals gisteren doet ze net of  ze het initiatief aan mij laat en zo naar me verlangt  dat ze me  niet  kan weerstaan.  Ze gaat  zelfs zonder aarzelen akkoord  met  mijn voorstel  om haar  schoenen met  hoge hakken aan te houden. ‘Kinky hoor,’ antwoordt ze minzaam en  poeslief, en  ze glimlacht alsof ze  wil zeggen: ‘Wat ben je toch ondeugend!’  En ik speel het spelletje mee en reproduceer haar glimlach op  mijn gezicht, wat niet  betekent dat ik bevestig wat zij gelooft of  veinst  te  geloven en  zeker niet dat ik  dankbaar ben  voor de  verleende  fetisjistische gunst,  want ik voel slechts  een  soort  triomfantelijke tevredenheid over het  feit dat mijn vrouw zich  gedraagt als een prostituee.

Terwijl  ik ritmisch  van achteren in  haar beweeg, streelt het mijn  ego  dat ik Amalia’s gezicht  niet kan zien tijdens de  geslachtsdaad.  Na alle jaren dat we onder één dak hebben gewoond, na alle ruzies en alle haat die we  iedere dag  weer over  elkaar uitstortten, zou het aanschouwen  van  de gelaatstrekken  waarin haar persoonlijkheid,  haar emoties en haar gemoedstoestand tot uiting komen vermoedelijk direct een eind  maken aan mijn erectie. En wat  interesseert mij verder haar gezicht? Ik wil alleen maar dat vrouwenlichaam bezitten, die levende  pop met dat fraaie figuur, ook  al  heeft ze haar jeugd inmiddels achter zich gelaten, dat prachtige object van  warm vlees, ruikend naar  vaginaal vocht, met hoge  hakken op  het bed.

Het was de laatste keer dat we  seks met elkaar  hadden, maar dat  wist ik op dat moment nog niet.

Zeg  penis,  vertel eens,  wat voelde je  eigenlijk?

‘Eerst  was  het wat droog in die schacht,  die ik reeds  talloze malen had  bezocht, zij het steeds minder vaak, zodat  ik het gevoel had dat ik niet  echt welkom was, en ik moest zelfs een beetje duwen,  alsof  ik bij een deur kwam die  niet  open wilde, net  als  de  avond daarvoor. Of  dat  kwam doordat haar eigenaresse in de menopauze zat of niet erg opgewonden was,  weet ik niet. Zo vochtig  als vroeger was  het in elk geval  niet, maar ik zal niet ontkennen dat ik na het overwinnen van de aanvankelijke  weerstand van  de niet of nauwelijks gesmeerde schaamlippen  in het  aangename moerasland van het vrouwtje terechtkwam en niets mij  nog belette om voor de stoten te  zorgen die in  dergelijke gevallen  van mij worden verwacht.  Moeiteloos ging ik zover  naar binnen  als mijn  lengte me toestond. Op de tast  herkende ik de ruimte waar ik ooit kind aan huis was. En daar, in het  donker,  raakte ik doordrenkt  van al die sappen,  wreef  ik me heerlijk tegen de zachte en warme wanden en rondde  ik de genoeglijke onderneming af met een heftige zaadlozing, waarna  er niets anders opzat  dan  me weer terug te  trekken  en zonder verder oponthoud de kille buitenwereld op te zoeken.’
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Vandaag ben ik  niet de deur uitgegaan  om mijn verjaardag met Kunstpoot  te vieren,  hoewel ik  dat wel beloofd had, en Pepa heb ik de  belangrijkste wandeling  van de dag door  de neus geboord omdat ik thuis wilde  zijn wanneer Nikita me  kwam feliciteren. Alleen is die jongen  zonder de hulp van zijn moeder niet in  staat om  een cadeau voor me uit te kiezen. Maar dat verlang  ik  ook helemaal  niet van hem. Ik zou genoegen nemen met  wat dan ook, hoe klein het  ook is, ik weet niet, een simpele reep  chocola die  ik vervolgens  ruimschoots zou  terugbetalen door  hem  boven  op  zijn maandelijks toelage  een extra bedragje te geven, zoals ik zo vaak  doe.

In de  tijd voor onze  scheiding hadden zijn moeder en ik de afspraak  gemaakt  om ons kind  te wijzen op onze respectievelijke verjaardagen. Anders zou hij ze vergeten, net zoals  hij  vandaag  de mijne  is vergeten. Amalia kocht namens hem de cadeautjes voor mijn verjaardag, Driekoningen en Vaderdag, en  als  wederdienst kocht  ik  die voor haar, tenzij  Amalia zelf  al iets had gekocht  en heimelijk aan mij gaf  zodat ik het  op  mijn beurt aan Nikita kon  geven met het idee dat ons monstertje het op de betreffende dag als  verrassing aan  zijn moeder kon  overhandigen. Onze zoon  reikte ons de pakjes  echter steevast uit  met een subliem gebrek  aan enthousiasme en  zonder  te  verbergen dat  hij geen  flauw idee had wat erin zat,  en wij  omhelsden  hem dan onder  geestdriftige dankbetuigingen die in de beste  theaters van  Spanje niet  hadden misstaan.

Van mij  hoeft  Nikita me  helemaal niets te geven, maar jezus, ik  had  het wel  fijn  gevonden als ik  op de laatste  verjaardag  van mijn leven ten minste een knuffel  van hem had  gekregen. Is een  kort  bezoekje  soms te veel gevraagd? Een ‘hallo  papa, alles kits?’  Hoe druk hij het  ook heeft, ik vind  gewoon dat hij me  even had  kunnen  bellen met  zijn mobieltje, helemaal  omdat ik  zijn abonnement  betaal. Terwijl ik ’s  avonds dus alleen thuis zat, merkte ik dat het voor mij onmogelijk was  om  aan Nikita te denken zonder  een sterk gevoel  van afkeer. Niets bijzonders. Dat is me  al zo  dikwijls overkomen.  Maar als ik mijn zoon daarna weer zie, gaat hij me  aan  het hart  en  vergeef ik hem  weer.

Ik  begon me  zo op te vreten dat  ik hem na het avondeten opbelde. ‘Wat  doe  je? Waar ben je?’ Hij vertelde me, groot  nieuws, dat hij  afgelopen  week een nieuw  spel op  zijn computer had geïnstalleerd. Hij noemde de naam van het  spel  in het  Engels, zijn rudimentaire  Engels, en vroeg toen  of  ik het  kende. ‘Het zegt me wel  iets.’ Uiteraard zei  het me helemaal niets,  maar het leek me niet slim om hem eraan te  herinneren dat niet iedereen even enthousiast is over bepaalde dingen  als  hij. Hij merkte op dat  hij  via  internet kon spelen tegen mensen uit  andere landen. Het ging erom  de  vijanden  van  een religieuze sekte uit  te  roeien met een mitrailleur, handgranaten en als  ik  het goed heb begrepen een machete teneinde de grote  baas in  zijn schuilplaats te  kunnen liquideren.

Ik  vermoed dat Nikita urenlang achter de  computer zit en dan priklimonade drinkt met veel suiker erin en zich  volstopt met chips, pizza’s en belegde  broodjes, waardoor  hij  zijn ogen verpest,  dik wordt  en  diabetes ontwikkelt.  En misschien gebruikt hij  ook wel drugs.

Dat is  dus mijn zoon. Een leegloper van vijfentwintig die denkt dat  hij op de wereld  is gezet  voor de  uiterst  belangrijke missie om bewegende  figuurtjes op een  computerscherm te vernietigen.

Ik vroeg of hij wist  welke dag het was.

‘Vrijdag, toch?’

Ik bedankte Nikita voor de informatie, wenste  hem een  goede avond en hing op.
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Ik moet helaas bekennen dat  ik het erg  laat doorhad. Maar  dat  is niet  anders. Zo ben ik nu eenmaal. Door oude opvattingen, die  ook wel vooroordelen worden  genoemd, ben ik  niet  in staat om bepaalde  zaken te doorgronden, als er in dit leven al iets is wat ik volledig begrijp. Ik  denk  weleens dat Kunstpoot gelijk had. ‘Jouw probleem,’ zei hij op een dag in het  café in de tijd  dat hij  nog niet verminkt  was, ‘is  dat je door het  lezen van al die boeken de simpele dingen niet  meer  snapt, laat staan de  ingewikkelde.’

In dat  verband moet ik denken  aan die keer dat Nikita  me doodgemoedereerd  een sukkel noemde waar Amalia en zijn grootouders bij  waren toen  hij  me probeerde uit te leggen, kennelijk tevergeefs, hoe een  videogame werkte  die mijn  schoonouders net  voor hem gekocht  hadden in een winkelcentrum.

Ik  zal dit  leven verlaten in de  overtuiging dat iedereen  het hier bij het rechte eind had behalve ik. Maar goed, mijn herinneringen zijn van mij, en  ik sta niet toe dat  wie dan ook zich daarmee bemoeit.

En mijn herinneringen aan die  avond  zijn  als volgt.

Pepa en  ik kwamen doorweekt thuis van een wandeling. We waren ver  van huis  overvallen door  een  stortbui. Het regende zo  hard  dat er vlak boven de grond een  nevelsluier  hing. We renden naar een  afdakje, maar de  tijd verstreek en  het  begon donker te worden, en  de  volgende dag wachtte mij opnieuw een  werkdag  vol kwellingen  op  de school. In die tijd was het verboden om je hond mee  te nemen in de metro, en ik betwijfel of een taxichauffeur Pepa in zijn voertuig zou hebben toegelaten. Het bleef maar plenzen.  Ik koesterde de vurige wens om  voor  de derde avond  op rij  te kunnen profiteren van de seksuele bereidwilligheid  van Amalia, en daarvoor was het beter  om  niet al te  laat  thuis  te komen. Wat te doen? Ik vroeg Pepa of  ze het  erg vond om  een beetje nat te  worden.  Een beetje? Je  tante!  Pepa keek gedwee uit  haar ogen met  haar tong  uit haar bek  en  zei geen nee, dus aanvaardden we de lange tocht terug naar  huis, in  de stromende  regen en zonder  enige mogelijkheid om ons daartegen te beschermen.

Toen  we  thuiskwamen, waren  we  net zo nat  als  wanneer we  in een rivier hadden  gezwommen. Ik liet de hond achter  op de overloop, vastgebonden aan  de balustrade, en ging  naar  binnen om  een handdoek te  pakken.  In het halletje trok ik eerst mijn schoenen  uit.  Vervolgens wilde ik me van mijn  natte kleren ontdoen, maar toen hoorde  ik  opeens  het geroezemoes  van pratende en lachende  vrouwen  in de huiskamer.  Eén  van  de twee stemmen kende ik niet. Ik nam aan dat Amalia  bezoek had, iets wat  niet  vaak gebeurde,  maar ook  weer niet onmogelijk was.

We waren er geen voorstander van om mensen  te ontvangen in  ons huis. De reden? Nou, omdat  schoonmaken niet ons sterkste punt was, en dat gold  helemaal voor  onze  zoon, wiens kamer nog  het meest leek  op een replica  van een slagveld,  in weerwil van  al  onze vermaningen,  die we echter zelf ondermijnden door het slechte voorbeeld te  geven.

Ik stopte met wat  ik aan het doen was.  Amalia, die me  had horen binnenkomen, riep joviaal, zonder me  gezien te  hebben: ‘Wij zijn hier, hoor.’  Ik vermoed dat die overbodige  opmerking  een waarschuwing inhield verpakt in vrolijkheid: ‘Haal het niet in je hoofd om  zonder schoenen, in je  ondergoed of naakt de huiskamer  in te  lopen.’ Ik trok mijn natte schoenen weer  aan, maar mijn  trui liet  ik op de grond  liggen,  en in  mijn  ondershirt, verstoken  van iedere gratie, ging  ik naar binnen om kennis  te  maken met… ‘Dit is Olga.’  Goed, Olga dus,  een lange vrouw met  een slank lichaam, kort haar en een knap gezicht. In tegenstelling  tot  Amalia, die gewoon  op haar  stoel bleef  zitten, was die Olga wel zo  vriendelijk om op  te staan en me een hand te  geven. Ik keek haar in de  ogen om  onze  lengtes te  vergelijken.  Ze was langer  dan ik,  niet veel, maar ze was langer. En dus veel langer  dan  Amalia.  Het behoorde geloof ik niet  tot haar repertoire  van beleefde  gebaren om haar wang  tegen  die van  een  doorweekte  man te  drukken. Zo  op het  eerste  gezicht schatte ik haar eerder rond de  dertig dan rond de  veertig. Ze  rook  verrukkelijk.

Uit de  papieren die over de tafel verspreid waren  en die  eruitzagen als documenten maakte ik op dat die  vrouw naar  ons huis was gekomen  om een of andere  werkgerelateerde  kwestie met  Amalia  te bespreken. Het idee dat ze die  ongebruikelijke  tijd en plaats  hadden gekozen voor een gezamenlijke opdracht leek me niet in strijd met het feit dat ze champagne zaten te drinken. Zoals gezegd hield Amalia er net zomin als  ik van om mensen  thuis te ontvangen, maar ik  moet toegeven dat ze goed was  in het onthalen van haar  gasten. Ik nam het  haar  niet kwalijk  dat ze haar collega  champagne  had  gegeven, mijn champagne,  die ik voor  een bijzondere gelegenheid  in de koelkast bewaarde en die ik  van Amalia zelf had gekregen voor mijn  verjaardag. Maar vrijwel meteen  had ik  er alle begrip voor.  Iemand komt  onverwacht  bij je langs en dan snap  ik ook  wel dat je de betreffende persoon  geen  water uit de kraan  kunt geven. Amalia  kennende had ze al bedacht om  later  een  nieuwe fles van hetzelfde merk voor me te kopen. Dat zou ik uiteraard niet van  haar verlangen. Het vooruitzicht van een derde avondje seks maakte me mild, grootmoedig en  wat  er  verder maar nodig was.

‘Regent het?’

Een scherpzinnige  stomme vraag of een  stomme  scherpzinnige vraag  waarmee Amalia me de kant op wist  te duwen van  een gesprekje  over  het weer en die Olga, prachtige heupen, bekoorlijk figuur, de  tijd gaf om terug te  keren naar haar stoel. De verborgen boodschap was duidelijk:  ‘Niet over  iets  serieus of  vertrouwelijks praten.  Kom,  zeg een  paar  onbenullige  dingen en  laat ons verder met  rust.’ Ik  antwoordde met  de banaliteiten die van  mij werden verwacht en zei vervolgens, nu  ik toch de triviale opmerkingen aaneenreeg,  dat ik mezelf  en de hond moest  afdrogen. Amalia verschool zich achter de glimlach  die mensen van de wereld in de regel bewaren voor  hun connecties, maar  toen ontspande  ze even  haar gezicht en  zei met haar welluidende  radiostem: ‘Wij blijven  gewoon  hier.’ Ik  interpreteerde haar woorden als  een manier om  aan te geven dat ik niet  terug moest komen. Dat deerde me echter niet. ‘Moet de deur dicht?’ vroeg  ik. ‘Ja, alsjeblieft, en kun  je een beetje  in de gaten  houden of Nicolás goed eet?’ Ik was ervan  overtuigd  dat de twee vrouwen  bij elkaar  waren gekomen  om  een of andere  urgente kwestie  op  te  lossen, misschien om een  script te maken  voor  een programma of zo. Ze  daarbij storen was  wel het laatste wat ik wilde. Bovendien hoopte ik nog  steeds  op  een potje seks, dus het leek me raadzaam  om de  brave jongen uit  te hangen.

Nikita en  ik  aten samen in de keuken. Hij wist ook  niet  wie die vrouw was.  Hij  wist het niet  en het  interesseerde hem  niet. Na het eten ging hij naar bed, dat zei hij tenminste. Toen ik een paar minuten later de afwas stond te doen, kwam er door  het geopende  keukenraam  een rooklucht naar binnen. Ik besloot  om het verboden pleziertje van mijn zoon  niet te verstoren. Op zijn leeftijd rookte ik  ook  stiekem,  maar nu  we  toch aan het vergelijken zijn, geloof  ik  wel  dat  ik het wat beter verborgen wist  te houden.

Op  verzoek  van Amalia,  die  Pepa niet in de  huiskamer wilde, verplaatste ik haar mand naar  mijn slaapkamer. Het was even na  tienen toen ik me terugtrok  om een blik te werpen op de inhoud  van mijn lessen van de volgende dag en  om te  lezen.  De  klok sloeg  elf  uur, een kritiek tijdstip  vanuit  het oogpunt van mijn seksuele  aspiraties, want ik had zo’n  idee dat de kansen op geslachtsgemeenschap vanaf dat moment zouden slinken.

Door de muur hoorde ik  de twee vrouwen  druk praten, geroezemoes  met  af en  toe lachjes die  ik zonder aarzelen toeschreef  aan het  euforische effect van  de champagne, mijn champagne. Ik had  mijn pyjama  nog  niet  aangetrokken,  want  ik dacht dat  Amalia elk moment naar me toe  kon komen om aan  te kondigen dat  die Olga ervandoor  ging. Maar het was ondertussen twaalf  uur, en ik moest er  nu echt een eind  aan breien, anders zou ik morgen  omvallen van de slaap en als  een zombie door  de gangen van de  school zwalken.

’s Ochtends verdreef de  doordringende, hatelijke,  tirannieke wekker mij uit  de surrogaatbaarmoeder die we  doorgaans ons bed noemen. Ik liep  in mijn pyjama  naar  de  keuken om het  koffiezetapparaat aan te zetten. Dat is mijn eerste ritueel van  de dag: mijn gezicht  wassen  en me  aankleden terwijl mijn kop wordt gevuld met geurige koffie. Als  ik had geweten dat die vrouw  zich in de keuken bevond, zou ik de volgorde van mijn handelingen  hebben  gewijzigd. Ik weet  niet  wat ze van me gedacht  zal hebben: gisteravond  doorweekt tot op het bot en  vandaag ongeschoren  en  met slaap in mijn  ogen. Zij  zag er echter net zo slordig  uit en  stond  in  de laden te rommelen, eveneens op blote  voeten. Het waren  lange dunne en heel  mooie  voeten,  met roodgelakte nagels.  Ze droeg een badjas van Amalia  en vermoedelijk niets daaronder. Ze  vroeg me waar de theezakjes lagen.  Ik kon niet direct op haar naam komen. Ik dacht:  ze  zal  wel op de bank  in de huiskamer  hebben  geslapen. En  ik dacht ook: ze is écht lekker. Dus dat ik  haar niet  ter  plekke een  stevige  beurt gaf, kwam  niet doordat ik  daar geen zin in  had.
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En  ze zei ook nog dat  we  ons  huwelijk wellicht hadden kunnen redden  als ik niet zo moeilijk had  gedaan over haar  relatie  met Olga.

De  scheiding was  inmiddels een uitgemaakte zaak toen Amalia me dat verwijt naar het hoofd slingerde,  maar heel rustig,  alsof ze bij  het verlaten  van de bioscoop haar  mening gaf over  de  film.  Ik reageerde niet. Ik wist  dat we elkaar in  de toekomst nog maar weinig  zouden zien, alleen voor kwesties die  met  ons kind te maken hadden, dus  ik was  vastbesloten  om haar  uit  mijn gedachten te bannen  en  had het  gevoel dat ik daar snel vorderingen mee maakte.

‘Misschien, maar wie  zegt dat jíj ons huwelijk wilde redden.’

Ik keek haar niet  aan. Voor  mij was de tijd van provocaties en ruzies voorbij, van gespannen  gesprekken  en wederzijdse stekeligheden.  Ik keerde haar de  rug toe en  liep weg met mijn handen  in mijn zakken en  mijn blik gericht op  de blauwe ochtendhemel, speurend naar gierzwaluwen.

Haar  beffende liefde, zoals Kunstpoot haar noemde, maakte me niets uit. ‘Dat is geen vreemdgaan,’  meende mijn vriend,  die  het lesbianisme omschreef als ‘een massagetechniek  met als extra optie  om samen te  wonen.’ Ik hoefde alleen maar naar porno te kijken  om  me daarvan  te overtuigen.  ‘Ze  strelen,  likken en wrijven,  maar dat  is geen seks,’ oordeelde hij spottend. ‘Hooguit een trage vorm van  gymnastiek.’

In de dagen  dat ik eindelijk doorhad wat ik  vroeg of laat toch wel  zou  hebben  ontdekt, vond ik  het briefje dat ik  een paar dagen daarvoor zelf had geschreven. Amalia  had het dus niet verscheurd of weggegooid. Nu er niets meer te verbergen viel,  had ze het  teruggestopt in de bus. Maar waarom? Ik denk niet dat Amalia  vermoedde dat  ik het had geschreven.

Ik liet het thuis  aan haar zien en hield me van de domme.

Zij haalde  haar schouders op en  hield  zich van de domme.

Ik  had haar het liefst  ter plekke in elkaar gebeukt.

En ongetwijfeld  had zij  het liefst mijn ogen  verwijderd met  een blikopener.
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Misschien was de haat die ik  tijdens  mijn leven  tegen haar koesterde  niet echt van goede kwaliteit. Ik heb haar behoorlijk  veel gehaat, maar slechts bij vlagen en vaak een beetje gemakzuchtig, en ook met  een zeker genoegen,  dat moet  ik toegeven. Onze huidige wetgevers hebben het  zogenaamde haatmisdrijf bedacht. Waarschijnlijk  dachten  ze daarbij aan terrorisme  en dat soort dingen, maar  waar ligt de grens tussen publiek en  privé?  Het ontbreekt er nog maar aan dat  het parlement een wet goedkeurt  die mij verbiedt om de  directrice  van  mijn school te haten. Dan zou ik  mezelf  uit  protest een dag later  met  een spandoek vastbinden aan de  Cibelesfontein. Tegenwoordig proberen de machthebbers  onze  gevoelens te reguleren  en in te perken alsof ze nieuwe verkeersregels uitvaardigen. Deze tijd is tamelijk  weerzinwekkend.

Uitzonderingen daargelaten was de mijne een smeulende  haat  die ik  doorgaans binnenhield. Ik betwijfel of de mensen die  ik verafschuwde wel wisten  hoezeer ik hen  haatte  en waarom. Soms  kreeg ik opeens  een hartgrondige hekel  aan ze  terwijl het er verder gemoedelijk  aan toe ging,  en het gebeurde zelfs  weleens  tijdens een  omhelzing of een kus op de wang. Dan  plooide ik  mijn gezicht tot een glimlach, maar stroomde er gesmolten ijzer door mijn aderen. Ik vraag  me af  of  mijn haat  niet eerder rancune is. Het gaat in elk  geval om een  stille, reflexieve en verborgen  haat. Haat  waarmee ik mezelf bescherm, overeenkomstig de stelling van  Sigmund  Freud dat haat  is  gebaseerd op de drang tot zelfbehoud  van het ego.

Het is niets voor  mij  om borden tegen de muur te gooien of anderen uit  te schelden of neer te steken. Maar  ik denk eerlijk gezegd dat ik in mijn leven meer had moeten haten, of in ieder  geval met wat  meer energie. Het is  gewoon  niet waar dat haat vernederend is en de  hater  moreel gezien te  gronde richt of hem van zijn  slaap en welzijn berooft.  Je moet onderscheid maken  tussen  verschillende soorten haatgevoelens. Sommige  verteren  je vanbinnen,  dat lijdt geen twijfel,  maar er zijn  er ook  die, als je ze slim en discreet kanaliseert,  zelfs plezierig  zijn, en  dat  zijn  de haatgevoelens die ik met  stille volharding heb proberen te cultiveren ten behoeve van mezelf.

In deze vrijwillige nadagen van mijn leven zou ik haast willen zeggen  dat  ik tal van kansen heb gekregen  om te  haten,  maar dat ik  ze steevast liet  lopen,  al was het probleem bij mij niet  zozeer  de kwantiteit als wel de kwaliteit.  Ik  ben nooit goed omgegaan met  intense emoties. Hartstochten vind  ik al snel vermoeiend, die van mezelf en  die van anderen. Sommige collega’s op  de school zeggen dat ik een introvert karakter  heb. Ze snappen niet dat  ik me verveel in  hun  bijzijn,  en dan  wordt je gezicht  vanzelf  minder  levendig en krijg je  de neiging, zelfs zonder  het  te  willen, om te besparen  op woorden en  uitdrukkingen.

Daarnaast  is  het bij mij zo dat  ik niemand  kan haten die ik niet  ken. Kunstpoot heeft enorm de schurft aan een groot aantal politici, sporters, acteurs  en beroemde personen van beide seksen van wie hij alleen heeft  gehoord via de media. Hij veegt woedend de vloer met ze  aan en wenst ze  allerlei soorten ellende toe. Zelf kan ik  dat niet.  Om  iemand  naar behoren te kunnen haten moeten ze fysiek aanwezig zijn.  Ik begrijp  ze  niet, die uitspraken van mijn vriend, bijvoorbeeld dat hij de  huidige premier,  die hij nog nooit in levenden lijve  heeft  ontmoet, niet kan verdragen,  terwijl  hij tegelijk  zegt:  ‘Misschien is het wel een goeie vent als je hem persoonlijk zou  kennen.’ En abstracte haat is ook niets voor  mij, de haat zonder  reden waar Francisco Umbral over spreekt,  de haat  om de haat. Mijn  haat komt voort uit een tastbare  reden  en kan  ingegeven zijn door een blik of misschien  een geur of een woord, en  daarna laat  ik  de haat groeien tot ik hem  precies groot genoeg vind. Er zijn  mensen in Spanje die Spanje  haten.  Dat soort haat (of liefde) is  veel te ruim voor mij en zou me  volledig bedekken  als de hoes van een reusachtige klok.
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Papa  haatte ik vooral na zijn  dood. Daarvoor durfde  ik dat niet, zelfs niet stiekem, want  ik had het idee dat hij mijn gedachten kon lezen. Door de angst  die hij me inboezemde, was ik  gewoon te druk  bezig om een  veilige afstand  te bewaren, al vreesde ik hem niet  zoals  je een tiran vreest van  wie  je allerlei  soorten wreedheden kunt verwachten, maar  vanwege het gevoel  van minderwaardigheid en mislukking  dat zich in zijn bijzijn  steevast van mij meester  maakte. Dat schurende gevoel werd  nog sterker  wanneer hij aardig tegen me deed.  Dan bekroop me altijd de  gedachte dat hij mij beschouwde als een  bedrieger die  ten onrechte aanspraak maakte  op een glimlach van  hem,  een goedkeurend schouderklopje of wat  vriendelijke woorden. Ik had voor papa een angst die doordesemd  was van  bewondering en  misschien ook wel van  affectie. Pas  nadat we hem begraven  hadden, besefte ik hoe schadelijk hij voor mij was geweest. Wat ik nog steeds echt  vernederend vind, is niet dat  ik bang voor hem  was, maar  dat  ik de kans  heb  laten liggen om van hem te leren hoe je andere mensen schrik  aanjaagt. Ik  haat  papa  bovenal omdat ik hem niet ben. Uiteraard zou  ik  nooit in staat  zijn geweest om zijn plaats in te nemen,  om net zo’n dichte en overheersende schaduw op mijn omgeving te werpen  als  hij  op de zijne. Voor  alle duidelijkheid: ik bedoel  niet  zijn zóals hij, maar hem zijn,  helemaal, met zijn  ribfluwelen jasje, zijn  vergeelde snor, zijn afkeer van genegenheid en zijn geur, die ik niet  aangenaam vond  maar op  dit moment vreselijk mis. Ik geloof dat ik als eerstgeborene  geroepen was tot het  vullen  van de leegte die  hij  bij ons thuis  achterliet  toen hij overleed. Dat is  me niet gelukt. En Raulito gelukkig ook niet, want  ik zou  het  nooit hebben  kunnen verkroppen. Mijn broer en  ik waren allebei  niet  van voldoende psychisch kaliber om ons de persoonlijkheid van onze  vader aan  te meten.  In zijn aanwezigheid konden we ons  met geen mogelijkheid oefenen in opstandigheid, zelfs niet heel timide.  Mijn haat  jegens  papa  is een postume haat waarmee ik mezelf  wijsmaak  dat  ik de  confrontatie met hem  aanga  nu  hij me niet meer klein kan krijgen met zijn blik en zijn strenge stiltes. Maar laat ik  daar verder niet moeilijk over doen,  want in feite  gaat het  om een zuivere en nobele haat tussen  mannen  met verschillende posities en leeftijden, een  negatief  eerbewijs  van een schuchter  schepsel  aan iemand  die  zichzelf  haatte. Wanneer ik over dit soort  onbenullige persoonlijke kwesties zit  te peinzen,  denk ik weleens  dat papa trots op  me  zou zijn geweest, want mijn haat voorkomt dat ik verdrietig word  als ik aan hem denk, en met een beetje goede wil zou je er  dus een teken  van mentale kracht in kunnen  zien. Het zijn dan ook  de  haatgevoelens die ik koester voor wijlen  mijn vader die me zonder enige  twijfel het  meeste deugd doen.  Terwijl ik  dit vanavond  zit te schrijven, drink ik  daar zelfs op met een goed glas cognac. Het gaat zoals het  altijd gaat:  iemand  uit de familie  overlijdt en vervolgens  krijgen we spijt  omdat we hem  hebben  laten vertrekken zonder te  zeggen hoezeer we  hem  haatten  of  liefhadden,  of allebei  om beurten. Sorry  papa, maar ik had het lef niet om op een dag voor je te  gaan staan, een  hand op je schouder te  leggen en kalm maar vastberaden  tegen je  te  zeggen,  terwijl  ik  je recht  in de ogen keek, dat  je  maar een vreemde  kerel was, half  god, half varken.

31

De oudste haat van mijn  leven  is die jegens mijn broer. En  tevens de meest orthodoxe, als we de definitie hanteren van de beroemde psychiater Castilla del Pino, die  haat omschrijft, in een  artikel  dat ik een paar jaar geleden heb gelezen, als het verlangen om het  gehate object te vernietigen.

Haten we iemand omdat  hij hatelijk is of vinden we  hem  hatelijk  omdat  we  hem  haten?  Wat mijn broer betreft bestaat een dergelijk dilemma niet voor mij. Het gaat waarschijnlijk  om een gevolg dat zijn eigen  oorzaak voortbrengt. En dan is het gevolg dus de oorzaak van de oorzaak, zoals de  oorzaak het gevolg van  het  gevolg  is.  En  terwijl ik me met dit soort  verbale kronkels zit uit  te drukken als een amateurfilosoof, krijg ik opeens het gevoel dat ik in de klas tegen mijn leerlingen sta te praten.

In  het artikel van Castilla  del Pino wordt een stelling geponeerd waar  ik het niet  mee eens ben, al is  het ook mogelijk dat ik  die niet  goed  heb onthouden.  De stelling kwam erop neer dat je nooit  iemand haat die je  als ondergeschikte  beschouwt, want die zie je niet als  een gevaar voor je  eigen veiligheid. Welnu, in  mijn  hele leven  heb ik  mijn  broer nog  geen seconde niet  beschouwd  als ondergeschikte,  maar toch haat  ik hem zo erg dat ik me verheug over  zijn tegenslagen.  Als kind heb ik hem ettelijke malen  doodgewenst. Ik wilde  domweg  dat hij voorgoed uit mijn leven  zou verdwijnen.  Daarom had  ik het ook prima  gevonden als mijn ouders hadden  besloten om  Raulito naar een  internaat te sturen of ter adoptie  aan te bieden,  al geloof ik  nog steeds dat het de beste oplossing  zou zijn geweest als hij  gewoon was  doodgegaan, bij voorkeur met veel pijn.

Ik weet nog  dat ik ’s  avonds ging bidden  en dan vroeg  of hij  niet kon sterven aan leukemie, zoals een  kind  uit de  buurt  naar verluidt was  overkomen. Het  zou me heimelijk veel plezier  hebben gedaan om  aanwezig te zijn op de begrafenis  van  mijn nog zo jonge broertje, om naar de  rand  van het graf te lopen en een schepje aarde  met  stenen op de kist  te  gooien.

‘Jij gaat snel  dood,’ zei ik vaak letterlijk tegen hem  of met woorden van gelijke strekking.  ‘Misschien lig  je de komende  week al in  een kist. En die kist is  zo klein  dat je er  niet in  kunt bewegen,  en  het heeft  ook  geen  zin om mama of  papa te roepen, want niemand  kan je horen.’ Ik stopte pas met dit soort barbaarse opmerkingen wanneer hij  begon te janken.

Mijn vijandige  gevoelens jegens hem zijn  inmiddels  getemperd, maar dat is volgens mij vooral te danken  aan de  gelukkige omstandigheid dat we  elkaar weinig zien. We hebben de stilzwijgende afspraak om elkaar te ontlopen.

De haat die ik tegen  mijn broer koester vindt  zijn oorsprong in de  natuur. Ik haat hem omdat hij geboren is, omdat hij mij de aandacht van mama en papa betwistte door  zijn aanwezigheid,  zijn behoeften en zijn gejammer. Het is niet  zo dat we  een hekel aan elkaar  hebben  gekregen  als gevolg van een conflict  tussen ons. Ik zal Raúl simpelweg nooit kunnen vergeven dat hij mijn broer  is. Het zou  me niet  verbazen als ik  hem aardig had gevonden indien hij niet  uit  dezelfde buik was gekomen als ik en bijvoorbeeld een buurman of collega  was geweest.

Zijn dikke  lijf, zijn bril, zijn piepstem toen hij een puber was, ze wakkerden alleen  maar de instinctieve haat aan die ik  voor hem voelde  vanaf  de  eerste keer dat ik  hem  zag, in  zijn babykleertjes. Van  mama mocht ik hem vasthouden, maar  ik kreeg gelijk de neiging om hem te laten  vallen. Zijn fysieke verschijning was  echter niet de eerste oorzaak  van mijn haat, want ik weet  zeker dat ik als grote broer net zo’n grote hekel  aan hem  had gehad  wanneer hij dun en knap  was geweest.

Meer  dan eens  droomde ik ervan  dat  ik naar zijn wieg liep en hem  wurgde. Een paar jaar later, toen er niemand thuis was, haalde ik de familiealbums uit een  doos en knipte ik  alle  foto’s kapot met hem  erop. Papa  en mama ontdekten  het  pas een paar maanden later.  Ze verdachten me onmiddellijk. Papa dwong me tot een bekentenis door middel  van  een vernietigende blik die meer pijn deed dan de drie klappen  in mijn gezicht die mama me gaf. Ze stuurden me zonder eten naar bed. Ik  geloof dat  geen van beiden  begreep waarom ik  het had gedaan en  hoe onverstandig het  was om me  te straffen. Die avond dacht ik er serieus over na om Raulito de keel door te snijden met het kartelmes in  de keuken. Ik was zo verontwaardigd dat ik dikwijls met de gedachte speelde om een  eind aan mijn  leven te maken.  Op die  manier zou ik  het mijn  ouders betaald zetten dat ze me een broertje in de maag hadden gesplitst.  En als ze niet bedroefd zouden zijn om  mijn dood, kon me dat niet  schelen, want ik  zou ze  hoe  dan ook in de  problemen brengen.

In  de loop der jaren  veranderde  mijn haat  jegens Raulito in  andere vormen  van  vijandigheid  die minder heftig waren. Ik  kwam  erachter dat hij  mij  ook haatte,  en sindsdien haat ik mijn broer hoofdzakelijk  omdat hij  mij haat. In de  regel  uit hij zijn  haat via beschuldigingen  ten  aanzien van  het verleden en door me van  alles  en nog wat te verwijten. Maar  dat is niet genoeg voor  hem, dat zie je aan zijn gezicht. Want daarop staat  te  lezen dat hij niets  liever wil dan dat ik door het  leven word gestraft met pech, ellende en  narigheid.

Dat neemt  echter niet weg dat hij in  de afgelopen jaren, misschien op aanraden van zijn vrouw  en  twee  dochters, enkele  pogingen tot toenadering heeft  ondernomen. Het  ging steevast om gebaren van lauwe hartelijkheid die ervoor  zorgden dat ik  meteen op mijn hoede  was en  dat mijn haat  alleen maar groeide, want het wilde er bij  mij  niet  in dat  zijn  bedoelingen  oprecht  waren.

Ik  weet  dat  ik  hem behoorlijk of veel  pijn heb gedaan.  Hij spreekt me weleens aan  over de streken  die ik hem  geleverd heb toen we nog kinderen  waren. Dan zeg ik dat het me  spijt  en dat ik ook nog maar jong was, maar  vaak  merk ik ten  slotte  op dat hij  niet  zo  wrokkig moet zijn.

Raúl is niet slim  geweest,  denk  ik bij mezelf. Als hij zich onbelemmerd  en op  een  voor mij bevredigende manier had laten haten toen we nog klein waren, zou  ik er vroeg of laat  genoeg van hebben  gekregen,  en wie weet hadden  we dan  de rest van ons leven redelijk goed met  elkaar kunnen  opschieten. Ik heb soms het idee dat hij het gewoon prettig  vond dat  ik hem haatte.
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De haat  die ik tijdens  mijn  leven heb  gevoeld voor mama was  altijd kortstondig, onbestendig en onvoorspelbaar. Niet  echt een plezierige haat. Alsof  ik te grote of  te  kleine schoenen aanhad, en dan  kom je niet ver.

Ik  haatte mama nog  het meest als  kind,  maar in  de loop der jaren  steeds minder  en minder intens en met steeds grotere  tussenpozen. Ik vind  het woord ‘haat’ ook eigenlijk overdreven waar het mama betreft.  Misschien kan  ik beter  zeggen driftbuien,  woedeaanvallen,  vlagen van razernij of iets in die  richting. Dat neemt echter niet weg dat mijn moeder, wanneer ze daar zin  in had en vrijwel  zonder enige moeite,  een afschuwelijk mens kon  zijn.

Tegenwoordig is mama niet  meer zichzelf.  Ik  zou  zelfs  zeggen dat ze niemand meer is,  of hooguit een oud en louter  lichamelijk overblijfsel waarin de intelligente en mooie vrouw van weleer  met geen mogelijkheid  te ontwaren is. Op dit moment gaat ze  me heel erg  aan  het hart. En waar ik als kind hoopte dat mijn broertje spoedig zou sterven omdat ik verteerd  werd door haat, hoop ik  nu dat mijn  moeder  spoedig zal sterven  omdat ik met haar  te doen heb, maar uiteraard wens ik haar een zachte, pijnloze dood toe zonder onnodig lijden.

Toen ik klein was, vond ik  haar  blijken van genegenheid voor Raulito ondraaglijk. Ik zag hoe  ze hem  de borst gaf, hem  met stuitende  tederheid kuste en knuffelde, hoe ze liedjes voor  hem  zong en gekke bekken trok om hem te laten lachen, terwijl ik mezelf zat  op  te vreten  van jaloezie en zin had  om met mijn hoofd tegen  de hoek van  een  of ander  meubel te beuken.

In  mijn  kindertijd was  ik  er alleen maar  mee bezig of mama mij  wel  net zo veel aandacht en affectie gaf  als  mijn broertje. En wanneer ik het gevoel had dat  Raulito  in dat opzicht werd bevoordeeld, haatte ik mijn moeder uit  alle macht.  Dat deed ik in het  geniep, want als ze  mijn afgunst ontdekte,  zou ze misschien  een  hekel aan me  krijgen en voorgoed de voorkeur geven  aan mijn broertje.

Mama had tamelijk losse handjes. Ze sloeg ons regelmatig, zij het niet heel  hard. En omdat haar klappen geen pijn  deden,  vond ik  ze soms gewoon fijn,  want ze vormden voor mij het bewijs dat ze zich ergerde  of  kwaad werd door mij  en dat  ik haar dus  niet  koud liet. Er school een zekere schoonheid in  haar uitbarstingen. Dikwijls begon ze te klagen  en  zelfs  te huilen,  alsof zij  het  was die de klappen kreeg. Na verloop van tijd merkte ik dat  mama  ons opvallend  vaak sloeg  wanneer  papa erbij was, misschien  om  hem  te laten zien dat ze  ons niet  zo  verwende als  hij doorgaans beweerde.  Papa was  ervan overtuigd dat mannen verpest werden door zachtheid. Na die oorvijgen  gaf mama ons vaak een knuffel  of  haalde ze een  hand door  ons haar,  maar alleen  als papa  dat niet  kon zien.

Op  de momenten dat  ik haar  haatte, vond ik dat  ze straf verdiende.  En zonder het  te weten was papa degene  die haar  moest  laten  boeten  voor wat ze  gedaan had. Ik  denk dat ik het  daarom alsmaar moeilijker vond om  mama te haten,  want ik had het  gevoel dat ze vroeg of laat haar vet  zou krijgen, en dat toonde volgens mij aan dat ze zich  slecht  had gedragen  en  dat papa, die haar geregeld aan het  huilen bracht  en voor  wie  ze net zo bang was als wij, haar namens mij had gestraft. Op die  manier  werd de  rekening vereffend en verdween mijn haat.

Mijn moeder was zeker geen  heilige.  Ze compenseerde haar  beperkte  fysieke kracht met een enorme  drang om in het geniep wraak te nemen. Alles wijst erop  dat ze  een rijk innerlijk  leven had  dat ze met niemand deelde. Ik weet zeker dat ze  zich achter de  rug van het gezin prima  vermaakte. Maar ik oordeel niet. Of misschien toch, maar ik heb in elk geval niet  de euvele moed om  haar gedrag af te keuren, want hoe hard het  oordeel  ook moge zijn, het  zal nooit zo hard wezen  als  het leven voor haar is  geweest.

Kort nadat ze weduwe was geworden, vertelde ze mij en mijn broer tot onze verbijstering dat  ze voor papa nooit iets had  gevoeld wat ook maar enigszins op liefde leek, zelfs niet in  het  begin van hun huwelijk, en dat ze  zonder veel enthousiasme  met  hem was getrouwd en het altijd  vreselijk jammer had gevonden dat er in haar  jonge jaren  nog  geen sprake was geweest  van een echtscheidingswet.
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Ik  merk dat  ik aarzel  bij het schrijven van deze regels. Zul jij ze  op een dag  lezen, mijn zoon, wanneer  ik  er niet meer ben? Zul je  genoeg geduld  en belangstelling hebben  om tot hier te komen?  Zul  je er iets  van begrepen hebben?

Ik kan er niets  aan doen, jij bent  de persoon die me het vaakst  het bloed onder de nagels  vandaan heeft gehaald.

Ik heb met mezelf een titanenstrijd geleverd  om je niet  te haten.  Op  de kritieke momenten  klampte ik me vast aan allerlei excuses: je intellectuele beperkingen,  het makkelijk  aantoonbare feit dat je moeder en ik nooit  de juiste snaar hebben geraakt  bij jouw opvoeding, het slechte voorbeeld  dat we je  gaven.

Maar  om eerlijk te wezen  zou  ik van ijs  of  steen  moeten  zijn  geweest om je niet te  haten. Waarom?  Nou, gewoon  omdat je een van de hatelijkste schepsels  bent  die ooit op deze  planeet hebben rondgelopen. Ja, mijn zoon,  de  pagina’s die  ik elke dag schrijf  zijn bedoeld  om mijn  persoonlijke  waarheid vast te leggen,  ook al gaat  het  om  een trieste, pijnlijke en weerzinwekkende waarheid. En mijn waarheid  ten aanzien van jou  is dat ik zeer diep in  mijn geheugen zou moeten  graven om  me een  dag  te  kunnen herinneren, één enkele dag,  waarop  je  me geen reden hebt  gegeven om je te haten.  Ik had je al heel  lang geleden links kunnen  laten  liggen, maar dat deed  ik niet. Van  meet af  aan heb ik de  taak  op me  genomen om het vaderschap te verdragen  zoals  je een bochel verdraagt.

Het zou me  niet verbazen als  je nooit hebt  gemerkt dat ik je haatte. En ironie  begrijp je ook al niet. Ik heb  je  weleens vastgepakt en  tegen je gezegd dat ik van je hield en dat geloofde je meteen. Maar nog los van een  handjevol situaties  waarin je gewoon de  galg verdiende, heb  je me talloze  haataanvallen bezorgd, ook al waren die doorgaans maar kort. Ik stel  me ze voor als vonkenregens die  werden tegengehouden door verschillende haardschermen:  berusting, opvoedkundige verantwoordelijkheid en  meelevende affectie. Het is ronduit vermoeiend, mijn zoon, om je te haten, al is het nog vermoeiender om  van je  te houden,  en ik heb beide geprobeerd,  maar volgens mij zonder veel succes.

Ik  heb zelfs weleens  het idee gehad dat ik niet je biologische vader was, dat je moeder  jou op  een  avond met  een andere man heeft verwekt,  ik weet  niet, met een of andere  bruut die ze in een steegje tegen het lijf was gelopen,  maar  die  gedachte, die me na alle pijnlijke incidenten getroost  zou hebben, verdween altijd  als sneeuw  voor de zon wanneer  ik me realiseerde dat jij en ik dezelfde  bloedgroep  hebben, dezelfde neus en dezelfde kleur  haar  en ogen.

Hoe meer ik je  haatte, hoe meer  ik met je te doen had.  En hoe meer ik met  je te doen had, hoe meer ik vond dat je mijn  haat verdiende. En vaak, wanneer ik op het hoogtepunt  van mijn wanhoop  tot de conclusie kwam dat ik jou, mezelf, je moeder en de  rest van  de  wereld nog de  beste dienst kon  bewijzen door je met een  schep een  dwarslaesie te bezorgen, verscheen er opeens  een glimlach  op mijn gezicht  waarvan ik de betekenis niet  begrijp.

Zoals een dichter  ooit zei die je  niet kent en  ook nooit zult kennen, haatte ik je met genegenheid, had ik je lief  met  haat en kon je  me ten slotte gestolen worden, allemaal tegelijk  in één grote emotionele chaos,  als vonken  die opeens uit een kanon  knallen en alle kanten op schieten.
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Voordat ik  mijn toekomstige schoonouders ontmoette, waarschuwde Amalia me  dat ze wel een beetje bijzonder waren. Wie  is  dat  niet, dacht ik. En bovendien ging mijn libido  in die  dagen door het dak en was ik  zo verliefd  dat  echt niets  me kon deren, en ik  had elke belasting,  taks,  heffing, prijs en voorwaarde geaccepteerd om bij die vrouw te  mogen  blijven, die niet alleen knap, elegant en charmant was en prachtige  ogen, lippen, borsten,  heupen en benen  had, maar in bed  ook nog  een zijdezachte en  heerlijk wilde kat bleek  te  zijn. Amalia hield niet voor  mij verborgen  dat mijn  moeder, met wie  ze  van  meet af aan een stroeve  relatie had,  geen aanwinst  in  haar  leven  was  geweest, dus  ik hield  verder mijn mond  over haar verwanten.

Toen duidelijk  werd  dat onze relatie een  serieuze zou  zijn, duurde het nog lang voordat Amalia  me aan haar  ouders voorstelde, en  dat had een teken aan  de wand  moeten  zijn. Zoals je een bitter  medicijn in kleine doses toedient, bereidde  zij me met herhaaldelijke toespelingen voor op wat me te wachten stond. Tevergeefs. Het staat buiten kijf dat ik op bepaalde vlakken een gigantische sukkel ben.  Maar hoe  belangrijk was die  familie van haar nou eigenlijk voor mij? Amalia was belangrijk. Ze benadrukte zó  vaak dat haar ouders goede  mensen  waren dat ik  al mijn argwaan liet  varen,  dus toen ik  eindelijk de kans kreeg  ze te ontmoeten, zag ik  het helemaal  zitten.

Wanneer we in het begin  bij hen op bezoek gingen, vroeg Amalia mij om alsjeblieft  geduld met ze te hebben,  om  ze domweg te laten praten zoals je  kinderen laat praten, zonder  me  iets  aan te trekken  van wat ze zeiden,  want zij en ik  zouden  immers ons leven leiden  zonder  ons  verder druk te maken  over  de wensen  en meningen van haar  ouders. ‘Ze  zijn gewoon een beetje ouderwets,’ zei  ze. En  dikwijls noemde ze haar zuster Margarita als  voorbeeld van hoe het niet moest. Die koos er in haar puberteit  voor om  opstandig  te zijn, ging meteen het  huis uit toen ze achttien werd en had lange tijd geen contact met haar ouders.

‘Ik neem aan  dat ze haar onterfd hebben.’

‘Nee, hoor. Diep  vanbinnen  zijn mijn ouders echte goedzakken. Veel  blablabla, maar verder niets.’

Vijf minuten nadat  ik mijn schoonouders had leren kennen, haatte  ik ze  al. Ik kreeg vrijwel meteen de neiging om ze keihard af  te  ranselen met een stevige  stok. Ik snap  nog steeds  niet hoe ik al die  jaren in staat ben  geweest  om me  in te  houden.

Hij was  voorspelbaarder dan zij, had het steeds over dezelfde dingen, en daarom  kon ik hem beter verdragen dan haar. Ik bedoel  dat hij minder  diepe  negatieve sporen bij mij achterliet. Als je met hem  praatte, hoefde je alleen maar  politieke onderwerpen uit de weg  te gaan. Ik wende  me  aan  om interesse te  veinzen voor  de integralistische onzin die hij  de hele tijd uitkraamde  en beperkte me ertoe te knikken en ja en amen te zeggen en ik  sprak hem nooit  ofte nimmer tegen,  en op die manier was het voor mij gemakkelijk om hem  op afstand te houden en de afschuw te  verbergen die ik voelde voor  zijn meningen en  zijn persoonlijkheid  en voor de onophoudelijke stroom  schilfers die  van  hem afkwam  als gevolg van zijn psoriasis.

Die ouwe rechtvaardigde de dictatuur  van Franco. Daar verlangde hij naar terug.  Hij  hield ervan om de slogans te herhalen van  het regime, dat volgens hem had gezorgd voor een periode van orde en welzijn.  Dat vond ik allemaal niet zo erg, want er bestond geen enkele kans  dat hij me zou besmetten met  zijn  belegen ideologie.  En als  hij  een goeie  vent was  geweest, zou het  me bijna geen moeite hebben gekost  om  zijn gezanik te  verdragen.  Een man die zich vergist, maar die ook gul  en  hartelijk is. Maar dat  was hij niet. Aan de vooravond van  verkiezingen vroeg die bemoeial  steevast met een onderzoekende blik aan Amalia en  mij:  ‘Jullie stemmen  toch  wel op de Partido  Popular, hoop ik?’ Ik vond zijn gezever behoorlijk vermoeiend, maar gelukkig zagen we elkaar niet veel.

Zij was venijniger.  Dat  ouwe mens had de  nare gewoonte om in andermans privéleven  te wroeten. Ze  vond  het  leuk  om je beslissingen  af te kraken.  Zo gaf ze Amalia en mij regelmatig te verstaan  dat er iets  mis was met onze kleren, onze meubels, ons kapsel en onze vakantiebestemming, en één keer leverde ze zelfs kritiek op het lot dat we gekocht hadden: ‘Eindigt  het op een  vijf? Maar vorige week is  de hoofdprijs al  gevallen  op een lot met een vijf. Dat gebeurt  nooit tweemaal achter elkaar.’

Zoals gezegd:  om  haar  keihard af te ranselen  met  een  stevige stok.

Mijn schoonmoeder praat  de  hele tijd  in de naam van God, die ze op aarde vervangt waar  het gaat om vergeven en veroordelen. Ze  was  kleingeestig, onbeschoft, controlerend en bazig en dus in één woord  onuitstaanbaar. Een van de onaangenaamste mensen  die ik  ooit  ben tegengekomen. Een kampioen in  hoogmoed.  Een  betweter. Een castrerende vrouw.  Een opruim-  en schoonmaakfreak. De  schelle falsetstem van die schijnheilige ouwe kwezel  was alleen  al genoeg om  het vuur van mijn  woede te  ontsteken. Ik heb haar nooit iets aardigs, grappigs of interessants horen zeggen. Haar  lichtelijk  paars geverfde grijze haren, haar rozenkrans, haar  schriele  lichaam, haar panische angst  voor tocht, haar eeuwige vrome praatjes, haar kunstgebit, haar gevouwen handen met allemaal  blauwe aderen, haar stinkende  oude parfum, haar koude wangen wanneer  ze me dwong tot  de onsmakelijke  gewoonte  om haar  bij binnenkomst te kussen, dat alles  en  nog veel meer dingen die  ik achterwege laat om niet onpasselijk te  worden, vormden het beeld van  een wezen dat  me een hartgrondige haat inboezemde, een haat die ervoor zorgde dat  ik na een  bezoek  aan haar en die ouwe fascist, maar  vooral  aan haar, vaak een flinke poos een vies gevoel  had. En soms  was dat zo erg dat ik  thuis meteen ging  douchen.
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Amalia. Die naam kreeg  op den duur de  allergrootste  betekenis voor  mij. In elke  lettergreep zag ik de eigenschappen vertegenwoordigd van die fascinerende vrouw. Ik hoefde haar naam maar uit te spreken om  te rillen van  genot.  En  als de drager ervan ook nog zelf  aanwezig was, werd ik helemaal  verblind. Amalia  stond  voor  mij gelijk aan schoonheid, tederheid,  intelligentie  en  kameraadschappelijkheid. En het feit dat zij mijn genegenheid beantwoordde en bereid  was om  met  me samen te  wonen  en alles met mij te delen  kwam me voor als het  grootste geschenk dat  het  leven me  ooit  had kunnen  geven.

Ik weet heus wel dat iedere liefdesrelatie, hoe mooi en harmonieus ook, op ieder moment op  de klippen kan lopen, vaak als  gevolg van een  geleidelijke  verslechtering die  zich pas echt manifesteert tijdens de  fatale  gebeurtenis, scène of  uitspraak die  uiteindelijk tot de  schipbreuk leidt.

Dag  in dag uit hielden Amalia en  ik samen de bal van een  denkbeeldige slinger omhoog aan de kant van de liefde.  Wat ik niet  had  voorzien, en zij waarschijnlijk  ook niet, is dat  die bal, wanneer we hem loslieten  of uit  onze handen lieten  glippen, met grote snelheid naar  de andere kant  bewoog, waardoor onze wederzijdse aantrekkingskracht veranderde  in acute afstoting.  In korte tijd gingen  we  van affectie naar minachting, van kusjes en  lachjes naar ongebreidelde haat. En terwijl  ik met  pijn in het hart deze  regels schrijf, merk ik  dat het noemen van de naam  Amalia op zich al  voldoende  is  om ervoor te zorgen  dat  mijn  maag zich omdraait.

Maar ik heb mijn lesje geleerd, nou en of,  en  nadien  heb ik nooit meer iemand geïdealiseerd. Bij  tijd en  wijle krijg ik, zoals  elke boerenlul, behoefte aan  seks. Dan betaal  ik  wat me gevraagd wordt  om het  vuur  te  blussen dat me  verteert en ga ik in  vrede. Na  Amalia heb ik gezworen  dat  ik nooit meer een grammetje hoop, energie en  waarachtig  gevoel  in  een liefdesrelatie zal steken. En God weet, als-ie überhaupt bestaat, dat  ik me rigoureus aan mijn  belofte heb gehouden.

Amalia was niet perfect. Ik  maakte haar perfect, zowel geestelijk als lichamelijk, zodat  ik  nog  meer  zin kreeg om  bij haar  te  zijn, misschien om mezelf ervan  te overtuigen  dat ik  hield van een hele bijzondere  vrouw. Maar wanneer ik  haar  aanwezigheid  opeens  niet meer  kon  verdragen, kwam  de naakte  waarheid tevoorschijn  van haar gebreken, haar culturele beperkingen,  haar  slechte karakter  en haar wraakzuchtige aard en van alles wat ik al die jaren niet  heb willen zien omdat ik vastbesloten was  de herinnering te sublimeren aan een banale pijpbeurt in een hotel in Lissabon.
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Ik  werd vernederd, maar  had dat zelf niet in  de gaten. Door  de een uit  lafheid, omdat  ze niet duidelijk durfde  te zeggen:  ‘Dit  is de situatie,  je  moet  maar zien wat je doet.’ Door de  ander om een reden  die me niet interesseert,  ik  vermoed omdat  ze heel egoïstisch het object van  haar verlangen  wilde  afpakken van een rivaal. Vanuit  hun perspectief  was het  waarschijnlijk voldoende als ik  me neerlegde bij het voldongen feit.  Maar ze  maakten zich  geen enkele zorgen  over de beslissing die ik ten slotte zou  nemen,  als ik er al een nam. En bovendien wisten ze dat ik niet de  neiging heb  om  heftig  te reageren. Ik zou hooguit wat gaan schreeuwen, zullen ze gedacht  hebben,  een  onmiskenbaar teken van  mijn onmacht dat niet  veel  indruk  op ze  zou maken.

Ik vond het al verdacht om die Olga alleen in huis aan te treffen toen ik  terugkeerde van de school. ‘Verdacht’  is misschien niet het juiste woord. Laten  we het houden op  ‘verwarrend’.  Toen ik haar andermaal  op blote voeten zag, net  als ’s ochtends vroeg, raakte ik ervan overtuigd dat die vrouw niet bij ons op bezoek  was. Ik vond  het prettig,  moet ik  bekennen, dat ze haar wangen, smak smak, tegen  de mijne drukte en daarbij haar  handen  op mijn schouder  legde  en haar buik in mijn  richting bewoog  met een ietwat overdreven lichamelijke vertrouwelijkheid die ik  naar mijn mening niet verdiende. Per slot van  rekening had ik  die vrouw gisteravond  voor  het eerst  gezien, dus ik kende  haar nauwelijks. Net  als die ochtend in de keuken  kon  ik niet op haar naam  komen.

Ze  bezat een natuurlijke sensualiteit in  haar bewegingen en haar gebaren  die  haar algauw verleidelijk  maakte, hoewel dat niet haar bedoeling leek, tenzij ze een meester was in de kunst van het veinzen van  achteloosheid. Bovendien had ze een stralende glimlach en perfecte tanden in een grote mond met volle maar niet te dikke lippen die, eenmaal  gekruld, een golf van gratie en  hartelijkheid verspreidden over haar hele gelaat. Het was zo’n glimlach die tegelijk  blijdschap en pijn lijkt  uit  te drukken en die bijvoorbeeld op je gezicht verschijnt  wanneer je lucht inademt met je tanden  op elkaar  vanwege de  effecten van een schrijnende wond. Ik geef toe  dat ik  het allemaal  niet goed onder woorden weet te  brengen. Maar  ik kan het ook  wat directer en vulgairder zeggen. Het  was gewoon een superlekker  wijf.

Ik vond het leuk dat ze belangstelling  had  voor Pepa. Olga stond naast me toen  ik het dier op mijn hurken het  tuigje omdeed,  waarbij ik van de  gelegenheid gebruikmaakte om stiekem haar prachtige vrouwelijke wreven te bewonderen, en  ze stelde verschillende  vragen  over het  verzorgen van  honden. Die  beantwoordde ik  met  veel plezier, al verloor ik me  misschien  enigszins  in de details. Op een gegeven moment aaide ze Pepa  over haar kop, iets wat  ondenkbaar was bij Amalia. Ons lieve  en gedweeë  huisdier  toonde  haar dankbaarheid meteen op haar manier,  namelijk door de vingers van de vrouw te likken, die dat  zonder enige blijk  van  afkeer toeliet.

Ik liet  Olga alleen  en  blootsvoets  achter in ons appartement. Op  straat  probeerde  ik  te bedenken hoe de vork  in de  steel zat. Als zij een  collega van  Amalia was die samen met haar aan een of ander programma werkte,  waarom waren  ze die ochtend  dan niet samen naar de studio gegaan? Ik kwam tot de conclusie  dat die  vrouw wellicht  in  een andere stad woonde en dat Amalia  zo  aardig  was geweest om haar een paar dagen bij ons te laten  slapen. Maar wat ik niet begreep, was dat Amalia  me niet had gewaarschuwd. Wellicht waren er  in die dagen problemen ontstaan met de financiering van de  radio-omroep en vreesde men voor een drastische  inkrimping van het personeelsbestand of misschien  wel voor het opdoeken  van het bedrijf,  en dan kon het zo zijn dat  Amalia er simpelweg niet aan toe was  gekomen  om het met mij te hebben  over een kwestie die voor haar van minder  groot belang was. En  bovendien hadden we elkaar sinds de avond daarvoor  niet meer gezien, zodat ze ook daardoor  niet  de gelegenheid  had gehad  om me te vertellen  wie die vrouw op blote voeten was en  wat ze  in vredesnaam  in ons huis deed.

Vanwege mijn  groeiende onrust maakte  ik  een kortere wandeling met Pepa dan gewoonlijk. Toen we weer thuis waren, vroeg ik Olga  tussen neus en lippen waar ze woonde. Dat ging me niets aan, antwoordde ze glimlachend, en vervolgens zei ze met een kokette blik dat ik een beetje te nieuwsgierig  was. Ik wilde  me  niet gewonnen geven en overwoog  om  aan te dringen, maar toen zag  ik iets  wat  me  volledig uit het lood sloeg. Die Olga was namelijk  bezig  om de siervoorwerpen  te verplaatsen die Amalia en  ik over de glazen kast in de huiskamer hadden verspreid, waaronder een souvenir van messing dat papa en  mama voor me  hadden gekocht tijdens die vakantie in Parijs waarin  ik als kind  in de rivier sprong. Voor Raulito  kochten  ze precies hetzelfde.  Het ging om een kleine replica van de Eiffeltoren. Het beeldje kostte geloof ik niet meer dan een paar van  de franken uit  die tijd. Ik heb het nog steeds,  want voor  mij is het van onschatbare emotionele waarde. Ik vond  het op  zich al irritant dat die vrouw eraan  had gezeten, maar wist  me desondanks in  te houden.  Voor het eind van de dag zou ik  het Eiffeltorentje  terugzetten op zijn plek. Dit  kon  er nog  wel bij.

‘Wat doe je?’

‘Nou, zoals je ziet. Een beetje opruimen.’

Toen deden we er  beiden het  zwijgen toe. Ik schonk verder geen  aandacht aan de kwestie,  want Amalia zou me later wel  het  een  en  ander uitleggen.  Dus ik liet dat op een stoel staande dienstmeisje in spe achter in de huiskamer en trok me  terug in de keuken om eten klaar te maken voor Pepa en  daarna voor Nikita, die weldra uit school kwam.  En daar  was  ik  net mee bezig  toen die  vrouw  opeens in de deuropening stond en aan mij vroeg,  op een toon die niet echt  autoritair was, maar wel  nors en  vastberaden, of ik  nooit  meer  met Amalia  naar bed wilde gaan.  Ik kan me haar woorden niet meer precies  herinneren, maar dat was  ongeveer wat ze zei, en  zonder verzachtende  opmerkingen vooraf.

‘Wil je  me verbieden om seks  te hebben  met mijn eigen vrouw?’

‘Daar  heeft ze  geen  behoefte aan en voor zover  ik weet vindt ze  het ook  helemaal niet leuk.’

Ik zweer dat  ik  haar  niet heb afgeblaft, zoals Amalia  me later verweet. Ik sprak rustig en woog heel  precies  elk van mijn  woorden, al  waren dat er overigens niet veel,  want het enige wat  ik tegen die Olga  zei,  was dat ze drie  minuten  had om haar spullen  te pakken en uit mijn huis te verdwijnen.

Ze keek me ernstig  aan  en stak  haar kin omhoog, een  duidelijk teken van arrogantie, waardoor ik het gevoel kreeg dat ik eindelijk het ware gezicht van die  vrouw  zag.

‘Goed, ik  ga wel,’ zei ze met een  glimlach aan  één kant van  haar mond. ‘Maar  dat zal niets veranderen.’

Toen ze vertrok, liet ze de  deur  wagenwijd openstaan. Nog voor  ze de straat had bereikt, zette ik mijn Eiffeltorentje terug  op  zijn plek.
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We lieten Nikita achter in zijn kamer en liepen naar het  dakterras om de situatie zonder getuigen  te bespreken. Dat was die middag het enige waarover Amalia en ik  het eens waren. Het  werd al donker, maar buiten was  het nog steeds warm. Ik weet niet of Amalia een dappere  bui had  of dat ze door haar wanhoop niet meer in staat was om  helder na te denken.  Als ik haar  was,  met  die dunne armpjes van haar, zou ik wat voorzichtiger zijn geweest. Hoe  weinig moeite zou het me hebben  gekost  om haar over de  rand  te duwen  en daarna te treuren  om haar  zelfmoord! Ik  overwoog  het meerdere  keren,  want  Amalia bleef mij  maar de rol van agressor toebedelen, terwijl ze  zichzelf en haar vriendin probeerde voor te stellen  als slachtoffers  van een onverbeterlijke macho.

Amalia ratelde maar  door.  Ze praatte maar en praatte  maar,  overduidelijk  om te  voorkomen dat ik  mijn zegje kon doen.  Omdat ik murw  werd gebeukt door  haar woordenvloed, dwaalde mijn aandacht  telkens af en dacht ik  aan  mijn eigen zaken of  verzonk ik in de aanschouwing van de gebouwen om ons  heen. Ik herinnerde me de bezwaren van Nietzsche tegen de  slavenmoraal, de moraal die was  ingegeven door de rancune van de  zwakkeren. Daarnaast moest ik denken aan een uitspraak van Kunstpoot: ‘Vanwege haar fysieke inferioriteit probeert de vrouw zich  te  verdedigen  door de man te knechten met  een enorme hoeveelheid  wetten. Door hem op die manier te verzwakken  lukt het haar om  zijn  gelijke  te worden.’

Het hielp geen zier om te  ontkennen  dat ik haar minnares  had afgeblaft.  Het woord ‘minnares’ gebruikte ik bewust  om Amalia duidelijk  te maken dat het geen zin had om  eromheen te  draaien. Wat dat geschreeuw betreft geloofde ze me niet. Ze  geloofde haar partner,  zoals ze haar vriendin  liever noemde. Ze  zei  dat ik  een  botterik was,  een asociale vent  zonder enige  klasse, en ze bleef maar doorzeiken over mijn geschreeuw tegen  die  arme Olga, alsof dat de belangrijkste reden was van  ons  gesprek.

Nijdig zei ik, ditmaal wel schreeuwend, dat ik niet tegen ‘dat mens’ had  geschreeuwd.  Het werd  steeds  donkerder en  ik  keek naar de daken en  terrassen  om ons heen keek,  en ik vond  het prettig de gepassioneerde man  te spelen die niet  in  staat  is zijn impulsen te beheersen.

‘Zie je wel,’  antwoordde  Amalia. ‘Nu schreeuw je ook tegen  mij. Het is  echt  heel moeilijk om  samen te leven  met een man als jij.’
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Op  het dakterras vroeg ik  Amalia  waarom ze  eigenlijk met mij getrouwd  was.  Had  ze al  die jaren alleen maar gedaan  alsof ze van me  hield? Zag ze  mij louter als  zaaddonor  en als iemand die  meebetaalde aan de opvoeding  van haar kind? Ze sloeg haar ogen neer. Dat was voor  mij een  teken dat ze zich schuldig  voelde, niet vanwege haar lesbische relatie (ze doet maar  waar  ze zin in heeft), maar vanwege  het  besef dat ze me als een baksteen had  laten vallen  na  me eerst bij haar gezinsproject te betrekken  en me  op te zadelen  met een karrenvracht  ongemakken en kostbare verantwoordelijkheden alsmede een fijne zoon die  ik ondertussen  kan missen  als  kiespijn.

Amalia was de drijvende kracht achter  ons huwelijk. En zij  werd onder druk gezet door  mijn schoonmoeder, die  bang  was dat ook haar  zogenaamd verstandige dochter zou leven in doodzonde,  net als haar verfoeide zus, al legde die  ouwe kwezel  zich er wel bij  neer dat we alleen  voor  de wet trouwden,  waarmee  ze  blijk gaf van  een  voor haar zeldzame grootmoedigheid, hoewel ze ook weer  niet veel keus had. Ik moet erkennen dat  ik met het huwelijk  akkoord ging terwijl  mijn moeder me nog zo had  gewaarschuwd. Liet ik me verblinden  door de belofte  van  talloze nachten lichamelijk  genot? Dat is goed mogelijk.

Tijdens onze ruzie op het dakterras  aarzelde ik niet om te verklaren  dat ik me  het slachtoffer  voelde van oplichting, met  de  verzwarende omstandigheid  dat ik  in  mijn eigen huis was  vervangen waar  het de huwelijkse plichten betreft. Dat  bleek wel uit het feit dat die Olga van mij  had geëist  dat  ik niet meer met mijn vrouw  naar bed  zou gaan, ‘echt ongehoord,’  zei ik,  ‘en tevens abject en beschamend, vind je niet?’ Ik kon aan Amalia’s gezicht  zien dat mijn woorden haar  pijn deden. Bijna huilend vroeg ze  of ik soms haar leven wilde verwoesten.  ‘Verwoesten’  leek me een  overdreven werkwoord.  Dat deed me  denken  aan ladingen dynamiet, sloopkogels en atoombommen, maar niet  aan  woorden, kritiek en negatieve oordelen. Amalia zei verbaasd te zijn dat  ik  zo  wraakzuchtig was. Ik werd  afgeleid door de schoonheid van haar vochtige ogen en  door haar  onschuldige gelaatsuitdrukking, die  leek  te  willen  zeggen: ‘Is het  mijn schuld dat  ik  verliefd ben geworden? Heb  jij  nooit de  mazelen of een verkoudheid gehad?’  Ik werd verscheurd tussen afkeer en  medelijden. De compassie temperde mijn haat, de  haat  vernietigde mijn  compassie. En ondertussen  ging Amalia gewoon door met  haar tragische gedoe.

Terwijl ik naar haar nerveus bewegende lippen en gefronste wenkbrauwen keek, stelde  ik me andermaal voor dat ik haar optilde en naar  beneden gooide. Maar vrijwel meteen kreeg  ik spijt  en rende ik  de trap  af.  Ik had geen tijd om op de lift te wachten. En ik rende zo snel de trap af,  met  drie, vier treden tegelijk, dat ik de straat bereikte voordat  Amalia op de stoep te pletter viel. Ik strekte mijn armen uit en wist haar in extremis op te vangen.

In  de tussentijd was Amalia  begonnen met een verhandeling  over de  liefde,  niet met theoretische  bedoelingen, dat  niet,  maar in  relatie tot zichzelf en met veel  anekdotisch gewauwel, een duidelijke poging  om haar gedrag  een morele  basis te geven. Ik had  even het gevoel dat ze in een verzonnen taal tegen me sprak  en dat  het voor haar belangrijker  was om zichzelf  te horen  praten  dan  om  te communiceren met mij.  In dat kader moest ik denken  aan een zinnetje uit  een brief van Hannah Arendt dat  ik  had overgeschreven in een Moleskine met een  zwarte kaft die ergens tussen mijn boeken moet liggen. Ik citeer  uit mijn hoofd:  ‘Als kind wist ik al dat er in de liefde alleen  waarheid kan  bestaan.’ Dat was min om meer het idee dat Amalia  onder woorden probeerde te brengen,  maar dan op  een, laten  we zeggen, wat  plattere manier. Ik antwoordde met een suffe  opmerking: dat alle mensen willen dat  er van hen  gehouden wordt, een korte inleiding  voordat ik te kennen  gaf dat ze naar mijn mening  alleen maar iets met  Olga was begonnen om  haar  eigen ijdelheid te strelen.  Ze corrigeerde me: het maakte  haar niet uit  of  er van haar gehouden werd. Zij was degene die lief  wilde  hebben,  ongeacht of  dat wederzijds was,  en ze wilde dus  gewoon verlangen  naar  iemand  anders en bewondering  voor die persoon voelen. En dat had ze  wel bij Olga, maar niet bij mij, hoe  vervelend  ik dat  ook vond.

Venijnig vroeg ik of  haar  ouders  op de hoogte  waren  van haar  lesbische relatie. In  Amalia’s  ogen  ontwaarde ik  een glimp van onrust en misschien wel van paniek.  En  ik  durf  er  vergif op in te nemen  dat haar hart op dat moment op hol sloeg. Met kwaadaardig genoegen bestudeerde ik  de angst  op  haar gezicht.

‘En onze zoon?  Weet Nikita dat  je  het bed deelt  met  de vrouw die  je gisteravond  bij  ons hebt laten intrekken?’

Amalia wist opeens  geen woord uit  te brengen.  Dat kon me niet schelen. We hadden de tijd, en ik wachtte rustig op  haar antwoord. In  mijn herinnering luidde dat als volgt:  ‘Je  kunt me  misschien  schade  berokkenen, maar  het zal je  niet lukken  om me  te chanteren. Je zult er alleen maar  mijn ouders  en  ons kind pijn mee  doen. Als je  daar gelukkig van wordt, ga  je je  gang maar.’

Op dat  moment had  ik mijn mond moeten houden,  maar door de kleine  overwinning  die ik  tijdens de  dialectische schermutseling had behaald werd mijn  verlangen aangewakkerd naar een volledige  triomf. Ik schatte de situatie niet goed in, werd overmoedig en maakte  een  onhandige opmerking omdat ik Amalia te graag wilde vernederen: ‘Je  hebt me  overtuigd. Ik neem  ook een geliefde.’

Amalia’s ogen  werden troebel van minachting. ‘Zal ik je eens wat vertellen?’  zei  ze kil  en bedaard. ‘Jij  bent je hele leven niet meer  dan een middelmatige vent  geweest.’

Ze draaide zich om en liep  met ferme  tred naar de  deur die  toegang  bood tot het  gebouw. Ik bleef nog een flinke poos  op  het terras staan kijken naar  de avondhemel. Ik zag gierzwaluwen  en een  paar  hijskranen en de steiger  tegen de gevel aan de overkant.  Ik ging  ervan uit dat Amalia en ik snel echtscheiding zouden aanvragen. Hoe sneller, hoe  beter, dacht  ik. Ons mislukte  huwelijk  hield  echter  nog twee jaar stand, en die  tijd gebruikten we voornamelijk om elkaar koppig en effectief  het leven  zuur  te maken.
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Ik  ga door  met mijn  project om  boeken  in de stad achter  te laten. Er beginnen zich gaten  te  vormen op de planken. Ik  merk dat  ik het  steeds minder erg vind om me van mijn  boeken te ontdoen naarmate mijn verzameling kleiner wordt, zelfs wanneer  het  gaat om werken  die op een bepaald  moment een bijzondere betekenis voor  mij hadden.  Boeken die grote indruk op me  maakten,  die ik  leerzaam  vond, die ik met veel genoegen heb  gelezen en die me ontroerden, in enkele gevallen  waardevolle exemplaren waarvoor ik tamelijk diep in de  buidel  moest tasten, cadeautjes van  mama  en papa en van Amalia, uit de tijd dat ze nog  van  me hield, en tevens eerste edities,  Franse boeken en boeken  gesigneerd door  de betreffende auteur op de  grote beurs  in onze stad, die ik  elk jaar met veel plezier bezoek.

Waarom heb  ik zo veel  gelezen? Waar  hebben die  boeken mij nou eigenlijk  van  gered? Ik weet maar al te  goed dat  ze me nergens  van hebben  gered, maar op de een of andere manier moest ik de  tijd vullen en voedsel geven aan mijn verlangen  om te  begrijpen, kennis te vergaren  en (met  een beetje geluk)  mijn  levenshorizon  te verbreden.

Vanmiddag maakte ik  gebruik van  een opklaring  tussen de  regenbuien om met Pepa een lange  wandeling te maken  naar de stalletjes op  de  Cuesta de Moyano. Onderweg liet ik een  aantal  boeken achter in  de  stad. Ik leg ze niet  altijd  op plekken die goed zichtbaar zijn.  Soms  verstop ik ze onder  bankjes of  zet ik ze  neer  in  een  of ander hoekje  van het straatmeubilair. Ik probeer echter wel te voorkomen  dat ze vies worden.

Toen we bij de Cuesta  de Moyano  aankwamen na  eerst het hele Retiropark  te hebben  doorkruist, had ik me inmiddels ontdaan van al mijn boeken, behalve van  een exemplaar van De vreemdeling  van  Camus. Het was een goedkope  uitgave  die ik in mijn  leven minstens drie of vier keer heb gelezen. Dankzij het  kleine formaat  paste het in een  zijzak  van  mijn regenjas.

Met Pepa naast me, die haar snelheid weer perfect  aanpaste aan  de  mijne,  waardoor het bijna  leek  of ze  er niet was,  bekeek ik  zonder haast  de  tafels vol oude boeken, en hoewel er  vele  aantrekkelijke werken lagen, kostte het me  weinig moeite om de  verleiding te  weerstaan er enkele  te kopen.  Voor de dagen die mij nog resten  in  dit leven heeft het  geen  zin om  nieuwe exemplaren toe te voegen  aan mijn  verzameling. Een  tijdje  terug kwam het niet  vaak  voor dat  ik aan het eind van de markt  kwam,  aan  welke kant ik ook  begon, zonder  ten minste één boek te kopen. En meer  dan eens ging ik weer naar  huis met voldoende lectuur voor een langere  periode.

Maar  wat ik wilde vertellen. Terwijl  ik  een blik  wierp op  de waren, heb  ik heimelijk mijn  boekje van  Camus in een stapel gestopt met romans die drie euro  per stuk kostten en  vijf euro als je er twee kocht. Ik liep kalm de Cuesta de Moyano af en stopte bij  elke  tafel,  met de hond naast me  en maar  weinig andere mensen om me heen,  en  toen ik bij het  laatste stalletje  was aangekomen, keerde ik  terug op mijn schreden en  kocht  ik de  roman van  Camus  voor  de prijs die op  het  bordje stond.  De verkoper vroeg of ik een  tasje wilde. Ik  antwoordde dat dat niet nodig was, dat  het  boek wel in mijn zak paste.

Vanaf de boekenmarkt gingen we  weer naar  huis via  de Paseo del  Prado.  Toen ik even later een café zag dat ik  nog niet kende, La Tapería, merkte ik dat ik  vreselijk dorst had  en  ben  ik naar binnen gegaan.  Een serveerster met het  accent van een of ander Zuid-Amerikaans land bracht  me  een drankje. Aan een tafel  vlakbij begon een kerel  van  een jaar of vijfendertig,  misschien veertig, met een  bril en grijze haren  opeens luidkeels in  zijn mobieltje  te snauwen  terwijl  hij geërgerd  het hoofd schudde. ‘Wat ben je toch  een kutwijf.’ Dat zinnetje herhaalde hij een paar keer.  ‘Steek dat  kind maar in je reet,’ zei hij agressief. Hij liet zijn voorhoofd op de palm van zijn hand rusten  en spuwde woedend zijn gal: ‘O, dus je  gaat me vermoorden?  Kom maar hier als  je  durft, kutwijf.’

De serveerster legde een hand op zijn  schouder, noemde hem bij  zijn naam en vroeg of  hij  niet zo wilde schreeuwen. ‘Sorry voor de  overlast,’ zei  hij toen en  verliet de zaak. Maar ik dacht: ik begrijp je volledig, makker!  En ik wilde  achter de man aan  lopen,  hem over mijn leven vertellen, luisteren  naar het  verhaal van het  zijne, samen dronken worden  en lachen  en huilen tot het ochtendgloren en hem  het boek  van Camus  geven, dat ik uiteindelijk, voornamelijk uit luiheid en apathie, op mijn tafeltje in het café achterliet tussen de  pagina’s van de menukaart.
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Ik haal het  volgende  anonieme briefje dat  ik in de bus aantrof  van de stapel. Het  is  wat langer dan de  andere.  Ik kopieer de tekst: ‘Haal het maar niet  in je hoofd om  je  vrouw te slaan. Meer  dan honderd ogen houden je in  de gaten,  ook al zie je ze niet.  En  ook verbaal  geweld zullen we niet  tolereren. Meer dan honderd oren  luisteren  mee.  Als  je je  vrouw met agressieve woorden of  daden  pijn  doet,  kun je erop rekenen dat wij jou nog veel meer pijn zullen doen.  Wees dus  heel voorzichtig. En scheer eens wat vaker je nek. Met die manen  van jou zie je er van achteren uit als een ezel.’

Thuis legde ik het briefje  op de keukentafel.  ‘Heb jij  dat geschreven?’  Amalia zei keihard nee. Als ze me iets  duidelijk  wilde  maken, zou ze me  dat ook gewoon  recht in het gezicht  zeggen. ‘Maar  heb  je  dat briefje dan niet gelezen  voordat je  naar  boven ging?’ Dat erkende ze zonder te aarzelen en alsof het haar totaal niet interesseerde. ‘En waarom heb  je het niet  meegenomen?’  Enigszins geïrriteerd antwoordde  ze dat ze zich alleen bekommerde  om haar eigen post. Ik drong niet verder aan.  Naar verluidt hadden de muren  honderd  oren en ogen.
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Toen ik in  de portiek het briefje had gelezen,  dat duidelijk was bedoeld om me te bedreigen en te beledigen, voelde ik in mijn nek, en inderdaad, daar zat  aardig  wat haar. Ik moest aan papa  denken. In zijn bittere laatste jaren verwaarloosde hij zijn persoonlijke hygiëne. Hij ging vies en slordig gekleed naar de universiteit wanneer hij college moest geven.  Ik besefte  dat ik gemakkelijk op hetzelfde pad terecht kon komen als ik mij net  als  papa zou overgeven aan luiheid en lethargie.

Sinds mijn ruzie met Amalia op  het dakterras  had ik niemand meer voor wie ik aantrekkelijk wilde  zijn  en ook geen echtgenote die zich om mijn uiterlijk bekommerde,  die mijn nek schoor  en  me wees op de  vlekken  in mijn kleren en op de haren  die uit mijn oren en neusgaten groeide, die me waarschuwde als  ik stonk, die me  vroeg  om een  nieuwe  onderbroek aan te trekken of mijn nagels te knippen of een douche te nemen.

In principe schrik  ik  niet van een beetje viezigheid, die binnen aanvaardbare grenzen  immers beschermende  eigenschappen heeft,  als ik me niet vergis. Ik besloot papa’s voorbeeld op het gebied  van persoonlijke verzorging echter niet  na te  volgen, want ik wilde geen  aanleiding  geven tot geruchten en grappen op  de school en Amalia ook zeker niet het triomfantelijke  gevoel bezorgen dat  ik zonder haar verloren was.

Dezelfde dag als ik het briefje las,  kwam ik  op het onzalige idee om Nikita te vragen, als  vriend en niet zozeer als vader, om  het haar in mijn nek  te verwijderen met een scheermes.  Ik zou hem eerst uitleggen dat ik daar niet goed bij  kon en het voor  mij dus onmogelijk was om het zelf  te doen.  En ik zou ook tegen hem zeggen dat  ik niet meer kon rekenen op de hulp van zijn moeder. Heel naïef dacht ik dat  ik wel  in staat zou zijn  om die knaap van  dertien de grondbeginselen  van  de  barbierskunst bij te  brengen. Toen  ik zijn  kamer binnenliep,  schoot  hij net met een speelgoedpistool op zichzelf in de  spiegel van  de  kledingkast, waardoor ik  me realiseerde dat het geen zin had mijn  zoon om de betreffende  gunst te vragen.  Voor  een paar euro zorgde de  buurtkapper ervoor dat  mijn nek  en mijn hals er weer onberispelijk  uitzagen. Ik  ga nog  regelmatig naar  die kapper, al  is het  wel een beetje ver  voor me sinds ik in La Guindalera  woon. Soms  vraag ik hem om  een volledige scheerbeurt,  want ik  vind  het plezierig  als de goede man mijn wangen inzeept en  mijn gezicht masseert terwijl hij staat te ouwehoeren over  de dingen die hem interesseren, voornamelijk voetbal.

11

Toen ik van  school  thuiskwam,  gaf  mama Raulito net een schrobbering. Je  kon haar  op  de  trap horen schreeuwen. Mijn broertje  begon te huilen en  te krijsen als een mager  speenvarken, zoals  papa altijd zei. Mama beende  witheet op me af zonder me de tijd te geven mijn schoenen uit te trekken of  mijn tas  neer te zetten. Ze vroeg me,  met haar hand al in de  aanslag voor de eerste  mep,  of  ik het notitieboekje  ook  had gelezen. Ik wist  niet  welk  notitieboekje  ze bedoelde. ‘Dat  weet je heel goed!’ Maar het  was echt de eerste keer dat ik er  iemand over hoorde praten. Vanwege mijn woorden en mijn verbaasde  gezicht leek mama  te geloven dat ik de waarheid sprak, zodat ze ten  slotte, om me schrik aan  te jagen, alleen maar zei: ‘Wee  je  gebeente als  je liegt.’ Vervolgens  ging ze weer door  met het uitkafferen van mijn broertje.

Tijdens het avondeten, papa was er  niet, scheurde  ze  het  notitieboekje, dat ik voor  de  eerste keer zag, compleet  aan flarden.  Ze gooide  de  resten  in de  gootsteen en stak ze in brand.  De vlammen laaiden  hoog op en  daarmee kwam er een  eind aan iets waarvan ik de betekenis  niet begreep. De tranen van mama, haar geprevel, dat ze  Raulito  opeens hard aan  zijn haren trok, ik  snapte er niets  van, echt  helemaal  niets, maar mijn nieuwsgierigheid had  zich inmiddels als  een soort kriebel over mijn  hele lichaam verspreid  en moest dringend  bevredigd worden. Dus toen mijn broertje en ik gingen slapen,  liep ik in het  donker naar zijn  bed, klemde  mijn  twee handen om  zijn hals en zei:  ‘Je gaat  me nu vertellen  wat voor notitieboekje dat was en wat erin stond.’ En omdat hij  mama leek te willen roepen, kneep ik wat harder tot hij bijna niet meer  kon  ademhalen, zodat hij eieren voor zijn  geld koos en met een piepstemmetje  begon te praten. Op die manier kwam ik erachter dat mama een dagboek bijhield. Raulito, die eeuwig en altijd in de laden snuffelde, had  het ontdekt en werd door mama betrapt  toen hij erin zat te lezen. Hij  verzekerde haar  dat  het de eerste keer was. ‘Jij bent echt  een  stuntel,’ zei ik tegen hem. En vervolgens wierp ik  hem in het gezicht dat hij me niet op de hoogte had gebracht van het bestaan van  dat boekje.

In de duisternis van onze kamer deed ik net of het  me niets deed dat mama er niet meer  tegen kon en  op een  dag  een fles bleekmiddel naar binnen zou  gieten. Raulito was geschrokken. ‘Papa  houdt niet van ons  en  mama is van plan om  zichzelf van kant te  maken.’ Vervolgens stelde hij voor om  de  fles bleekmiddel weg te gooien  die tussen de schoonmaakspullen in het  gootsteenkastje stond. Ik antwoordde:  ‘Ben je debiel  of  zo?  Als we  die fles  weggooien, gaat mama meteen naar de winkel om een nieuwe te kopen.’

Ik ging  terug naar mijn bed. Het  duurde lang alvorens ik  de slaap kon vatten.  We waren nog pubers en  die sukkel van een broer  van  mij had me besmet met zijn  angst.
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We hadden papa  begraven.  We kregen familieleden op bezoek die we al een hele tijd niet hadden gezien  en die daarna ook nooit meer zijn langsgekomen. Ze waren in het zwart  gekleed en condoleerden  ons met een  droefgeestig gezicht, de een  met wat meer  omhaal van  woorden dan de ander, en vervolgens vertrokken ze weer naar waar ze vandaan kwamen. Toen  we weer alleen met z’n  drieën waren, zei mama tegen  Raulito en mij terwijl ze naar de grote slaapkamer wees:  ‘Daar  liggen de spullen van papa.  Pak  wat je  hebben wilt. De rest gaat morgen  de vuilnisbak in.’

Omdat we verboden terrein betraden,  liepen we  enigszins schuchter de kamer in  om een paar aandenkens te redden,  en het was net of we  bang waren  dat hij thuis zou komen na herrezen te  zijn  uit de  dood om ons  te betrappen bij het  graaien  in zijn heilige bezittingen.

Om eerlijk te zijn  leek geen  enkel relikwie van mijn vader  me  nuttig of  waardevol,  maar  toen ik  zag  dat  Raulito op het bed  een  stapel maakte met de dingen die hij  her en der  had verzameld,  wilde  ik niet achterblijven en  deed ik hetzelfde. Voortdurend met  een  schuin oog op de  buit  van mijn  broertje  pakte ik  een paar  stropdassen waarvan ik zeker wist dat  ik ze nooit zou dragen en daarnaast een aansteker (die  ik uit Raulito’s  stapel haalde,  want ik vond het niet oké dat hij  die mocht houden omdat  hij hem toevallig  als  eerste gezien  had), een polshorloge,  een vulpen  en meer  van dat  soort dingen. Of het ook voor mijn broertje gold, weet  ik  niet, maar ik had het onbehaaglijke  gevoel  te stelen  in  mijn eigen huis.  Mama, die zich in de  keuken bevond, kon het geen biet schelen wat we deden.

Toen wees Raulito me op de inhoud van een van de laden van het  kastje. Door het  vieze gezicht dat hij trok, vermoedde ik dat hij me  iets  wilde laten  zien waar je niet  heel vrolijk van werd. Er  lagen allemaal  witte onderbroeken  van papa in de  betreffende la. Onderbroeken die  wit waren geweest toen hij ze  voor de eerste keer aantrok. Het  was lang geleden dat ze een wasmachine vanbinnen hadden gezien, en ik voelde verdriet, verdriet en  walging, want door die smerige onderbroeken (en door de sokken met gaten  in een andere la en de overhemden die in de kledingkast waren gepropt) werd  onze herinnering  aan papa besmeurd.

Mijn  maag  was  niet  stevig  genoeg om verder  te gaan met de huiszoeking, de plundering of  wat  we  ook  aan het doen waren.  Ik voelde opeens een onoverwinnelijke schroom om de voorwerpen  aan te raken die ik op een stoel had gelegd, dus  ik pakte de vulpen en een stropdas, gaf de aansteker,  die van goede kwaliteit leek,  terug aan Raulito  en liet de  rest liggen. In eerste instantie wilde  ik mama vragen  waarom de  kleren van papa in zulke slechte staat verkeerden, met name zijn ondergoed,  maar uiteindelijk koos  ik ervoor om niet te  hengelen naar iets wat ik eigenlijk al wist.
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Ik had het er vanavond  over met Kunstpoot in het  café.  Volgens hem is viezigheid ‘de laatste uiting van trots van een verslagen man’.  Een  soort wraak.  Houden jullie  niet van me? Accepteren jullie me niet? Nou,  dan  krijgen jullie mijn vuil, mijn  vierdagenbaard, mijn  misselijkmakende geur. Poot is  er  heilig  van overtuigd dat vrouwen instinctief de  neiging  hebben het tegenovergestelde doen. Hij gaf het voorbeeld van een collega aan wie je  gewoon kon zien dat zij en haar man  uit elkaar  waren nog voordat ze het zelf vertelde, want van  de  ene op de andere dag  kwam  ze naar  het  makelaarskantoor  met vuurrood gestifte  lippen, een duizelingwekkend decolleté, een sterke parfumlucht die je de adem benam en een rokje tot boven de knieën, alsof ze  daarmee te kennen gaf dat  ze beschikbaar was voor  een nieuwe  relatie. Maar  toen een tijdje later een mannelijke  collega ging  scheiden, verscheen die arme donder als een zwerver op het werk, het scheelde in elk geval niet  veel.

En dat terwijl  papa zo zijn  best deed  om  Raulito en mij, toen we nog klein  waren,  de  discipline bij te  brengen van persoonlijke hygiëne, waar hij zelf altijd veel zorg aan  besteedde. Het kwam ongeveer op het volgende  neer: als we ooit een  echte man wilden worden, een man zoals hij dus,  want hij zag er geen been in om zichzelf als voorbeeld te nemen,  moesten we, of we het nu leuk  vonden of niet,  maar vooral als we het  niet  leuk vonden, regels en tradities aanvaarden waarvan  we de reden niet hoefden te weten.

Zo drong papa  erop  aan  dat de mannelijke  leden van het  gezin samen gingen zwemmen, met  name  tijdens de vakanties, wanneer hij  meer  tijd  voor ons had.  Dan liepen we naar het strand,  en zodra  we  alle drie onze  zwembroek aanhadden, riep hij steevast: ‘Kom op, kerels, we gaan de zee veroveren.’  Dat zinnetje moest  voor hem een liturgische betekenis hebben gehad. Ik had de indruk dat hij daarmee de vakantie inwijdde.  Alles wat eraan  voorafging (heel vroeg  opstaan, de autorit naar  de  kust,  onze niet immer triomfantelijke intocht in het appartement, want we  waren moe en dikwijls  werd er onderweg  ruziegemaakt) moet  papa louter als aanloop hebben beschouwd. De vakantie begon pas echt  wanneer  hij met zijn  zonen de zee in plonsde.

En  het is niet zo dat Raulito en ik,  kinderen uit het binnenland, geen zin hadden om zo snel mogelijk in de eerste  de beste golf te duiken, maar misschien  was het voor de ontwikkeling  van ons  karakter  goed  geweest indien ons bij aankomst aan de kust, een moment waar we vol verwachting  naar uit  hadden gekeken, was toegestaan om op eigen houtje het water  in te gaan, zonder het  gevoel te hebben  een bevel op te volgen. Vanaf de tweede dag werd de  discipline wat losser, maar we bleven overgeleverd aan  de genade van papa, die op ieder  ogenblik kon besluiten dat we  andermaal met z’n drieën gingen zwemmen  alsof  we aan militaire manoeuvres deelnamen.

Mama  werd  uitgezonderd van  de disciplinaire bevliegingen van het  gezinshoofd. Ze lag naar hartenlust  urenlang  te zonnen of kroop  onder de parasol om in stilte  te lijden wanneer  ze weer eens last  had van migraine.  Op een vast tijdstip  ging ze terug naar het appartement  om het middageten klaar te maken. Papa  legde dan  vaak opeens zijn  krant weg en  verordonneerde dat wij  mannen  nog een duik namen of een zandkasteel gingen  maken of naar een  of ander punt verderop liepen. Soms ruilden we de zee in voor het zwembad van het  appartementencomplex, maar het  ritueel kwam uiteindelijk  op hetzelfde neer.

Weer terug in het appartement vond papa het geweldig om met z’n drieën  te  douchen, onveranderlijk  met koud  water, waardoor  Raulito en  ik schrokken en ineenkrompen en  rilden en uitbundig begonnen te gillen, terwijl  hij  machtig  en behaard  naast ons stond  met zijn  indrukwekkende mannelijkheid, die  ik  op dit moment  weer bungelend en onder het schuim voor me zie.

Tijdens een  van  die  keren dat we ons samen  in een  krappe douchecabine bevonden, zei hij, wijzend naar zijn  lid, dat wij daaruit  waren gekomen. En vervolgens moesten we er een  kusje  op  geven, eerst  ik, toen Raulito, om  onze dankbaarheid te tonen.
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Als papa tien of vijftien  jaar  langer  zou hebben geleefd, had ik hem bepaalde  vragen  kunnen stellen. Dan was zijn fysieke en geestelijke overwicht uiteindelijk  verdwenen. Ons gesprek  zou niet worden beïnvloed door het feit dat hij mij financieel onderhield, want hoe je het ook wendt  of keert, dat beperkte mijn mogelijkheden om hem ter  verantwoording  te roepen  of tegen  te spreken.

Ik denk dat ik mezelf voor de  eerste  keer in mijn leven  het  genoegen  zou hebben gedaan  om  met hem  te praten vanuit  een positie van hiërarchische gelijkheid,  mijn  ogen op  dezelfde hoogte  als  de  zijne. Met een beetje geluk had ik hem, zonder dat  hij het merkte, de  mathematische  wetten van zijn  persoonlijkheid weten te ontfutselen. Dan zou ík opeens de sterkste zijn  geweest en  hij de zwakste. Ik  zou hem zijn en hij mij of in ieder geval niet de man die hij  zijn  hele  leven veinsde te zijn.

Op dit  moment betwijfel ik  zelfs of papa wel  het  onverwoestbare  karakter had  dat ik hem  als kind toeschreef. Toen hij alweer een  paar maanden  onder de  groene zoden lag,  vertelde mama Raúl  en mij een  geheim uit papa’s  leven dat  ik in  eerste instantie verbijsterend vond,  niet zozeer  vanwege het gewicht van  het  onthulde feit, dat  ik gering acht, maar  vanwege  het contrast  tussen de repercussies die het  voor  papa heeft gehad en  de  onmiskenbare trivialiteit ervan.

Het ontroerde me zelfs even dat er in deze wereld iets was geweest waar papa onder  had  geleden, waar  hij  zich vreselijk  voor had geschaamd,  een  soort smet op de familielijn. Toen ik eenmaal over  mijn eerste verbazing  heen was, vond ik het een tegenvaller dat  hij geen  open kaart had gespeeld en nooit de  moed had  opgebracht  om  er met  zijn  kinderen over te praten, al begreep ik wel dat  hij niet  in staat was geweest om de kwestie met humor tegemoet  te treden, want  wreed genoeg had Moeder Natuur hem daar niet ruim mee bedeeld.

Hij sprak  vrijwel nooit over zijn  vader, van wie hij  maar  één foto  had. Ik sluit  echter  niet uit dat hij er  ook een aantal verborgen hield,  maar die  hebben we nooit gezien.  Van  opa Estanislao wisten we alleen dat hij nog voor zijn dertigste  was  gesneuveld  in de Burgeroorlog. Onder welke  omstandigheden? Door vijandelijk  vuur,  tijdens de Slag  om  Brunete, dicht bij Quijorna,  in de zomer van ’37. Dat was  de summiere  uitleg die papa ons  gaf  over  het einde van zijn verwekker. Mijn broertje en ik werden  er  niet echt warm of koud  van,  en  papa  ontmoedigde ons  om door  te vragen, want hij zei dat hij nog  maar vier was toen het gebeurde en dus ook niet veel  wist over de dood  van zijn vader en dat zijn  moeder, oma Rosario, die  vlak na mijn  geboorte was overleden, niet graag  praatte over pijnlijke kwesties uit het verleden.

Grotendeels  onder  invloed van papa, maar ook een beetje uit  loyaliteit  met de  man op de vage zwart-witfoto, gaf ik als middelbare scholier de  voorkeur aan degenen die de Tweede Republiek verdedigden.

Wanneer ik  films of  documentaires keek  of  boeken las  en tijdens de  geschiedenislessen  was ik  altijd  voor de republikeinen.  De  republikeinen waren de goeden en  deden  niets fout, de nationalistische  soldaten waren  de slechten en Franco de allerslechtste, de man die verantwoordelijk  was voor alles, de moordenaar van mijn grootvader Estanislao, want ik nam voetstoots  aan dat hij voor  de goede zaak had gevochten en als  held was  gestorven.

Tijdens mijn  puberteit tekende  ik  een tijdje republikeinse  vlaggen in  mijn  schriften en  schoolboeken. Soms schreef ik daaronder ‘¡No pasarán!’

Toen werd ik volwassen, ging papa dood  en zei  mama op een dag tegen mij en mijn broer, langs haar  neus  weg, dat opa Estanislao  in werkelijkheid een falangist was geweest en dat hij als  vrijwilliger had  gevochten aan de kant  van Franco.

Misschien had papa  daarom het communisme omarmd,  om  boete  te doen voor die erfzonde.  Misschien  was het uitdragen van  zijn diepgewortelde overtuigingen,  die hij later liet  varen zonder ze in te ruilen voor nieuwe, in wezen niets  anders geweest dan een  zogenaamde ‘daad  van berouw’. Misschien dacht hij dat hij door het incasseren  van al die klappen  in de  martelkamers van het Directoraat-Generaal voor Veiligheid de prijs  had betaald voor het  hebben van  een  fascistische vader.

Dat  soort vragen zou ik  graag op een rustig moment  en met een glaasje wijn erbij aan papa hebben gesteld als hij wat  langer geleefd  had.

Indien papa in dat spel  van schuld en afwijzing  communist was geworden  vanwege zijn fascistische vader,  wat ben ik dan?  Een ongelovige? Een karakterloze  liberaal? Een bedaarde sociaaldemocraat omdat iedereen dat is,  omdat het makkelijk is,  omdat ik  gewoon met  de stroom meega? En  wat is  dan het  lot van Nikita, mijn  opvolger? Terugkeren naar het vertrekpunt? De reïncarnatie van  opa Estanislao?

Het zoeken naar  antwoorden op deze vragen  is  niet meer dan  een  simpel en nutteloos  tijdverdrijf, en bovendien  kunnen de mogelijke resultaten me gestolen worden. De Spaanse Burgeroorlog ligt inmiddels tachtig jaar  achter ons en de  invoering van de democratie  veertig, en beide gebeurtenissen  vormen  naar  mijn mening niet meer dan  een klein  beetje schuim op  de rivier van  de geschiedenis.  Wanneer ik een  of  andere zeikerd erover hoor beginnen, kijk ik  snel de andere  kant  op. Het  heden boeit me net zo weinig. En in  de  toekomst zal ik er niet meer zijn. Ik maak een  eind aan  deze  uitweidingen en ga naar bed,  mijn  enige  echte vaderland. Leve  het kussen! Leve het  matras!
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Mama nam samen met  Raulito, die te gedwee  was om zich  te  verzetten, de taak  op zich om papa’s kamer  op de  universiteit uit te ruimen.  Ik weigerde resoluut om mee te helpen, want sinds een paar  dagen was er geen  man meer  in huis  die boven  me stond  in de  gezinshiërarchie, en niemand kon me dus dwingen.  Ik was meer geïnteresseerd in vrienden  en  feesten dan  in de bezittingen  van de overledene, met inbegrip van zijn  boeken,  waar  ik  niets aan  had voor mijn studie en die verder ook niet mijn smaak waren.

Dus gingen ze met z’n tweeën  naar  de universiteit,  mijn  broer schoorvoetend en  ook mama met tegenzin, maar  de kamer moest nou eenmaal worden leeggehaald. Sommige dingen gaven ze weg, andere gooiden  ze in de  vuilnisbak. Als  beloning voor  zijn hulp kreeg Raulito  de typemachine van  papa, een aftandse Olivetti  Lettera  32 en eerder een museumstuk  dan een goed  werkend gebruiksvoorwerp.

Ik liet ze weten dat ik helemaal niets van papa hoefde te hebben, maar desondanks gaf mama me een  kartonnen doos die ze  tussen de  boeken in de kamer had aangetroffen. De  doos bevatte een flink  aantal getypte  en  met de hand geschreven manuscripten. Die  vertrouwde ze aan mij toe met  het uitdrukkelijke verzoek  om  na te gaan  of ze enige waarde hadden. Ik ging ervan uit  dat het wetenschappelijke studies betrof.  Omdat ik lui was en ook niet veel  tijd had, schoof ik het naar verwachting vervelende klusje een  paar weken lang voor  me uit.

Ik stelde vast dat  er geen wetenschappelijke studies in  de  doos zaten, maar literaire probeersels.  Tevergeefs zocht ik  naar een pagina met  een datum  erop.  Vanwege het  vergeelde  papier  en de verbleekte inkt kwam  ik tot de conclusie dat de blaadjes op de bodem oud  waren. Ik  bracht mama op de hoogte van mijn vondst.

‘Hoe is het?’

‘Heel slecht.’

In de doos  zaten twee onvoltooide toneelstukken. De titels kan  ik me niet  meer herinneren,  maar wel dat het ene bijna zeventig pagina’s  lang  was en het andere,  amper  een opzet, niet meer dan vijftien. De dialogen waren  in beide gevallen onbeholpen, warrig en hoogdravend. Daarom  las  ik ze ook, om me te verkneukelen  over de schaarse  literaire capaciteiten  van een  man  die het vervliegen  van zijn dromen onveranderlijk weet  aan zijn familieverplichtingen. Sommige monologen hadden veel  weg van preken. In  het ene stuk waren de  personages Asturische mijnwerkers tijdens de  revolutionaire staking van 1934, in  het andere, dat vrijwel  geen enkele plotontwikkeling kende, een  groepje  strijders aan de vooravond van een veldslag, onder wie een  zekere Estanislao.

Tevens  ontdekte ik de eerste hoofdstukken van  wat  een roman leek te  zijn  en bijna dertig verhalen  met verschillende lengtes, geschreven in  droog en ambtelijk  proza zonder  enige esthetische  kwaliteit, zonder humor  en  ironie als tegenwicht voor de  houterige  stijl en voor  het absolute gebrek aan onderhoudende  passages. De teksten hadden geen  enkele narratieve aantrekkingskracht, en het lukte me alleen  om de korte uit te  lezen.

De meeste blaadjes in  de doos bevatten  gedichten, vele daarvan losse,  andere gebundeld onder de titel  Sonnetten voor Bibi, een personage  dat in de  handgeschreven  opdracht  de toevoeging ‘Helderste ster van mijn nachten’ had gekregen.

Ik vroeg mama of papa de  gewoonte had  om haar privé  aan te spreken met een bijnaam. Waarom ik dat  vroeg. ‘Gewoon uit nieuwsgierigheid.’

Ik deed geen enkele poging om  achter  de identiteit te komen van de vrouw  voor wie die immense  hoeveelheid geversificeerde aanstellerij bedoeld  was. En ik had  er ook geen  trek in om een  vuil spelletje met papa te  spelen nu hij zich niet  meer kon verdedigen. Ik gooide de doos met alle blaadjes in de  prullenbak.  Mama vroeg er  nooit meer naar.
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Ik  herinner me iets  wat hij  vaak  zei:  ‘We moeten het individu de-individualiseren.’  Met  dat soort uitspraken  viel hij Raulito en mij al lastig toen we nog  geen tien waren. Papa had er  een hekel aan als  iemand zich onderscheidde.  Doorgaans had hij geen  goed  woord over voor  het succes van mensen  die hun  best deden  om  in  teams en  organisaties  uit te  blinken.

Excentrieke gedragingen, vreemde  kleren en gezichten met  te  veel  make-up konden bij hem  rekenen op diepe minachting, die hij dikwijls uitte in de  vorm van kwetsende  kwalificaties.  De  grofste bewaarde  hij  voor zangers en rockbands.

Na er lang over te hebben  nagedacht,  ben ik tot de conclusie gekomen dat papa’s  communisme voortkwam uit zijn onwil om de mens als een autonoom wezen te beschouwen. Je bent niets zonder  de anderen, zei hij  altijd. Je bestaan  is afhankelijk van de sociale omgeving waarin je je bevindt, en die omgeving bepaalt dus de reden en de ware  betekenis van dat bestaan. Kunstpoot heb ik hetzelfde idee weleens horen  zeggen vanuit een ander perspectief: ‘Een  communist  is iemand die graag wil dat  de samenleving wordt ingericht als een  familie waarin  iedereen verplicht is om van elkaar te houden.  En anders  zwaait er wat.’

Met enige regelmaat kreeg papa theoretische bevliegingen. Echt bijzonder verschrikkelijk, want lang en  slaapverwekkend, waren  de uiteenzettingen die  we moesten  aanhoren in de auto op weg naar  onze vakantiebestemming  aan de kust  of weer terug naar huis.  Zelfs de migraineaanvallen van  mama, die ineengekrompen  van de pijn op de passagiersstoel  zat, konden er  niet voor  zorgen  dat  hij zijn mond hield.

Wanneer we in  het  weekend tijdens onze tochtjes naar  de  Casa de Campo  of de bergen eenmaal op de  gekozen plaats waren aangekomen, richtte papa  zijn  blik vrijwel meteen op de grond om naar zijn  geliefde mieren te  zoeken. Ik zie  het weer helemaal voor me.  Hij liep  dan van het pad af en bukte zich tussen  de struiken. Vervolgens werd hij opeens enthousiast en wenkte mij en mijn broertje om naar hem toe te komen. ‘Zien jullie dat?’ zei  hij steevast,  wijzend naar de rij nijvere diertjes.  ‘Geen  enkele mier is belangrijker dan de andere  en allemaal werken ze samen  aan  hetzelfde  doel: het welzijn van de mierenhoop.’ Over bijen maakte hij vergelijkbare opmerkingen.  En in beide  gevallen benadrukte hij het belang van de koningin, de belichaming  van  de  leider die  haar leven opofferde voor haar taak door nooit uit de  bijenkorf of  mierenhoop  te  komen.  Hij  bepleitte een identieke  sociale structuur  voor de  mens. Hij  vond  dat we alles  moesten delen en dat privébezit  tot een minimum beperkt  moest worden.  ‘En wie daar problemen  mee  heeft, pakt  zijn biezen maar. Niemand verplicht een mier om de rest te  volgen. Het staat hem vrij om  te vertrekken.  We  zullen zien hoelang hij in zijn eentje weet te overleven.’

‘Pas op dat  je niet  te  veel  voedsel geeft aan  je ik,’ was ook zo’n stelregel van hem. Het  creëren van een innerlijke ruimte die ontoegankelijk was voor  anderen beschouwde papa als een improductieve  luxe. Het  in praktijk brengen van kwaliteiten die niet  ten goede kwamen  aan  de groep  was naar  zijn mening  een onsolidaire  bezigheid  of, erger nog, verraad aan de soort. ‘Zouden jullie  het oké vinden als een mier  lekker gaat liggen  zonnen terwijl de  anderen  zich het schompes werken?’

Geheel in  lijn  met zijn overtuigingen liet hij geen  enkele gelegenheid voorbijgaan om bij mij en  mijn  broer ieder spoor van  eigenheid en dus  van eigen initiatief de kop in te drukken, met alle negatieve  consequenties voor de ontwikkeling van onze  persoonlijkheid van  dien. Hij verbood  onze moeder haar lippen te stiften en haar nagels  te lakken, volgens mama omdat hij  jaloers was, iets  wat  ze stiekem wel leuk vond, maar  ik  denk eerder  dat hij gewoon de baas  wilde zijn.

Hij  was de hoogste leider.

De commandant in huis.

En  dan blijkt later dat hij in het geniep  sentimentele gedichtjes schreef voor  een zekere Bibi, de  helderste ster  van zijn nachten.
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We gingen op een zondag naar een picknickplaats die we al  kenden van eerdere  uitstapjes en die zich dicht bij een ondiep  gedeelte in  de rivier de  Lozayo bevond, ideaal om  te zwemmen. Het was bloedheet,  en in die zomer van onophoudelijk tsjirpende krekels en frequente waarschuwingen op tv om  bosbranden te voorkomen, deden  er  al geruchten de  ronde over de gezondheidstoestand van de dictator. Papa had ons beloofd dat we churros met chocola zouden gaan eten  op de dag dat het nieuws  wereldkundig werd gemaakt  waar hij zo naar  uitkeek.  En hij zette dan  ook  hoopvol  de  transistor aan  en  zei dat  we stil moesten  zijn toen het  radiojournaal  begon. Zoals  bekend liet de tijding  tot november  op zich  wachten. En inderdaad, papa ging op  een middag met  ons  churros met chocola eten bij  Chocolatería  San Ginés, maar pas nadat  mama hem had herinnerd aan zijn  belofte  van die zomer.

We zetten  de stoelen, de klaptafel en de  barbecue  achter  een paar rotsen, op een plek die  wat verder van de weg af lag.  In dat hoekje  hadden we  weinig last van pottenkijkers. Na een bewonderende blik te hebben  geworpen op  een mierennest ging  papa met mij en mijn broertje het water in, en zelfs mama  zat  een tijdje aan de oever met haar voeten in  de verkoelende rivier. In die tijd waren  we misschien geen gelukkig,  maar  wel  een hecht gezin, en met die picknicks in  het weekend bootsten we op  bescheiden wijze de vrijetijdsbesteding  van de rijken na.

Na  het zwemmen gingen Raulito en ik op  zoek naar  hagedissen, sprinkhanen  en andere ongevaarlijke diertjes, samen met een  aantal  jongens van dezelfde leeftijd die  daar  ook waren met hun familie. Papa en  mama trokken zich terug in  het hoekje  met  onze spullen, waar ze  de barbecue  zouden aansteken, uiteraard met de vereiste voorzorgsmaatregelen, want daar  waren  ze allebei heel strikt  in. En we spraken af dat we  meteen zouden komen  wanneer ze ons riepen.

We waren ongeveer twintig  minuten druk  bezig met onze spelletjes en onderzoekingen  toen  ik mijn hand tussen een paar stenen stak die  vlak  bij de oever vastzaten in de  uitgedroogde  modder,  en  toen ik hem weer terugtrok  ontdekte ik tot mijn  verbijstering dat hij hevig bloedde,  hoewel ik geen pijn voelde. Misschien  had ik  me aan  een scherpe rand  gesneden of was ik door een of ander  beest  gebeten. Ik waste mijn hand ijlings in de rivier, maar dat had geen zin.  Er kwam zo veel bloed uit de zijkant van een  vinger  dat ik  ervan schrok. De paniek  in Raulito’s ogen bevestigde  de ernst van de situatie.  Ik ging als een speer naar  mama en papa en  liet  mijn broertje achter  bij de andere  jongens.

Even later  was ik getuige  van iets wat ik totaal niet kon  bevatten,  en zelfs  nu ik beter  in staat ben  om  bepaalde menselijke  gedragingen te begrijpen, weet ik nog steeds niet goed wat het precies te  betekenen  had. Ik  wilde zo snel  mogelijk naar  mijn  ouders  toe, dus ik ging van het  pad af en liep  tussen  de  struiken door,  maar toen ik vanuit de dichte vegetatie  bij de  plek kwam waar het  aangestoken hout inmiddels lag te roken, zag ik papa met  ontbloot bovenlijf op zijn knieën zitten terwijl hij door  mama werd  gegeseld met  een  riem.

Ik was  verbijsterd  en vergat zelfs even dat mijn hand  bloedde,  want  de zwakkere sloeg de sterkere en die deed helemaal niets om zich te verdedigen.  De zweepslagen volgden elkaar  traag op en  werden afgewisseld  met gefluister,  en voor zover  ik vanuit mijn  schuilplaats kon vaststellen, waren  ze niet bijzonder  hard. Mijn gevoel zei  me  dat ik papa en mama beter niet kon storen bij wat ze  aan  het  doen  waren. Maar ik  verloor  ook te veel bloed om daar  lang te blijven staan. Dus ging  ik  terug naar  het pad, en  niet ver van de  plek  waar  mijn  ouders zich bevonden, deed ik net of ik keihard moest huilen om ze  te waarschuwen dat ik eraan  kwam. Bezorgd liepen  ze naar  me  toe.  Papa’s  bovenlichaam  was nog  steeds onbedekt. Toen  ze  het bloed zag, rende mama naar de auto om de verbandtrommel te halen.
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We hadden kaartjes voor vandaag, zondag, in  het Teatro  Español, waar  een voorstelling werd gegeven met de titel Fiesta, fiesta, fiesta. Een  collega van de  school die er zelf  niet heen kon vanwege een  familieprobleem  bood ze  me  vorige week  voor een zacht prijsje aan.  Tijdens  de pauze  belde  ik  Kunstpoot op  kantoor  om te vragen of hij zin  had  om mee te gaan,  en  omdat hij ja  zei, kocht ik de kaartjes.

Toen  ik vanavond in  het  café van Alfonso het gezicht van Poot zag, kreeg ik meteen het gevoel dat er iets tussen ons  plan was gekomen, en dat bleek  ook zo  te zijn. Het  geval  wilde dat er  drie maanden  na  de eerste wond een tweede was  verschenen, ditmaal aan de zijkant  van zijn  bovenlichaam. Hij zei het niet meteen. Eerst vertelde hij over zijn  eenzaamheid, over het gebrek aan sympathie  voor  de  mensen met wie  hij dagelijks omgaat en zijn neiging  om zich terug  te  trekken, die alleen  maar  groter werd.  ‘Zoals je merkt,  heb  ik  een beetje  een  slechte dag. Je moet me maar  vergeven.’

Op het toilet van het café  liet hij me het gat in  zijn  vlees zien. Hij moest het  me gewoon laten zien. Voor  Poot was het heel belangrijk dat ik  het zou zien. En toen  hij  zijn overhemd  losknoopte, beet hij me  toe dat ik  het niet  in mijn  botte hersens  moest  halen om tegen hem te zeggen dat  hij beter naar de dokter kon gaan. Het is ook wel pech als je een troostende moeder nodig  hebt en  alleen ik in de buurt  ben.  Hij vertelde dat de  wond  zich  in  amper twee  dagen had  gevormd  en geen pijn deed. Ik snapte  echter niet hoe een  dergelijk gat geen pijn kon doen,  want het leek  sterk op  een kogelwond. ‘Het is  een  geslachtsziekte  of  het  is kanker.’ Ik vermoedde dat hij  dat zei in  de hoop dat ik ertegenin ging en hem  ervan overtuigde  dat zijn probleem zus  of zo werd genoemd, helemaal niet ernstig was  en met woorden viel te genezen.

Gezien de lichamelijke toestand  van mijn vriend en diens neerslachtige stemming,  leek  het ons allebei beter om niet naar het theater  te  gaan. Ik kon  geen manier bedenken om  er bezwaar tegen te maken dat  Pepa die nacht bij hem  logeerde. De  nabijheid van de  hond had op hem een balsemend effect, terwijl mijn eigen stemming volledig werd verpest  omdat ik haar kwijt  was  en omdat ik me erop had verheugd om het  toneelstuk te zien. En  wat  als ik  in mijn eentje  naar het theater  ging? Ik  kon het nog  halen, maar ik kreeg  ik weet niet  wat van het idee dat ik  me  naast  de lege stoel  van Kunstpoot uitstekend zou vermaken. Toen  bedacht  ik  evenwel  dat ik  mijn vriend  niet echt hielp als  ik ook depressief werd en net  als hij een potje ging zitten klagen, maar dat het voor ons allebei  beter zou zijn als ik me ontspande en met het oog  op  onze volgende afspraak mijn rust en welzijn bevorderde.

Toen ik eenmaal  over  mijn twijfel heen was, nam ik  een taxi  en arriveerde ik  precies op tijd  bij het Teatro Español. Het stuk ging over docenten en leerlingen  van een middelbare school en ook  over niet-onderwijzend  personeel,  en allemaal gaven ze  hun mening over actuele kwesties en vertelden ze over  hun ervaringen en gevoelens. Op  die manier, door me te richten op al het leed in  de wereld, dacht ik meer dan een uur niet aan het mijne. Kunstpoot hoeft helemaal  niet  te weten dat ik alsnog naar het  theater ben gegaan.
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Toen ik klaar was met mijn  lessen, ging  ik naar Kunstpoot om  Pepa  op te  halen.

Ze is sloom  en apathisch  en komt niet  eens naar me toe om me te  begroeten. Hangende oren,  staart omlaag:  een  slecht teken. Ze lijkt  sprekend  op Kunstpoot, die  nog  net zo depressief is als gisteren en negatieve vibraties naar zijn omgeving blijft uitzenden. Ik  krijg de kriebels van hem.

Even later, op  straat, wordt helemaal duidelijk dat er iets  mis  is met de hond. Ze  haalt de eerste boomspiegel niet en spuit  een  straal  waterige uitwerpselen midden  op de  stoep, die ik onmogelijk  schoon kan maken  met  de zakjes die ik altijd bij me heb.  Een vrouw blijft staan en werpt ons een  afkeurende blik  toe. Ik doe net of ik de viezigheid probeer weg te halen, maar  zodra ik zie dat alle toeschouwers  verdwenen zijn, loop ik weer verder. Ik merk  aan de trekkende  riem dat Pepa  niet in staat is om  me  bij te houden. De  laatste vijftien  minuten draag  ik haar.

Wanneer we thuiskomen,  gaat ze  ineengedoken  op haar plekje liggen trillen.  Ze lijdt in stilte,  zonder me lastig te vallen, heel anders dan die huilebalk van een Kunstpoot. Ik  leg mijn hand op Pepa’s  rug en  ze blijft maar beven. Ze eet niet,  drinkt  niet en  kijkt  me niet aan. Als ze niet opknapt, moet ik morgen met haar naar de dierenkliniek,  wat me veel  tijd kost en  ertoe zal leiden dat ik een  factuur moet betalen van  heb ik jou daar.

Eerlijk gezegd  vertrouwde ik erop dat Kunstpoot vanavond wel even zou bellen  om te vragen  hoe het met de hond  ging.  Maar het is onderhand  half twaalf en  dat heeft hij nog  altijd niet gedaan. Gisteren  droeg ik haar blakend  van gezondheid  en energie aan hem  over  en vandaag gaf hij haar slap als een  vaatdoek aan me terug. Wat  heeft hij haar in hemelsnaam te eten gegeven? Vieze  troep met suiker of zo,  al heb  ik  hem herhaaldelijk gewaarschuwd  dat dat gevaarlijk is.

Het liefst  zou ik  hem met een knuppel  de hersens  inslaan, maar misschien  beseft hij dat helemaal  niet. Hij heeft  het immers zo  vreselijk druk  met  zichzelf…
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Ik nam  afstand van mijn  jeugdvrienden, en zij namen  ook afstand van elkaar, zonder enige ruzie. Huwelijken, verhuizingen,  werk en kinderen  zorgden ervoor dat ieders leven  een andere wending nam, waardoor we elkaar op  een gegeven  moment niet meer belden en  uit het oog verloren. Heel  af en toe  liep ik  een van hen  tegen  het lijf en wisselden we een paar woorden. Dan  bespraken we  dingen van vroeger,  maar bleek algauw  dat we  elkaar verder niet zo veel te vertellen hadden. De enige  vriend uit de goede  oude tijd met wie  ik nog omga  is Kunstpoot.

Ik herinner me nog precies de eerste keer  dat ik hem zag.  Op een middag  kwam hij met iemand naar  de biljartzaal van de Círculo  de Bellas Artes, waar mijn vriendengroep met enige regelmaat afsprak. Soms  nam  een van ons een neef  mee, een studiegenoot of iemand die  we in  de  stad hadden ontmoet,  mensen die we  daarna in de meeste gevallen  nooit meer zagen. Dat  was  niet zo bij  Kunstpoot, die die bijnaam toen nog niet  had. Hij  bleef  naar de biljartzaal komen en  ging al snel met ons mee naar andere  gelegenheden. Voor we het wisten, hoorde hij ook bij de groep.

Ik herinner me  nog dat Kunstpoot in het begin  alle partijtjes verloor.  Ik dacht toen: Wat speelt die gast  slecht!  Hij kan beter wat anders  gaan  doen.  Maar later,  vanaf de derde of vierde middag,  won hij heel  gemakkelijk van ons  en bleek hij heel handig  met de  keu  te  zijn, zodat ik tot de conclusie kwam dat hij tot dan toe  expres  had verloren, uit hoffelijkheid,  uit beleefdheid of omdat hij niet  wilde  dat we  gelijk een hekel aan hem kregen. Omdat ik weet  hoe hij  is,  acht ik hem daar sluw  genoeg  voor. Op  een dag, toen we het  over vroeger hadden, legde ik mijn  vermoeden  aan hem voor. Hij moest lachen.
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Tijdens het feest  van San Isidro  bracht Kunstpoot ons op de kermis in de problemen, en dat liep bijna tragisch af.

Een paar maanden  daarvoor  was hij bij de  groep gekomen. Een geestige, genereuze kerel,  dus we  namen hem  zonder voorbehoud op in  ons midden. Hij  had een bijzondere  eigenschap… Nou  ja, hij had er meerdere. En ik  weet  niet of het  voor  de anderen ook gold,  maar een daarvan oefende op mij een sterke aantrekkingskracht uit, al heb ik hem dat nooit verteld. Poot was namelijk een  groot liefhebber van ongebruikelijke boeken. Soms was hij  zo  vol van wat hij net  had gelezen, dat hij zonder een spoor van dikdoenerij een serie amusante weetjes  spuide over  middeleeuwse ketterij, tropische insecten en  de jeugd van  een jazzmuzikant  waar  we nog nooit van gehoord hadden in  een buitenwijk van  Boston of Chicago.

En  zonder het tegen hem te zeggen, kocht ik meer dan eens werken over botanica, occulte  wetenschappen en  andere onderwerpen die nieuw voor mij  waren  omdat  ik ze  door zijn verhalen en opmerkingen heel graag wilde  lezen. Poot studeerde  toen onder druk van  zijn  vader  weg-  en waterbouwkunde aan de technische  hogeschool,  een vak dat hij naderhand  nooit heeft uitgeoefend, iets wat hij ook helemaal  niet van plan was. Hij had  (en heeft  nog  steeds) een tweelingbroer die hetzelfde studeerde en die ik  nog nooit heb  gezien.

Maar ik  zal  het nu hebben over het  incident  dat ik vanavond wilde bespreken.

Aan het begin  van de avond  namen we de metro naar het kermisterrein. We  gingen  met de hele groep:  de  vijf vaste  leden en  Kunstpoot,  aan wiens gezelschap we  inmiddels  gewend waren. Voor we vertrokken gaf  hij ons allemaal een  zakje met stimulerende middelen  om  in  de stemming te komen,  eens te meer een bewijs van zijn vrijgevigheid.

Nadat we eenmaal  druk  en vrolijk  bij de kermis waren aangekomen,  begonnen we meteen  jenever  te drinken uit  een  paar flessen die we,  samen met flessen cola en citroenlimonade voor  het mixen, hadden meegenomen in plastic  tassen van de  supermarkt. De ingenomen alcohol mengden we in ons lichaam, alsof  we wandelende  cocktailshakers waren, met behulp van het  geschud in de verschillende attracties. Op een gegeven moment gingen we in het gras zitten en nodigden we  een groepje  meisjes uit om bij ons te komen roken en drinken, en we flirtten met  hen, maar  dat  leidde verder  tot niets.  Het was heel gezellig, maar na een tijdje moesten  ze  ervandoor of hadden ze genoeg van  ons, waarschijnlijk het laatste.

Rond tien uur ’s avonds beging  ik de fout  om  een broodje vette calamares te eten en dat te besproeien  met een  stevige  pul bier. Het viel  niet  goed. Ik weet niet  of  dat door het broodje kwam of door de halve liter  te koud bier of door alles  bij  elkaar. Hoe dan ook, ik trok me even terug om  een vinger in mijn keel te  steken, en onder aan een  boom  kotste ik  mijn hele maaginhoud uit, waarna ik me iets beter  voelde, al had ik nu meer zin in  mijn bed dan in feestvieren.

Een uur  lang waren we niet bij  de botsauto’s weg  te slaan. Ik  was nog steeds misselijk en  ging  aan een  zijkant  van de  tent  staan waar je de frisse avondlucht kon  inademen. Boem,  boem, boem. De keiharde muziek weergalmde in mijn hoofd  en werd alleen onderbroken  door  de sirenes wanneer er  weer een rondje  botsingen  voorbij was. Zo nu en dan werd ik door een walm frituurlucht herinnerd  aan de  vieze  calamares.  Mijn vrienden  vermaakten zich als kleine  kinderen terwijl ze tegen  elkaar  botsten of tegen andere jonge  mensen, bij voorkeur  meisjes die zich  met z’n  tweeën in de krappe wagentjes hadden  gewrongen. De voortdurende klappen maakten zowel  de  jongens als de  meisjes aan  het lachen, en er ontstonden de  hele  tijd vonkenregens bij de  geleiders boven hun  hoofden, in de duisternis van  het elektrische gaas. Ik maakte een praatje met  een studiegenote die ik toevallig was tegengekomen.  Ik  bood haar  een sigaret  aan.  Ze vertelde  dat ze een paar dagen eerder een zwangerschapstest  had  gedaan die  positief bleek  te zijn  en dat ze niet  wist hoe ze dat aan haar  ouders moest vertellen.  Op een zeker moment kwam er een  vriendin van haar bij  ons  staan met doorgelopen mascara,  alsof ze gehuild had. Arm in arm verdwenen  de twee meisjes met haastige tred in de menigte.

Net toen  we  wegliepen van de botsauto’s,  had Poot een aanvaring met iemand, waarom wist ik niet, maar zoals bekend vliegen mannen elkaar ook dikwijls zonder enige aanleiding  in de haren, met name wanneer ze te  veel gezopen hebben.  Dan is  een blik, gebaar of teken van afkeer al genoeg om ervoor  te zorgen  dat ze agressief  worden. We gingen er onmiddellijk naartoe om ze uit elkaar te  halen. Die vent  begon te  schelden, en  aan  zijn accent te horen  was  het  een  sudaca, zoals wij Zuid-Amerikanen  altijd  noemden wanneer we ze wilden beledigen.  Hij was daar  met verschillende jongens die wat jonger leken dan wij  en die  onze vreedzame intenties  niet begrepen of niet  wilden begrijpen  en  die met hun vuisten  begonnen te zwaaien.  Een van hen, een dikkerdje met indiaanse trekken, spuugde in mijn  gezicht. Ik duwde hem van me af, waarna hij viel.  Hoe kon ik de kans  laten lopen om hem  nog even  een  trap  te verkopen? Hij vroeg er toch echt  om.

Onze  vriend Nacho kwam tussenbeide  en maande ons met open  armen  tot kalmte,  hoewel het  gevecht al in  volle gang was. En terwijl  ik zocht  naar een  andere tegenstander op wie ik het misselijke  gevoel in mijn maag  kon afreageren, zag ik die arme en corpulente goedzak  van een Nacho  plotseling in  elkaar krimpen. Hij was lafhartig van  achteren aangevallen. Toen hij zich omdraaide om te  kijken  wie de boosdoener was, zagen we allemaal de  enorme bloedvlek  op zijn witte  overhemd.  Nacho zakte in elkaar en de bende  Zuid-Amerikanen kneep er zo snel mogelijk  tussenuit om  problemen met  de politie  te  voorkomen. Kunstpoot  probeerde  de  bloeding haastig te stoppen met een zakdoek, en ondertussen lag onze vriend  op de grond te snikken, ervan  overtuigd dat zijn  laatste  uur geslagen had.  En toen  de ziekenbroeders hem in de ambulance  legden, dachten wij hetzelfde.

Een of  andere krant uit die tijd  berichtte over  een vechtpartij tijdens het feest van San Isidro  waarbij iemand  was neergestoken. Nacho, met wie ik op  dit  moment  geen contact meer  heb, ofschoon ik weet dat hij  een  hoge  pief  is bij een consultancybureau, heeft aan het incident een onuitwisbaar aandenken overgehouden  in  de vorm  van een litteken, terwijl  Kunstpoot, een van  de aanstichters van  het handgemeen, een blauw oog had waar hij  prat op  ging, maar dat na  een tijdje weer verdween.
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Kunstpoot heeft een beter  humeur. Hij  begroet me in het  café met een glimlach die  de  helft van zijn gezicht beslaat, trakteert me op  een portie gebakken  ansjovis  en vraagt hoe het  met  Pepa  gaat. Ik zeg dat haar gezondheid  nog broos is  en dat ik haar zo  veel mogelijk thuislaat om  een terugval te voorkomen.  In werkelijkheid is ze  gezond, maar  op dit  moment lijkt  het me niet verstandig om haar nogmaals een nacht bij mijn vriend te laten doorbrengen.

De noli me tangere,  zoals Poot zijn  wond tegenwoordig gekscherend noemt,  is inmiddels gecauteriseerd en hij moet dezelfde antibiotica slikken als  de vorige keer. Ik vraag hem naar de diagnose.  Hij haalt zijn schouders op.  Zou het niet verstandig zijn  geweest om een klein monster van het beschadigde weefsel te nemen voor nader onderzoek? Hij wil  er  niets van weten. Hij heeft schoon  genoeg van het angstige wachten, van prikjes, incisies en witte jassen.  Het  enige wat hij  wil is  dat het gat  zo snel mogelijk dichtgroeit, hoe maakt niet uit, zodat hij er  niet meer aan hoeft te denken. Maar hij kan  het niet laten om  te  vertellen  hoe  spectaculair het  was om te zien dat er  rook van  zijn  bovenlichaam af kwam toen hij op de behandeltafel  lag. De arts  blies op  de wond als een  prehistorische  holbewoner die vuur  wil  maken.

Volgens  Kunstpoot is hij gedecoreerd met een  opvallend litteken. Naar aanleiding van deze grap denk  ik aan het souvenir dat  nog steeds  op de rug van onze oude vriend Nacho moet zitten. Ik vertel Poot dat ik gisteravond terugdacht  aan de vechtpartij met die Zuid-Amerikanen  van meer dan dertig jaar geleden,  tijdens het feest van San Isidro.  En ik zeg tegen hem dat het me nooit  duidelijk  is  geworden wat  eigenlijk  de oorzaak was  van de aanvaring, die onze  vriend en ieder ander van ons het leven  had  kunnen  kosten. Wat ik al  vermoedde: een ordinair haantjesgevecht. Kunstpoot  botste met volle vaart tegen het  autootje van de sudaca, die dat kennelijk  zag als een ondermijning van zijn mannelijke reputatie ten overstaan van zijn vrienden of een of andere meid die  hij leuk  vond. Kunstpoot  werd  door  hem opgewacht.  Er volgde een uitwisseling van dreigende blikken, scheldwoorden en  beledigingen.  Vervolgens gingen ze met elkaar op de vuist, en onze  vriend Nacho had de pech  dat hij in zijn rug werd  gestoken.  Dat is alles.

Elke keer dat Nacho zijn rug  krabt, zegt Kunstpoot met zijn mond vol  ansjovis,  denkt hij misschien even aan ons.

Ik vraag of hij weet  wat er van hem geworden  is.

‘Geen  flauw idee. Ik weet dat hij bij een  consultancybureau werkte en dat hij getrouwd was, maar  inmiddels  is gescheiden. Tamelijk  standaard dus.’
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Vanochtend heb ik  in de klas  de  uitspraken  herhaald  die  Kunstpoot gisteren  in  het  café heeft  gedaan over geweld.  Uiteraard in de vorm van vragen of door  de betreffende uitspraken toe  te schrijven aan denkers en  intellectuelen  die  ik  ter plekke bedacht.  Ik  wil niet dat de  leerlingen  later  thuis gaan vertellen dat  de docent dit of  dat heeft beweerd.

Die rare leraar.  Jaren geleden  hoorde  ik dat een keer een puber  fluisterend en  achter mijn rug over mij zeggen toen ik op de gang  van de school liep.

In de klas bestond brede consensus over de natuurlijke oorsprong  van  geweld. ‘Volgens Brown,’ een naam die  opeens in me opkwam, ‘is  geweld niet voorbehouden  aan  de menselijke soort.’ In lijn met die  bewering noemden de leerlingen haaien,  luipaarden  en nog een heel stel andere roofdieren. Al  snel hadden een paar  meisjes  het over spinnen en bidsprinkhanen, diersoorten  waarbij de  vrouwtjes sterker zijn dan  de  mannetjes.  Ook was iedereen het erover eens  dat wilde dieren,  hoe bloeddorstig ook, geen misdaden kunnen plegen, maar mensen wel,  omdat er voor hen bepaalde wetten gelden.

Er is altijd een  of andere  idioot  (in 99,9 procent van de gevallen een jongen)  die de  discussie saboteert met flauwe grappen, maar vandaag vonden de klasgenoten van de  aspirant-komiek in  kwestie het onderwerp zo interessant dat ze  hem lieten weten  dat hij zijn mond  moest houden, en  dat  deden ze op een  niet al te  beleefde manier die mij waarschijnlijk op een formele klacht van de  ouders van die mafkees was komen te  staan.

Wat is  het nut van geweld?

Dat was zogenaamd  de  titel  van een belangrijk traktaat van Pantani, een Italiaanse wijsgeer van de denkbeeldige Monologische  School uit Florence. De uit mijn dikke duim gezogen naam van dat filosofische licht heb ik natuurlijk geleend van de  beroemde  wielrenner uit  de jaren negentig die mijn leerlingen helemaal niet kennen. Sic transit gloria  mundi. Dat deel van  de  discussie riep de  meeste reacties op.  Ik  kwam zelfs handen tekort  om iedereen het woord  te geven.

Ik schreef twee tegengestelde hypothesen op het bord zodat  de  leerlingen konden  kiezen welke  ze het meest vonden  passen bij hun idee van een rechtvaardige  wereld. Ten eerste had je  de  theorie van de Duitse antropoloog Uwe  Seeler,  een  naam die ik me herinnerde van de voetbalplaatjes  die Raulito en  ik verzamelden als kind. Volgens Seeler  overwint  de menselijke soort in de loop der  eeuwen zijn dierlijke conditie.  Anders gezegd: de mens wordt  menselijker, om het zo  maar te zeggen, en hij houdt zijn instinctieve  impulsen  in bedwang met behulp  van  opvoeding, kunst, moraal, enzovoort  en weet te overleven  door zich op  een rationele  manier te organiseren en niet door gebruik te maken van brute  kracht, en dat  leidt  tot samenlevingen die steeds beschaafder worden  (voor zover er geen  sprake is van een terugval).

Dat enigszins optimistische idee staat tegenover de stelling van een zekere Tsjitsjikov, de meester en inspirator  van Nietzsche, ‘die we  tijdens een andere les zullen bestuderen’. Die  Russische denker  uit de negentiende eeuw  beweerde dat  zaken als moraal, wetten,  rechtbanken en onpartijdigheid waren  uitgevonden door de zwakkeren teneinde de sterkeren in toom te houden,  omdat ze  bang zijn  voor hun kracht.

Een meisje dat zich  altijd snel opwindt, zei dat  dat seksistisch en fascistisch was en ‘in  strijd met de democratie’.

Alle leerlingen, ook de grappenmaker, staken hun  hand omhoog om voor Uwe Seeler te stemmen.

Ik heb heel  erg zin  om  dat te  vertellen aan  Kunstpoot, die gisteren de stelling van Tsjitsjikov verdedigde terwijl hij een  portie ansjovis naar  binnen werkte.
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Ik  kreeg weer een  anoniem briefje:  ‘“I’m a loser  and I lost someone who’s near to me.” Klinkt je dat  bekend in de oren? Jij bent  ook een loser,  en er wachten je jaren van eenzaamheid. Maar geniet, zing  en  word niet bitter. Je  kunt altijd  nog je toevlucht  nemen tot masturbatie.’

Terwijl ik de  trap op  liep, hield  ik het briefje  voor mijn neus op  zoek naar geursporen  die een aanwijzing konden vormen ten  aanzien  van de schrijver of schrijfster ervan.  Niets. Ik overwoog  om een verborgen camera in de portiek te  laten installeren door een specialist. Ik  probeerde te bedenken  welke mensen  in  mijn  omgeving  Engels spraken of in elk geval voldoende kennis van die taal hadden om het zinnetje van The Beatles zonder fouten over te schrijven en te begrijpen.

Eenmaal thuis besefte ik  dat ik daar alleen maar mijn tijd mee verdeed en dat het voor  mijn gemoedsrust beter was om er niet  al te veel energie aan te besteden.  Met  betrekking tot die briefjes  kon ik nog het beste doen of ik ze negeerde.

Maar om eerlijk te zijn  deden ze me pijn, en ik wilde niets  liever dan ontdekken wie ze in mijn bus gooide. En de betreffende persoon wenste ik  elke dag gruwelijke ellende en  ondraaglijk lijden toe.
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Ik had  een artikel gelezen over een aantal prostitutiehuizen aan en  rond de Paseo  de las Delicias.  Omdat Amalia’s  lichaam inmiddels  verboden gebied was, beschikte ik niet meer  over een vagina waarin ik gratis en  maritaal  mijn zaadvloeistof  kon lozen. Ik had ergens gehoord dat je  prostaatkanker kunt voorkomen door regelmatig je  testikels  te  legen. Ik weet niet of dat een  wetenschappelijk feit  is of een broodje aap,  maar over  mezelf kan  ik wel vertellen  dat ik vaak natte dromen krijg  wanneer ik te lang geen seks heb  gehad. En ik vind het  een verontrustende gedachte dat die incontinentie de voorbode is van nog veel  ergere kwalen. Bovendien  is dat  goedje in mijn  pyjama niet  echt  prettig, met  name doordat  het snel koud  wordt. Wij  solitaire en  in de  steek gelaten mannen kunnen altijd  nog masturberen. Dat stond al in dat kwaadaardige briefje.  We zouden  eigenlijk onderscheid moeten maken tussen een goedkope  en  therapeutische rukbeurt in je eentje en zelfbevrediging met behulp van een willekeurig lichaam  als  erotisch hulpmiddel, maar in wezen is het allebei onanie, tenminste vanuit het  perspectief van de man, het enige perspectief  dat  ik ken en dat me interesseert.

Ik ben gewoon een arme rationalist. Maar  wel een  met  behoeften, daar  is niets aan  te doen.

Maar wat ik aan het vertellen was.  In het krantenartikel werd een negatief licht geworpen  op betaalde  seks  in woningen  die  daar speciaal voor waren bedoeld. De journalist  ging uitgebreid  in  op het gebrek aan hygiëne  in  de  zogenaamde peeshuizen  en op de exploitatie, door ik weet niet welke maffia’s,  van vrouwen uit voornamelijk Latijns-Amerika en Roemenië, maar ook uit andere landen. De tekst,  die  was  geschreven door een  man,  had een aangename  informatieve insteek. Ik zal het uitleggen. Het stuk  bevatte zo veel details over  het functioneren van de business, de  prijzen, het meubilair en de blijkbaar flinke toestroom van klanten, dat  het, al dan niet opzettelijk, een sterk uitnodigend effect  op mij  had.

Ik besefte gelijk dat ik een  uitgelezen kans kreeg  om  aan  mijn  biografie van saaie,  maar misschien niet geheel onnozele  man een bordeelervaring toe  te voegen zonder toezicht  van Kunstpoot, die me zo nu en dan naar zijn favoriete bordelen meesleepte en me allemaal  aanwijzingen, adviezen en tactische instructies  gaf  zoals een  voetbaltrainer dat bij zijn spelers  doet  en daarmee  een  soort  coördinator  werd  van  mijn ontuchtige vermaak.

Ik noteerde een paar huisnummers  die in de reportage werden  genoemd,  nam een douche, deed een luchtje op, vroeg aan Pepa om me succes te wensen en  ging op pad. ’s  Avonds?  Welnee. Om elf  uur ’s ochtends op een  vrije dag, alsof  ik fatsoenlijk naar de mis ging. Door het  stuk wist  ik namelijk dat de verkoop  van vulva’s elke dag om negen uur  begon.

26

Ik stapte uit de metro op station Delicias met het gevoel mijn vriend Kunstpoot te  bedriegen. Mijn zonnebril  dempte  het ochtendlicht, dat al  behoorlijk bleek was doordat  de hemel vrijwel volledig bedekt was met  wolken.  Ik nam de (laffe?) voorzorgsmaatregel  om  over de stoep  te lopen aan de kant van de even nummers, want ik was bang voor  ongewenste ontmoetingen: een  leerling die  zich toevallig in  de buurt bevond en mij naar binnen zag gaan bij  een gebouw  met een slechte reputatie, een collega van de school  (de directrice!) die direct doorhad wat de beschamende reden was van mijn aanwezigheid in een wijk ver van  de mijne met een zonnebril op  mijn neus.

Door  in mijn eentje  naar de hoeren te gaan, zonder begeleiding van Kunstpoot, voelde ik  me  volwassen. Ik geloof dat ik dat nog wel belangrijker vond dan een nummertje maken.

Ik bleef staan ter hoogte van het gebouw dat ik  zocht: nummer  127.  Vanaf de stoep aan  de  overkant zag ik dat de  zwarte  traliedeur  openstond  en  niet werd bewaakt door de uitsmijter met honkbalknuppel die in het artikel  werd genoemd. De deur was  een  mond die  schuinsmarcheerders  naar binnen zoog. In een paar minuten zag ik  meerdere mannen het gebouw betreden, eentje  zelfs in pak met  das.  Aan de vlotte, vastberaden en zelfverzekerde manier waarop ze bewogen, kon  je zien  dat ze  vertrouwd waren met die plek en wisten wat  daar gebeurde.  Na een tijdje kwamen ze weer naar buiten, maar nu wat rustiger en met  een  neutrale uitdrukking op het gezicht. Ze waren ongeschonden en leefden  nog, waardoor ik steeds meer vertrouwen kreeg in de goede afloop van mijn onderneming.

En  na mezelf met een glas whisky moed te  hebben  ingedronken in  een café  in de buurt, ging ik naar binnen. Ik werd  verwelkomd  door de penetrante geur van een  of  andere  luchtverfrisser. Er waren vrouwenstemmen  te horen, en het klonk alsof ze ruziemaakten. Waar  precies? Daar kwam ik  al snel achter: op de overloop van  de eerste  verdieping.  Ik trof  er een  groepje schaars geklede dames aan. Ze gaan  voor me staan, gillen  wat dingen  in verschillende  talen, en de ruwste,  sterkste,  breedste en meest  opgemaakte van de  vier laat  me  haar gigantische tieten zien  en  schreeuwt  iets in  een taal  die  ik niet  herken en al helemaal  niet  begrijp,  en ze pakt me vast bij een arm  als  een larve van  de leeuwenmier  zijn prooi, vastbesloten om me haar  hol  in te slepen. Met  enig  geweld  weet ik me van haar  te bevrijden. Terwijl ik  wegloop,  slingert ze me een reeks  scheldwoorden naar het hoofd  die  ik opeens wel versta, al zijn ze  niet  echt  goed uitgesproken.  Ik ga vlug  de trap  op om een  vrouw te vinden met betere manieren die  het  vak van prostituee uitoefent met  een zekere tederheid of die in elk geval  niet zo  luidruchtig is.

Op de derde verdieping  zie ik er eentje die  jonger is dan de vrouwen  beneden  en  die leunend  tegen een deurpost  haar haren staat te borstelen. Ze lacht naar me met een  haarspeld tussen haar niet al te  fraaie tanden, maar verroert zich niet. Dan doet  ze  de speld  in, en omdat ze haar arm omhooghoudt, kan ik haar  gladgeschoren oksel  zien. Ze draagt een heel kort en  strak broekje dat haar slanke  en welgevormde benen  grotendeels onbedekt laat. ‘Ga je mee met de Paraguayaanse?’  fluistert ze met een sensuele stem. ‘Voor  vijfentwintig euro  doe ik alles met  je.’  Ze veinst deemoed en timiditeit, maar wordt wel meteen zakelijk. Met  een handgebaar geeft ze uiting aan  haar minachting  voor  de vrouwen beneden, die nog steeds aan het bakkeleien zijn. En ze vraagt of ik de  borst wil aanraken  die ze  uit  haar T-shirt heeft gehaald, een bijna  meisjesachtig borstje dat naar mijn  smaak een  beetje  te koud is. ‘Kom,  schatje.’  Ze gaat naar binnen en  ik loop achter  haar aan.
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De Paraguayaanse  zei dat  ze Iris heette. Dat had ik haar niet gevraagd. Ik had geen behoefte aan meer informatie over  haar  leven. Maar toen we tot  actie overgingen, bleef  dat meisje maar praten.  Volgens  Kunstpoot, die zichzelf als expert  beschouwt op dit en vele  andere gebieden, doen  hoeren dat om  hun collega’s  via de wand te laten weten dat ze nog  leven  en niet zijn aangevallen en tevens om de  gedachten van de klanten  te beïnvloeden en  hun  brein te controleren en om erachter  te komen, op grond van  hun reacties en hun bereidheid om een praatje te maken,  of er van hen enig gevaar te duchten valt.

Maar ik hou er helemaal niet  van om een praatje te maken tijdens het  neuken.

Neuken is als muziek, dus stilte a.u.b.

Twee weken later ging ik weer op bezoek  bij die praatgrage prostituee. Ik twijfelde, maar niet vanwege haar,  want ik vond haar vrij sympathiek, maar  omdat ik op de overloop op  de eerste verdieping langs al die  viswijven moest.  Maar de tweede  keer ontwaarden ze  blijkbaar een zekere vastberadenheid in  mijn tred of  blik  of zo, want ze  lieten me  ongemoeid passeren. De  deur op de derde verdieping zat dicht. Ik moest aanbellen. Er werd opengedaan  door een onbekende vrouw  in peignoir met ongekamde  haren en wallen onder haar ogen alsof ze al  een paar nachten niet had  geslapen. Of  Iris er was. Die naam zei  haar niets. Ze ging  weer naar binnen  en  riep: ‘Er is iemand voor je!’ En  toen verscheen de Paraguayaanse, rokend en op blote voeten.

Ditmaal  zei Iris,  terwijl  ze zich uitkleedde, dat ze Arami  heette,  en het  leek er dus  op  dat  ze niet meer  wist wie ik was,  en dat hoeft ook  helemaal niet. Maar  ik herinner  me op dit moment wel haar twee namen omdat  ik ze bijzonder vond.

Ze vertelde  me, misschien om mijn medelijden te  wekken zodat ik haar vreedzaam zou behandelen, dat ze  in Paraguay een kind  van twee had  van wie ze meer  hield dan van wie of  wat ook en dat  het  leven  daar heel zwaar was  en dat ze naar  Spanje was gekomen om haar geluk te  beproeven en om te ontsnappen aan een  gewelddadige man.  Het ging  haar  niet slecht. Ze had eerder in een café in Vallecas gewerkt als  serveerster, tien uur per dag of meer voor een hongerloontje, en de eigenaar was een vies  varken dat te dicht  in de  buurt  kwam en  haar zelfs  sloeg omdat ze een fatsoenlijke  vrouw  is  die respect eist, dus moest ze ander  werk zoeken, en een landgenote zei  tegen haar  dat ze  met  seks  veel meer kon verdienen, en over niet  al te lange tijd zou  ze genoeg gespaard hebben om naar Paraguay terug te keren en daar  een bloemen- of fourniturenwinkeltje  te openen,  ze zou wel  zien, bij haar kind,  haar lieveling, die geen moment uit haar gedachten was en die ze een  goed  leven wilde  geven, en daarom  deed  ze  wat  ze  deed in de overtuiging  dat God  haar wel zou  vergeven.

Dat vertelde ze me allemaal toen ik in haar zat. De  wervels op haar met  moedervlekken  bezaaide rug  waren  goed te zien. En  doordat ze maar  bleef  praten, kostte het me moeite om klaar  te  komen, en  even dacht ik zelfs  dat  het niet zou lukken.

Ik ging nog een derde keer naar de Paseo de las Delicias  nummer 127, maar  toen was ze er niet. Ik vroeg naar haar. Misschien  drong ik te veel aan of wist  ik niet de juiste  toon  aan te slaan. Ze keken me vuil aan. Of ik soms een politieagent was of een journalist.  En  ze dreigden de  Ecuadorianen te  roepen.
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Ik  heb Tina al een tijd  niet meer  uit de kast  gehaald.  Aan haar onverstoorbare  ogen kan  ik zien dat ze geen wrok  koestert over de maanden van  veronachtzaming. Welke ademende  en pratende vrouw  zou in  die situatie  geen scène  hebben  gemaakt?

Ze is prachtig als altijd, met haar fijne en serene trekken en haar amper door lingerie  bedekte rondingen. We hebben in stilte en zonder haast de liefde bedreven op het kleed, in mijn lievelingsstandje, terwijl Pepa slaperig en  goedkeurend toekeek. Het lijkt  er de laatste  avonden op dat ik door de  herinnering aan  de Paraguayaanse  weer dringend  behoefte heb  aan  genot.

Ik schrijf deze regels in  een  geestelijke toestand die  veel  weg  heeft  van gelukzaligheid.  Ik heb  me in  tijden niet zo goed gevoeld. Nu mijn fysieke noden zijn bevredigd, kan ik  weer nadenken.

Aan de  ene kant zie ik  de  overbodige man,  want de bevrijde vrouw is niet meer afhankelijk van zijn salaris en bepaalt  zelf wat ze met haar dagen doet, en aan de andere kant  de vervangbare vrouw, niet als lustobject, maar als genotsverschaffer,  wat niet hetzelfde  is,  meisjes. En vervolgens stort de  hele  boel  onder zijn eigen  gewicht in  elkaar: het gezelschap, de  gesprekken,  het oeverloze geklaag, de  oeverloze discussies,  het machismo, het  feminisme, de onverenigbaarheid  van karakter en  levensdoelen.

En komt er dan eindelijk vrede op aarde?

Zij  hebben inmiddels  toegang tot de  arbeidsmarkt, kunnen  zelf beslissingen nemen en zijn financieel onafhankelijk.  Sommige vrouwen meer dan  andere uiteraard, zoals dat  ook geldt voor ons, hun eeuwige onderdrukkende rivalen,  die alleen  maar  op de wereld zijn  gezet om hen niet te begrijpen en  niet naar hen  te luisteren. Goed, heel  goed.  Ze verdienen het. Leve de democratie.  Wij  hebben  tegenwoordig  onze love dolls. Ik vermoed dat de geschiedenis  van  de mensheid veel minder  bloedig zou zijn verlopen  als die eerder waren uitgevonden. Ik betwijfel of de Trojaanse  Oorlog dan  was  uitgebroken  en of we  al die eeuwen van ongewenste zwangerschappen  hadden gehad,  van verkrachtingen, overspel en crimes passionnels.  En ik betwijfel of Franz  Schubert,  naar wiens Unvollendete ik  op dit moment luister, dan was overleden aan  syfilis en of miljoenen Othello’s over de hele wereld evenzovele Desdemona’s hadden vermoord.  We kunnen eindeloos doorgaan met deze opsomming. Ik  denk dat een soort  als de onze veel rustiger en zelfs zachtmoedig zou zijn geweest indien onze seksuele  driften  gelijk werden bevredigd. Dan zouden we eindelijk broeders en zusters zijn.

29

Tina  is van  Japanse  makelij.  Ik weet  niet  hoeveel Kunstpoot destijds  voor haar heeft betaald,  maar als  ik me goed  herinner  was  het bijna  duizend euro. Ze had prachtig zwart haar, al  kon  je  haar pruik heel makkelijk verwisselen. Ze bevalt  me zoals ze is, met  haar  mediterraanse trekken,  haar  lieve blik en haar ongeëvenaarde schoonheid,  die alles overtreft wat ik tot nu toe  ben tegengekomen op het gebied van  vrouwenlichamen en  -gezichten.  Tina is  zelfs een  stuk knapper dan Amalia in haar beste dagen, dus voordat ze last  kreeg van cellulitis en  voordat haar karakter  verzuurde. Je kunt  ze gewoon niet met elkaar vergelijken, en  dat terwijl Amalia  er best goed uitzag, dat moet gezegd. Alles aan Tina is glad en zacht, en als ik haar in bepaalde houdingen  leg of neerzet, krijg ik meteen een erectie, zo  echt  lijkt ze.

Hoe je  het ook bekijkt, Tina heeft  voor  mij  louter voordelen ten opzichte van levende vrouwen. Voor alle  duidelijkheid:  ik beschouw haar  niet  als een ding. De koelkast, tv,  meubels en siervoorwerpen  in huis houden me geen gezelschap  en  communiceren  niet  met mij, maar Tina wel, net als Pepa, die eveneens een  eigen naam, gezicht en lichaam heeft. Tina wordt niet  ouder, oordeelt niet, vergalt niet  mijn leven met verwijten, heeft geen plotselinge stemmingswisselingen,  menstrueert niet, faket geen orgasmes, vraagt niet om een materiële of andersoortige beloning voor het genot dat ze me verschaft. Tina draagt geen  geslachtsziektes over. Ze  probeert niet ten koste van mij de  baas te spelen. Bij  haar hoef ik  niet aardig, attent of begripvol te zijn om  van  haar gedaan te krijgen dat ze mij aan  het  eind van de dag haar vaginale holte ter beschikking stelt. Tina een speeltje noemen vind  ik  een belediging en zeggen dat een wezen als  Tina  geen menselijke warmte  geeft ronduit  stompzinnig. Wie heeft mij in dit  kloteleven  ooit menselijke warmte gegeven? Mijn  ouders, mijn zoon, Amalia, Raúl? Kunstpoot  vertelde  me op een middag dat hij ergens had gelezen over een Britse  psychologe die beweerde dat sekspoppen leiden tot ontmenselijking van  ‘de gebruikers’. Gebruikers? Die wijsneuzige zielenknijpster zou mij nooit de ejaculaties kunnen bezorgen die  ik bij Tina heb gehad,  al betaalde ze me met goudstaven. Tina is menselijker dan veel mensen.  Ik heb prostituees gekend die meer op robots leken dan zij. Tina  is mijn  ideale partner.  Geen  enkele vrouw heeft me zo volledig gegeven wat Tina me geeft. Tina verdient mijn  genegenheid meer dan alle  vrouwen samen die ik ooit  heb gekend.  en verdragen. Tina  spreekt  me nooit tegen. Ze  koestert geen wrok  vanwege mijn kracht. Ze chanteert me niet  met tranen. Tina accepteert me zoals  ik ben.  En wanneer  ik me slecht voel, word  ik door haar  getroost, gerustgesteld en opgebeurd. Mijn affectie  voor haar kun je misschien wel liefde noemen of  in ieder  geval  een vorm van liefde.

Kunstpoot was degene die haar naam bedacht en die het eerst van haar genoot. ‘Tina,’ zei hij op een dag, ‘vraagt niet zoals andere vrouwen  waarom ik  maar één voet heb.’ Pas  na lange tijd vertelde hij dat hij een sekspop had  gekocht, ik denk  uit angst dat ik  haar wilde  lenen of  dat  ik hem zou uitlachen of voor gek zou  verklaren. Als Pepa  af en toe bij hem mag  logeren,  waarom zou Tina  dan niet bij mij  mogen logeren? Ik  wees hem erop  dat  we  goede vrienden waren en  dat hij dus niet zo geheimzinnig hoefde te doen.  Mijn  woorden  bleken effect  te sorteren.  Een paar dagen later vertelde hij dat  hij van plan was om een  nieuwe  sekspop  te  kopen. In de catalogus had hij een bruine pop gezien van het nieuwste  model met bewegingssensoren die kon praten en  afhankelijk van  de situatie  bepaalde dingen  zei (in  het Engels), en in  weerwil  van  de forse prijs  had hij besloten om van partner  te wisselen. Ik mocht Tina van  hem kopen voor vierhonderd euro.  ‘Nu je haar zat  bent, zeker? Steek die pop maar in je reet.’ Zo praat  ik  tegen  hem,  en  hij  tegen mij,  want we vertrouwen elkaar. Als  een scharrelaar verlaagde  Poot de  prijs naar driehonderd euro en  even later naar  tweehonderd. Ik zei dat  hij  naar de maan  kon  lopen,  dat hij een  miserabele  vrouwenhandelaar was. Uiteindelijk  mocht ik haar voor niets hebben.

Het was nog een heel avontuur om Tina vanuit  Poots woning bij  mij  te  krijgen, vooral het  laatste stuk,  tussen de garage  en mijn  appartement. Een avontuur,  moet ik bekennen, dat  wel iets had van een  scène uit een komische film. Ik haalde Tina ’s avonds laat  met de grootst  mogelijke  behoedzaamheid uit de kofferbak van  mijn auto, en ik  moest even wachten tot een  van  de buren  de  garage had verlaten voordat  ik de  in een laken gewikkelde pop over mijn schouder  gooide, als een moordenaar  die het lijk  van zijn slachtoffer vervoert.  Ik  kon niet voorzichtig genoeg zijn. Gelukkig stond degene die bij  mij anonieme briefjes in de bus doet  die avond kennelijk niet op  wacht.
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Ik heb talloze plezierige momenten aan Tina  te danken. Soms  vond  ik  het prettig om vanaf de bank een film op tv te kijken met  mijn penis  in Tina’s hand,  waarvan  ik  de gearticuleerde vingers naar  believen  kan bewegen. Op een middag  kwam Nikita onverwacht  bij me langs in de hoop dat ik hem zou helpen met een  financieel  probleem. Direct nadat  hij via de intercom had  gezegd dat hij  het was, verstopte  ik Tina halsoverkop in de kast, en daar  heb ik  haar de afgelopen  maanden niet meer uit  gehaald. Misschien  had ik genoeg  van haar zwijgzaamheid en haar volgzame karakter, al lijkt het me waarschijnlijker dat ik te veel in beslag word genomen door zaken die te  maken  hebben met de laatste fase  van mijn bestaan.

Tina  is voornamelijk gemaakt van latex,  vinyl en silicone.  Haar lippen,  ogen en borsten zijn  iets minder realistisch  dan  die  van de bruine pop  van Kunstpoot, maar nog steeds behoorlijk goed gelukt. Ik kan haar hoofd laten draaien, haar mond opendoen en spelen met  haar  tenen, die heel zacht en buigzaam zijn.  En als ik haar  kus, merk ik  geen verschil met het kussen van  een  levende vrouw, want  haar lippen kunnen bewegen.

Ik  vind Tina niet minder echt of  menselijk omdat ze niet van  vlees en bloed  is. Ik  zal het uitleggen. Haar menselijkheid komt niet  uit de fabriek, die moet  je  zelf aan haar toevoegen. En dat doe ik ook, en op  die manier maak ik van haar  een persoon  met aangename eigenschappen. Ik ontken niet dat ik mijn eigen  fantasieën op Tina projecteer, maar heb ik niet  hetzelfde gedaan bij de  vrouwen op wie ik  op  een gegeven  moment  verliefd werd? Maak je ze  in  gedachten niet  beter  door ze te idealiseren (zoals zij bij  ons doen indien werkelijk  sprake  is  van genegenheid en niet van  een zakelijke transactie) tot de  teleurstellende  waarheid gaandeweg of  soms plotseling tot  je doordringt?

Volgens  de bijsluiter  heeft  Tina een metalen geraamte dat te  vergelijken is met  het  skelet van  een mens. Tina’s  haar is  echt  en haar kleding  van  goede kwaliteit. Je kunt het allemaal verwisselen of vervangen,  ook de make-up  en de  accessoires,  door de  betreffende artikelen te bestellen via internet, zoals Kunstpoot regelmatig doet. Maar  ik niet, want volgens mij  is Tina heel gelukkig met de paar kledingstukken en verzorgingsproducten die mijn vriend me samen met haar heeft geschonken. Tijdens haar  relatie  met Kunstpoot  was Tina behoorlijk  ijdel en spilziek, maar bij mij zijn  haar  gewoontes aanzienlijk soberder.

Aanvankelijk schepte  ik er  genoegen  in om haar hetzelfde merk parfum  op te doen als Amalia droeg toen we nog getrouwd waren. In  de eerste plaats  omdat ik  nog  niet veel ervaring had  met het kiezen van cosmetische producten  en ik liever  op zeker speelde,  maar ook, ik zal het  niet ontkennen, omdat ik een  pervers ingrediënt wilde  toevoegen aan de  seksuele  relatie met mijn pop. Doordat Tina hetzelfde luchtje  ophad,  werd Amalia  de vrouw die  was vervangen. Toen het flesje leeg  was, veranderde ik van merk en  koos  ik het parfum dat  ik tot nu toe heb gebruikt en  dat wat duurder is  en waarschijnlijk  van betere  kwaliteit.
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Er is amper een maand  verstreken  sinds  het overlijden  van papa,  maar het  kost moeite om sporen van hem in huis  te vinden, alsof hij nooit bij ons heeft gewoond.  Wat  is  het toch makkelijk om het bestaan  van een mens  uit te wissen. Mama heeft praktisch al zijn spullen  weggegooid. Raulito heeft er nog een  paar bewaard voor eigen gebruik of om heimelijk een klein  herinneringsvuur te  voeden. Hij doet maar. Wat  mijzelf  betreft: ons huis is niet meer dan de plek  waar ik  heen  ga om er te eten  en te slapen en waar mijn  kleren  worden gewassen.  Het  grootste deel van de dag breng ik door op de faculteit en  met  mijn vrienden.  Soms blijf ik bij een van  hen slapen. Dat laat ik mama nooit  weten. En  dat hoeft ook niet  van haar.

Papa’s dood was een bevrijding voor ons  allemaal.  Dat zeggen we natuurlijk  niet  hardop. We zeggen wel meer dingen  niet. We  zeggen vrijwel niets tegen elkaar. We leven onder  één dak uit gewoonte,  maar houden  onveranderlijk afstand.  Misschien is dat  ook wel  het beste wat  we kunnen doen om  niet al ons respect  voor elkaar te  verliezen.

Nu papa er niet  meer is, wordt mijn broer  in rap tempo volwassen.  Hij  is  zeventien en wil een eigen kamer. ‘Nou,  je mag de huiskamer hebben,’ zeggen mama en ik voor de  grap, want we zijn ervan overtuigd dat  hij zich daar toch niet  zal  installeren. Maar dat doet hij wel, terwijl de  huiskamer  een gezamenlijke ruimte  is, maar zo te zien vindt hij ons komen  en gaan minder erg dan het  vooruitzicht een  kamer met mij te moeten blijven  delen.

Op  een dag zei hij in  de keuken heel serieus tegen ons: ‘Ik wil dat  jullie  me voortaan geen Raulito meer noemen.’

‘Dat is  goed,  Raulito.’

Hij  keek me aan met een  blik vol haat. Zwijgend deed ik  hetzelfde  bij  hem, en mama waarschuwde  ons meteen  dat  ze geen ruzie  in  huis  wilde, al was  haar gezag  inmiddels  tanende.

Aan het  begin  van het vierde jaar van mijn studie ging ik  op kamers in een studentenhuis.
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Raulito, Raúl,  de benjamin thuis, een mollige jongen met  een  dikke bril, ontwikkelde bij ontstentenis van de vaderlijke autoriteit het instinct  om mama te beschermen.  Hij maakte zich zorgen om haar, was  bang dat haar iets naars zou overkomen, dat ze werd bedrogen of  zich in de nesten werkte.  Met andere woorden:  hij  hield  haar  in de  gaten.  Toen  ik op  een ochtend door de huiskamer liep,  riep hij me zachtjes  met een  geheimzinnig  ‘pst’ vanuit de  hoek  waar zijn vouwbed  stond. ‘Wat is er?’  En om duidelijk te maken dat hij niet op een lang  gesprek  hoefde te rekenen, gaf ik te kennen  dat ik haast had.

Fluisterend  vraagt hij of  ik  soms niet  heb  gemerkt dat  mama  zich  de laatste  tijd erg vaak  opmaakt en dat ze niet alleen haar gezicht mooier probeert te maken (heeft mama  dan  een gezicht? denk  ik), maar ook nog haar teennagels lakt (heeft mama dan voeten?), terwijl  ze dat voorheen nooit deed. Om eerlijk te zijn was me  dat nooit  opgevallen, misschien omdat ik  weinig thuis  ben of simpelweg omdat het me niet  echt interesseert.  Wat we kunnen doen.  Raulito, sorry,  Raúl vermoedt dat  mama met een man  uitgaat  of er een aan het zoeken  is die ze  aan het gezin  wil opdringen en  dat het misschien wel een vervelende vent is,  een alcoholist met losse handjes bijvoorbeeld, en dat we  ‘een prima leven’ hebben,  dus waarom  zouden  we een onbekende  in ons huis toelaten?

Zelf maakte ik  me na  de uiteenzetting  van mijn broer vooral grote zorgen over  de mogelijkheid dat papa  weer tot  leven  kwam met  een  ander gezicht en een andere naam, maar met  dezelfde tirannieke trekjes  als  vroeger, en  dat hij opnieuw  bezit zou nemen  van  ons  leven en de vrijheid  inperkte die ik sinds zijn overlijden  genoot. Dat  was anders voor Raulito, Raúl. Mijn broer was jonger en zachter  en voelde zich  sneller in  de steek gelaten, en het  idee dat mama door een of  andere  kerel zou worden ingepikt vervulde  hem met jaloezie.

Om aan alle twijfel een eind te maken,  besloten  we haar  van  een  afstandje te volgen op straat.  Mijn  broer was  erachter gekomen  dat mama veel avonden om een uur  of zeven  de deur uitging. Hij zei dat hij haar blindelings kon  terugvinden op  iedere plek in de stad  door  zich te  laten leiden  door het spoor van haar  parfum. Tweemaal had  hij haar  in de huiskamer  onderschept en tussen neus en  lippen gevraagd waar ze heen ging.  In beide gevallen antwoordde mama  dat  ze boodschappen  ging doen, maar kwam ze later op de avond thuis zonder  tassen met spullen en at  ze verder  niets. ‘Erg  verdacht, vind  je niet?’  En ik  staarde mijn  broer aan, verbaasd over  zijn speurzin en zijn vermogen  om dingen  te  zien, te snappen en te bedenken  die volledig aan mij voorbijgingen,  en ietwat bedroefd stelde  ik vast  dat ik prikkels  en avontuur  in mijn leven miste, in weerwil van alle  feesten en  meisjes en muziek en experimenten met drugs. Ik was ervan overtuigd dat  ik met  volle teugen van mijn jeugd genoot (het  was de tijd  van de beroemde Movida),  maar toen ik Raúl  zo hoorde, kreeg ik opeens het gevoel dat ik mijn beste jaren verspilde  aan onbenulligheden.

Op een  van die avonden verstopten we  ons  achter een hokje van ONCE  op  de stoep tegenover  de ingang van ons gebouw om te  wachten  op het moment  waarop mama  volgens  mijn  broer altijd van huis  ging, zonder dat  wij wisten waarheen. En  inderdaad, na een paar minuten liep ze de straat op.

Voor haar leeftijd, ze  was bijna vijftig, zag ze  er meer dan redelijk uit.  Ze droeg een jurk  die ik haar nog  nooit  had  zien dragen en die  haar niet  slecht  geconserveerde rondingen  geenszins verhulde, haar  haar  was door de kapper geverfd  en in model  gebracht en ze wist de onafwendbare en steeds meer  in het oog springende tekenen van ouderdom goed te  camoufleren met behulp  van  cosmetische producten. Ik  realiseerde me dat ze zich meer had opgetut dan ze ooit tijdens haar huwelijk had gedaan. ‘Jeetje zeg, sinds wanneer heb ik een blonde moeder?’ En Raulito, Raúl, zei  toen ‘sst’ om aan  te geven dat  ik mijn mond  moest houden, daar naast het  hokje  van  de blindenloterij. Voor zover  ik me kan  herinneren was dat de  eerste keer dat mijn  broer mij  een bevel gaf.

Wat me  ook  opviel toen  mama de straat op liep, was  dat ze  haar ogen had opgemaakt.  En van twintig meter  afstand leek  het door haar gestifte lippen net of  ze een  rode bloem  tussen  haar tanden klemde.  Ik zag haar  kortom als een  vrouw en  niet als mijn moeder, een  niet onaantrekkelijke vrouw,  een vrouw  die wist dat ze knap en  misschien wel  begeerlijk was en  die licht heupwiegend  over  straat liep en  een gedistingeerde, elegante en zelfverzekerde indruk  maakte.  En  alsof dat niet voldoende duidelijk  maakte dat er iets  in  haar  leven veranderde of veranderd was, droeg ze ook nog  hoge hakken, zodat  het voor mij geen twijfel  meer leed dat mama, die nog  maar net weduwe was geworden, op zoek was naar erotiek.  Raulito, Raúl, had dus niet geheel ongelijk, en  bij mijzelf waren inmiddels ook alle alarmbellen afgegaan toen we achter  haar  aan liepen.

‘Vooruit, Raulito. Ik wil het gezicht van  die indringer zien.’

‘Raúl, graag.’

‘Ik moet er  nog aan wennen.’

Na een tijdje sloeg mama de Calle  de Blasco de  Garay  in. Ze liep langzaam,  maar  met  de vastberaden tred  van  iemand  die een  afspraak  heeft en  niet als  iemand  die een  wandeling maakt,  want  ze keek  niet  om  zich  heen. Op de hoek met de Calle de  Rodríguez  San Pedro  stopte ze om  een praatje te maken met een vrouw  die een stokbrood onder haar  arm hield. ‘Ken je die?’ Raulito, Raúl, schudde  het hoofd. Ik vond het onlogisch dat mama  meer dan  tien minuten met die onbekende vrouw bleef staan kletsen als ze echt met iemand  had afgesproken.  Mijn  broer was het daar niet mee eens en volhardde in  zijn achterdocht. We hadden ons verborgen achter een geparkeerde bestelbus. Ik  zei dat het behoorlijk  smerig  was wat we  deden. Raulito,  Raúl, benadrukte dat we niet konden toestaan dat er iets ergs met mama gebeurde.

‘Je draaft  door.’

‘Als je  dat denkt, waarom ga  je dan niet gewoon naar huis?’

Mama nam ten slotte  afscheid  van  de vrouw, liep rustig verder en sloeg bij  de Calle de Gaztambide de hoek om, en vlak daarna zagen we dat ze  naar binnen ging bij de  El Corte  Inglés aan de  Calle de  la Princesa. Wat nu? Het leek ons te gevaarlijk om haar te volgen naar de verschillende verdiepingen. Je kon je er  niet goed verbergen, met name op de  roltrappen, dus namen we de lift. We vonden mama al  snel  in het  restaurant, waar ze  aan een tafel zat  met twee  andere vrouwen van  ongeveer  dezelfde  leeftijd.

We konden haar  zien zonder het restaurant  te betreden, en  omdat ze niet  in onze richting keek, waren we er zeker van dat ze  ons niet  had  opgemerkt,  en in totaal bleven mijn  broer en  ik nog een minuut naar  haar staan gluren,  niet veel langer. Toen we  weer naar buiten  gingen, was ik  ervan  overtuigd dat  we ons als twee  idioten  hadden gedragen.  En ik verweet mijn broer, uiteraard niet in de  allervriendelijkste bewoordingen, dat ik door zijn angsten en vermoedens en zijn neiging om  de amateurdetective  uit te  hangen mijn tijd had verdaan.

’s Avonds gaf mama ons de volle laag. Wat  voor soort kinderen  ze op de wereld had gezet, wie ons toestemming had gegeven om haar te bespioneren, en dat ze ons een draai om de oren had gegeven als we wat  jonger waren geweest. Terwijl  ze zo tekeerging, kon ik  mijn ogen niet afhouden van  haar prachtig gestifte lippen.  En ook  de  mascara  op haar  wimpers en haar oogschaduw  vond ik niet minder fascinerend  en verbazingwekkend.  Ik wist niet  wat ik moest  zeggen  en wierp af  en toe mijn broer een beschuldigende blik toe.  Raulito,  Raúl,  zei eerlijk tegen haar dat hij zich zorgen over  haar  maakte. En op  die manier en door te beloven dat we haar nooit  meer zouden achtervolgen wist hij  haar tot bedaren  te krijgen.

En zo ontdekte ik dat mijn moeder een lichaam had,  het lichaam van een  aantrekkelijke  vrouw zelfs, en  dat mijn broer niet zo dom  was als  ik tot dan toe had aangenomen.
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Op advies  van een  kennis  had  mama zich ingeschreven bij een huwelijksbureau met een  vestiging,  filiaal of wat dan  ook  op  de Plaza de Santo Domingo. Dat hoefden we niet zelf uit te vogelen.  Ze  vertelde het  zelf. En het eerste  wat ze ons zei toen we  op haar verzoek  met z’n drieën  aan de keukentafel  zaten: ‘In  mijn leven heb ik al  een keer een  echtgenoot verdragen, en dat  is meer dan genoeg. Ik ben  alleen maar op zoek  naar  gezelligheid.  Fijn als jullie dat begrijpen. En anders kan het  me niet schelen.’

Ze wilde dat het  duidelijk was en tevens, vermoed ik,  dat we  haar met rust  lieten. Toen mijn  broer  en  ik met z’n tweeën  waren, spraken we af dat we  ons niet  zouden bemoeien met mama’s pogingen om zich wat  minder  alleen  te  voelen. Ze had gewoon het recht,  enzovoort.  Ze  beloofde bovendien geen vreemden mee naar huis te  nemen.

Vanaf dat moment  ging ze  vluchtige relaties aan met verschillende  mannen. Of met  heren, zoals zij ze graag noemde.  Al wat  oudere en welgestelde heren met  een zekere beschaving en  een onberispelijke  persoonlijke  hygiëne (dat  laatste was  voor  mama  van essentieel belang), voornamelijk weduwnaars en  mannen die gescheiden waren. Ze liet zich  meenemen naar  privéfeestjes en  restaurants, naar voorstellingen en kunsttentoonstellingen, en zelfs een  keer  naar het  stierenvechten. In ruil  daarvoor  kregen ze een gesprekspartner, een beetje  decolleté  en  haar geparfumeerde gezelschap. Zij  en haar begeleider van dienst gingen met elkaar uit en maakten wandelingen,  niet zelden hand in  hand, en  als de betreffende  heer gevoel voor humor had, moesten  ze  af en  toe om elkaar lachen en hadden  ze een goede tijd. Maar wat  ze niet hadden, was seks.  ‘Bij de minste toespeling ben  ik weg.’

Mama wilde  graag in  de smaak vallen.  Net als iedereen,  zou je  op kunnen merken. Ja, inderdaad,  maar laten we  zeggen dat zij er  dringend en zelfs acuut behoefte  aan  had, niet eens zozeer om de  tijd in te halen die  ze  had verspild  in  de gevangenis van haar ongelukkige huwelijk, maar  vooral  om zo goed mogelijk  gebruik te maken  van de schoonheid die haar nog restte. Misschien was  dat nog  wel het grote voordeel van  papa’s dood, de grootste winst: de mogelijkheid om echt trots  te zijn  op haar eigen uiterlijk.

Ze vond het heerlijk  als mannen haar bewonderden en respect voor haar hadden, als  ze de deur van de  taxi voor haar openhielden en haar op de plaats van  bestemming eerst naar  binnen  lieten  gaan en haar bloemen gaven. En  met onverholen leedvermaak vertelde ze mij en mijn broer lachwekkende anekdotes  over haar aanbidders, bijvoorbeeld over een beurshandelaar wiens kunstgebit uit zijn  mond  viel in een restaurant. Soms, als er een zeker vertrouwen tussen hen was ontstaan, ging  ze met  haar partner  dansen, maar op  een avond gaf ze een klein  mannetje in pak met das een klap  waar iedereen  bij  was omdat  hij  zijn hand had gelegd op  een plek waar je een dame volgens mama niet zonder haar toestemming mag aanraken. Mijn broer en ik lachten ons rot om dat soort  verhalen.
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Toen  we bij het restaurant aankwamen, viel ik  om van de slaap,  en  door  mijn kater  leek het  net of ik een hap  zand had genomen. Na een  lange nacht  feestvieren was ik bij  het krieken van  de  dag thuisgekomen, en ik had alleen nog zin om tot het einde der tijden in mijn bed te  blijven liggen, maar sinds een  paar dagen liep mama  rond met  het merkwaardige plan om op zondag met z’n drieën  te  gaan lunchen in een  restaurant dicht bij de Plaza  de  Chamberí waar  ze  nog nooit met  ons was geweest.

De afgelopen week  herinnerde ze mij  en  mijn broer er om de haverklap aan dat ze een tafel  had  gereserveerd. ‘Mama,  nu  weten we het wel.’ Dat zei Raúl en dat  zei  ik. Ze had het zo  vaak over de lunch op zondag dat we haar vroegen  of we iets te vieren  hadden. Ze zei nee en  dat ze ons alleen maar  wilde vragen naar  onze mening over een kwestie die voor haar heel belangrijk was, en  dat  kon alleen maar  op een  geschikte plaats en zeker niet  thuis. Op zondag, om één uur ’s middags,  werd ik  niet al te  zachtzinnig  door mama uit  bed gehaald. Op dat moment hadden zij en Raúl hun nette kleren al aan.  Ik  mocht niet  eens van ze douchen.

Bij de ingang van het restaurant stelde ik  tot  mijn verbazing vast dat  mama  niet eens  haar naam hoefde te zeggen  tegen de  gastvrouw. Die herkende haar onmiddellijk, gaf  haar een  hand en behandelde haar met vriendelijke  vertrouwdheid, zodat  ik tot  de conclusie kwam dat  mama  daar  niet  voor het eerst was. De gastvrouw zei tegen een  bediende dat  hij  onze jassen moest aannemen. Vervolgens  leidde ze  ons naar een tafel achterin.  Dat  gedeelte  van  de zaak  was enigszins tegen de drukte afgeschermd met een rij kamerplanten. Er waren drie tafels. De onze stond tegen de  muur, de  tweede  werd bezet door een man die over zijn  bord gebogen zat,  waardoor  we alleen  zijn  rug  konden zien,  en de derde door twee meisjes  die gamba’s aan het pellen  waren zonder acht  te slaan op alle reuring  in het restaurant. Tussen ons hoekje en de uitgang was het een komen en  gaan van obers, en de gasten moesten  hard praten om elkaar te verstaan.  Ik had  totaal geen honger. Wel dorst, heel  erg,  en enorm veel  zin om onder de tafel een tukje te  doen.

Samengevat had mama via  het  huwelijksbureau een man leren kennen die Héctor Martínez heette en voor wie  ze  naar  eigen zeggen  meer voelde dan alleen sympathie,  een  weduwnaar  van eenenzeventig die anders was dan  de mannen met wie ze eerder een korte relatie had  gehad omdat hij beschikte over bijzondere  kwaliteiten die  ervoor zorgden dat hij  uiterst aangenaam gezelschap was. Raúl  was op dat moment veel meer bij  de les dan ik  en kon zich niet inhouden: ‘Ga me niet  vertellen dat je  verliefd bent geworden.’ Mijn broer  keek  me aan met  de ogen van een  angstige uil, alsof hij hoopte dat ik  het initiatief  zou nemen bij het verhoor, maar het enige wat  ik  kon bedenken  was  mama vragen waarom we dat in vredesnaam niet thuis  hadden kunnen bespreken.

Ik  denk dat mama zich bewust had  voorbereid op alle mogelijke  vragen,  verwijten  en beschuldigingen van haar twee zoons, dus toen Raúl insinueerde dat ze papa verraadde (of de  nagedachtenis van  papa,  dat ben ik vergeten),  raakte ze niet van haar stuk.  Ze zei dat  ze  niet zeker wist of ze  verliefd  was, maar dat ze  dat ook niet kon  uitsluiten. Te  zijner tijd zou  ze daar wel duidelijkheid  over verschaffen,  tenzij Raúl en ik bezwaar hadden tegen  de relatie,  in welk geval  ze, niet zonder verdriet,  het contact zou verbreken met  de man die ze  inmiddels een maand regelmatig zag.

Raúl, met zijn mond vol Iberische  ham  met soepstengeltjes (het was een geweldige hongerlap), leek hysterisch te  worden, en zelf was ik  gewoon moe, heel  moe,  doodmoe, maar in een  moment van helderheid, en vooral om zo  snel mogelijk een eind te  maken  aan het gesprek, nam  ik het woord  om  tegen mama te  zeggen  dat ik haar veel geluk toewenste en  dat ik daar  verder niets aan toe te  voegen  had. Ze  kneep zachtjes in mijn  wang om  me  te bedanken. Vervolgens keken we allebei naar  Raúl, die nog steeds aan het  kauwen was en alleen maar gelaten met het hoofd knikte.

‘Vinden jullie het goed als  ik de betreffende man aan jullie voorstel?’

We zeiden ja.

‘Weten jullie het zeker? Want dan wil ik verder geen gezeur.’

We zeiden  opnieuw ja,  ditmaal met wat meer overtuiging.

Toen schrok ik, want mama  verhief  opeens  haar stem en  riep in de richting van de tafel naast  de  onze: ‘Héctor, draai je maar om.’

De man die daar zat, keek  onze kant  op, en op verzoek van  mama, of liever gezegd op haar bevel, verplaatste hij zijn bord en zijn bestek naar onze tafel  en  vervolgens zijn glas en zijn fles mineraalwater, waarna  hij zichtbaar  verlegen  bij ons kwam zitten.
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We vonden  de foto in een  la van  het  kastje,  onder  allemaal bh’s, kousen, sokken en dergelijke. Raúl toonde geen enkele  belangstelling  voor dat beeld van een jaar of  dertig geleden.  Aanvankelijk was ik er ook  voor om  de  foto  weg te gooien, samen met de  gehele inhoud van de la,  maar  op het laatste moment bewaarde  ik  hem toch maar, want ik wilde weten of mama de man in  pak zou  herkennen die een arm om  haar  heen had geslagen en die aanzienlijk langer  was dan zij.

Ze bevonden zich  ergens  buiten de stad,  met rijen olijfbomen  op de achtergrond,  en zagen er  allebei gelukkig,  vrolijk en zomers uit,  en misschien waren ze  zelfs wel verliefd. Ik herinner me nog dat  mama en Héctor graag samen reisjes en uitstapjes maakten en dat hij, een man  die zijn  schaapjes op het droge  had  en  buitengewoon vrijgevig was, doorgaans de kosten voor zijn rekening nam. Ik keek of  er  een datum op de achterkant van de  foto stond  of de naam van een plaats, maar  nee.

De dag was gekomen om mama naar het bejaardenhuis te  brengen.  De papieren  waren getekend en alles was in gereedheid gebracht om ons op  een  bepaald  tijdstip te  ontvangen. Raúl en ik hadden afgesproken om mama verder niets  uit te leggen. We deden net of  we met haar gingen wandelen, maar pas nadat mijn schoonzus  haar met een of ander smoesje  een  kalmeringsmiddel had toegediend. We lieten mama  over  aan de  goede zorgen van het  medisch  personeel en de directrice, door wie ze met professionele hartelijkheid welkom  werd geheten. Tevreden over de volgzaamheid van onze moeder namen mijn broer en  ik even later  afscheid. Toen we  het  tehuis  verlieten, kon Raúl zijn  tranen niet meer bedwingen. Ik durf te wedden dat hij door dezelfde gewetenswroeging  werd  geplaagd als ik.

Een dag  nadat ze was opgenomen,  ging ik bij  mama op bezoek. Ik moest haar gewoon  omhelzen en kussen  en weten of ze goed werd  verzorgd. Bij aankomst zag ik de auto  van mijn broer op de parkeerplaats staan, dus ging ik wat drinken in een café in  de buurt en las daar de krant  om  de tijd te doden tot  hij weer weg was, en  na  een uur keerde ik weer terug naar  het tehuis.

Ik werd  er blij  van  dat ze glimlachte  toen  ze  me zag, maar  ook dat ze me  bij mijn naam  noemde, want dat leek erop te  wijzen dat we haar  niet volledig kwijt waren  en nog  een gesprek  met haar  konden voeren, behalve over  dingen of recente gebeurtenissen die haar gebrekkige geheugen niet  meer kon onthouden. Zo herinnerde ze  zich nog wel een aantal liedjes  uit haar kindertijd en  bepaalde voorvallen uit haar vroegere leven. Aan  mijn  goede humeur  kwam  abrupt een eind  toen ik  haar de  foto van haar met Héctor  Martínez  liet zien. Terwijl ze de foto  in haar lichtjes trillende handen hield, vroeg ik of ze  wist wie  de twee mensen  waren die erop stonden.  Ze verwarde  Héctor met papa, en over  zichzelf  zei ze  met zichtbare afkeer dat die  vrouw vast  en zeker  ‘het liefje van  de slechterik’ was. Vlak daarna  begon ze met  bruuske bewegingen te klooien met de wekker op haar nachtkastje,  en het duurde  even voor ik begreep  dat  ze daar papa  mee wilde  bellen en  dus  niet meer wist dat hij al  meer dan dertig  jaar dood was.
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Een paar  jaar geleden heb ik verschillende boeken over alzheimer gelezen, maar niet zo veel  als Raúl, die geen gelegenheid  voorbij  laat gaan om  me  bepaalde werken aan te  raden en om te laten zien hoeveel hij inmiddels op eigen houtje  heeft geleerd over het onderwerp. Gelukkig zien we elkaar niet vaak.

Mijn broer is  bang dat hij  de aanleg voor de ziekte heeft geërfd. Zodra hij  een naam, woord of gebeurtenis  vergeet, gaat er in zijn hoofd een  rood lampje branden. Dat van dat rode lampje heb ik hem  al een keer  of drie  tegen  mijn schoonzus horen zeggen. Ik had niet het gevoel dat hij  een grap maakte. Dat soort  mensen maken nooit grappen. En  Raúl is  ook  bang om net als  papa te  overlijden als  gevolg  van een hartstilstand. Hij is overdreven voorzichtig, iets wat  hij zelf bestrijdt, en laat  zich regelmatig medisch onderzoeken.

Maar ik moet toegeven: nadat ik papa dood  op de  vloer  van  onze huiskamer  had zien  liggen,  werd ik zelf ook onrustig van  de gedachte dat ik op een dag  op  een  vergelijkbare  manier zou sterven voordat ik oud was. Maar  ik  ben intussen  vrij van angst. Sinds ik de  datum van mijn  einde exact  heb vastgesteld,  maak ik  me geen zorgen meer over mogelijke  aandoeningen. Werkt mijn geheugen  niet meer goed?  Dan is dat maar zo. Krijg ik zweren, net  als Kunstpoot?  Wat dondert  het  als mijn dagen  geteld  zijn, want  het  zijn er nog maar zo weinig dat het nooit  een groot probleem zal worden.  En  als ik opeens  overal kwaadaardige  tumoren blijk te hebben, zou dat het  afscheid alleen maar vervroegen. Daar maak ik me dus niet druk over.

Ik vond het  een  tijdje  heel erg  dat ik  stukje bij beetje uit  mama’s  geheugen gewist werd. Maar ik  heb  aanvaard dat het streven om  voort te leven  in de gedachten en  herinneringen van  anderen vergeefse  moeite  is. Mensen  als ik die  nooit iets verdienstelijks  hebben gedaan in hun  leven, zullen compleet vergeten  worden zodra  de paar geesten zijn uitgedoofd die nog wisten  wie we waren. Na onze dood zullen  we  een naam op  een grafsteen  zijn die in een  niet eens  zo verre toekomst misschien al niets  meer betekent  voor wie dan ook en die eveneens zal verdwijnen  om  op  het kerkhof plaats te maken voor  andere  doden. Het moge zo  zijn  dat bepaalde namen voortbestaan in de geschiedenis,  waardoor we de illusie krijgen dat iets menselijks  eeuwig  kan zijn. Flauwekul. Ik betwijfel of je ook maar in  de  verste verte kunt zeggen dat je  nog leeft omdat  mensen je bestuderen,  een straat naar je vernoemen of een  beeld  van jou in een  park neerzetten.

Ik denk aan de enige foto die  er nog is van opa Estanislao. Die foto doet me niets,  zegt me niets.  Ik  heb totaal geen gevoelens,  geen  positieve en geen  negatieve,  ten aanzien van  een man wiens stem  ik nooit  heb  gehoord, maar zonder  wie ik niet geboren zou zijn. Diens daden  en overtuigingen en het  feit  dat hij  dezelfde achternaam had  als  ik, laten me koud.

Van mijn  eigen vader, die overleed toen  ik twintig was, heb ik  een beeld dat steeds vager wordt en dat met mij zal verdwijnen.

Niets is zo ijdel als je  onsterfelijk wanen in  het fragiele geheugen der mensen.

Gezegend zij de vergetelheid, die steevast overwint.
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Na al die jaren denk  ik nog altijd met medelijden terug aan  Héctor of  meneer Héctor,  zoals  mijn  broer hem doorgaans  met enige minachting noemde. Ik denk dat het een goede man was, zachtmoedig,  vriendelijk, uiterst  beleefd  en redelijk ontwikkeld, een  weduwnaar die zich vreselijk eenzaam voelde en  het verdriet om het verlies van zijn vrouw  verlichtte met  het gezelschap van  onze moeder. Ik betwijfel  of  hij werd gedreven door de kwaadaardige  intenties  die Raúl hem toeschreef.  In het begin mocht ik hem ook niet, maar ik  had niet  zo’n grote hekel aan hem als mijn broer, die continu op  zoek  leek naar  een excuus  om  hem naar  de strot te  vliegen.  Het kwam erop neer dat hij ons van de  eerste rij  had verdreven waar het  mama’s affectie betrof  en dat  we gewoon niet beschikten over  de empathie,  morele kwaliteit en wat dies meer zij om hem dat te vergeven. Arme  Héctor.

Op de dag dat we hem leerden kennen, liepen  mama en hij hand in hand het restaurant  uit. Raúl en ik waren niet voorbereid op een dergelijk tafereel.  Toen ik  hun handen zo  ineen  zag, kreeg ik een aanval van  schaamte. Mijn broer, die het eerder doorhad dan ik en mij er  direct op wees zonder dat zij het merkten, koesterde van begin af aan een enorme antipathie tegen  de oudere  man die door mama in ons leven was gebracht.

We waren  nog  steeds niet helemaal gewend aan zijn aanwezigheid toen we erachter  kwamen dat  de twee tortelduifjes  hadden  besloten om naar Jeruzalem  te gaan  tijdens mama’s  vakantie.  We hadden er blij om kunnen zijn dat mama, met haar bescheiden salaris en haar weduwenpensioentje, dankzij de generositeit van  Héctor Martínez de kans  kreeg  om  een reis te maken die haar financiële mogelijkheden te  boven ging,  maar in plaats daarvan  reageerden we allebei hysterisch, en  hoewel hij Héctor, meneer Héctor,  in  het restaurant ham met gamba’s had zien eten  en wist dat hij jong getrouwd  was in de Hieronymuskerk, dacht de  ietwat  paranoïde Raúl dat het misschien een Jood was, geen ultraorthodoxe  en niet eens een orthodoxe, maar zo een die het verborgen hield. En  daardoor leek hij hem nog meer te verafschuwen, terwijl  ik zelf  niet wakker lag  van Héctors  afkomst  en overtuigingen,  maar  wat me wel  pijn deed  of stoorde of razend  jaloers maakte was het  feit dat  mama  gelukkig  werd van die ouwe vent.

Mijn broer was bang dat  Héctor mama voorgoed  in  Israël zou vasthouden of dat we door  een actie van een Palestijns commando definitief  wezen zouden worden. En hij hield ook  nog rekening  met andere mogelijkheden:  een vliegtuigkaping, een bom bij de ingang van het hotel en andere rampen die hij in geuren en kleuren  beschreef  omdat zijn fantasie oververhit was geraakt. ‘Je kijkt  te veel films,’ zei  ik tegen hem.

Op aandringen van  Raúl  (we mochten hem dus  geen Raulito meer  noemen)  en met  de  lacherige goedkeuring van mama  vroeg  ik  Héctor als  oudste zoon  of hij voor  de reis  naar Jeruzalem met mij en mijn broer wilde afspreken om elkaar  beter te leren  kennen.  Mama legde  haar geliefde uit  dat  Raúl en ik er  maar niet aan  konden wennen  dat zij een relatie  had  met een  andere man  dan onze  vader en  moedigde hem aan om ons tijdens een gesprek tussen mannen te laten  zien  dat er geen reden  was  tot wantrouwen. Héctor, een  geduldig en goedmoedig  man, stemde daarmee in.
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Ik  probeerde de reden te  ontdekken van het  vermeende antisemitisme van  mijn  broer. Die was er  niet.  Die  malloot had  alleen maar verbanden  gelegd die  waren  ingegeven  door zijn monumentale onwetendheid: Jeruzalem, Israël, Joden, beulen van  Jezus, kromme neuzen,  meedogenloze  woekeraars,  vergiftigers van  waterbronnen en andere clichés en  verzinsels  die van ergens buiten onze familie terecht  moeten zijn gekomen  in zijn spraakcentrum.

Hij was  gewoon bang.  Bang dat  mama niet zou  terugkeren van haar reis naar Jeruzalem. Ik liet hem eerst even raaskallen, want ik  vond zijn gezwets  vermakelijk. Vervolgens  dreef ik de spot met hem.  ‘Moederskindje,’ zei ik onder andere  tegen hem. En  omdat  hij op  dat moment al  net  zo lang  was  als ik, en wellicht wat steviger en uiteraard wat dikker, daagde hij  me uit en stonden we op het punt om  in  de keuken  een onbekend aantal vuistslagen uit te wisselen.  Mama kwam tussenbeide.

Op weg naar het café verzocht Raúl me om het tijdens het  gesprek met meneer Héctor niet  te hebben over zijn opmerkingen over de Joden. Hij had kennelijk spijt  van wat hij thuis  had  gezegd.  Maar vlak  nadat we aan een  tafeltje hadden plaatsgenomen, verlinkte ik hem al. ‘Mijn broer denkt dat  je een Jood bent en dat  je  mama voorgoed meeneemt naar Jeruzalem.’

Héctor glimlachte  als een lieve opa en schudde  sympathiek met  zijn schouders, en Raúl, die tegenover mij  zat, kreeg een kop als een boei en knarste met zijn tanden, waarmee  hij mij ongetwijfeld het liefst  zo hard mogelijk had gebeten op de plekken  waar dat het meeste pijn deed.

Héctor, die naar  wij aannamen de consumpties zou  betalen, wat ook zo was, legde  uit  wat zijn bedoelingen waren, vertelde het een en ander over  zijn leven en beantwoordde onze vragen,  waarvan er sommige zo onbeschoft waren dat  ik  niet  snap dat  hij  er überhaupt op  inging. Ik geloof dat hij  nog steeds  de vergeefse hoop koesterde dat hij ons vertrouwen kon  winnen met zijn kalme en gedistingeerde welbespraaktheid. Hij begreep niet dat hij gewoon een rivaal  voor ons  was. Na een uur vroeg  hij  om  de rekening  en nam toen  afscheid van ons met  een bedroefde blik in zijn  ogen,  want  hij was ervan overtuigd, zoals  we een  paar  dagen later  hoorden, dat Raúl en ik ons  veto zouden uitspreken over zijn relatie met mama.
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Héctor Martínez was  tot zijn pensioen tandarts geweest met een eigen praktijk in  de wijk Salamanca. Hij had geld,  dat  was te  merken,  en hij had een zoon  in Canada  die  was getrouwd met een vrouw uit dat land.  Hij  praatte niet vaak over zijn zoon, alleen wanneer je  direct iets over  hem vroeg, en  dan  waren  zijn  antwoorden onveranderlijk kort en bondig. Mama vertelde ons dat vader en zoon na een  hoogopgelopen ruzie geen contact  meer met elkaar hadden.

Héctor leek me een goede, maar saaie en niet  echt vitale man. Hij  had  veel gelezen  en veel gereisd, maar was vanbinnen gebroken  door de dood van zijn vrouw en  de moeilijk te  lijmen  breuk met zijn zoon.

Doorgaans droeg hij  een pak met das, niet alleen op zon- en feestdagen,  en hij  had een grijs snorretje dat  ons tijdens de eerste ontmoeting de kriebels gaf. We waren  ervan  overtuigd  dat hij er conservatieve  opvattingen op  na hield. Omdat we meer wilden  weten  over  zijn verleden, was ik zo  brutaal om hem  botweg  te vragen,  terwijl ik me tegoed deed aan  de viskroketjes en de gebakken aardappeltjes  met pikante saus waarop  hij ons trakteerde,  of hij vroeger franquist was geweest. Ik  wist zeker dat het  antwoord ja zou zijn, en met die vraag wilde ik hem ontmaskeren. Dacht hij  soms dat  hij  ons zomaar om de tuin kon  leiden? In mijn gedachten  kreeg ik  een schouderklopje van de geest van papa. En  van het  gezicht van mijn broer  was verbazing en  bewondering af te  lezen.

Zonder blikken of blozen  antwoordde Héctor  dat zijn relatie met het  Francoregime werd bepaald door de dubbele  omstandigheid dat hij de zoon was  van een vervolgde republikein en de  broer van een vakbondslid dat  tijdens de Burgeroorlog op negenentwintigjarige leeftijd werd gefusilleerd  door leden van  de Falange. Zijn vader, voegde hij eraan toe,  was in eerste instantie ter dood veroordeeld, maar kon een beroep doen  op  zogenaamde Strafvermindering door Werk en nam als dwangarbeider  deel aan de aanleg van de  Valle  de  los Caídos. De rustige manier waarop hij praatte en  het verstilde verdriet dat  opeens in zijn ogen te zien  was, vervulden me met schaamte, en in een  onbeholpen poging  om mijn blunder weg te poetsen,  vertelde ik dat mijn vader was gemarteld in  het Directoraat-Generaal voor Veiligheid. Daarna  bekommerde ik me bijna  tot  het eind van de  ontmoeting vooral om de  viskroketjes en de gebakken aardappeltjes  en liet ik het  stellen van vragen over aan mijn  paranoïde broer.

En  verder? Nou, ik weet ook  nog  dat Héctor veel van toneel hield en van muziekvoorstellingen en dat hij een  abonnement had op het Teatro de la Zarzuela.  Van mama  wisten we dat hij thuis bijna  drieduizend langspeelplaten had en dat zijn  voorkeur uitging naar  klassieke muziek,  maar hij luisterde ook naar flamenco en jazz  en allerlei andere muziek. Hij speelde een beetje piano, en af en toe componeerde hij wat  korte stukken, al  heb ik nooit met eigen  oren  kunnen horen hoe  handig hij was op de toetsen.

In het café  vertelde  hij mij  en  mijn  broer tevens wat zijn plannen  waren ten aanzien van onze  moeder. Hij  wilde haar  simpelweg gelukkig  maken in ruil voor haar  gezelschap.  Dat was alles wat hij wilde:  met haar  uitgaan, haar meenemen naar restaurants en concerten en, als zij dat goed vond,  haar een beetje  genegenheid geven.  We  mochten ons in  de handen knijpen met de moeder die we hadden, zei hij.

Het  lijkt me stug dat hij aan  het eind van  de  bijeenkomst niet doorhad  dat we  hem nog  net  zomin mochten als  aan  het begin,  in  weerwil van de viskroketjes, de aardappeltjes  met pikante saus en  zijn mooie intenties.
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Mama nam voor  elk van ons  een doosje dadels mee,  een menora van gepolijst messing en een keramische onderzetter met het woord  ‘Sjalom’ erop in Latijnse letters. Raúl en ik bedankten  haar zonder veel enthousiasme voor de cadeautjes.  Hij stopte de zijne  in een la  en ik deed hetzelfde met de mijne,  waarna we ze vergaten, met uitzondering van de  dadels.

Mama  had ons elf  dagen alleen gelaten, met de koelkast vol etenswaren en een  overdreven  hoeveelheid maaltijden  in de vriezer, en op  ieder bakje zat een plakkertje waarop stond wat erin zat.  We maakten gebruik  van  de afwezigheid van  de  moederlijke autoriteit om  onophoudelijk ruzie  te maken, misschien niet eens zozeer vanwege  meningsverschillen, maar vooral vanwege  de  stilzwijgende  afspraak  om  mama te laten  zien dat het allemaal in het honderd liep als  ze ons in  de  steek liet.

Er zat  niets anders op  dan Raúl een paar meppen te verkopen toen hij dreigde om  mama  te vertellen dat ik de  nachten buitenshuis doorbracht, niet  omdat wie  dan ook  mij op  mijn  leeftijd kon verbieden  om te  komen en te gaan wanneer  ik  maar wilde, maar omdat  hij me treiterde en probeerde te naaien,  omdat  het een  kruiperige  verklikker was.  Maar  Raúls geduld en  gedweeheid raakten op,  zodat hij zich bij  mijn laatste aanval verdedigde. Daar was ik niet op bedacht. Tegen mama zei ik dat ik de krassen in  mijn  gezicht  te  wijten waren aan een val  in een  heg op de campus.

Raúl  noch  ikzelf  toonde bijzondere belangstelling voor haar verslag van de  reis naar  Jeruzalem.  Herhaaldelijk begon  mama ons allerlei dingen te vertellen, zonder dat  we daarom vroegen, over de plaatsen waar  ze met Héctor Martínez  was geweest, over het hotel waar ze hadden overnacht,  over een excursie naar de Dode  Zee en eentje naar  Akko en ook  nog over  verschillende  andere toeristische activiteiten die ik destijds burgerlijk, ouderwets en  in  één woord verachtelijk vond.  En mama  bleef maar hoog opgeven van de generositeit van haar reisgezel. Daarmee kreeg ze echter  alleen  maar gedaan  dat Raúl en ik een  zuur gezicht  trokken  of met  onze ogen  begonnen te  rollen.

Maar op een dag schoot ze uit haar slof.  Terwijl ik dit schrijf, verbaast het me dat dat  niet eerder gebeurde. Ze verloor  haar kalmte nadat  ik haar een geniepige streek had geleverd. Op  een avond dat ze samen naar  een voorstelling  in  het Teatro de  la  Zarzuela zouden  gaan,  liet ze  Héctor namelijk bij ons in huis  komen, in weerwil  van wat ze ons beloofd had. Ik vond het maar niks dat die  man  ons territorium betrad, hoe rechtschapen hij  ook  was, dus zodra ik hoorde  dat hij eraan  kwam, deed ik zo snel mogelijk de das van papa om die ik had bewaard. Mama verbeet  haar woede, maar toen we de volgende  ochtend alleen  waren, gaf  ze me ongenadig  op mijn flikker.  Ze riep ook Raúl  naar de keuken, de gebruikelijke plek voor moederlijke reprimandes. Ze zei dat hij  Héctor net  zo walgelijk en kinderachtig behandelde als ik en dat ze kwaad was over  onze waardeloze  manieren, maar vooral over onze blindheid, want we beseften niet dat de enige echte mogelijkheid om onze studie te  financieren grotendeels  afhing  van de vrijgevigheid  van die man, die alleen maar goed voor haar  was en dat ook  graag voor ons zou zijn als wij dat gewoon toelieten, ook al verdienden  we het  niet. En  waarom allemaal?  Nou, omdat we twee lompe, arrogante en bezitterige snotneuzen waren  en  enorme idioten,  en ze slingerde ons  nog  meer  van  dat soort dingen naar  het hoofd, maar die ben ik inmiddels vergeten. Ze verklaarde, mooi  door haar boosheid,  dat ze geen  eigendom  was van  haar kinderen  en dat ze haar beslissingen niet ter goedkeuring aan ons hoefde voor te leggen, want de enige man die  haar bevelen kon geven,  lag al lang  en breed in zijn graf.

Mama  bleef  maar  tekeergaan en stopte pas nadat mijn  broer en ik beloofden dat wij haar relatie met  Héctor in het  vervolg niet meer zouden  boycotten.  Maar toen  we onze fouten en  slechtheid eenmaal  hadden  erkend,  was  ze nog steeds  niet tevreden,  want ze  wilde  tevens  dat  we onze excuses  aanboden aan de  man die haar leven een stuk aangenamer maakte, en ze  dreigde  er zelfs mee dat  ze niet meer voor ons zou koken als  we hem niet meteen opbelden. Die eis vonden we echter  overdreven. En we zouden het heel gênant vinden  om eraan te voldoen, en dat zeiden we ook  tegen onze moeder,  die we  langzaam maar zeker tot bedaren  wisten te brengen.  En om de lieve  vrede in huis te bewaren, nam ze genoegen met onze toezegging dat  we Héctor  het  respect zouden betuigen dat we  hem volgens haar nooit hadden  mogen onthouden.

11

Als  ik op  mijn vingers  zou willen tellen  hoe  vaak ik  niet zin heb gehad om  mijn zoon een klap in het  gezicht te verkopen, kom  ik er honderden tekort.  Ik heb  hem nooit geslagen. Misschien heb ik  hem  ooit  een  beetje in zijn arm  geknepen of  een duwtje gegeven  toen  ik gestrest was, maar die  klap in het gezicht is er nooit gekomen.

En ook mijn vrouw heb ik nooit  mishandeld. Haar vader noch de mijne  kan hetzelfde zeggen  met betrekking tot hun eigen vrouw. De dode fascist  en de  dode communist  hadden  precies dezelfde  hiërarchische,  patriarchale  en totalitaire kijk  op het gezin. Om de puzzel van haar slachtofferschap helemaal  compleet te maken, ontbrak het Amalia  alleen nog aan het  gewenste stukje van de gewelddadige  echtgenoot. Maar tijdens haar verbale vuurwerk, waarbij  ze me van alles en  nog wat verweet, kon ze  me  enkel betichten  van  geestelijk geweld, en  het staat voor  mij buiten kijf dat de vrouwelijke  rechter de  solidariteit met  haar sekse belangrijker vond dan de  feiten en daarom die flauwekul voor zoete  koek aannam.

Ik had heel  graag de vele leerlingen te grazen genomen die zich in de loop van mijn  carrière als docent misdroegen. Maar zelfs als lijfstraffen waren toegestaan, zou ik  dat nooit hebben gedaan. Soms  droomde ik ervan  dat ik ze geselde tot hun rug helemaal openlag, maar dat was  alles.

Op  de  lagere school hoorde ik ook nooit  bij het groepje  dat  andere  kinderen sloeg.  Af  en toe raakte ik betrokken bij een vechtpartijtje, maar doorgaans omdat  ik werd aangevallen  en  niet omdat ik  zelf  iemand aanviel. Als een klasgenoot  me probeerde te sarren,  nam  ik  wraak door de spot met hem te drijven of door me van  andere  dialectische middelen  te bedienen waarmee ik kon  laten  zien dat hij  intellectueel gezien de mindere was.  Het maken van stekelige opmerkingen ging me goed af, en  daarom wilden klasgenoten die niet al te dom waren mij  liever  niet in  het  harnas jagen,  en waarschijnlijk volgden de anderen hun voorbeeld.

De enige  uitzondering  die  ik kan bedenken  was de trap die ik  die Zuid-Amerikaan verkocht toen onze vriend  Nacho werd neergestoken.

In weerwil van  mijn afkeer van geweld  heb  ik  mijn broer onnoemelijk  veel pijn gedaan, en bij hem  is mijn hand wel meer dan eens  uitgeschoten.  Waarom? Ik zal de waarheid vertellen: dat weet ik niet. Misschien omdat ik hem  thuis altijd  om me  heen had  en  hij kleiner was dan ik  of omdat ik het  geluid van  de klappen op zijn zachte vlees zo leuk  vond  of omdat hij met mij  vocht om mama’s genegenheid. Misschien om al die  dingen  en niets in  het bijzonder. Toen we allebei volwassen  waren,  vertrouwde ik erop dat hij na verloop  van tijd alle nare  dingen  die ik  hem had aangedaan wel  zou vergeten.  Maar die klojo heeft ze  allemaal onthouden.

Ik heb serieus overwogen om  een briefje voor Raúl in  mijn zak te  stoppen wanneer ik mezelf van  het  leven ga beroven. Een  briefje waarin ik hem zonder  omhaal van  woorden om vergeving vraag.  Maar  hem kennende zou het me niet verbazen als hij dat  verkeerd opvat. Hij zal  denken dat ik op het  laatste moment heb geprobeerd  om mijn  geweten te zuiveren  of dat ik hem andermaal  belachelijk wilde maken. Ik  zie hem al helemaal voor me. Ziedend  van  woede zal  hij het briefje verscheuren alsof  hij mij verscheurt.
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Tik,  tik, tik,  doen de  lepels  tegen de borden.  We waren aan het eten. Raulito, die toen zeven was,  bleek niet  meer naar  school te willen. Hij vertelde, met gebogen hoofd  en angst in zijn  stem, dat  hij  elke dag  werd  gepest en dat een kind uit zijn  klas hem keer op keer sloeg.

‘En  grijpt de juf  dan niet  in?’

‘Ze weet  het  niet.’

‘Dan  moet je het tegen haar  zeggen. Waar  heb je anders een mond voor?’

‘Dat durf ik niet.’

Tegenwoordig is  er veel  aandacht voor pesten op school. In  die tijd was dat nog niet zo. Raulito was het dikkerdje van  de klas  en tevens een lief en meegaand kind, het ideale slachtoffer voor de  rest. Hij had iets  wat instinctief agressie opwekte bij zijn soortgenoten. En ook  bij mij.

Papa  toonde geen enkel  begrip  tijdens  het eten en noemde hem  een lafaard. Wat voor man was je als  je je niet eens verdedigde wanneer je werd aangevallen? Mama  greep in en  probeerde de boel te sussen. Maar papa zei dat  ze haar  mond moest  houden, dat  ze  verdomme  moest  kappen met dat slappe gedoe,  want  daar kreeg je alleen maar bange en halfzachte  kinderen van. Mama hield haar mond en papa liet Raulito met zijn krachtige  stem weten  dat hij niet meer wilde  horen van problemen op  school, dat hij gewoon een stok moest pakken om zich te verdedigen. En toen Raulito zei dat de juf hem zou straffen  als  hij een stok pakte, antwoordde  papa dat  hij zich geen  zorgen  hoefde  te maken, dat  hij  die juf en wie dan ook wel tot de orde  zou roepen.

Na het eten nam papa  me mee naar de badkamer. Hij legde  zijn enorme hand op  mijn schouder,  een  grote  eer, bracht zijn vergeelde snor bij mijn oor en  vroeg  op fluistertoon of ik het  knaapje dat Raulito lastigviel niet kon  aanpakken. ‘Ga na  wie het  is, geef  hem  een paar beuken  en jaag hem goed  de stuipen op het  lijf.’

De volgende dag ontdekte ik iets vervelends wat papa  niet kon  weten. Het  knaapje dat  ik een lesje moest leren om  mijn broertje te verdedigen, had  namelijk zelf ook  een broer, en die  zat  een  klas hoger dan ik. En die  oudere broer was bovendien  een  brede en flink uit  de kluiten  gewassen jongen. Dus na er  even goed over te hebben nagedacht, vroeg ik twee vriendjes uit de klas om met me mee te  gaan, want ik had  besloten om de plaaggeest van  mijn broertje alleen met  woorden angst aan te jagen en  wilde  de indruk wekken dat ik lid was van een bende.  We dreven hem in een hoek van het schoolplein, waar ik hem  bij de  hals van zijn trui  vastpakte, de naam  noemde van mijn beschermeling  en hem duidelijk maakte wat de  gevolgen zouden  zijn als hij hem nog  één keer sloeg. Of hij het  begrepen had. Hij zei ja en ik  liet  hem  los.

Jaren later, toen Raúl  met al die zielige verwijten kwam aanzetten  over de  manier waarop ik hem als kind had behandeld, vroeg ik  of hij soms  was vergeten  dat ik het op  school voor hem had  opgenomen, waardoor hij  een tijdje met rust werd gelaten  door zijn klasgenoten, maar dat kon hij zich niet herinneren. Die  vent herinnert  zich  alleen de dingen die hem van pas komen.
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Vanavond  ben ik moe en  heb ik lichte hoofdpijn, zodat ik geen zin heb om  het verleden af te stoffen. Ik wil het weer hebben over de verzameling anonieme briefjes. Het volgende  van de stapel luidt  als volgt: ‘Men zegt  dat  je je lessen niet belangrijk vindt,  dat je ze niet  voorbereidt  en dat ze saai zijn. Je bent een afgetakelde, onaantrekkelijke man met weinig energie, dus waarschijnlijk voel je je  somber en verlies je je motivatie,  maar wat kunnen je  leerlingen  daaraan  doen? Als je niet  in staat bent  om naar behoren les te geven, maak dan  gewoon  plaats voor iemand die dat wel kan. Jij bent echt nergens  goed voor.’

Het briefje deed  me pijn.

Onmogelijk om het toe  te  schrijven aan Amalia. Op dat  moment zat ze in  het buitenland met  haar  vriendin Olga.  Ze wond  er geen doekjes om: ‘Ik ga met  Olga naar Londen. Om te shoppen en om elkaar beter te leren kennen.’

Ik bedacht nog dat Amalia  die tijdloze  regels geschreven kon hebben voordat ze op reis was gegaan, om vervolgens iemand uit  haar vriendenkring  te  vragen het briefje tijdens haar afwezigheid bij  ons in de bus te doen.  En het was zelfs mogelijk dat ze de betreffende persoon de sleutel had gegeven. Maar  ik  weet  niet, te gekunsteld. En bovendien: waarom?

Ik werd dus  bespioneerd. Misschien door een detective die me overal volgde, in de stijl van Orwell en Big Brother, als onderdeel van een samenzwering van slechte mensen die me kwaad wilden  doen, maar  telkens kwam ik uit bij dezelfde vraag: waarom?

Wat  voor  profijt, beloning  of plezier  verwachtte iemand  die al die tijd en energie besteedde aan het in de gaten  houden  van  een nobody?

Begon  ik soms paranoïde te  worden?
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Nadat Raúl zijn  bed in  de huiskamer had gezet, maakte ik er  meteen gebruik van dat  ik  voortaan volledig kon beschikken  over de slaapkamer, die ik tot  dan toe had moeten delen. Daardoor werd het  makkelijker  om vrienden  mee naar huis te nemen.  Niet dat ik dat eerder  niet kon,  maar als mijn broer  naast ons huiswerk zat te maken  in het  licht van de bureaulamp en  telkens zei dat we  zachter moesten praten, waren de mogelijkheden om  ons  te vermaken beperkt. Bovendien ging  dat dikkerdje altijd  vroeg naar  bed, vooral om  mij dwars te zitten. Hij was zeventien, bijna achttien,  en die  studiebol  wilde koste wat het  kost  zijn acht uur slaap per  dag halen.

Ik begon het leuk te vinden  om de avond door te brengen in mijn kamer  met mijn vriendenclubje, soms tot diep in de nacht. Dan gingen we op  de vloer zitten of op het bed,  want  ik had maar  één stoel,  om te  kaarten, films te  kijken van  de videotheek,  naar  platen te luisteren, over boeken te  praten  en joints te roken met de  deur op slot. Mijn kamer was mijn privédomein. Daar was ik  de baas. Daar kon niemand mij vertellen hoe ik me moest  gedragen of wanneer  ik het  licht uit moest doen.

Zo nu en  dan  nam  ik een vriendin  mee naar huis. Nu eens deze,  dan weer die.  De jaren  tachtig was  de  periode van promiscuïteit en uit je  dak  gaan,  zoals je  toen zei, en  daarna kwam aids, maar dat was een  duistere geschiedenis die niet op mijn  deur klopte, al  had dat wel gekund.

De  ene nacht bleef  er een meisje van mijn  studie bij me slapen, de andere iemand die ik een paar uur eerder had  ontmoet in  een café in Malasaña en die ik misschien niet  eens  had  gevraagd hoe ze heette. Op een zaterdag lag er midden in  de  nacht een vrouw van  in de dertig  in mijn  bed.  Ik kende haar  niet en zou  haar later ook nooit meer zien.  Ze had me  aangesproken op de begane  grond van  La Vía  Láctea,  mijn lievelingskroeg in die tijd. Ze kwam meteen ter zake en betaalde de  taxi. In mijn kamer ging ze op me zitten en  neukte me alsof  ze haast  had,  alsof ze  op de vlucht was. De wereld leek bevolkt met wanhopige  mensen, mensen die met trillende  handen om genot bedelden. Toen we klaar waren,  liep ik  in mijn onderbroek met  haar mee naar de  deur, waar ze  met tranen in haar  ogen afscheid van  me  nam terwijl ze me uitvoerig bedankte.

Op  zekere dag legde mama een  doosje condooms op  mijn bureau, waaruit  ik  afleidde dat ze geen bezwaar maakte tegen mijn  manier van  leven. ‘Het  enige wat ik van je vraag,’ zei ze een  paar  dagen later,  ‘is  dat je  je tentamens haalt.’
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Op een  van die avonden in  mijn jonge  jaren  gebeurde er iets  grappigs waar ik met enig medelijden  ten aanzien van mijn broer aan terugdenk. Ik  zou er  liever geen gewag  van maken, maar  dit is nu al de derde  avond achter elkaar dat  ik eraan moet denken, en ik  vrees dat het  me tot het eind van mijn dagen  zal achtervolgen  als ik het  niet opschrijf.

Kort  samengevat bracht Piluca bij mij de  nacht door. Piluca was  een niet  al te knappe studiegenote, maar  wel gezond  en  vrolijk en een van de meest  ongeremde vrouwen  die ik ooit heb gekend…  Toen ze studeerde, had ze al een relatie met een  jongen die  een paar  jaar  later haar man  zou worden  en tevens de  vader, naar ik veronderstel, van haar twee dochters. Piluca bood je haar lichaam aan zoals  anderen je  een kopje thee  aanbieden, maar wel op voorwaarde dat  sprake was  van wederzijdse  sympathie  en dat je  niet vergat  om  haar ook  te  laten genieten. Ze had  bepaalde behoeften  van erotische aard  die haar  saaie vriendje niet kon bevredigen, en zo nu en dan spraken zij en ik af om in het geheim plezier te maken met  onze lichamen.  Een van ons tweeën hoefde maar te  vragen: ‘Heb je  zin?’ om  zonder verdere plichtplegingen  over  te gaan tot  spontane en verrukkelijke  geslachtsgemeenschap.

Piluca ging  dus op een doordeweekse avond, toen  het buiten berekoud  was, met mij mee naar huis.  Niemand hoorde  ons binnenkomen. We zagen in elk geval  niemand. Overeenkomstig haar aanwijzingen  bezorgde ik mijn vriendin het  gewenste  orgasme, een dienst waarvoor ik  tijdelijk  mijn  eigen belangen opzij  moest zetten, maar daarna verschafte ze  mij het mijne met een  lichamelijke overgave die vergelijkbaar was met die van Tina, al toonde  Piluca meer betrokkenheid, hetgeen  ik  zeer op prijs stelde. Het  late uur en  de  winterse  temperatuur op straat nodigden uit tot het delen van  het matras tot de volgende ochtend. We deden het licht uit  om te  gaan slapen en lagen  tegen  elkaar aan omdat het bed zo  smal was.  Onze naakte  lichamen  waren warm en voldaan en  het was  donker en  stil,  maar  opeens  ging de  deur langzaam open.  Die deed ik  namelijk  niet meer op slot, want iedereen in  huis wist dat ik niet gestoord wilde worden. In het zwakke licht van de gang zag  ik  het silhouet van een mollige jongen die  op  kousenvoeten naar mijn bed  liep. Hij fluisterde  mijn  naam om zich ervan  te vergewissen dat  ik niet  sliep, en  vervolgens zei hij  zachtjes, zonder te beseffen dat er  vier oren naar hem luisterden: ‘Ik geloof dat meneer  Héctor zich in ons huis bevindt en met mama naar bed is  gegaan. Door de kieren is geen licht te  zien. Wat moeten  we doen?’  En omdat ik geen antwoord gaf, drong Raúl aan, want hij wilde coûte que coûte represailles nemen tegen de indringer: ‘We moeten iets doen.’

Hij dacht dat ik alleen was, maar we lagen met z’n drieën  onder de  deken:  Piluca,  ik en de schaamte die die  sukkel bij mij  teweegbracht. Toen hield hij zijn mond, in afwachting van  een antwoord, maar degene  die dat gaf, op ietwat norse toon, was een vrouw: ‘Waarom laat  je je  moeder niet gewoon rustig naaien?’

In  het donker hoorde ik  hem stamelen:  ‘O, ben  je niet alleen?’

Haastig  sloop  het zwaarlijvige silhouet de kamer uit. Een paar dagen lang  zei mijn broer  niets  tegen  mij.  Ik  weet niet of  hij  boos was of zich schaamde of allebei  tegelijk.
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Zodra ik  was afgestudeerd,  verloor  ik mijn studiegenoten  al snel uit  het oog  en zag ik alleen nog mijn  beste vrienden. Doordat we  niet  meer naar de collegezalen  hoefden,  zwermden we allemaal uit, en van meet af aan wijdde de  tijd  zich met  veel ijver aan de taak  die hem zo goed afgaat: ons ouder maken.

Het kwam weleens voor dat ik op  straat, in een winkel of  restaurant  of bij de ingang van de bioscoop iemand  van de universiteit  meende te herkennen in een kale  heer met  een tevreden buikje of in  een opgedofte dame bij wie geen spoor  meer te bekennen was van  de slanke  den van weleer. Ik weet, omdat ik het gehoord of gelezen heb, dat een aantal  van  hen door werk in  het buitenland terecht is  gekomen, en er waren er ook  die uiteindelijk les gingen geven op de  universiteit  waaraan we zelf hadden  gestudeerd. En ik weet ook dat  er minstens twee onder de  groene zoden liggen.

Een  van de weinige studenten  van mijn  lichting van wie ik weleens iets verneem is  Piluca, thans een journaliste die je regelmatig  tegenkomt  in de geschreven pers en de auteur van romans met middelmatig succes.

Een jaar  of twintig geleden kwam ik  erachter dat ze haar eigen  boek  ging presenteren in boekhandel Alberti, begeleid door een gerenommeerde schrijver. Uit nieuwsgierigheid  en wellicht ook uit  nostalgie besloot ik erheen te gaan, maar zonder een woord te  zeggen tegen  Amalia. Piluca  leek  iets  te  veel onder  de  indruk van de beroemde auteur en  was  wel heel  erg dankbaar, want ze bedankte het veertigtal aanwezigen,  de eigenaresse van de boekwinkel,  de directrice van haar  uitgeverij, die  er  ook was, en de mediagenieke  schrijver, zonder wie er volgens  mij  een stuk  minder mensen zouden zijn gekomen.

Aan het  eind van de presentatie kocht  ik een  exemplaar.  Toen ik aan de  beurt  was, vroeg  ik haar om het boek te signeren. Piluca herkende  me  meteen.  Sterker nog, ze had me  tijdens de praatjes  al  in de smiezen gehad,  zoals ze me met een  openhartige glimlach vertelde. Ze stond op  om me  te omhelzen en beide wangen tegen  de mijne  te drukken en zei dat ik er goed uitzag. Ze  rook  naar  een  of  ander  cosmetisch product en  verspreidde niet de lauwwarme  geur die ik uit onze  studententijd kende, en dat stelde me teleur. Misschien was ik daarom, zonder  het zelf te beseffen, naar de boekwinkel gegaan: om een  lichamelijk  overblijfsel te vinden,  hoe klein ook, van onze  verloren jeugd.

Piluca gaf me  een  korte  samenvatting van haar persoonlijke  situatie, ze lag in  scheiding en had twee dochters die haar leven  vergalden, maar ze was ook zo beleefd  om te vragen hoe het  mij  verging. We spraken elkaar maar even. ‘Weet  je nog?’ zei ze zonder aan te  geven  wat ze  precies bedoelde. Terwijl ze het boek  signeerde, keek ik naar de aderen op de rug van haar  hand. Ai,  de ouderdom.  Achter mij stonden andere mensen in de  rij te  wachten op een handtekening  van de schrijfster. Ik  nam afscheid van Piluca  en wenste haar van ganser harte  veel  succes toe.  Ze zei toen dat ze hoopte dat ik haar boek  leuk zou vinden  en wenste me eveneens  veel geluk.

In  de  dagen daarna las  ik haar roman. In het begin  met belangstelling, maar dat  duurde maar een pagina of tien.  Misschien lag het aan mij, want  ik ben niet in staat om van  dat  soort  boeken te genieten. Boeken waarin het innerlijk van personages wordt  onderzocht  en waarin de schrijver heftige  en pijnlijke verhalen probeert te  vertellen,  die echter  kunstmatig en uiteindelijk banaal zijn. Oppervlakkige boeken  die  geen enkele indruk bij  me achterlaten, met  hun  pretentieuze  gepsychologiseer en hun  sentimentele navelstaarderij.

Het verbaasde  me dat Piluca, die vroeger zo vurig was, in de tekst zo weinig  literair  profijt trok uit verschillende erotische scènes, die  in  afstandelijk en  informatief proza werden beschreven.  Ze heeft  zich inmiddels aangesloten bij  de feministische stroming en  publiceert tamelijk  venijnige  artikelen  waarin ze het moederschap en de  gevolgen  daarvan ter discussie stelt  en  zelfs  veroordeelt  omdat ze  er  een straf van  de  natuur in ziet die  wordt  voltrokken door de man,  of  in  ieder  geval  door  een bepaald soort man.

Ik had  het vanavond over haar  met Kunstpoot. Mijn vriend, die haar  kent  van haar  stukken in  de pers,  kan haar  niet  uitstaan. ‘Het probleem  van  die  mevrouw,’  zei hij, ‘en van vele  anderen van haar soort,  is dat ze slecht schrijft, lelijk is,  nooit een  originele gedachte heeft en dat  maar al  te  goed  weet. Daarom voegt  ze  zich bij  het krekelkoor dat alles probeert te overstemmen,  want als  ze samen met een  groep  haar mening verkondigt, valt haar middelmatigheid misschien  niet op.’

Ik heb Poot  maar  niet  verteld dat  Piluca  na  al  die  jaren nog  altijd veel voor  mij betekent  in  mijn eigen mythologisch universum, dat  ik echt op haar gesteld  ben en dat ik haar alle goeds toewens. Bovendien vind ik niet  dat ze slechter  schrijft dan andere hedendaagse auteurs die applaus krijgen en prijzen  winnen.
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Ik probeer mijn moeder wat op  te vrolijken en  wil  tegelijk nagaan  of haar aangetaste geheugen nog enige herinneringen bevat. Alsof ik een  steentje in een diepe put gooi in  de  hoop dat  een plonsje  zal bevestigen dat er nog water  in staat. Maar wat mama betreft vrees ik  dat de put voorgoed is uitgedroogd.

De  tekst van het liedje kan ik niet  zingen, want die heb ik nooit geleerd. Ik  weet niet eens zeker  of de melodie  die ik in de tuin van het bejaardenhuis  zit te  fluiten overeenstemt met  de oorspronkelijke muziek. Er is een flauwe glimlach op mama’s gezicht te zien. Maar die glimlach, die  er eerlijk gezegd al  was  voordat ik begon  te fluiten, betekent niets, drukt niets uit en  is er minuten later nog steeds. Ik sluit niet uit dat ze het misschien grappig of prettig vond  om  iemand te horen fluiten. Na meerdere pogingen zonder enige reactie  van haar kant  accepteer  ik dat het experiment is mislukt en hou ik het verder voor gezien.

Meer dan dertig jaar geleden,  toen haar geestelijke vermogens nog intact waren, zong mama regelmatig  dat liedje wanneer ze het huishouden  deed  of wanneer ze  zich voor de spiegel van haar  toilettafel optutte om uit te gaan. Soms neuriede ze alleen  maar de melodie,  met vibrato,  zoals  de volkszangeressen van  weleer. Ik weet nog  dat de  tekst handelde over  een verliefde man die een vrouw het hof maakt, maar  ik kan  me geen enkele regel herinneren.  Ik  begon het vreemd  te vinden dat mama, die  weinig tot  geen talent voor muziek had, dat mij onbekende liedje opeens zo vaak zong,  want  je hoorde het verder ook niet op de  radio. Dus vroeg  ik haar  wat voor  liedje het  was dat ze telkens ten gehore bracht. Aanvankelijk  draaide ze eromheen. Ik drong aan,  want ik wist zeker dat ze iets verborgen hield. En ten slotte  vertelde ze  dat Héctor het liedje  voor haar geschreven  had. En ze vroeg tevens of  ik dat alsjeblieft  niet  aan  mijn broer  wilde  vertellen.

Arme mama. Had  ze  nog maar één laatste herinnering,  die aan de  klanken van  een paar  gelukkige dagen…
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De  wond  van Kunstpoot  die  een  maand  geleden  is gecauteriseerd, wil maar niet helen. De arts zei tegen hem  dat dit soort dingen tijd kosten. Aan het begin van het najaar heeft hij een vliegticket gekocht  om  oud en nieuw  te vieren in  Mexico, maar hij  twijfelt of hij lichamelijk wel in staat zal zijn om  de reis te ondernemen. Via het reisbureau  heeft hij  hotelkamers gereserveerd in verschillende  steden en tevens een excursie  geboekt naar Yucatán.

Hij zegt dat  hij geen pijn  heeft.  Dus?  Af  en  toe trekt hij thuis voor de spiegel of in de  wc op zijn kantoor  een hoekje van de pleister omhoog, en dan bevestigt de  noli me  tangere  zijn akeligste voorgevoelens.

Poot overtreft  zichzelf als  gespreksgenoot  wanneer hij zich  zorgen maakt. Een  typisch geval van een man die door angst beduidend beter wordt.  Als  iets hem verontrust, als hij bang  en bezorgd is,  worden  onze conversaties  een stuk dieper en vertrouwelijker.  Zijn  ernst en  neerslachtigheid moedigen me aan om gedachten met hem te delen die ik liever voor  me houd  wanneer hij de cynische grappenmaker uithangt.

Terwijl de dingen die we tot  dusver hebben besproken niet echt in  die richting  wezen, gaat het opeens over  mijn geplande afscheid,  waarvan mijn  vriend eindelijk begint  te geloven  (het werd tijd)  dat het op de  voorziene datum  zal  plaatsvinden.

‘Je  lijkt  vastbesloten.’

‘Verbaast  dat je echt?’

Hij denkt dat hij  er waarschijnlijk  ook een eind aan zal maken  als  er telkens nieuwe  zweren ontstaan. En hij  voert ook nog andere redenen aan, zoals  het totale gebrek  aan  enthousiasme  voor zijn werk,  de eenzaamheid die hem zal overvallen  als ik er niet meer ben, de braakneigingen die hij krijgt van de  huidige Spaanse politiek,  zijn  groeiende levensmoeheid en  de afkeer  van  zijn eigen lichaam  nu het niet meer zo  jong is. Door de duidelijk  zichtbare walging  waarmee hij dat laatste  zegt, kijkend naar het raam  als iemand die de  wereld  veracht  en alles wat  daarin te vinden  is, zonder onderscheid te maken tussen mooie en lelijke  dingen en verheven  en verwerpelijke  daden,  begin ik te denken dat het  misschien  niet  eens zo’n absurd idee is  dat we  op dezelfde dag naar het lijkenhuis zullen  worden gebracht.

Algauw hebben we  het over de manier om een eind aan mijn leven  te maken. ‘Weet  je  al hoe je het gaat  doen? Heb je logistieke hulp nodig?’ Ik vertel  hem de waarheid:  dat  ik  daar nog  niet over  heb nagedacht. Het enige wat  ik  zeker  weet,  is dat  het snel en pijnloos moet  zijn.

Kunstpoot, die  slachtoffer is van een misverstand,  toont  zich bereid om een vuurwapen voor  me  te  regelen.  Hij zegt dat hij er  zonder problemen en voor een goede prijs  eentje kan kopen dat  makkelijk te  bedienen  is. Hij  kent genoeg mensen. Omdat  ik dit niet zo’n goed onderwerp vind om in het café te bespreken, want  het is aardig druk, stel ik  voor om  een wandeling door de  buurt te maken. Met Pepa naast ons leg ik mijn vriend uit  waarom ik ervan afzie om me een kogel door de kop te  jagen. Dat komt door een voorval van lang geleden,  toen ik midden jaren  tachtig  mijn  dienstplicht  vervulde in de kazerne  Tetuán 14 in Castellón de la Plana. Terwijl  ik ’s nachts op  wacht stond, vertel ik Poot, gebeurde er  iets tragisch wat me nog steeds  aangrijpt. Ik wil niet dat  iemand door mijn schuld  hetzelfde meemaakt  als ik.

Ik  zal stil en schoon sterven, buitenshuis, naar alle waarschijnlijkheid ’s nachts op een bankje in het park. Voor geen goud  wil ik een verminkt lichaam achterlaten. Wat  zouden mijn  ouders en mijn leerlingen wel niet denken als  ze  op sociale netwerken of  in  een of ander sensatieprogramma de weerzinwekkende beelden  zagen van mijn lijk? Ik wil niet  dat mijn plas  bloed door de media wordt gebruikt  om het publiek  te choqueren, de kijkcijfers op te krikken, adverteerders binnen te halen en winst te maken.
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Gisteren  heb ik het verhaal niet echt uitgebreid aan  Kunstpoot verteld. Omdat hij  zo bezorgd was over  zijn wond, wilde ik hem niet overstelpen met de gruwelijke details  van  iets wat in een  kazerne gebeurde en verder niet interessant voor hem is. Ik begrijp dat hij  er niet warm of koud van wordt.  Vroeger had ik precies hetzelfde.  Zodra iemand in  mijn bijzijn  aanstalten maakte om herinneringen op  te  halen  aan zijn militaire dienst,  kreeg ik sterk de neiging om het  hazenpad te kiezen.

Het  geval wil dat een jongen in mijn compagnie  die afkomstig was  van de  Canarische  Eilanden ’s  nachts zelfmoord  pleegde zonder dat iemand wist waarom, ook  de soldaten niet met  wie hij het meest  omging. Hij kreeg geen verlof  of zijn vriendin  zou  geschreven hebben dat ze verkering had met een ander.  Praatjes, geruchten,  verzinsels.  In  het jargon van de kazerne was die Canariër een opa  toen hij er een  eind aan  maakte en ik  een kuiken dat niet  lang daarvoor  was  aangekomen in Militair  Opleidingscentrum nummer 8  te Alicante.

Van dat  weggegooide jaar uit  mijn jeugd herinner ik  me alleen de  aangenaam zachte  winter die  we hadden.  En op  een  zaterdag  in dat jaargetijde  moet in het hoofd van  die  jongen, een introverte knaap die over een  paar maanden zou afzwaaien, kortsluiting  zijn  ontstaan. Ik kende hem niet goed. Tijdens  een  oefening  in  een  bergachtig gebied genaamd Montaña Negra vroeg  hij me om een sigaret en die gaf ik toen  aan hem.  Een andere keer vroeg ik hem om een sigaret en die gaf hij toen aan mij.

De nacht dat hij zichzelf van  kant maakte,  moest ik  met hem op  wacht staan, maar niet  tegelijk. Ik  kreeg de dienst die de  nacht doormidden sneed, met voorsprong de vreselijkste van  allemaal. De dienst aan het begin en het eind van de nacht  waren ook vrij vervelend, maar  dan kon  je tenminste een  flinke tijd ononderbroken slapen op de lange bank die doorliep tot de ingang van  het  cellencomplex. De dagdiensten (uitgezonderd  die in het  weekend,  want dat waren gewoon  straffen) bevielen me  beter  dan  de oefeningen,  en niet voor niets,  want dan  kon ik urenlang  lezen in het wachthuisje. In het zonlicht  was het  ook makkelijker om  het  gloeiende  puntje van je sigaret te verbergen.  ’s Nachts moest  je veel voorzichtiger  zijn.

In die nacht  van vrijdag op zaterdag  stond ik op  wacht in het  enige  hokje  dat zich niet bij  een uitgang van de kazerne  bevond, het hokje  bij het munitiedepot. Ik  keek  naar de sterren,  rookte een aantal  sigaretten en werd ten  slotte  afgelost. Ik viel om van de slaap en ging terug naar het wachthuis, toen  er in de  stilte  van de nacht een  knal te horen was, één  enkel geluid  dat door de afstand werd gedempt en in  eerste instantie niemand verontrustte, want niemand herkende het als  een  schot. Maar even later  vond de dienstdoende officier het kennelijk verdacht dat de  soldaat in  het hokje bij de  weg de telefoon niet opnam tijdens  de gebruikelijke  belronde.

Gelukkig hoefde ik niet mee  met de  jongens  die het  lichaam van  de Canariër uit het  hokje moesten weghalen. Een  van  hen hoorde  ik zeggen  dat zijn gezicht helemaal kapot was. Ik zag wel het geweer waarmee  hij zich voor de kop had geschoten. En het begon  al licht te worden toen een sergeant mij, een andere soldaat en een  korporaal de  opdracht  gaf (‘Eens zien, jij  daar, jij  en  jij’) om  met twee emmers water en een  paar  doeken de wanden van het  hokje schoon  te maken. Mijn lotgenoten drukten hun snor, de ene omdat hij langer in dienst zat, de ander op  grond van zijn rang, en ik, de  nieuweling, moest in mijn eentje naar het krappe bakstenen hokje  om me daar zonder enige vorm van bescherming te kwijten van die uiterst onplezierige taak.

Na al die jaren draait mijn maag zich  nog steeds om wanneer  ik  het weer voor  me zie. Tot de allerlaatste dag van  mijn militaire  dienst bleef ik kwaad op die  klote-Canariër.  Hij had zich ook  ergens anders een kogel door de kop  kunnen jagen, ik weet  niet, in Montaña Negra of buiten het  hokje, tussen  de  pijnbomen.
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Uit  nieuwsgierigheid, en misschien  ook  uit  sensatiezucht, belde  ik  de  zelfmoordlijn. Kunstpoot gaf me gisteren het nummer.  Hij zei  dat hij  er eenmaal gebruik van had gemaakt,  vlak nadat  hij uit  het ziekenhuis was ontslagen. Thuiskomen met een voet minder, een prothese moeten  dragen, minder mobiel zijn,  de  pijn die hij regelmatig voelde en  de angst om zijn  baan  te verliezen, het was allemaal één grote vernedering voor hem. Op  een avond merkte hij  dat  de eenzaamheid hem meer  dan anders bij de  keel greep. Ik  geloof dat  ik  snap  wat hij  bedoelt, al weet ik dat  niet zeker. Opeens kwam hij  in  een maalstroom van  negatieve  emoties terecht, wat nog  werd verergerd  door het besef dat hij  veel minder waard was dan vóór  de  tragische  gebeurtenis, dat hij in  feite niets  meer waard was. Een incomplete man in een meedogenloze maatschappij. Voorgoed onvolledig. Hij kreeg  een  woedeaanval en begon in het holst van de nacht met zijn krukken tegen  de meubels en  de wanden van zijn  woning te rammen. Een  buurman dreigde de  politie te bellen. Poot vermoedt dat hem hetzelfde overkwam  als  die Canariër in mijn kazerne. Hij bediende zich alleen  niet van  een geweer,  maar belde het nummer van de  zelfmoordlijn. Tijdens  zijn verblijf in het ziekenhuis  had  een verpleegster dat  nummer voor hem opgeschreven  op een briefje: ‘Voor het  geval dat.’

Mijn vriend  vond het  aangenaam, de  vrouwenstem aan  de andere kant van de lijn, de serieuze en tegelijk hartelijke toon, de bereidheid van de telefoniste om  naar  hem te luisteren. De vrouw probeerde  hem op geen  enkel moment de les te lezen of adviezen  te geven,  en na een kort  gesprek drukte ze hem  op het  hart om een  dag later,  op  een bepaald tijdstip, nogmaals te bellen, dan konden ze concreet actie ondernemen  om hem  te  helpen. Ze vroeg of hij slaappillen bij  de hand had.  Die had hij. De vrouw verzocht  hem om er alsjeblieft zo snel mogelijk een te nemen. Mijn vriend  luisterde  naar  haar en  viel als een blok in slaap, maar de volgende dag belde  hij  niet naar de zelfmoordlijn  zoals hij beloofd had,  ten  eerste, zei hij, omdat hij  op dat moment  al werd behandeld door een  psychiater en ten tweede omdat hij zich inmiddels niet meer  zo  slecht voelde.

Vanmiddag heb ik gebeld, maar  zonder veel overtuiging. Ik beschik  niet  over de techniek om wanhoop  te veinzen. Ik wist zeker dat  degene die  ik te spreken kreeg me  zou  beschouwen als een  grappenmaker, als iemand die  een geintje  wilde uithalen  door net te  doen of  hij zich in  een extreme situatie  bevond. Voor mij ging het eerder  om een  test,  een oprechte enscenering die echter voorbarig was  en daardoor niet te rechtvaardigen viel.

De telefoon ging lang over, maar  niemand voelde  zich geroepen  om op te nemen. Tien minuten later probeerde ik het  opnieuw.  Weer niets. Ik maakte een wandeling met  Pepa door  de  buurt, en toen we terug waren,  belde ik andermaal de zelfmoordlijn. ‘Ik heb besloten  om me volgend jaar van het leven te beroven.’ De man aan de andere kant schraapte zijn keel een paar keer, alsof hij tevergeefs probeerde te  kuchen omdat er  iets in zijn keel  zat. ‘Wat  zegt  u?’ Hij  klonk als een verstokte roker. Zijn rauwe stem schuurde over mijn trommelvlies. Net of hij tijdens het  praten op  knapperige koffiebonen kauwde, zodat ik  al  vrij snel na aanvang  van het gesprek geen andere  keus had dan op te  hangen.  Dit is  niets voor mij, dacht ik.
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Ik vind  het  vermoeiend dat het onderwerp zelfmoord  zo vaak ter sprake komt wanneer  we met elkaar praten. Kunstpoot weet  dat ik dat  niet prettig vind, maar toch dringt  hij aan. Ik wil  niet achterdochtig zijn, maar soms verdenk ik  mijn vriend ervan dat hij  op een  slinkse manier de zelfgekozen  dood, zoals hij  het noemt, belachelijk probeert te  maken en er voor mijn ogen  een parodie van  maakt  zonder dat het  echt  opvalt,  vandaag een beetje, morgen nog een  beetje  meer, met  de  heimelijke bedoeling om  me  van mijn plan af  te  brengen.  Meer dan eens heb ik hem gezegd (en daar heb ik spijt van)  dat ik  niet  verlang naar een komische ontknoping.

Wanneer er weer eens een nieuw geval bekend wordt gemaakt, weet ik al bij voorbaat dat Kunstpoot ’s avonds naar  het café van Alfonso zal komen met extra informatie, krantenknipsels en  dergelijke. Als we met z’n tweeën  aan  het  tafeltje in ons  gebruikelijke hoekje zitten, haalt hij dikwijls direct een of ander gedeelte van de krant  tevoorschijn  en  begint  hij met veel plezier artikelen  voor te lezen  waarin doorgaans diverse passages zijn  onderstreept, het bewijs  dat hij  zich in de kwestie heeft verdiept voordat hij  naar  het café ging.  En  als ik zeg dat  hij zich  erin heeft  verdiept,  bedoel ik  eigenlijk dat hij  ervan heeft genoten. En dan is het zinloos om te vertellen dat ik reeds  op de  hoogte ben van het  bericht.

Zijn enthousiaste  opmerkingen  irriteren me haast  evenveel als de  onbescheiden manier waarop hij  zich bombardeert  tot  deskundige  op het betreffende gebied. Hem tegenspreken?  Vergeefse  moeite.  Hem  erop wijzen  dat  we er kort geleden  al  over hebben gesproken?  Boter aan de galg. Bij het minste bezwaar  of verwijt van mijn  kant  verdedigt  hij  zich door tegen te werpen dat hij er niet over begint omdat ik een zelfmoordenaar in  spe ben,  maar vanwege  mijn hoedanigheid als filosofiedocent. Hij komt  met argumenten, percentages,  statistieken  en  citaten om te  laten zien dat  hij zich  wetenschappelijk heeft voorbereid, en het gebeurt  regelmatig  dat hij op een  gegeven moment  de  beroemde  uitspraak van  Albert Camus  aanhaalt en dan nog het meeste  weg heeft van  een roker die met  veel genoegen  witte wolkjes uitblaast:  ‘Er is  maar  één  werkelijk serieus filosofisch  probleem: dat van de zelfmoord.’

Die bewering, die  aan alle kanten  rammelt, leek me van meet  af aan ongegrond. Ik wil het  leven niet zien  als  een eenvoudig concept of als een fundamentele vraag of  als  wat dan ook. Leven is voor mij en voor veel  andere  mensen allesbehalve een  filosofische taak. Het ontbrak  er nog maar  aan  dat  je zelfmoord pleegt omdat  de onderdelen  van een syllogisme niet kloppen.

Ik durf te beweren dat ik het leven leuk ben gaan vinden sinds  ik weet  dat ik  de hendel  om er een eind aan te  maken zelf kan bedienen. Om die reden zijn er  voor mij  geen onbeduidende momenten  meer. Elke handeling die ik tegenwoordig  verricht,  is ook een  soort afscheid. Alles  krijgt opeens betekenis  (ja,  Kunstpoot, ja Camus),  want  alles gebeurt ten  opzichte  van een exact referentiepunt. Nú vind ik  wel dat het  leven (de zeven  maanden  die me nog resten) echt de moeite waard is. De zekerheid van mijn zelfmoord maakt het leven aantrekkelijk, misschien omdat ik de zoete  smaak van aanvaarding en sereniteit heb geproefd en me daardoor bevrijd voel van wat men het  tragisch levensgevoel noemt. Er is niets  meer wat me bindt. Geen  dingen en geen ideeën.  De  wereld zou misschien  niet  mooier  zijn  indien alle  mensen van  kinds af aan precies  wisten wanneer ze hun laatste adem uitblazen, maar waarschijnlijk wel  vrediger.

Er is geen groter  ethisch bedrog dan het ontkennen van de dood. Ik  ben  er  heilig van  overtuigd dat de  illusie van onsterfelijkheid aan de basis  staat van de ergste collectieve  tragedies. Leven op grond van een  Idee, wat een verschrikking, ook  al is het een verschrikking die troost kan bieden. Soortgenoten opofferen om een Idee te verspreiden en dat Idee vervolgens blijven aanhangen, wat een  ellende. Een goed boek, een liefdevol likje van mijn  hond,  een paar  gierzwaluwen in het licht van de  ondergaande  zon, dat is  genoeg voor mij. En op  een  gegeven moment komt  aan alles een  eind, zoals er een eind komt aan de  dag, en dat is het dan, waarom zouden we daar verder moeilijk  over doen?
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Vandaag is de laatste kerstvakantie van  mijn leven begonnen. Ik was de hele dag op de vlucht  voor iets, en  pas  ’s avonds kwam ik erachter  waarvoor.

Terwijl ik vanmorgen wederom een aantal dingen uitzocht die  ik  in de stad wilde achterlaten, heb ik de tv behoorlijk hard aangezet. Zonder  er  verder  aandacht aan  te  besteden, liet ik  urenlang de stemmen  klinken van de  kinderen die de winnende nummers van  de  loterij zongen.

Het  nummer  van de hoofdprijs eindigde op een zeven. Daarna zag ik op het journaal van drie uur de beelden van een aantal bofkonten die voor de camera juichten van geluk. Ze  hielden een microfoon onder  hun  neus. Er  was er geen een  die een  correcte zin kon produceren.  Ze zeiden niets interessants of origineels, niets  wat  aanzet  tot  nadenken, en waren allemaal even primitief en aapachtig. Ze sprongen van blijdschap op  en neer bij  de ingang van  het loterijkantoor  en schudden met flessen cava die ze vervolgens ontkurkten. Sommigen dronken direct uit de  fles, alsof ze  te kennen wilden geven dat  ze zich niet  meer netjes en  fatsoenlijk hoefden te gedragen nu ze  een grote som  geld  in de schoot  geworpen hadden gekregen, misschien  in de overtuiging dat goede manieren alleen iets  is voor arme sloebers  en pechvogels.

Ik ben in een vulgair land  geboren.

Een land waarin de  taal wordt mishandeld.

Gelukkig regende  het niet. Ik  liep kriskras door de stad  met Pepa  en met de reiskoffer  waarmee ik  niet op reis ga en dumpte  her  en der  glazen, borden en kopjes. Op die manier heb ik  me ontdaan van een  deel van mijn servies, dat ook  weer niet zo uitgebreid is. En elke  keer dat ik  iets achterliet, kreeg ik steeds meer  het gevoel dat ik weldra  boven  de grond zou gaan zweven.

Op  straat maakte  ik een  praatje met diverse onbekenden. Een  kastanjeverkoopster die op de Plaza de Manuel Becerra staat,  waar de  Calle  de Don Ramón de la Cruz begint, heb  ik lastiggevallen met een ontzettend  pientere analyse over de  kerstverlichting van dit jaar, waarna  de goede vrouw me zonder iets  terug te zeggen  met zwart geworden  mitaines een zak  gepofte kastanjes gaf. En even  later nam ik verschillende voorbijgangers in de maling door de weg te vragen  naar een kantoorgebouw dat alleen  in  mijn verbeelding  bestond.  Waarom  doe ik dat soort dingen?

Misschien  kan Kunstpoot  me dat uitleggen,  want die heeft  immers  de  wijsheid in  pacht, maar vandaag hebben we elkaar niet gezien omdat hij druk bezig is met de voorbereiding van zijn reis naar Mexico.

En toen ik  om een uur of  acht thuiskwam, heb ik meteen  de radio  aangezet en  begreep  ik opeens dat ik de godganse  dag op de vlucht  was geweest voor de stilte. De vakantie is nauwelijks begonnen of ik mis  het rumoer van de school  al. Ik mis de stompzinnige opmerkingen van mijn collega’s in  de docentenkamer  en het ondraaglijke  geschreeuw  van de leerlingen. Wie had dat gedacht? Terwijl  ik er zo naar had uitgekeken om  ze  niet meer te zien!

Ten  slotte  begreep ik waarom ik  les blijf  geven tot de laatste dag van het schooljaar, ook al is er  niets wat  me belet om  thuis te  blijven en af te zien van een salaris dat ik niet nodig  heb, want  in de  maanden die  mij nog resten kan ik makkelijk rondkomen van mijn  spaargeld.

Te  midden van de verpletterende stilte  lees ik  de regels die ik  gisteren heb geschreven nog een keer door.  Ik stel vast dat ik van mening ben  veranderd, dat ik vandaag precies  het tegenovergestelde  denk.
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Ik lees weer  eens een briefje van de stapel. Het is heerlijk grof,  zo kwetsend  als  maar  zijn  kan,  waardoor ik destijds een glimlach niet kon  onderdrukken. De  intentie  is zo  duidelijk  en de  tekst zo  onbehouwen  dat ik het niet moeilijk vond  om  de opmerkingen in  het briefje los te koppelen  van mezelf,  alsof iemand  me een hoerenjong noemt en  zowel  ik  als de ander en de eventuele toeschouwers maar al te goed weten dat  de belediging niet is  bedoeld om het beroep van mijn  moeder te  specificeren.

Ik heb  het  vierkante briefje bewaard omdat ik de  verzameling compleet wil houden. De tekst luidt als  volgt: ‘Je vrouw  gaat  op vakantie met  haar vriendinnetje,  en  terwijl zij  de bloemetjes  buitenzetten, elkaar naar hartenlust  bepotelen en  als krolse katten op het tapijt van een hotelkamer liggen te rollebollen, ben jij de  sukkel die kookt, schoonmaakt, boodschappen  doet, voor het kind  zorgt en voor  de hond en ook nog eens  gaat  werken. Je bent echt een enorme  zakkenwasser.  Je  krijgt wat je verdient.’
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We  hadden het al  een tijd geleden besproken,  maar  omdat ik hem voor geen  cent vertrouw,  heb  ik een paar keer gebeld  om hem eraan te herinneren. ‘Vergeet niet dat we de dag voor kerst  naar oma gaan.’ Tot mijn genoegen stelde ik  vast dat hij tijdens  geen enkel  gesprek begon te  steigeren en er  niet met  een of  ander excuus  onderuit  probeerde te  komen, maar vanochtend  vreesde ik het ergste toen er na het afgesproken tijdstip tien, vijftien, twintig minuten  verstreken en hij er nog steeds  niet  was.

Het is inmiddels een man  van vijfentwintig en geen kind  meer, en ik zou wat meer vertrouwen in  hem moeten hebben ter  compensatie van de  geringe intellectuele waardering die ik voor hem koester.

Maar daar is-ie dan,  met zijn slungelige  loopje, zijn  pafferige gezicht en zijn onveranderlijk bleke huid, alsof hij  ziek is,  niet  genoeg slaapt  of  te weinig vitamines binnenkrijgt. Hij leest geen boeken, leert  geen vak,  beoefent geen enkele  sport.  Toen ik nog jong was,  kregen dit soort jongens  in het leger peper in hun reet. Maar  nu de  dienstplicht in  Spanje is afgeschaft en vaders  die het goede voorbeeld hadden kunnen geven, vaak schitteren door afwezigheid, zoals  in ons geval, kun  je ze met  geen mogelijkheid leren  om punctueel,  gedisciplineerd, ordelijk, gehoorzaam, standvastig en  sterk te zijn, om  zich  dus een beetje mannelijk te  gedragen. Ze zijn allemaal chronisch moe, stoppen  zich vol met koolhydraten en doen  alles met een slakkengang.  Ik  werk  met  pubers,  dus ik weet waar ik het over heb.

‘Hoe is het,  ouwe?’

Mijn zoon.

Hij is vijfentwintig minuten te laat en  zegt niet  waarom, maar hij is er tenminste. Hij geeft me  een vriendschappelijk stompje op mijn borst, alsof  ik een  van zijn kameraden ben en  pakt  me vervolgens  vast met zijn stevige lichaam. Ik bedenk  dat  hij een gevecht van man tegen man gemakkelijk van me  zou winnen. Hij  ruikt  schoon.  Daaruit leid ik af  dat hij kort geleden heeft  gedoucht, en  eventjes vlei ik  mezelf met de  gedachte dat  hij  daarom  te laat was.

Trots als een pauw  laat  hij zijn  rechterarm zien,  die  van de pols tot vlak onder de  schouder is  bedekt met tatoeages, maar gelukkig is  geen daarvan een politiek symbool. Ik geef hem een  compliment. Wat kan ik  anders? En ik lieg: ‘Je arm  ziet er heel  gaaf uit.’ Maar in werkelijkheid ziet zijn arm er afschuwelijk uit. Net alsof-ie  is aangetast door  een bijtende blauwe  substantie. Met gefingeerde ernst  vraag ik hem naar het hakenkruis  op zijn rug. Hij wordt  opeens helemaal  enthousiast, draait zich om en houdt zijn bovenkleding  omhoog om te laten  zien dat hij het hakenkruis een maand geleden heeft laten bedekken  met allemaal nieuwe tatoeages erop  en  eromheen. En  inderdaad, het hakenkruis is door de lelijke bloemversieringen niet  meer te herkennen. Ter hoogte van de lendenen zie  ik  een paar  rode puntjes, maar ik vermoed dat het  opengebarsten puisten zijn,  dus zeg ik maar niks. Hij vertelt dat het  betaald  is door zijn moeder  en  dat  ze hem als beloning honderd euro heeft gegeven en  dat ze  toen zei, overduidelijk om  mij  voor het blok  te zetten: ‘Misschien krijg je ook  wel wat van je vader.’ Ik zeg alleen maar dat ik het  goed vind van  zijn  moeder. En  wat dat geld betreft: ‘Daar praten we  later wel over.’

Vanwege de ontmoedigende  situatie die ons in het  bejaardenhuis te wachten  staat, beloof ik Nikita in  de auto dat we niet  lang zullen blijven. Ik word opeens emotioneel wanneer  ik  zie dat hij zijn grootmoeder  een knuffel  geeft. Dat had  ik niet verwacht. Ik dacht dat hij  met tegenzin was meegegaan,  uitsluitend  om ervanaf te  zijn  en in het voorbijgaan mijn vrijgevigheid te stimuleren  door de brave jongen  te spelen. Hij  is  veel groter  dan  mama, die met een  deken tot haar kin op bed ligt, en  wanneer hij zich over  haar  heen  buigt, is Nikita net een enorme octopus die zijn prooi met zijn tentakels omvat. Het spreekt vanzelf dat  mama hem niet herkent. Hem niet en mij niet.  Vandaag  lijkt ze  apathischer dan ooit en is ze niet in staat om  uit bed te komen of op een of andere manier met ons te  communiceren. Ze kwijlt voortdurend en wordt inmiddels  gevoed met  een sonde.  Het ontroert me dat Nikita naast  haar gaat zitten en wat  aardige en zelfs  lieve dingen tegen haar  zegt en dat  hij haar vertelt over wat hij zoal  heeft meegemaakt, hoewel mama dat allemaal niet begrijpt.  Ik had  gedacht dat die knaap uit  pure weerzin een  veilige afstand tot het bed zou bewaren.

Even later  gebaart Nikita dat  hij weer wil vertrekken.  Hij geeft  zijn  grootmoeder een kus  op haar voorhoofd, ik doe  hetzelfde en  tot slot nemen we zogenaamd blij en hartelijk  afscheid vanuit de deuropening. Mama heeft de hele tijd alleen maar naar  het  plafond liggen staren.

Terwijl we naar de parkeerplaats lopen,  bedenkt Nikita,  die zich vanochtend voorbeeldig  heeft gedragen, dat  we geen  cadeautje voor oma  hebben meegenomen. En dan zeg ik,  om zijn  schuldgevoel weg  te nemen, dat dat niet nodig is, dat ze het toch niet  doorheeft. In de auto  neemt  hij geen  blad voor de mond.

‘Volgens mij haalt ze het voorjaar niet.’

‘Hoe kom je daarbij?’

‘Mijn neus  bedriegt me  niet. Oma ruikt naar de dood.’

Ik maak gebruik  van een rood stoplicht om naar  hem te kijken.  Misschien heeft  die lomperik  wel gelijk, denk ik. In  beide oorlellen heeft hij  een ring  van zwart plastic laten aanbrengen. Wanneer  hij ze ooit uitdoet,  zullen er twee gaten achterblijven waar makkelijk  een vinger in past. Ik doe  net  of  het  me niet opvalt, of het  de normaalste  zaak van  de wereld is.
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Toen we rond  één  uur het  bejaardenhuis verlieten, gingen we rechtstreeks naar mijn appartement.  Zo hadden we het een dag eerder  afgesproken, want  dan kon  ik Tina tijdig verstoppen in de kast. Nikita  en  ik  zouden samen lunchen,  en hoogstwaarschijnlijk werd  dat de  laatste keer dat  we elkaar dit jaar zagen.  Ik had hem met alle  liefde meegenomen  naar  een restaurant,  maar omdat hij als keukenhulp werkt in  een café (en daar ook andere klusjes doet), wilde hij met  alle geweld  laten zien hoe  handig hij wel niet is met potten  en  pannen, en  daarom moest ik van hem bepaalde ingrediënten kopen. Ik zal niet ontkennen dat ik zijn  sterke  behoefte om mijn goedkeuring te krijgen vertederend vond. Ik  was bereid om hem te prijzen, wat hij ook  deed.  Elk  mislukt  gerecht dat hij me  voorzette, zou ik zonder aarzelen als  verrukkelijk  kwalificeren.

Ik wil  mijn zoon niet belachelijk maken. Hij deed zijn best, en dat is wat telt, en nadat we elkaar lange tijd niet hadden gezien, deed  zijn  gezelschap me bijzonder goed. Dat hij  was  uitgeschoten met  de  azijn, belette me  niet om mijn deel  van de salade in mijn maag te  stouwen. De macaroni  met tomatensaus uit fles, mosselen uit blik, geraspte  kaas en  fijngehakte  basilicum vond  ik  flauw, maar  eetbaar.  De schnitzel met gebakken pepers,  ongetwijfeld het moeilijkste  onderdeel van het  menu, was nog het best gelukt,  en dat liet ik hem  weten  ook, tot zijn grote  genoegen. Ik  prees  hem herhaaldelijk,  zonder  mijn  blik af te wenden van  het  rode  eikenblad dat  hij op zijn voorhoofd heeft laten tatoeëren. En op een zeker  moment  stond ik op het punt om  hem  een  knuffel te geven omdat ik zo vreselijk met hem te doen had, maar ook  omdat ik  dankbaar was  dat hij een paar uur van zijn leven  aan  mij  had besteed.

Hij  vertelde me dingen  die hij op zijn werk  had meegemaakt,  onder meer over het gebrek aan hygiëne  in de keuken van het café,  waar  je regelmatig het gekraak kunt horen, zegt hij, van kakkerlakken die worden geplet onder de  schoenen van de werknemers. Het was overduidelijk dat hij me aan het lachen wilde maken,  dus ik zei  maar niet  dat hij mijn  eetlust  bedierf met zijn  verhalen.  Die  vieze praatjes van  hem  over  kakkerlakken en  zo  vond ik  helemaal  niet grappig, maar omdat hij me  alleen maar wilde opvrolijken, dwong ik mezelf  om  met een lach op mijn  gezicht naar hem  te luisteren.

Ik vroeg hem hoeveel  hij verdiende. Heel weinig, zoals ik al vermoedde. ‘Maar je hebt tenminste een baan en  een  bron van inkomsten,’ zei  ik.  En van zijn werktijden word je ook niet echt gelukkig. Hij  weet  dat de baas misbruik van hem maakt, maar dat vindt  hij  niet  erg, want  als  kraker  hoeft hij  geen huur  te betalen en is hij niets kwijt aan water en gas  en licht (hij doucht bij een paar studenten), en hij spaart  zelfs om samen met zijn huisgenoten een eigen café te kunnen openen. Maar  toen hij uitlegde dat ze allemaal een deel  van hun  inkomsten  in  een  potje bewaren,  vroeg ik  of  zijn vrienden wel  te  vertrouwen  zijn.

‘Ja,  natuurlijk.’

Ik vroeg  ook naar zijn plannen voor de toekomst. ‘Werken en  plezier maken.’ En  naar  zijn moeder.  Of hij haar vaak ziet. Dat vond hij maar vreemd. Ik stelde dezelfde vragen  als  zij. Waarom gebruikten Amalia en ik hem als  boodschappenjongen en gingen we niet  gewoon direct met elkaar praten? Ik bood  mijn excuses aan.  Hij had haar onlangs nog gezien in verband  met die tatoeage op zijn rug, maar over het  algemeen  zag hij haar  heel  weinig. En zijn andere  grootmoeder? ‘Nee,  nooit. Ik  weet  niet eens of ze nog leeft.’

Voordat hij  vertrok,  stoeide  hij nog even op de vloer van de gang met Pepa,  die tot dan  toe amper aandacht van hem had gekregen. Hij  keerde  terug  naar zijn kindertijd en deed net of  ze met elkaar  aan het  vechten waren. Hij pakte haar vast bij haar staart en poten, drukte haar tegen zijn borst,  schudde haar kop heen en weer. En Pepa speelde het  spelletje uitbundig  mee.  Ze ging euforisch in de tegenaanval door  hem onstuimig te likken en net te doen of  ze  hem beet.

Dat was  precies het moment waarop  ik sinds die  ochtend zat te wachten om  Nikita te vragen of hij  in de zomer, rond 1 augustus, op Pepa kon passen omdat  ik dan een tijdje weg wilde. Ik  zag aan zijn gezicht  dat hij  niet bepaald enthousiast werd van dat idee. Hij zei dat hij dat nog niet wist, want misschien  wilde hij zelf ook op vakantie. Het hing ervan  af  wanneer de  baas van het  café  de tent wilde  sluiten.  Bovendien zou hij het eerst moeten bespreken met zijn huisgenoten. ‘Ik kan ze niet  zomaar opzadelen met zo’n groot beest. En misschien hebben de  smerissen ons er tegen die  tijd wel uitgegooid.’

Even later, de deur stond al open, pakte hij me stevig vast (heel  stevig zelfs) en  kreeg ik  als  bonus een paar schouderklopjes. Hij rende  de trap af,  met twee, drie  treden tegelijk.  Daarin  is hij niet veranderd.  Ik bleef achter  met de twijfel of zijn plotselinge hartelijkheid was  ingegeven door oprechte  genegenheid of door de vier biljetten  van vijftig euro waarmee ik hem  vlak voor zijn vertrek  blij  heb gemaakt.

Of  misschien had hij gewoon  net  zo veel met mij  te doen als ik  met  hem, of nog meer.
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Na een  opmerking van mama’s Colombiaanse thuishulp zouden bij mij de alarmbellen zijn afgegaan als  ik ook maar iets achterdochtiger was geweest. Maar  ik hechtte net zo  veel belang aan haar woorden  als wanneer ze het over het  weer  had gehad of over  de problemen van  het stadsverkeer. Waarschijnlijk dacht  ik  dat  het ging om een van de  vele  onbenullige  dingen die wij  mensen veelvuldig zeggen  wanneer  we een praatje  maken. Door die  onjuiste interpretatie bleef ik enkele weken onkundig van  een onverkwikkelijke geschiedenis waar ik pas een eind aan kon maken toen mijn broer belde en met een uiterst onaangenaam toontje dat het midden hield  tussen  spottend  en verwijtend, want  hij wist  hoe  beschamend de hele  situatie voor mij was, uit de doeken deed  hoe de  vork in de steel  zat.

De Colombiaanse prees Nikita omdat ze  vond dat hij  zo lief  was voor zijn grootmoeder en zo vaak bij haar op bezoek kwam. Vaak? Jazeker.  Ze had hem meerdere  keren bij mevrouw mijn moeder in  huis aangetroffen, ‘en  telkens  zei hij  dat hij mij niet wilde  storen en ging hij er meteen vandoor, ook  al hoefde  dat  helemaal niet  van mijn bescheiden  persoontje.’

Zo op het eerste gezicht was het  een beetje merkwaardig dat een  knaap met weinig tot geen empathie  van de ene op de  andere  dag  zo  veel affectie voor zijn  grootmoeder leek te hebben, terwijl  je hem tot voor  kort mee moest slepen naar  haar  huis, en wanneer  hij daar dan was, deed hij geen enkele  moeite om  te verbergen dat  hij er helemaal geen zin  in had en zo  snel mogelijk  weg wilde. Dat  was niet zo toen hij nog een kind  was. Toen wist hij dat ze hem  wat geld zou toestoppen, maar op een zeker moment  deed ze dat niet meer, in elk geval niet regelmatig, omdat ze het  vergat,  omdat  ze haar geestelijke vermogens verloor of  om een  andere reden.

Maar de  omstandigheden waren nu anders. Je zou haast zeggen dat Nikita opeens behoefte had om genegenheid  te  krijgen en  ook om  die te tonen, want zijn ouders waren net gescheiden en ons  engeltje maakte waarschijnlijk een moeilijke tijd door.  Misschien was het  gezelschap van  zijn grootmoeder op  de een  of andere manier emotioneel wel  heilzaam voor hem. Hoe  had ik  dat kunnen weten terwijl  we  niet meer  onder één dak woonden en hij me vrijwel  nooit in  vertrouwen nam (vermoedelijk omdat hij ondertussen door zijn moeder was afgericht) in de beperkte tijd  die ik hem van  de rechter mocht zien? Het was uiteraard  opvallend dat  hij  een paar maanden geleden nog  schoorvoetend naar zijn  oma  ging en  haar nu ineens om de haverklap bezocht  en  in zijn  eentje. Dat  was niet  normaal, maar wat kon je normaal  noemen bij  een jongen van  vijftien die van dichtbij de ineenstorting van zijn gezin had  meegemaakt?

En toen belde dus  Raúl. Ik  had me kort daarvoor in  het appartement  in  La Guindalera  geïnstalleerd  en zat tussen  de nog ongeopende verhuisdozen een moedeloos makende stapel proefwerken na te  kijken. Er was een  kwaadaardig genoegen in zijn stem te horen. Mijn tegenslagen en mislukkingen leken hem te sterken  in de overtuiging dat zijn hele leven, anders dan het mijne, bestond uit een  ononderbroken reeks van juiste beslissingen.  Hij was poeslief en deed net  of hij zich  grote zorgen maakte.  Hij zei  niet direct dat ik iets verkeerd had gedaan, maar toch was elk woord dat  hij sprak bedoeld om mij te beschuldigen. Waarvan?  Dat  was niet zo moeilijk  om te bedenken: dat ik mijn  verantwoordelijkheden als vader ontliep, dat ik een waardeloze opvoeder  was en dat ik geen perfect gezin had zoals hij, kortom: dat  ik  geen voorbeeld had genomen  aan hem en zijn  vrouw, want  zij  wisten wel hoe je kinderen moest grootbrengen en liefhebben, hoe je fatsoenlijke mensen van ze maakte en zo. Terwijl  ik naar mijn broer  luisterde, kreeg ik echt zin om hem twee uur lang  in het gezicht te  kotsen.

Door  hem kwam  ik achter de reden  van  al die bezoeken en al  die  affectie van mijn  zoon  voor zijn  grootmoeder de laatste tijd. Mijn broer gebruikte  aan de  telefoon  verschillende eufemismen die  allemaal  wezen in de richting van  een woord dat hij niet uitsprak, maar waar ik  door die gluiperd wel meteen aan  dacht: diefstal. Nikita ging dus meerdere keren naar het huis  van  zijn grootmoeder om  geld  uit haar  portemonnee te  halen, en daarnaast  pikte  hij  sieraden uit  haar  juwelenkistje, ik vroeg me af hoeveel en  welke, en alles wat hij verder  nog in  de  laden tegenkwam en nadien kon ruilen of verkopen. Toen zijn wandaden eenmaal aan het licht waren  gekomen, ondervroeg ik hem met  geveinsde strengheid, maar zonder  enige intentie om hem te straffen. Sinds de rechter had  bepaald dat  ik maar  een beperkt aantal dagen  met hem  mocht doorbrengen, wilde ik onder geen beding het risico lopen dat hij, ongetwijfeld tot groot leedvermaak  van zijn moeder, zou weigeren  om mij nog te zien. Toch heb  ik niet  vaak zo veel zin gehad  om mijn  zoon keihard in het  gezicht  te slaan. Ik hield me echter in zoals ik me altijd heb  ingehouden, om de gebruikelijke  redenen,  maar  ook om geen aanklacht aan mijn broek te krijgen.

De hakkelende uitleg van Nikita liet er  geen twijfel over bestaan. Hij was  ervan overtuigd dat zijn  grootmoeder  haar  verstand volledig had  verloren. Volgens  zijn  bijzondere logica voelde hij zich geen dief omdat de oorspronkelijke  eigenaresse  van  zijn buit helemaal niet doorhad dat hij iets had gepikt, iets  wat niet klopte, zoals we  later zouden merken, en  omdat ze door  haar  geestelijke  aftakeling toch geen gebruik  kon maken van  de gestolen spullen.  Voor Nikita  was het alsof oma al niet  meer leefde of een kasplantje  was,  en alles wat hij  bij opeenvolgende  bezoeken had gejat, lag alleen maar in haar huis  te wachten tot  iemand er  iets mee  deed. Die idioot was echter  vergeten dat zijn grootmoeder af en  toe een helder  moment had. Dat ze veel dingen  vergat of niet snapte, wilde niet zeggen dat ze helemaal  niets meer begreep. Maar mijn zoon sloeg de plank  ook  weer niet volkomen mis,  moet ik toegeven.

Hoe het  ook zij, in mama’s hoofd ging  er een  lichtje aan, een zwak lichtje, toen ze Nikita zag klooien met  haar handtas.  Zodra ze  weer alleen was, stelde ze  vast  dat er een paar bankbiljetten  waren verdwenen. Ze bracht haar geliefde kleinzoon, op wie ze zo gesteld was,  en niet  de  Colombiaanse verzorgster, die ze  aanvankelijk had verdacht,  meteen in verband  met  de verdwijning op  eerdere dagen van  andere geldbedragen en van bepaalde  bezittingen, maar  omdat het  lichtje in  haar hoofd weer net zo snel doofde  als het was aangegaan, dacht ze dat Nikita  de zoon  was van Raúl, die ze eerder bedroefd dan kwaad vertelde  wat ze had ontdekt.  Mijn broer zag  een deel van  zijn erfenis in  gevaar komen en  belde  me gelijk  op. We spraken een  bedrag af dat  ik namens  mijn zoon zou terugbetalen. Tevens  zou  ik  proberen na te gaan waar  de  spullen waren  die hij had meegenomen.
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Jarenlang noteerde ik in een  Moleskine met zwarte kaft, een  cadeautje  van Amalia uit  de tijd dat we nog geen  hekel aan elkaar hadden, citaten uit allerlei boeken, niet alleen  filosofische. De citaten die ik selecteerde en kopieerde hoefden niet per se  overtuigend te zijn, maar moest ik wel op zijn minst interessant vinden.  Omdat  ik me niet  in staat achtte om  zelf  een coherente  filosofische  gedachte te ontwikkelen,  verzamelde  ik losse  ideeën uit de werken van grote  schrijvers alsof ik een intellectueel pak maakte met allemaal verschillende lapjes stof. Jaren geleden kwamen die citaten  heel goed van pas tijdens de lessen op de  school en om mezelf bij discussies  te verdedigen en  anderen aan te vallen  en om op gezette tijden te laten zien hoe  erudiet ik wel niet was. Maar op een  goeie dag vergat ik ze te raadplegen, noteerde ik  geen nieuwe  meer en  verloor  ik  het notitieboekje uit  het oog.

Vanochtend is het bij verrassing opgedoken in een partij  boeken  die ik op straat wilde achterlaten in Vallecas, behoorlijk  ver bij mij vandaan, dat klopt, maar  het is niet echt koud  (elf  graden) en het regent evenmin. Na  er  een tijdje in te hebben gebladerd, besloot  ik  het voorlopig te  houden.  Bovendien vermoed  ik  dat  deze compacte opeenhoping van handgeschreven regels, die door  mijn slechte en priegelige schrift  niet makkelijk te ontcijferen  valt,  niemands interesse zal wekken, dus kan ik het notitieboekje beter direct in  de vuilnisbak gooien.

Ik open  het op goed  geluk alvorens het vandaag voor gezien te houden  en naar  bed te  gaan. Ik lees op pagina 12: ‘Het verlangen om goed te doen, dat uit het leven onder leiding  van de rede voortkomt, noem ik moraliteit,’  Baruch Spinoza, Ethica.

Ik juich de poging toe om een objectieve ethiek te ontwikkelen  die overal  en altijd  geldig  is  voor  iedereen.  Een ethiek die  zich  niet  tevredenstelt  met de kruimels  die van de  tafel  van religieuze voorschriften vallen. Maar zelfs Spinoza, die  destijds werd beschuldigd van  blasfemie  en ten slotte de  synagoge  niet meer in mocht, ziet  de  mens niet los van God en  dat stoort me, ook  al  zou het  van mijn kant stompzinnig zijn om van een  Europeaan uit de  zeventiende  eeuw een certificaat van  atheïsme te eisen, hoe  rationalistisch hij  ook was en  hoe vaak  hij het idee van  God  zelf ook  bekritiseerd heeft.

God  is  de  voornaamste reden dat de mens nooit volwassen is  geworden.

Ook al vinden we het  nog zo vervelend, de mens  is een chemisch  product dat  alleen  is. Ik ben alleen en er zijn  sterren,  nevels en planeten. Maar dat alles zal me er niet  van weerhouden me tot het  naderende einde van mijn leven te gedragen als  een moreel wezen, al is het maar  uit fatsoen.  Of uit respect voor de poëtische buitenkant van de wereld. Of uit  trots, want na  het opmaken van de balans van mijn  daden verwacht ik geen  straf en wil  ik  geen beloning.

Corollarium: ik zal me  consciëntieus kwijten  van mijn  vermoeiende taken als docent,  ik  zal gebruikmaken van  mijn stemrecht wanneer  er weer eens verkiezingen  zijn,  ook al maakt het  me in  wezen  niet uit wie er wint,  ik  zal de groet van mijn buren beantwoorden,  ik zal zo vaak mogelijk een knuffel geven aan mama  en  aan de  enige vriend die ik  heb en  aan mijn  hond en  misschien aan mijn  zoon, en ik zal zonder geschreeuw  en zonder  klacht heengaan op het moment dat ik zelf heb gekozen.
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Dat  gedeelte van de Calle  de  Alcalá, bij de bocht met de Gran Vía, heb  ik  honderden keren te voet en in  de auto afgelegd,  maar  vóór  de bruiloft van Raúl  was het me  nooit opgevallen dat daar een kerk zat. De gevel zit ingeklemd tussen twee  andere gebouwen van meer wereldse  snit, waardoor je de  kerk blijkbaar makkelijk over het hoofd ziet.

Mama en ik vroegen de taxichauffeur om  ons  een stukje verderop af  te zetten, want  we  hadden geen enkele  intentie om ons  bij de ingang  te begeven onder de familie van de bruid.  Die bestond uit  een grote  groep Aragonezen  die zich  voor de gelegenheid hadden opgedoft (sommigen van hen klaagden erover, zoals we later zouden horen, dat de  verloofden er niet voor hadden gekozen om in  Zaragoza te trouwen). De  enige gasten van de bruidegom waren  mama, met een paarse jurk en bijpassende handtas,  en ik.

‘Wat zou papa gezegd hebben?’ Toen  mama en ik  van huis gingen, net zo vrolijk als wanneer we naar  een begrafenis  hadden  gemoeten,  kon  ik die  vraag niet langer  binnenhouden. Lijdzaam  bekende  mama  dat ze de hele  nacht geen  oog  dicht had gedaan  terwijl ze  zich precies hetzelfde lag  af te vragen. Het  kostte haar moeite om haar onbehagen te verbergen,  maar  voor een kind, zo  verklaarde ze, doet een  moeder  ‘alles wat nodig  is’. Ze bleek  zich behoorlijk zorgen over mij te maken, want  vanaf het moment waarop we het bericht van de heuglijke gebeurtenis vernamen, had ik continu de ene sarcastische opmerking  na de  andere gemaakt. Zelf  had ik dat helemaal niet door.  Een dag eerder was mama even  bang geweest dat ik die hele ceremonie  aan me voorbij zou  laten gaan, iets wat ik inderdaad het  liefst had  gedaan,  en  dat zij dan in haar  eentje naar de  Sint-Jozefkerk en  het huwelijksdiner zou  moeten. Om  haar gerust  te  stellen zei ik ongeveer het volgende: ‘Maak je geen  zorgen. Dat  hele theater maakt me niet uit. We gaan er gewoon samen  heen, maar dat  heilige boontje hoeft niet van mij te verwachten dat  ik  een stropdas omdoe.’

Van een paar verwanten  van  María Elena hoorden we dat Raúl naar ons op zoek was.  We hadden inmiddels plaatsgenomen op  een bankje aan de zijkant, bij onbekenden,  niet ver van het altaar  en niet dichtbij. En toen  kwam hij  haastig over het  middenpad naar binnen, in een  grijs  pak dat zijn molligheid accentueerde,  naar rechts en naar links kijkend tot  hij ons ontwaarde, en toen gebaarde hij dat we  bij de  ouders  van de bruid op de  eerste  rij moesten gaan  zitten, en  wij zeiden ja,  dat  we  zo zouden komen, maar we gingen  er niet heen, uit respect voor papa’s nagedachtenis,  want hij had altijd vijandig gestaan tegenover  ieder godsdienstig sentiment.

Mama  vond het niet  erg dat  haar  laatstgeboren zoon al op jonge leeftijd trouwde. ‘Ieder  kiest zijn eigen lot.’ Een fantastische filosofische oprisping die  in mijn Moleskine  niet zou misstaan, ware het  niet dat ik het enorme bullshit vind.  Eerlijk gezegd kon  het lot van mijn broer  me geen sikkepit schelen,  maar  één ding leek volkomen duidelijk: sinds hij met dat meisje  ging, dat net zo dik was  als hij, had de  religieuze koorts hem  goed te  pakken. Ze  doen maar. Wat we  echter  niet hoeven te pikken is  dat hij ons voortdurend de les leest en ons probeert te besmetten met  zijn  opdringerige enthousiasme, alsof hij zichzelf de missie heeft gegeven om ons te  redden  van onze zonden en  ons  te bekeren tot  het  katholieke  geloof.  En volgens ons kwam dat allemaal  van haar, zijn eerste vriendin en zijn enige, een echtgenote voor  het leven, tot  de dood hen  scheidt, die overtuigd  was van het bestaan van God, van de  noodzaak van God, en  die  geloofde dat  moraliteit hoofdzakelijk het  dienen van  die bestaande en noodzakelijke God behelsde.

Tweeëntwintig  was Raúl op het moment dat hij de  priester  eerbiedig een knikje  toewierp, drie  jaar jonger  dan zijn tortelduifje. Jij  hier en  dan hier en jij daar en dan daar. En hij  ging staan om in devote houding, met de handen gevouwen  op  het  door zijn buik opbollende vest, de communie te  ontvangen.  Zou hij zijn ogen sluiten  om de  mystieke vervoering  beter te  ervaren? Dat  konden we  niet zien, want hij stond  met zijn  rug naar ons  toe. Hij slikte de hostie door en ik  dacht: nu komt papa vanachter een van die pilaren tevoorschijn en geeft  hij je  een van die  muilperen van hem waarvan je  kaken  uit  de kom schieten.  Maar  papa kwam niet tevoorschijn, en Raúl, die  ondertussen een heilige en een echtgenoot voor het leven was  geworden, ging weer zitten, met  gebogen hoofd, op zijn  stoel voor het altaar en naast de witte bruid.

Ik zei fluisterend tegen mama: ‘Dit komt doordat  jullie ons hebben gedoopt.’

Ze  bracht haar  mond bij  mijn oor.

‘En  doordat we iedere kerst dat  stalletje  op het kastje in de gang hebben  gezet.’

We keken  elkaar aan,  eerst serieus en onderzoekend en daarna met een  glimlach op het gezicht, en het scheelde een haartje  of we  waren  allebei midden in  de ceremonie  in lachen uitgebarsten.
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Voor de  bruiloft had ik het meisje dat een  paar maanden later  mijn  schoonzus zou  worden nog maar één  keer  gezien. Alles lijkt  erop te wijzen dat zelfs God  die twee niet zou kunnen scheiden, ook  niet met een bijl. ‘Tot  stof  zullen ze  wederkeren, maar wel tot stof dat liefheeft.’

Mama zei  op  een middag  doodkalm,  alsof het niets  bijzonders  was: ‘Raúl gaat trouwen.’ Ik  dacht dat ze een grap maakte,  maar omdat ik niet immuun ben voor nieuwsgierigheid, vroeg ik met wie: ‘Met  het  meisje dat hij begin dit jaar aan  ons heeft voorgesteld.’ Ik  moest  diep in mijn geheugen graven. Ik wist niet eens meer  hoe ze heette. ‘Dat dikkerdje?’  En mama knikte en deed  net of ze  mijn woorden afkeurde.

Het  was haar en mij nooit ter  ore gekomen dat mijn  broer ooit iets met een meisje  had  gehad.  Mama dempte  haar stem en  bekende dat ze al een tijdje dacht dat Raulito misschien ‘van  de andere kant’ was, iets wat ze  zou accepteren, want je  kind is en blijft  je kind, wat er ook gebeurt, en toen zei ik  dat ze  hem Raúl moest noemen, anders werd hij  kwaad.

Mama’s vermoeden ten aanzien van mijn  broer leek me geen  schot in de roos. Ik  geloof  dat  ze haar jongste zoon, daartoe aangezet door haar moederinstinct,  mooier probeerde te maken dan hij was  en  dat ze  hem liever  een bepaalde  seksuele voorkeur toedichtte dan dat ze onder  ogen zag wat we  allemaal wisten. Want de waarheid  was dat iemand met zijn gezicht, zijn lichaam,  zijn hangende schouders, zijn  piepstem  en zijn  onzekerheid en  timiditeit, die de jeugd van wie dan ook zouden  vergallen,  niet veel  kans  maakte om vrouwen te  versieren. Ik  durf  te  wedden dat Raúl, toen hij  trouwde in  de Sint-Jozefkerk,  alleen nog maar kennis had gemaakt met de  handmatige  seksualiteit.  Mijn broer trad in het  huwelijk om  te kunnen naaien,  daar ben  ik van overtuigd, net zoals zij dat deed om genaaid te  worden,  dus het was gewoon een pact tussen twee  pragmatische wezens die terdege  beseften dat het door  hun onaantrekkelijkheid lastig zou worden, zo niet  onmogelijk, om een partner te  vinden.

Ik denk dat Moeder Natuur, uit vermoeidheid  of uit tegenzin, soms niet heel  erg haar best doet en individuen van slechte kwaliteit produceert door ondeugdelijke onderdelen  samen te voegen die ze overhield bij het maken van anderen. Dat geldt zeker voor  Raúl en María Elena.  De natuur heeft ze  elk sprankje lichamelijke bekoring  ontzegd, maar in haar spreekwoordelijke  generositeit  of uit gewetenswroeging gaf ze hun  toch maar hersenen,  haar meer dan hem, en twee dochters die de minst lelijke onderdelen  van hun  ouders hadden meegekregen.

Volgens mij is het  katholicisme dat mijn schoonzuster  belijdt  en dat  zonder voorbehoud is overgenomen door mijn broer  alleen maar  functioneel. Ze hebben met  z’n tweeën een bedrijf opgericht  dat gezin wordt genoemd  en ondertussen  vier leden telt en  dat wordt  bestuurd  op  grond van duidelijke voorschriften, onder meer het aanhangen van een religie. Het zijn  mensen  die van orde houden, conservatief tot  op  het bot zijn, alles plannen, nooit risico nemen,  ieder  dubbeltje  omdraaien  en  geen enkele  fantasie hebben. Maar het  gaat goed met ze, dus ze doen het niet slecht. Wat  dat betreft kun je  ze niets  verwijten. Ze zijn inmiddels stevig geworteld in de sociale humus van de middenklasse, ruiken  naar  eau de  cologne, hebben hun dochters opgevoed  met religieuze  waarden en naar particuliere scholen gestuurd en rijden in een  auto die niet meer  gemaakt  wordt,  en ik stel  me zo voor dat ze God eerst bedanken voor het voedsel  dat  ze tot zich nemen en dat mijn broer en mijn schoonzuster op een vaste  dag neuken, eenmaal per  week, steevast op  dezelfde manier, tussen  schone lakens en met condooms die in de aanbieding waren.

In de dertig jaar dat ik María Elena nu ken, heb  ik nog nooit een conflict met haar gehad. En ik kan me niet herinneren  dat ik ooit een  gesprek met haar heb gevoerd dat ook maar enigszins de diepte  in ging. Ik zou zeggen dat we tot dusver correct met elkaar zijn omgegaan en  incidenteel zelfs hartelijk.  En het  lijdt voor  mij  geen twijfel dat ze de  juiste vrouw voor mijn broer is en daarnaast gewoon  een goed mens. Dat  vond  mijn moeder  ook,  maar toch  heeft ze haar nooit gemogen.  Ik  heb mijn broer  nooit  ruzie zien maken met  mijn schoonzuster. Zij weet hem te  verdragen zonder  te vervallen in de  castrerende  schimpscheuten van dominante vrouwen, en  je kunt zien  dat ze  het uitstekend met elkaar  kunnen  vinden, voornamelijk  doordat  hij, bij het minste of geringste verschil van  mening,  meteen de hare overneemt, of andersom,  alsof ze  zich houden aan  een gedragscode voor goed  samenleven en  elkaar  corrigeren  met subtiele gebaren en geluiden, iets wat een  enorme dosis wederzijds begrip  vereist  en waar  ik zelf  totaal geen  ervaring  mee heb.
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Gisteren  ben ik vergeten om af  te  sluiten met de opmerking dat Raúl en  María  Elena gelukkig zijn. Want dat  zijn  ze, zonder  er  verder bij na te denken en in de  betekenis die zij naar  ik vermoed aan  het  woord  ‘geluk’  geven: de harmonie tussen  twee dikkerdjes die het  altijd met elkaar eens  zijn, wat  ze ook doen,  en die  er  dezelfde meningen, gewoontes en overtuigingen op na houden. Bertrand Russell  (pagina 22  van de  zwarte Moleskine) moet aan  mensen zoals zij  gedacht hebben  toen hij schreef: ‘Een zeker  vermogen om verveling te  verdragen is  dus  van  essentieel belang  voor een gelukkig leven.’

Als ik me  niet vergis,  maakt  verveling onlosmakelijk deel uit van het wezen van  mijn broer en  mijn  schoonzuster en tevens van hun echtelijke relatie.  Maar  pas op, want misschien ben  ik wel  het slachtoffer van zinsbegoocheling. Het  zou namelijk ook  zo  kunnen  zijn dat die twee juist een uitstekende  tijd hebben doordat ze elkaar en hun omgeving continu vervelen. Maar het  resultaat is  hoe dan  ook geluk. Geluk dat doorsuddert zonder dat  ze  het zelf merken. Ze  zijn gelukkig zoals ze dik zijn. Ze genieten van het leven omdat  ze sinds  hun eerste ontmoeting nooit iets  opwindends  hebben meegemaakt, en dat  vinden ze geweldig. Voor hen  is karigheid wat voor varkens de modder is waar ze  lekker  in kunnen rollen. En als ze eens een keer iets diepzinnigs zeggen,  is dat  toeval.  En als ze verfijnd,  elegant, poëtisch of humoristisch voor  de dag  komen, is dat onbewust en  ongewild.

Ik lijd onder hun geluk, want die toont een leegte in mij die  gevuld had moeten worden met het geluk  dat  ik nooit  heb  gekend en ook nooit kennen  zal.

En  wat heeft het me uiteindelijk  opgeleverd om ongelukkig te  zijn? Helemaal niets.

‘Zelf ben ik van mening dat  ongelukkig zijn op  geen  enkele  manier  getuigt van een superieure rationaliteit.’ Die gedachte komt eveneens uit De verovering van  het  geluk  van Bertrand Russell.  Ik heb de pagina  van  het boek er niet bij geschreven.
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Ik ben met Pepa naar  de Calle  Serrano  gegaan om naar de deelnemers van de  oudejaarsloop in  Vallecas te kijken.  De internationale wedstrijd. Die voor de massa boeit  me  niet.  Op de radio  hoorde ik dat een jongen uit  Oeganda heeft  gewonnen. Slanke lijven, snelle benen, jeugdigheid en de  algemene  overtuiging dat het leven in één  richting gaat en eindigt bij een streep waar  je  kans maakt op de overwinning  en op prijzen.

Omdat ik  niks  beters te doen had en verder niemand op me zat te wachten, bleef  ik langs de  weg staan kijken  tot alle hardlopers voorbij waren gekomen. Een aantal van hen produceerde eigenaardige ademhalingsgeluiden. Die vond ik nog  het  sympathiekst.  Dat zijn mensen  zoals ik, zei ik tegen mezelf, de verliezers.

Daarna gingen we op ons gemakje naar huis, waar ik ’s avonds  de linzen heb  opgegeten die nog van  de lunch  over waren alsmede een stuk boterkoek en een yoghurtje dat smaakte  naar bescheidenheid.  Mijn eenzame oudejaarsbanket. Ik heb Nikita een appje gestuurd om  hem gelukkig nieuwjaar te  wensen. Die  rotzak  deed  er meer dan een uur  over  om  te  reageren. Ik  begon  wrokkig  en kwaaddenkend te worden. Maar ten slotte reageerde hij toch:  een  zinnetje van  zes  woorden  met  vijf spelfouten en de paar  nanodeeltjes  genegenheid waar  het mij om  ging, dat alles aangevuld  met een reeks infantiele  smileys.

Ook Kunstpoot heeft me  geschreven, vanuit Mexico: een jolig en joviaal berichtje  waarin hij me, wat een  lul is het toch, ‘een gelukkig jaar met zelfmoord’ toewenste en  in  euforische  bewoordingen vertelde dat zijn noli me  tangere  inmiddels  genezen was.

Raúl heeft me  niet geschreven of gebeld. En  ik heb Raúl niet geschreven of gebeld. Nul-Nul.

Amalia is dood  voor mij.

Mama  heb  ik vanochtend bezocht en een kus  gegeven.

Na de maaltijd overwoog  ik om de twaalf druiven te eten  in een of  ander  café  in het centrum en op zoek te  gaan naar menselijk contact door me  aan te schurken tegen de lichamen  van  dronken  feestvierders  die ik verder niet kende, maar  waarom zou  ik? Tina  lag klaar  op de bank in een  uitdagende  houding, Pepa was doodsbang vanwege  het  geknal op straat en zelf  keek ik naar een tv-programma dat  door en  voor idioten  was gemaakt,  dus oost  west,  thuis best.

Er  ligt  altijd wel een trosje druiven in  mijn  fruitmand,  maar eerlijk  gezegd ben ik  niet meer in  de stemming  voor tradities. Ik  heb echter  wel op  tv gekeken naar de klokslagen waarmee het  jaar 2018 werd uitgeluid.  De klokslagen zelf  en de opeengepakte  en  schreeuwende  menigte  op de Puerta del Sol konden me gestolen  worden. Ik wilde alleen  maar het  gevoel van  papa’s  aanwezigheid  oproepen door te kijken naar  de  gevel  van  het Koninklijk Huis der  Posterijen op  mijn  scherm. ‘Nu laten ze het gebouw zien waar ik gemarteld ben.’  En ik  bedacht dat de man  die  hem martelde op dit moment nog steeds  in  leven is en wellicht ook naar de uitzending van de klokslagen zat  te kijken, lekker  in zijn eigen fauteuil en met zijn  pantoffels  aan,  om op een zeker moment te fluisteren: ‘Daar heb ik gemarteld.’ Of misschien wel:  ‘Wat heb ik  in  dat gebouw toch heerlijk gemarteld!  En na het herstel van de democratie  kreeg ik  nog  onderscheidingen ook.’

Ik vraag me af  wat ik  zou doen als ik hem op straat tegenkwam.  ‘Mag ik u iets vragen? Bent  u niet degene die mijn vader heeft  gemarteld?’ Het zal onderhand een ouwe vent zijn die je  makkelijk  in elkaar kunt slaan, maar toch  oppassen.  Het zou me  niet verbazen als  hij nog altijd van huis gaat met een pistool in  de zak van zijn regenjas.

Het  laatste  jaar van  mijn leven is zojuist begonnen. ‘O donkere nacht. Ik verwacht niets meer.’ In werkelijkheid is  dit  vers van Vicente Aleixandre, een  van de weinige die ik uit  mijn hoofd ken, niet  op mij  van  toepassing.  Te beklemmend, te  intens. Met  sereen gemoed noteer ik  dat er voor mij  geen klokslagen met  oud en nieuw meer zullen zijn.  Dan  zal papa eindelijk niet meer gemarteld worden.

Ik heb vleselijke omgang  met  Tina en  ga naar bed, maar pas na het uitspreken van  een goed voornemen voor het  nieuwe  jaar.  Miljoenen personen over de hele  wereld beloven zichzelf op  dit ogenblik om te  stoppen met roken,  gezonder te eten, af te vallen en zo min mogelijk levensmiddelen te kopen in plastic verpakkingen.

Mijn plan voor 2019 is mezelf  van kant maken in  de nacht van  31 juli op 1  augustus, hoe of waar weet ik nog niet. Dat zal ik  tegen  die  tijd wel beslissen.

Wat zou de  Oegandees die de  wedstrijd heeft gewonnen  nu aan  het doen  zijn?
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Ook nu weer. En vanochtend.  En  gisteren. En eigenlijk  elke dag: op een zeker moment kom ik erachter  dat Pepa  strak naar me zit te  kijken.  Een  paar  jaar geleden heb ik in een  tijdschrift  over huisdieren gelezen  dat dit soort gestaar heel  goed een uiting  van liefde kan zijn.

Ik kopieer een zinnetje uit de  Moleskine: ‘Wie nooit  een hond  heeft  gehad, weet niet wat het is om liefde  te geven of te krijgen.’  Die uitspraak  is van Arthur  Schopenhauer. Het is dikke  onzin, maar  wel  mooi.

In  de stilte van  het huis is er in Pepa’s ogen  regelmatig een verontrustende schittering te  zien.  Wanneer ze  me  onderzoekend  aankijkt, ontwaar ik in  die ogen iets heel anders  dan liefde,  ik weet niet,  een  combinatie van compassie, afstandelijkheid  en stille verwijten. Alsof ze twijfelt  tussen wrokkig blijven en mij uit medelijden vergeven  na al  die jaren  van gedeelde  eenzaamheid. Vaak denk ik dat ze  niets  laat merken uit eigenbelang, omdat ze weet dat  ik ervoor  zorg dat ze te  eten krijgt en op  een  zachte ondergrond kan slapen  met een  dak boven haar hoofd, maar dat  ze in  het diepst  van haar hondengedachten  nog steeds kwaad is  en alleen maar zo lief  en onderdanig  doet om me tevreden te houden en  haar kans op  overleven  te vergroten.

Er zit niets anders op dan een  van de  laagste dingen  die ik ooit in mijn  leven heb gedaan schriftelijk vast  te leggen (maar  vandaag niet, want ik  ben  doodmoe). De  enige verzachtende omstandigheid die  ik kan bedenken was mijn emotionele  toestand in  die  tijd.  Ik  was net gescheiden, wat overigens slechts ten  dele kan worden beschouwd als een onfortuinlijke  gebeurtenis. De  scheiding was voor  mij namelijk ook  een bevrijding, die echter werd bedorven door een intens gevoel  van mislukking, erger nog,  door de zekerheid dat ik  mijn  tijd en energie had verspild aan  een zinloze  missie.

Na  de  breuk  met Amalia was  ik zwaar  aangeslagen. Ik  mocht mijn  zoon maar eenmaal per twee weken  zien  in het weekend. De vrouwelijke rechter behandelde  me als een gevaarlijk beest,  geheel  in overeenstemming met het beeld  dat  de advocate van mijn ex-vrouw  telkens  weer van mij schetste. Ik moest  het huis verlaten met wat ik bij  me had,  mijn boeken, mijn kleren, Pepa en niet veel meer, en na een  paar  weken bij  Kunstpoot  te hebben gelogeerd installeerde ik me hier in dit appartement, dat ik  op  dit ogenblik niet  anders kan zien dan als  het voorportaal  van de dood. In die tijd ontbrak het mij  aan  alles wat je  doorgaans in een huis aantreft,  en voordat mijn  bed werd bezorgd, niet het duurste en niet het goedkoopste  dat ik in de winkel  kon vinden,  sliep ik meerdere  nachten  op een stapeltje kleren op de  vloer.  Alleen boeken had ik  in overvloed, en die lagen overal, bij elkaar gepropt in plastic tassen en kartonnen  dozen. Ik was alleen, ik was verdrietig, ik was wanhopig, en  ik kwam sterk  in de verleiding om abrupt aan alles een eind te maken. En tussen de puinhopen van  mijn leven was daar Pepa, net zo in  de war als ik en  net als ik  uit huis gezet, want  Amalia en Nikita  wilden niets van haar weten.
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Ja,  Pepa. Je  stoorde ze. Je  stoorde ons. En,  ai, je stoorde mij.

Het was nog donker toen ik op een zondag met  je naar  de garage ging. Gedwee als  altijd, ging je liggen  op de deken die over de achterbank was uitgespreid. Je leek vrolijk, maakte je neus nat met je  tong. Waar denk je dat  je heen  gaat, waar  ik je  mee naartoe neem?

Het was bitter koud buiten en heel rustig op de weg.  En  al  in  de eerste  verlaten straten  zette ik de radio aan. Ik had muziek en gepraat nodig om me  af te leiden  van mijn  gedachten,  maar  ook van het onophoudelijke gehijg van Pepa, die  altijd zenuwachtig is wanneer ze in de auto zit.  Ik had geen duidelijke  bestemming,  wilde  alleen de stad  uit om ergens in  de provincie een bosachtig  gebied te zoeken.

Toen het licht werd, verliet ik  de snelweg ter hoogte van Torrelodones.  Door onze gezinsuitjes van vroeger  kende ik de  streek redelijk goed. Ik reed door het dorp en  nam de M-618 richting Colmenar Viejo, die op dat uur van de  dag nog  helemaal leeg was.  Ik liet  het laatste huis  achter me. De velden waren wit van de rijp. Er was  geen  wolkje te zien aan de  steeds blauwere  hemel. Een aantal nevelflarden dromden samen in  de hoekjes van het landschap. Een  gevoel van eenzaamheid en  zuiverheid. Precies wat ik zocht.  Ik minderde mijn snelheid. En  Pepa, die  misschien in slaap was  gevallen,  lag niet  meer te  hijgen  op de  achterbank.

Na een bocht zag  ik een  gat in het  stenen muurtje aan  de linkerkant  van  de weg. Ik zette de  wagen neer  bij het begin van een pad, niet  ver van de  plek waar het  muurtje was ingestort.  Er was geen levende ziel te bekennen,  en  in de strenge kou op dat vroege uur  van de dag hoorde  je geen vogels of krekels zoals  in het warme seizoen. Toen reed er een auto  voorbij. En vervolgens  was het weer  stil. Pepa aarzelde even  voordat ze naar buiten  sprong.  Kennelijk was ze  liever op haar warme  plekje  op de achterbank blijven liggen. Ik deed haar riem om.  Voorzichtig klommen we  over de stenen die op de grond  waren gevallen door het gat  in  het muurtje. We ademden allebei wolkjes uit. We  hadden als een stelletje stropers een privéterrein betreden met veel kreupelhout  en steeneiken. Ik  liep de heuvel op met  de hond naast me tot de  weg uit zicht was, en toen ik  er  zeker van was dat niemand me te  midden van de dichte  begroeiing kon zien,  bond ik haar met meerdere knopen vast aan een struik.

Je aankijken  wilde ik  niet, kon ik niet, durfde  ik niet.

En  ik liet je achter en liep met haastige tred de  heuvel af.  Pas nadat ik een flink aantal passen  van  je verwijderd was, keek  ik naar je  om, niet zozeer  omdat ik wilde weten wat je deed,  maar  om te  controleren of je  nog wel op  dezelfde  plek stond waar ik je vastgebonden  had.  Ik zag  je rustig op  je achterste  zitten. Misschien wachtte  je tot ik je riep of probeerde je met je hondenverstand de bedoeling  te raden van  dat nieuwe  spelletje  dat  helemaal geen spelletje was.

Ik was  alweer terug  in Torrelodones  toen ik  me opeens de  microchip herinnerde waarmee de  guardia civil het baasje zou kunnen opsporen  van de  verlaten en waarschijnlijk van honger  of  dorst omgekomen hond, wat me op een boete kon  komen te  staan  en zelfs op een strafzaak. Als ik je  simpelweg had losgelaten, zou ik nog kunnen verklaren dat  je  was  weggelopen,  zoals Amalia deed  bij het stuwmeer van  Valmayor, weet je nog?  In de tijd dat je  nog een jong hondje was, vol energie. Dus  op  de  eerste rotonde in het dorp keerde  ik weer om en reed  ik  op volle snelheid  terug  naar het  gat in de  muur. Je begroette me door opgewonden  met je staart te  kwispelen. En toen ik je losmaakte,  was je zo dankbaar dat je me  wild  begon te likken. Je  rilde  van  de kou of misschien om een andere reden. Pas bij  het vallen  van de avond  zag ik in mijn  trieste  vrijgezellenappartement  voor het  eerst die  beschuldigende blik in je ogen,  dezelfde blik als je me  nu toewerpt vanuit  je plekje.

Het was gewoon een zware  tijd, Pepa.  Geloof me.
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Van Arthur  Schopenhauer komt ook de volgende zin:  ‘De mens heeft van de aarde een  hel voor de dieren gemaakt.’  Die staat  niet in mijn zwarte Moleskine en  dat hoeft ook niet. Het is zo’n zin die je nooit meer vergeet. Sinds  de dood van de  filosoof  in 1860 is  de biodiversiteit  op onze  planeet alleen maar afgenomen. Soorten sterven  uit. De poolkappen smelten.  De oceanen zitten  vol plastic. Motorzagen ronken in tropische  bossen, of  beter gezegd: wat ervan over is. Wat nog meer? Extreme atmosferische  verschijnselen  komen steeds vaker  voor, waarschijnlijk als voorbode van het lesje dat de natuur voor ons  in petto heeft.

Een  dag nadat ik had geprobeerd om me van  Pepa te ontdoen,  schreef ik  meteen  na binnenkomst in de  klas het  citaat van Schopenhauer op  het bord, zonder verdere  inleiding  of uitleg en  zelfs zonder de moeite te nemen de  leerlingen te groeten.  Het werd gelijk  stil.  Dat uur had ik  het eigenlijk moeten hebben  over de oorsprong van  rationaliteit, maar op het laatste  moment,  toen  ik de trap op liep naar het lokaal, veranderde ik van  gedachten. Ik  stelde me zo voor  dat de leerlingen de relatie tussen mens  en dier  misschien interessanter zouden  vinden. Daarin vergiste ik  me  niet.

Om  ze uit  de tent te lokken verzon  ik het verhaal van iemand die door de  agenten van de guardia civil  was aangehouden omdat  hij zijn hond had achtergelaten in  een bos  in de provincie Ávila.  Hij had  hem  vastgebonden aan een boom in bergachtig  gebied om te  voorkomen dat het  dier terug naar  huis kon lopen. Het noemen van  Ávila was slechts een detail om het  verzinsel geloofwaardiger te maken. Volgens een journalist hadden  een paar wandelaars gezien wat er was gebeurd en waren ze  rechtstreeks naar  de  guardia civil gegaan om  aangifte te doen.

Ik vroeg de  leerlingen wat ze ervan vonden. Er gingen direct  een  aantal  handen de lucht in. Verschillende leerlingen keurden het gedrag van de man  sterk af.  En  iedereen was het daarmee eens. Ditmaal hing niemand de lolbroek uit.  Een meisje vatte  het  goed samen  door  te zeggen  dat het  baasje van de hond een schoft  was.  Ik vond  het geweldig dat die pubers geen goed woord overhadden voor een  man die  precies hetzelfde  had gedaan als ik. En het verbaasde me hoe makkelijk het  was geweest om me  van ze te bedienen, van hun oprechtheid en hun strenge rechtvaardigheidsgevoel, om mezelf te kastijden.

Vervolgens vroeg ik  ze welke straf zij  de verdachte zouden opleggen als  rechter bij deze zaak. Sommige antwoorden waren  zo verstrekkend, zo rigoureus en zelf zo sadistisch  dat ik begon te vrezen voor de  toekomst van  onze democratie  als  de generatie van mijn leerlingen  de touwtjes in handen kregen  in  de  samenleving. Bij  een van de ramen stond ik te genieten  van  het gevoel  dat  al die straffen voor mij bestemd  waren, straffen die  in de meeste gevallen in  iedere rechtsstaat  onaanvaardbaar  zouden worden  geacht.

De discussie liep uit  de hand toen  de netelige  kwestie  van het stierenvechten werd  aangesneden, terwijl  ik  het  daar helemaal niet over wilde  hebben.  Iemand kwam daar  opeens  mee naar aanleiding van een van de vele opmerkingen. Onmiddellijk  splitste de klas zich  in twee  onverzoenlijke kampen,  waarbij  de tegenstanders van  stierengevechten de meerderheid vormden, maar de voorstanders, vrijwel uitsluitend jongens, feller  en  fanatieker  waren. Ze praatten  allemaal door elkaar  heen en sommigen werden echt kwaad. De  beschuldigingen vlogen over en  weer  en de  leerlingen begonnen elkaar te beledigen, dus ik kapte de discussie af  en zei dat ze hun boek moesten openslaan bij  het hoofdstuk waarmee we waren begonnen in de vorige les.

Een paar dagen later werd ik ontboden  op het kantoor van de  directrice. Toen ik haar gezicht zag, wist ik meteen dat  ze me niet had  laten komen om  me te  feliciteren.  ‘Gaat  u zitten,’ zei ze zonder te groeten en  zonder me  aan  te  kijken. De ouders van  een  leerling hadden over mij geklaagd omdat ik tijdens de les mijn afkeuring zou hebben uitgesproken over het stierenvechten.  Ze noemde geen namen, niet die van de leerling en ook die van de ouders niet, maar ze liet wel doorschemeren  dat het mensen van aanzien waren. Wilde ze soms  suggereren dat mijn baan  op  de  tocht stond?

‘Ik hou al van  jongs  af aan  van stierenvechten.  Mijn vader  heeft jarenlang mijn abonnement voor Las Ventas  betaald,’ loog ik  om me te verdedigen  tegen die  vrouw,  die er geen been in zag om mij duidelijk te maken  dat ze  niets dan minachting  voor me voelde.

Mijn woorden  hadden totaal geen effect. ‘U bent hier om  filosofielessen te  geven, niet  om  met  de leerlingen over stierenvechten te praten. U kunt gaan, en laat het niet nog eens gebeuren.’

Ik slikte de vernedering en  verliet haar kantoor. Meer kon ik je  niet bieden, Pepa. Ik hoop dat je  het  begrijpt.
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Ik heb de  dood  inmiddels  in huis. Hij zit  in een plastic zakje met een witte inhoud. Kunstpoot  heeft het vanuit Mexico voor me meegenomen. Hij vroeg  of ik vanmiddag bij  hem  langs wilde komen, dan  kon hij  het  aan me geven. Hij is woensdagochtend geland, maar heeft  tot vandaag gewacht, want hij wilde eerst bijkomen van de reis. Poot  zal zelf wel weten  welk deel  van  zijn vermoeidheid te wijten is aan al dat gefeest aan de andere kant  van de oceaan.

‘Ik nodig je  uit om te  sterven,’ zei hij schertsend, nog  steeds  met wallen  onder  zijn ogen. En ik hoefde niets voor de handelswaar  betalen. Maar hij  nam wel de vrijheid om uit te weiden  over zijn vakantie. Uiteindelijk hebben we afgesproken dat ik  hem een  etentje verschuldigd ben. Dat sprak hij  tenminste af. Zelf  knikte ik alleen maar  werktuiglijk met  het hoofd terwijl ik  nog  aan het  bekomen was van de  schrik.

Kunstpoot gaf me daarnaast, als  cadeautje, een doosje met doodshoofdjes van suiker en greep toen zijn kans om uitgebreid in te  gaan op de bijzondere relatie van de Mexicanen met  de doden. Hij vond Mexico  helemaal te gek en zei dat hij nu pas echt wilde  sterven. Om te bewijzen dat hij het meende, liet hij me een zakje zien met dezelfde inhoud als de mijne.

Ik had de laatste tijd  geen twijfels meer over mijn vastberadenheid,  maar was toch diep  onder de indruk en kon niet anders doen  dan zwijgend naar  mijn vriend luisteren terwijl  mijn blik aldoor afdwaalde naar  de plek op tafel waar  de twee porties wit  poeder  lagen. Door de materiële nabijheid van  de  dood had ik een brok in  de keel. Van  angst?  En ik dacht nog wel dat sterven niet meer was  dan een filosofische  operatie, de onbeduidende overgang van zijn naar  niet-zijn! In Mexico zien ze het meer als een alledaagse en minder abstracte gebeurtenis, alsof je je vlees uittrekt zoals je je  kleren uittrekt  en alleen je blote botten overhoudt.

Kunstpoot,  een  liefhebber van  kerkhoven en grafdecoraties en  naar eigen  zeggen een deskundige op dat gebied, bezocht meerdere begraafplaatsen in Mexico. Op zijn mobieltje heeft hij een enorme hoeveelheid foto’s. Op  sommige daarvan staan  de graven van beroemde mensen (zoals de komiek  Mario Moreno  ‘Cantinflas’).  Speciaal voor mij heeft hij er ook een aantal  genomen  van het graf van de dichter Luis Cernuda. Vol enthousiasme laat hij me beelden zien van  een begraafplaats op Yucatán met graven in felle kleuren (groen,  turquoise, rood, enzovoort)  en ook van twee vrouwen  die op snaarinstrumenten spelen voor een kindergraf met allemaal knuffels en ballonnen erop,  waar hij  die heeft geschoten weet  ik  niet.

‘Geweldige  mensen, die Mexicanen  Ze  ontkennen domweg  de  dood. Je  sterft,  maar leeft voort in je  graf. En dan  komt je moeder voor je  zingen.’

‘Misschien dat er daarom zo  veel moorden worden gepleegd in dat land.’

‘Dat had ik  ook  al  bedacht. Als  iemand die dood is,  nog steeds leeft, wat  maakt het dan uit  als je hem  vermoordt?’

Kaliumcyanide is dus naar alle waarschijnlijkheid de naam van  mijn  dood.  De eerste keer  dat ik  het  zag,  werd  ik  nerveus, maar  nu, terwijl ik rond middernacht  deze  regels  schrijf, ervaar ik  een aangename  rust.

Kunstpoot, die mij blijkbaar  niet  vertrouwt, heeft me  meermaals gewaarschuwd dat ik het niet in mijn hoofd moet halen om het  zakje  te vroeg  te  openen en zeker niet om mijn neus erin te steken, want kennelijk komt er een giftig gas vrij uit het poeder, dat eruitziet als zout. Verder  vertelde hij dat het niet moeilijk was geweest om eraan te komen en dat hij nog meer had  kunnen kopen als hij dat gewild had. Het enige wat hij hoefde te doen, was bellen voor een afspraak. De prijs leek hem schappelijk, zelfs voordat het  aloude afdingen begon. Voor het geval  dat zijn koffer werd gecontroleerd door de douane,  wikkelde  hij de twee zakjes in aluminiumfolie, deed  het geheel opnieuw  in een  plastic zakje en verstopte dat  op zijn beurt in  een shampoofles.  Op  het vliegveld kraaide  er geen haan naar.
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Omdat ik het  gewoel en  gedraai zat  was, stond  ik  om  vier uur ’s  nachts op uit bed om  het zakje cyanide op  een andere plek te leggen. Ik kon de slaap gewoon  niet vatten. Het irriteerde me  mateloos  dat  ik dat dodelijke geschenk  van Kunstpoot had aangenomen. Ik zat er niet op te wachten en had  er  niet om  gevraagd.  ‘Een aardige  verrassing, hè?’  zei hij op een zelfgenoegzaam  toontje dat  ik vreselijker vond dan hij zich ooit  zal  kunnen voorstellen. Waarom moet ik er genoegen  mee nemen dat iemand  anders bepaalt hoe  ik een eind aan mijn leven maak? Beschouw ik zelfmoord soms niet al maandenlang als een  daad van opperste vrijheid?  En  de gedachte dat ik heer en meester ben  van mijn  laatste ogenblik, zorgde die er niet  steevast voor dat ik  genoot van  mijn trotse blik in de spiegel?

‘Ik heb niets tegen je gezegd  omdat ik niet zeker wist of het zou lukken, maar  toen ik hier vertrok,  beschikte  ik al over de benodigde  informatie en twee telefoonnummers.’

De bemoeienis van mijn vriend,  die ik niet van kwade  intenties  kan betichten, is niet het enige  wat me gisteravond uit mijn slaap  hield.  Ik was ook bezorgd dat ik  geen goede verstopplaats had gekozen. Toen ik thuiskwam was mijn eerste gedachte  dat ik het zakje buiten bereik van Pepa moest houden. Dus legde ik het op  de bovenste plank  van  de boekenkast, zonder  me  te  realiseren dat  ik vroeg  of laat de boeken  die daar staan op een of  andere plek in de stad zal achterlaten, waardoor de  cyanide in het zicht komt en ik het zakje opnieuw  moet aanraken, iets wat  ik  niet prettig vind, of misschien valt het  wel op de grond,  waarna de hond, die dan waarschijnlijk denkt dat ik iets lekkers naar haar gooi,  het meteen  zal verorberen.

In bed  had ik het  gevoel dat er een  uiterst giftig  beest  op  de loer  lag  in de  duisternis. Om vier  uur hield ik het niet meer en deed ik de lamp aan. Als  eerste legde ik  het zakje ergens anders. Maar  ik was ook niet tevreden over  de nieuwe plek. Ik bleef zoeken tot ik pas na enige tijd  een aanvaardbare oplossing vond. Ik heb  het  zakje met plakband bevestigd aan  de  achterkant  van  de  foto van papa die aan de wand in het halletje hangt.  Papa mocht  dan bij  leven een  norse kerel  zijn geweest, op  die zwartwitfoto,  die  ik jaren geleden  heb laten inlijsten, heeft hij een vriendelijke glimlach op het gezicht. Gisteravond  leek hij te willen zeggen: ‘Dat  heb  je goed  gedaan, jongen. Ik zal die  cyanide wel  voor je bewaken. Ga maar rustig slapen.’

De hele dag werd  ik geplaagd door onheilspellende gedachten. In mijn  fantasie ging opeens de  bel.  Wat vreemd. Ik verwacht geen bezoek.  Ik doe de deur open. Mijn  zoon. Ik  herken hem niet direct, want hij draagt  een  soort soutane of djellaba en zijn gezicht zit  onder de getatoeëerde  eikenblaadjes die kopieën lijken van  het origineel  op  zijn voorhoofd, waardoor hij  de indruk wekt een  afschuwelijke ziekte te hebben.  Ik ga naar de  keuken  om  het drankje te  halen  waar hij om heeft gevraagd en ondertussen steelt hij het zakje cyanide in de  overtuiging  dat het cocaine bevat.  Hoe  hij  achter de verstopplaats  is  gekomen, weet ik niet.  Hij heeft opeens  haast en neemt afscheid zonder  ook maar één  slokje  te nemen. Hij zegt dat hij ervandoor moet, want het parlement  staat op het punt om hem  te benoemen tot premier  van Spanje. Een uur later snuiven hij en  zijn huisgenoten  de cyanide  op, waarna  ze meteen het loodje  leggen. ’s Avonds belt  er een politieagent  bij mij aan. Hij zegt dat  hij  slecht nieuws  voor  me heeft en  barst in lachen  uit.

Terwijl  ik  met Pepa een wandeling maak  door het park van  de  Quinta de la Fuente del Berro, krijg ik op enkele meters  van het  beeld van Bécquer plotseling argwaan. En wat als  de  twee zakjes die  hij uit Mexico heeft meegenomen gewoon tafelzout, kristalsuiker of een andere  onschuldige substantie  bevatten? Ik kan geen andere manier  bedenken om aan alle twijfel een eind  te maken dan door het goedje te  testen. ‘Wat denk jij, Bécquer?’ De dichter op zijn sokkel  geeft geen  antwoord. Ik zie het al helemaal  voor me, de onnozele uitdrukking op mijn en  Poots gezicht  wanneer we  na het  innemen  van  die zogenaamde cyanide ontdekken dat  het verwachte effect niet optreedt. Vaag, heel vaag ontwaar ik iets van begrip of misschien  wel instemming op het gelaat van  Bécquer  en van de drie stenen figuren die naast hem staan wanneer ik fluisterend tegen ze  zeg dat er  niets anders op zit dan het witte poeder uit te proberen op  een levend wezen.  Maar wie  zou ik  als proefkonijn kunnen gebruiken?  Ik denk het  eerst aan Kunstpoot zelf, en  dan aan Amalia, mijn schoonmoeder, mijn  zoon,  de directrice van de school en ook nog aan mama.

Na geruime tijd  te hebben nagedacht over de voors  en tegens van iedere onvrijwillige kandidaat voor het  experiment,  besluit ik de cyanide te  testen op  Pepa,  want  dat heeft als voordeel dat  ik  mijn huis niet uit hoef  en zij me niet snel zal aangeven  bij  de politie. Ik stel me voor  dat ik een stuk  afsnijd van het  Galicische kaasje dat  ik in de koelkast bewaar. Vervolgens maak ik met het  mes  een gaatje in  de kaas waar ik, na een latexhandschoen  te hebben aangetrokken  om mezelf  te beschermen, een klein beetje cyanide in  doe.  Zo ga  ik ook te  werk wanneer de hond haar pillen tegen darmparasieten moet  nemen  die van tijd tot tijd door  de dierenarts worden  voorgeschreven.  Eerst  leid ik haar om de  tuin met een paar  stukjes kaas, die ze gretig  naar binnen  werkt. Ik gooi ze in  de lucht, de  hond vangt ze in haar bek en slikt ze door  zonder te kauwen.  Wanneer ik zie dat ze goed van  vertrouwen  is,  gooi ik ten slotte het stukje kaas  met  cyanide naar haar toe. Ze hapt het bliksemsnel  uit de lucht, maar haar smaakzintuig of reukorgaan of instinct stuurt haar een of andere  waarschuwing en  ze spuugt het weer uit. Zo gaat dat een aantal keer achter  elkaar. Op een gegeven moment ben ik het zat. Ik  trek Pepa’s  kaken hardhandig  uit elkaar en  dwing  haar om  het  gif  in te slikken.  Ze  verliest  algauw haar evenwicht, valt op de vloer en  blijft  liggen met opengesperde ogen.  Dood. Ik verberg het zakje met  de rest van de  cyanide weer achter  de  foto  van  papa. Ik krijg zin  om Poot te bellen en  te zeggen dat  hij goed  spul heeft  gekocht.
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Halverwege  de ochtend komt Nikita zijn cadeau ophalen. Hij is slaperig en straalt geen enkele gratie of  vitaliteit uit, en ik  besluit hem bij de  neus  te nemen: ‘Is het vandaag Driekoningen? O,  dat  wist  ik niet.’

Hij gaat  er  niet op in en vergeet me  te  omhelzen. Vandaag lijkt zijn hoofd te klein  voor  zijn lichaam,  maar  misschien ben ik het slachtoffer van een optisch effect. Op andere momenten overkomt  me  precies het tegenovergestelde en heb  ik het  gevoel  dat  die arme  jongen door het leven moet met  een reusachtig hoofd op twee smalle  schouders die het  amper kunnen dragen.

Nikita geeft me  bij  wijze  van geschenk  een plastic  tas met verschillende drogisterijartikelen, wacht  mijn reactie niet af en luistert niet naar mijn bedankje, maar loopt rechtstreeks naar de  huiskamer, waar de  Wijzen uit het Oosten een verrassing voor hem  moeten  hebben achtergelaten.  Vervolgens kijkt hij heen en weer  en  negeert Pepa, die  hem vergeefs lijkt te smeken om een  aaitje. Misschien verwacht Nikita een  stapel cadeaus aan te treffen zoals bij  zijn moeder  thuis, want ik stel me zo voor dat ze een aantal pakjes voor hem heeft neergelegd met levendige  kleuren,  prachtige strikken  en briefjes die  van moederliefde getuigen, maar hij  weet ondertussen dat  ik niet handig ben  met geschenken. Ik  weet niet wat hij leuk vindt, wat  hij wil, wat  hij  nodig heeft of wat  zijn maten zijn.  En  eerlijk gezegd interesseert het  me ook  niet.  Ik speel liever op safe  door  hem gewoon geld  te geven,  dan  kan hij lekker zelf kopen waar  hij zin  in heeft.

Dan verzoekt hij mij  met bruuske  naïviteit om niet te vragen wat  zijn  moeder  heeft gegeven. Lijdt het nog  enige twijfel  dat zij hem  heeft opgedragen zijn  mond te houden? Maar er  zijn  nog geen vijf  minuten verstreken wanneer hij uit  eigen initiatief  vertelt wat hij van Amalia  heeft gekregen.  Een heleboel perfecte en dure  cadeaus. Waar die zijn?  Voordat hij  naar  mij toe  kwam, is hij eerst langs huis gegaan om  ze  daar te dumpen. Ik vermoed dat de extreme vrijgevigheid van zijn moeder is bedoeld  om  mij  een slecht figuur  te laten slaan en over te laten  komen als  een gierige vader  die nog niet half zo  veel van hun kind  houdt als zij. Is het  mogelijk dat hij dat weet  en er  gebruik van maakt  om me onder  druk  te zetten? In dat geval moet ik erkennen dat  hij zijn doel heeft bereikt. Ik  was van plan hem tweehonderd euro te geven, maar nu ik  hoor wat hij allemaal van  zijn moeder heeft gekregen,  geef ik hem vierhonderd, plus  de honderd euro die  ik  hem elk jaar rond deze tijd overhandig  namens zijn  grootmoeder vanwege zijn verjaardag.  Nikita steekt de biljetten in zijn  zak en geeft  me  vervolgens een vriendschappelijk stompje op  mijn  bovenarm, zijn manier  om  me te  bedanken.

Ik vraag of hij zin  heeft  om in een restaurant  te gaan lunchen, al weet ik op voorhand wat het antwoord zal zijn. Zoals verwacht heeft hij andere plannen. Wat voor plannen? Hij gaat eerst ‘naar het huis  van dat ouwe  mens om  de poen voor Driekoningen op te  halen’, en ’s middags moet hij werken.  Dat ouwe mens is uiteraard Amalia’s moeder.  Grappend zeg ik: ‘Misschien geeft ze  je wel een  scapulier.’  ‘Ik hou alleen het geld en de  rest gooi ik  weg.’ Terwijl we zo  aan  het praten zijn, blijf ik staan voor de  ingelijste foto van papa. Ik vertel Nikita over hem,  over  de grootvader die hij nooit heeft gekend,  en  hoewel ik  merk dat  mijn  zoon er zo snel  mogelijk vandoor wil, weet  ik  hem een paar minuten tegen te  houden, één meter van het  verborgen  zakje.  Hij omarmt  me terwijl  de deur al openstaat,  en dat doet hij op zuivere en nobele wijze, waardoor ik achterblijf met een bitter gevoel  dat  ik de hele dag niet meer kwijtraak, alsof ik  kwaad ben op mezelf. Je zou eens wat  meer respect  moeten hebben voor je zoon, zeg ik tegen  mezelf.
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Er zijn momenten,  momenten zoals nu, laat op  de avond, waarin ik zou zweren dat ik niet meer  bang ben om  te sterven. Maar let  op, niet om  te sterven  op een willekeurige manier, maar met  behulp  van  het  onfeilbare witte  poeder, dat een hygiënische indruk op  mij maakt en me tevens doet  hopen op een snelle en zachte dood. Ik zou  haast zeggen: een perfecte  dood. Niettemin ben ik me daar zorgen  over gaan maken na een gesprek aan het eind van  de  middag met Kunstpoot, die me  waarschuwde  voor de verschrikkelijke doodsstrijd die  je te wachten kan staan wanneer je cyanide op een verkeerde  manier inneemt. Het is dus  niet zo  eenvoudig als ik dacht. Toen ik weer thuis was, heb ik mijn schaarse kennis op dit gebied  vergroot met behulp  van  internet, en  ik kwam er  al  snel achter dat Poot gelijk heeft.

Ik zocht eveneens naar beelden  van de  zelfmoord  van Slobodan Praljak, over  wie  we het ook  hebben  gehad. Die  voormalige Bosnisch-Kroatische  generaal, een  forse man met  een witte baard, een  gegroefd voorhoofd  en een  harde  blik  in de ogen,  weigerde zich in  november 2017 neer te leggen  bij zijn  veroordeling tot  twintig jaar gevangenisstraf door het  Joegoslaviëtribunaal  in  Den Haag. Toen het vonnis in hoger beroep werd bevestigd,  stond hij op,  verklaarde hij dat hij onschuldig was, pakte een  flesje met opgeloste  cyanide,  dat  hij in  het  geheim  van  iemand moet hebben gekregen, en sloeg  het gif in één keer  achterover, tot  grote ontsteltenis van de aanwezigen. De televisiebeelden gingen  de hele wereld  over. Wat  ik niet wist, voordat ik  het op  internet had gelezen,  was dat die vent, die onder meer werd beschuldigd van oorlogsmisdaden tegen  islamitische burgers  en de verwoesting  van de historische brug in Mostar, niet meteen  overleed. Als je de berichten  mag geloven, was het een uiterst pijnlijke dood die twintig minuten duurde, en hij kon  zelfs nog naar  een ziekenhuis  worden gebracht,  waar zijn hart  het ten slotte begaf.

Twintig minuten lijden  (naar adem snakken, stuiptrekkingen, enorme kramp),  dat zijn er  veel, te veel. Volgens de deskundigen  valt niet uit te sluiten dat de doodsstrijd van iemand die cyanide heeft  ingenomen soms wel een uur  kan  duren. Kunstpoot  hield mijn hoop levend door vanavond te bevestigen  dat  de  cyanide  in onze zakjes garant stond voor een  onmiddellijke  dood.  Met een dergelijke  dosis, zei hij, kon je binnen  een paar  seconden een olifant  vellen.

Maar ik krijg het maar niet  uit mijn hoofd, het gezicht dat Slobodan Praljak trok op  het  moment dat hij met een  energiek gebaar en een waanzinnige blik in de ogen het dodelijke gif tot zich  nam. Zou  ik, wanneer mijn tijd is gekomen,  ook zo’n gezicht trekken,  op  een of ander  bankje in een lege straat of in  een hoekje  van het  park? Ik ga het zeker niet thuis doen, want ik  wil niet  dat de politie mijn laden overhoophaalt en  ik wil ook niet  wegrotten op de vloer terwijl  de  stank  van mijn  lijk zich verspreidt over  het hele  gebouw.

Twintig minuten lijden vind  ik barbaars.
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Ik was erg  ontdaan  na mijn  bezoek aan mama. Inmiddels is ze zo verzwakt dat  je amper kunt stellen  dat ze nog leeft. Al geruime tijd wordt ze  gevoed met een  sonde en komt  ze  haar bed niet meer uit. Een gesprek met  haar voeren? Ze knippert  soms met haar ogen en  kijkt opzij alsof ze  aan wil geven dat ze  luistert en  zelfs begrijpt  wat er wordt gezegd, maar je  hoeft niet  te verwachten dat er een uitdrukking  op  haar gezicht verschijnt of  dat er  een woord uit haar mond  komt. Ik ontdekte dat ze een middel krijgt dat haar slaperig houdt.

Het is  moeilijk om te beseffen, pijnlijk om te beseffen,  dat er ooit schoonheid  te vinden was op haar door ouderdom verwoeste gelaat en  dat haar gewiste  hersenen  ooit herinneringen,  emoties en  een verstand  hebben bevat.

Vandaag verspreidde mama een geur  die me deed twijfelen aan  de  professionele verzorging waarvan zo hoog wordt opgegeven in  de reclamefolders van het tehuis.  Raúl was onmiddellijk  gaan klagen. Misschien  had hij zelfs  wel stennis geschopt. Dat  zou niet  voor  het  eerst zijn. Maar  ik  niet. Ik  zit anders in elkaar, en  bovendien  worden mijn impulsen afgeremd door de  lusteloosheid die tegenwoordig mijn leven beheerst.  En ik  vrees dat de bejaarde inwoners zullen boeten voor de kritiek,  eisen en claims van hun familie  wanneer ze  weer alleen zijn  met het  personeel  van  het tehuis.

Ik maak me  ook zorgen  over mama’s kortademigheid. Daar had ze vanmiddag bijzonder veel last van. Toen niemand  me  zag, legde ik mijn oor op haar  borst. Ik hoorde  haar hart  zachtjes kloppen. Zo  nu  en dan  begon mama  te reutelen, waardoor bij mij  alle alarmbellen  afgingen. Ik was zelfs  zo  brutaal  om het te melden aan een  van  de verzorgsters.  Ik  had  niet  het gevoel  dat de norse vrouw  zich daarover verbaasde. En toen ik vroeg of mama’s gerochel erop wees  dat  ze snel dood zou gaan, keek ze me aan of  ze net  een  slak in haar salade had  aangetroffen.  Op de  leeftijd  van mijn moeder kan het einde op  elk  moment komen,  zoals  het  einde vroeg of  laat voor  ons allemaal komt.  In eerste instantie vond  ik de woorden van de verzorgster kwetsend, ongevoelig en uiteraard afgezaagd. Ik had  iets terug  kunnen zeggen, maar waarom  zou ik? Later  begreep ik dat  de werknemers van het  tehuis niet worden ingehuurd en betaald om  wie dan ook te troosten met goedbedoelde leugens. Ze hebben genoeg te doen, ook  zonder de tranen te hoeven drogen van de  bezoekers.

Ik dacht aan  Nikita. ‘Oma ruikt naar de  dood.’  En  hij zei ook  nog  dat mama het  voorjaar  niet zou  halen.  Ik vind het uiterst wreed dat  er in Spanje geen euthanasiewet is.  Hier word  je  gedwongen om de gifbeker helemaal leeg te drinken. Wil je sterven?  Uitstekend,  maar eerst zul je  lijden.

Ik  keek door een soort waas  van medelijden naar mama’s halfgeopende lippen en  zag mezelf teder en liefdevol een lepeltje cyanide in haar  tandeloze mond gieten, ook  al kan  ze helemaal  niets meer doorslikken. ‘Mama, zo’n triest einde verdien je niet. Mijn liefde voor jou  dwingt  me  om  een eind te maken  aan je  lijden.’ Vervolgens werd ik door de directie  van het tehuis  aangegeven bij de politie, die me geboeid  meenam naar het dichtstbijzijnde  bureau, en  daar werd ik op identieke wijze  als papa  gemarteld door  Billy the Kid, die  voor de gelegenheid weer jong  was gemaakt,  en  dezelfde vrouwelijke rechter  die Amalia  in het  gelijk heeft  gesteld,  veroordeelde me  tot een  lange gevangenisstraf. Achter  in  de  zaal van  de rechtbank schreeuwde mijn  broer woedend  dat hij  wraak zou nemen zodra ik weer vrijkwam, en precies op het moment dat ik in  een donkere cel werd gegooid met groen uitgeslagen muren en uiteraard met  plassen rioolwater  op de vloer, werd het verzonnen verhaal uit mijn  gedachten gewist alsof de stroom in mijn hoofd was uitgevallen.

Eenmaal  thuis was ik zwaar depressief.
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Iemand  volgde me overal of won informatie in over mijn privéleven bij de mensen uit  mijn omgeving.  Iemand die me kende  of een detective in de  arm  had genomen,  was mijn  onzichtbare schaduw geworden. Maar hoe  dan  ook, de  betreffende persoon werkte  me  op de zenuwen met die klotebriefjes in mijn bus.

Kunstpoot  raadde me opnieuw aan om een verborgen camera  in  de portiek  op te hangen. ‘Daar heb ik de technische kennis  niet voor,’  zei  ik, ‘en ik  heb ook geen zin om  tijd en  geld in dat hele gedoe  te steken.’ Bovendien  had  ik zo mijn  twijfels of de andere bewoners het wel goed zouden vinden.  En  om  het ze  uit  te leggen zou  ik  de enigszins beschamende reden uit  de doeken moeten  doen,  buiten  het  feit dat een camera totaal geen zin  had als de  schuldige zelf een  bewoner  was en dus  wist dat er een  hing. Volgens mijn vriend  kon  ik de briefjes ook meteen weggooien  zonder ze  eerst te lezen. ‘Waarom  zou je jezelf zo kwellen? Negeer  ze gewoon, dan krijgt degene die zich  ten koste van  jou probeert te vermaken  er  na een tijdje wel genoeg  van.’  Uit mijn ergernis maakte hij op dat  ik net  een nieuw  briefje had gekregen. Zijn nieuwsgierigheid was geprikkeld en  hij wilde het per se zien.  Het was het briefje dat nu voor me ligt: ‘Terwijl je nog in  scheiding  ligt, begin je al te rotzooien met een  ander.  Wil je soms  zo snel mogelijk  vervallen in dezelfde fouten? Denk  je  nu echt  dat  een vrouw het met jou weet uit te houden? Nieuw  debacle in zicht. Dat wordt lachen!’

Rotzooien met een  ander? Kunstpoot  kijkt  me vrolijk en verbaasd aan.

Ik  vertel  over  de emotionele achtbaan  als gevolg van  de scheiding,  de angst om alleen te blijven en mijn behoefte aan seks met tederheid,  aan gezelligheid en goede  gesprekken en  misschien zelfs aan het delen  van mijn leven  met een  aangenaam persoon. En ik  onthulde  haar naam: Diana  Martín, de  moeder van  een meisje uit  een van  mijn klassen.
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Gezegd dient  te  worden dat ze op  haar zevenendertigste,  al leek ze  aanzienlijk  jonger, niet  knap was, maar heel knap. En ze  was  ook  slank  en had fijne lippen en  hagelwitte tanden en ze schonk haar gesprekspartners zonder aarzelen een prachtige glimlach die in combinatie met  de rest van haar fraaie gelaat een  soort  bedroefde blijdschap of vrolijk verdriet leek  uit te drukken, waardoor haar  charmes een hartelijk  tintje  kregen.

Ze glimlachte zo veel dat ik  me begon af te  vragen of ze ’s  avonds in bed geen kramp in haar gezicht had.

Soms kreeg ik de indruk dat Diana Martín  zich  schaamde voor haar schoonheid,  die ze niet verbergen kon en daarom maar probeerde af  te zwakken door zich  sober en eenvoudig te kleden  en door spaarzaam te  zijn met cosmetische producten, opvallende sieraden en gebaren en uitdrukkingen die het schitterende  werk dat de  natuur bij haar had verricht alleen maar  zouden  benadrukken.

Maar ik denk dat een andere  hypothese eveneens plausibel  is. Namelijk dat  Diana Martín er niet zozeer van  afzag de mooie vrouw  te spelen omdat ze  zich schaamde voor  haar schitterend gebrek,  maar  omdat ze bang was  haar  seksegenoten  voor het hoofd  te stoten. Naast haar  verbleekte de fysieke aantrekkelijkheid van andere vrouwen. En zij  wist dat maar al te goed,  want ze  was allesbehalve dom, en wilde niet alleen op haar uiterlijk  worden  beoordeeld,  zodat ze er alles  aan  deed om niet  op te vallen. Maar ik heb  verder geen bewijs, dus mijn gedachtegang blijft gehuld in de armoedige nevelen  van mijn vermoedens.

Diana Martín  besteedde echter  aandacht, zoals ik later  ontdekte,  aan ieder detail van haar voorkomen, steevast vanuit de gedachte  om een normale  vrouw te lijken  (ik lach me dood). Ze stelde zich  te allen  tijde discreet  op tijdens de  bijeenkomsten met de ouders van de leerlingen (grotendeels  moeders), en ook al  had ze overal waar mensen  waren in  het brandpunt van  de belangstelling kunnen staan, toch  bleef  ze liever op de achtergrond, zich  verschansend achter haar introverte  vrolijkheid.

Haar dochter,  op  wie ze echt  gek was,  behoorde  tot het selecte groepje uitmuntende  leerlingen van de klas, met een IQ en een inzet (tot ze last kreeg  van  haar  hormonen)  die het  verdienden om in de etalage van een juwelier te worden uitgestald, maar in tegenstelling  tot haar moeder  had  het meisje de neiging om veel te  praten  en brutaal te zijn.  Ze  was verpest door de genen van  haar vader,  die ik  nooit heb ontmoet, en had een breed  en grof gezicht dat werd ontsierd door het tijdelijke stigma van puistjes, al  kon je haar  ook  weer niet lelijk noemen.

Maar haar moeder was echt een spetter. Dat stelde ik vast met serene objectiviteit, alsof ik de esthetische  eigenschappen van een kunstwerk  beoordeelde. En  dat deed  ik  niet  voor niets, want  ik deinsde terug  voor haar schoonheid.  Ik heb  een  keer gelezen dat sommige mannen, mannen als ik, op die  manier reageren op een intelligente en  mooie vrouw. We laten het initiatief  van de relatie  aan haar  over,  waardoor zij  het  gevoel kan krijgen dat we  haar minachten. Het  is zelfs mogelijk dat we haar  uit  de weg gaan, maar niet  omdat we bang zijn,  zoals  vermeende experts  op het  gebied van seksueel gedrag  beweren die  onveranderlijk de neiging hebben om  een  negatief  beeld van de man te schetsen, maar  enkel en alleen om  ons  zo snel mogelijk  uit de  voeten te  maken. We zijn er  namelijk van overtuigd dat er vele rivalen aan de  deur zullen kloppen  en weten van meet af aan dat het een enorme  hoeveelheid energie, aandacht en  waakzaamheid  zal kosten om haar  niet te verliezen of, wat  hetzelfde is, om te  voorkomen  dat  ze  ervandoor  gaat met  iemand  die  betere  eigenschappen heeft  of  die op een andere  manier onze meerdere is. Dat  zou  ik geen jaloezie willen noemen, maar instinctieve spaarzaamheid. Om kopzorgen te vermijden, stellen we  ons tevreden  met een vrouw die  er op geen  enkel terrein al te ver  boven uitsteekt, een vrouw die er niet slecht uitziet,  die  gezond  en vriendelijk is en die niet de seksuele begeerte opwekt van  iedere man die ze tegenkomt. Mijn  enige  uitzondering was Amalia, die ik  ook als  de  grootste  fout van  mijn leven  beschouw.

Maar zullen de betweters  en zeker  de betweetsters die deze  regels misschien ooit lezen niet tegenwerpen dat wat ik beweer een cliché  is? Dat is  het uiteraard,  maar  dat betekent niet dat  er geen diepe  waarheid in schuilt.  En iedere keer dat Diana Martín me  verblijdde  met haar aanwezigheid,  steevast om over haar dochter te praten, achtte ik haar ver  boven mijn mogelijkheden en verdiensten verheven, dus beperkte ik me ertoe haar  in stilte te bewonderen, zonder de  hoop te  koesteren dat ze mij welke  gunst  dan ook  zou verlenen, zoals je met kalme fascinatie een landschap, een  trekvogel  of  een Chinese vaas bewondert.  Ik ben  heus  niet  gek.
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Op een keer woonde ik een van de vele informatieavonden bij voor de ouders van de leerlingen, ook  al  was ik geen  mentor en  had ik daar in feite niets te zoeken. Orders van de directrice. Zoals  gewoonlijk posteerde ik me ergens aan  de zijkant  van het  lokaal  om  zo min mogelijk op  te  vallen en mijn verveling te  verbergen,  wachtend tot een van de aanwezigen me  een vraag zou stellen, iets wat me bij  die gelegenheden  nog nooit is  overkomen. Doorgaans doe ik het  bandje  van mijn horloge  wat  losser, zodat het gemakkelijk uit mijn mouw komt en  naar de rug van mijn  hand glijdt en ik er af en toe  een  blik  op kan werpen  zonder dat iedereen gelijk doorheeft dat ik er zo snel mogelijk vandoor wil.  Dat soort trucjes  had ik geleerd van Marta Gutiérrez,  vlak nadat ik  bij de school kwam  werken.

Geen van de  onderwerpen die  op de  bijeenkomst werden behandeld  had rechtstreeks te  maken met mijn lessen, maar  zoals bekend vindt de directrice het  heerlijk om onze vrije tijd  te verneuken onder het  voorwendsel dat  leraren  altijd  en eeuwig beschikbaar moeten  zijn. Maar die ontmoeting met de  ouders werd  onverhoeds opgevrolijkt door iets  heel bekoorlijks. Ik  had namelijk direct zicht op de  voeten van Diana Martín vlak  voor mij onder een tafel, op zo’n twee meter  afstand, waardoor ik  ze uitgebreid kon  bewonderen. Ik beschouw mezelf niet  als fetisjist,  maar het  ontbreekt me  zeker  niet aan de gevoeligheid  om  van mooie dingen  te  kunnen  genieten, en die fijne en gladde  vrouwenvoeten verdienden het gewoon om bewonderd  te worden. Daaraan dient  te worden toegevoegd dat Diana Martín een spijkerbroek aanhad  met pijpen die tot  de helft van haar goed geëpileerde kuiten kwamen. Ze  droeg minimalistische  schoenen, om het zo maar te zeggen als  leek op dit  gebied, die  bestonden  uit een zool  met een  hak die eerder  lang was dan kort en twee zwarte bandjes die het geheel om haar voeten hielden, het ene boven de enkels en het andere waar de tenen beginnen.  Het eerste  bandje zat vast aan  het uiteinde van  een smalle strook die dienstdeed als hiel  van de schoen.  En vanuit  mijn positie leek het net  of ze blote voeten had, elegante blote voeten, verwarrende  blote voeten die ik verbluft maar met veel genoegen  aanschouwde  terwijl  zij zonder  een spier van  haar prachtige gezicht te vertrekken naar de  verschillende sprekers  luisterde. Mijn hemel, wat was ze  mooi! Of om het wat platter  te  zeggen: wat was  ze  lekker!

Ik schonk totaal geen  aandacht  aan wat er allemaal  tijdens  de bijeenkomst werd  gezegd. Dat doe ik nooit,  alleen had ik  die avond des  te meer reden.  Ik zou  ze graag willen  aanraken,  of liever gezegd strelen, kussen en langzaam likken,  die slanke  teentjes, die uitliepen  in evenzovele  donkerrood gelakte  nagels. De tweede  teen was de langste van allemaal  en zelfs een paar millimeter langer dan de grote teen,  die  alleen in naam groot was. De wreven waren  glad en  licht gebogen en werden  niet ontsierd door  oneffenheden  of adertjes, en  de enkels leken door een bekwame vakman te  zijn vervaardigd uit  een of ander  teer  materiaal,  puur porselein. En  onder eentje  daarvan  was een kleine en hippe tatoeage te zien van een libelle in zwarte inkt.

Op een  zeker  moment  merkte Diana  Martín dat ik  naar haar voeten  zat te staren. Met  haar gebruikelijke fijngevoeligheid wachtte  ze tot  ik doorkreeg dat zij  ook  naar mij keek, en toen onze blikken elkaar ten  slotte kruisten, schonk ze me een betoverende  glimlach.
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Ik werd gebeld  door de  directrice van het bejaardenhuis, die me vriendelijk verzocht om  mijn broer op  de hoogte te brengen van het overlijden van  mama. Ze zei  dat  ze hem meerdere keren had  proberen te bereiken op het vaste  nummer dat hij  destijds had  opgegeven,  maar  dat  er niet  werd opgenomen. Het is  vandaag zaterdag. Ik  vermoed, zei ik tegen haar,  dat  Raúl een weekendje weg is met mijn schoonzuster. Dat deden  ze vroeger ook regelmatig, toen  hun dochters  nog minderjarig waren. Maar  ik  bedacht  me  meteen. Wat  weet ik eigenlijk van de manier waarop die  mensen tegenwoordig hun  vrije tijd doorbrengen? Vind ik dat soms interessant?

De directrice legde  uit  dat het door haar drukke werkzaamheden  niet mogelijk was om al te veel tijd te besteden aan het plegen  van telefoontjes. En  dat gold  ook  voor de werknemers van het tehuis.  Dat iemand  in haar  positie zo  uitgebreid verantwoording aflegde, gaf me een idee van  de  mate waarin het  personeel van  het  tehuis onder druk was gezet door mijn  broer. De goede  vrouw, die volgens mij een  echte professional is,  dacht waarschijnlijk dat ik uit hetzelfde  hout  gesneden was als  Raúl  toen  ze me  vanochtend belde.

Daarna vertelde ze  iets wat op gekonkel van  mijn  broer leek  te wijzen. Achter mijn rug  had hij  namelijk herhaaldelijk  gevraagd om hem  als eerste  te bellen wanneer  onze moeder eenmaal gestorven  was. Maar  waarom  dan? Ik durf  te wedden dat mijn gesprekspartner zich  over mijn verbaasde reactie verheugde,  want vanaf dat moment deed  ze minder gereserveerd tegen mij,  waarschijnlijk  omdat  ze begreep dat  ik niks  te maken had met Raúls machinaties. Nadat ze me had  verzekerd dat ze niet bevoegd  is om in te grijpen in de relaties van de familie van de bewoners,  merkte ze op dat mijn  broer  een zeer sterke emotionele band had met  zijn  moeder, die hij veelvuldig bezocht, en dat  hij de wens  had uitgesproken om haar levenloze lichaam eerder te zien dan andere verwanten.

‘Vanaf zijn geboorte,’ leek het  me  gepast om  te zeggen,  ‘heeft  mijn broer  zich altijd beschouwd als  de eigenaar van onze moeder.  En hij heeft  haar  nooit graag willen delen.’

‘Ik begrijp het.’

Op geen  enkel  moment tijdens  ons drie of vier minuten durende gesprek vond ik de stem  van de directrice somber  klinken, integendeel, het  was  een warme, heldere en  hartelijke  stem. Ze vertelde wat over  de manier waarop mama was  gestorven en gaf blijk  van  haar medeleven, en  ik geloof dat ze  het echt meende. Volgens  haar  had ze niet geleden. Voordat ze ophing, vroeg ze of Raúl en ik zo snel mogelijk naar het  tehuis wilden komen om enkele formaliteiten af te handelen.  En  met betrekking tot mijn broer voegde  ze  er op vertrouwelijke toon aan  toe:  ‘In een tehuis  als  het onze maak  je zo veel mee dat  we nergens meer van staan te kijken.’
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Na het telefoongesprek met de directrice staarde ik lange tijd door  het raam naar de blauwe hemel, de daken en dat soort dingen.  Afgezien  van  een duif  die er ongezond uitzag  en  ineengedoken op een daklijst zat, kon ik nergens  een vogel bespeuren. Ik moest denken aan het begin van De vreemdeling van Camus: ‘Vandaag is moeder gestorven.  Of  misschien  gisteren, ik weet het niet.’  Nu ik  volledig wees was  geworden,  had ik dringend  behoefte aan citaten,  uitspraken en zedenspreuken  die  voor wat licht in  de duisternis zouden zorgen.

Ik durf te  beweren dat de  dood  van je vader,  althans in deze tijd (misschien niet in het verleden, toen het gezin afhankelijk  was van een patriarch  die  brood op de plank bracht), makkelijker te verwerken  is dan die  van je moeder. Ik spreek  alleen voor mezelf,  want ik ben  geen deskundige op het gebied van menselijk gedrag, al heb  ik wel het een  en  ander meegemaakt. De dood van  je vader is  een klap  aan de buitenkant. Opeens heb je  het gevoel dat je allemaal  verantwoordelijkheden op je moet  nemen, dat  je moet beslissen over zaken die voorheen tot het domein van de overledene behoorden, dat je hem kort gezegd moet vervangen. Maar je moeder is onvervangbaar. De dood van je moeder doet  meer  vanbinnen pijn en zorgt ervoor dat je je  naakt  en hulpeloos  voelt  als een  pasgeboren baby, zelfs wanneer je  al in de vijftig bent, zoals  ik.  Terwijl  ik zo zat  te denken,  kreeg ik zin om de roman van Camus uit  de boekenkast  te trekken,  maar  ik realiseerde me  dat ik die twee  maanden geleden in de stad  had  achtergelaten, eerst op de Cuesta  de Moyano en  vervolgens, nadat het  boekje voor een paar  euro weer in mijn bezit was gekomen, in een café.

Waarschijnlijk had Amalia  gelijk toen ze zei dat ik een man was die afstand neemt  van de  werkelijkheid om er via boeken naar  te kunnen kijken.  Mama’s  dood laat me niet  koud, maar ik moet toegeven  dat ik woorden nodig heb om haar  overlijden te  begrijpen en in te passen in de context van mijn  dagelijks  leven. Ik zal niet ontkennen  dat ik opluchting voelde toen de  directrice  van het tehuis  vertelde dat  ze was gestorven. Door  een natuurlijke oorzaak stopte mama ergens in de  nacht van  vrijdag op zaterdag met  ademhalen. Daarmee kwam er  voor haar een eind  aan een lange vernedering. ‘Ze is rustig heengegaan,’ zei de directrice. Een conventioneel zinnetje, dat me echter nieuw en gepast in  de oren klonk en  zelfs een zekere poëtische  glans leek te hebben, louter  omdat het  voor mij  was bestemd.  Het feit dat mama op  gevorderde leeftijd is  overleden zonder  te lijden, helpt me om het verlies te accepteren. Het was gisteren,  maar het  lijkt alsof ze al  twintig jaar  dood is.

Met mijn  ellebogen op de  vensterbank probeerde  ik er een traan uit  te  persen terwijl ik naar de vogelloze  hemel keek, maar  het lukte  niet. Ik stelde me papa’s stem voor: ‘Jij blijft daar zitten  tot je om je moeder hebt gehuild.’ Als ik even had  kunnen huilen,  zou ik me beter hebben  gevoeld. Men zegt dat  het een effectieve manier is om pijn, angst, verdriet en andere giftige gevoelens uit het lichaam te  verdrijven.  Het  spijt me, mama. Kennelijk ben  ik opgedroogd.

Om half twee reed ik naar het bejaardenhuis en vroeg  ik of ik  een tijdje alleen kon zijn met  mama. Ze hadden haar gewassen en netjes aangekleed.  Ze rook naar eau de cologne, haar mond en ogen waren gesloten en de intense  en  onverstoorbare rust die ze uitstraalde,  deed me heel erg goed.  Ik bracht  mijn mond bij haar oor om haar te bedanken,  een  laffe daad, want er zijn  dingen die je moet zeggen wanneer iemand nog leeft en die je anders beter voor je kunt  houden. Ik kuste mama op haar koude lippen en op  haar handen en voorhoofd en aaide haar over haar wang en ging  er toen vandoor.

Op  de  parkeerplaats van het tehuis belde ik mijn  broer  vanuit  de auto op zijn mobiele telefoon. Aan  de andere kant van  de  lijn  klonk het geroezemoes  van een ruimte vol mensen. Hij  en mijn  schoonzuster zaten  net te  lunchen in een restaurant in  het centrum  van Segovia.  Raúl begon keihard te janken.  Die vent, bedacht ik,  zou in de roman van Camus geen  al  te beste beurt  maken. Ik stelde  me zo  voor dat de gasten aan de andere  tafels  zich  afvroegen waarom die man huilde  als een mager speenvarken. Toen  hij min of meer tot  bedaren was gekomen, wilde hij weten of ik al in het tehuis was  geweest.

‘Waar denk  je dat ik  vandaan  bel? Mama ziet er heel mooi uit. Jammer dat  je hier niet bent.’

Ik weet  niet  waarom  ik  mijn broer  altijd zo  wreed behandel.
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Wanneer ik de  rouwzaal  betreed, zijn ze er al,  in het zwart gekleed: Raúl, María Elena en mijn twee nichtjes. De jongste, arm kind, heeft een pruik op.  Ze  kijken ernstig en lijken niet erg spraakzaam, maar ze zijn niet  onvriendelijk  of bijzonder  verdrietig. De begroeting  is  correct,  en mijn schoonzus en de meisjes drukken hartelijk hun wangen tegen de  mijne. Ik  vraag Julia hoe het  met haar gaat en ze zegt dat  ze zich goed  voelt, dat ze pas  weer chemotherapie  krijgt wanneer  de nieuwe resultaten bekend  zijn. Haar  beschermende en bemoeizuchtige  moeder vult de  informatie meteen aan  met wat algemene  gegevens die  zonder  uitzondering zeer  hoopgevend  zijn.

Cristina, die zoals  gewoonlijk  stil en somber is, stel ik dezelfde vraag  zodat ze  zich niet  buitengesloten voelt. Op de school heb ik verhalen  gehoord van leerlingen die ernstige psychische  problemen hadden doordat  hun ouders alleen maar  aandacht  schonken aan het  zieke  of  gehandicapte broertje of  zusje  en  het kind verwaarloosde  dat  in principe gezond was omdat  ze dachten dat  dat zichzelf wel  kon  redden.  Een wat oudere collega  die inmiddels met  pensioen is, zei dat  dergelijke dingen in zijn  tijd niet  voorkwamen, dat mensen gewoon meer kinderen hadden  die ze  allemaal  in dezelfde mate verwaarloosden.  Ik geloof dat  ik de  enige was die niet snapte wat daar nou  zo grappig aan  was (en ik snap het  nog steeds  niet).

Ik  geef Raúl een  hand en heb het gevoel dat we  afscheid nemen. Ik kijk hem in de ogen, hij kijkt mij in  de ogen. Mama was het laatste wat ons met elkaar verbond. ‘Hoe is  het,  broer?’ zegt hij. Ik krijg  even het gevoel  in de laatste scène van een film  te  spelen.  Ik  antwoord dat  we nu volledig wees zijn, wat  niet meer  is dan een constatering.  Raúl  wordt overmand door emoties en pakt me stevig vast. In eerste instantie denk ik  dat hij  me  wil aanvallen. De dood en haar heilzame effecten. De  dood als aanleiding van plotselinge vlagen van  goedheid.

Ik ga  ervan uit  dat  dit een van de laatste keren is dat Raúl  en  ik elkaar  zien.  In de komende dagen zullen we nog afspreken om een aantal formaliteiten  te  regelen met betrekking tot mama’s overlijden  en  de erfenis.  Maar  daarna is het adios. Ik  heb me in tijden niet zo op mijn  gemak  gevoeld  bij hem.

Opeens verschijnt Nikita, die  ik gisteren heb gebeld om te vertellen dat zijn grootmoeder is  gestorven.

‘Als het lukt,  kom  ik naar het uitvaartcentrum, maar ik  beloof  niks.’

Ik  vroeg  hem zijn moeder in  te lichten.

‘Oké.’

Wanneer  ik hem de zaal binnen zie komen, val  ik bijna achterover.  Hij heeft een T-shirt aan met korte  mouwen  en een  enorm  doodshoofd  erop  (‘Ja jezus,  papa,  dat was het enige  zwarte  shirt dat  ik  kon vinden’),  net zo  ongeschikt voor de winter als  voor de plek waar  we ons bevinden. De  tatoeage op zijn arm  is duidelijk zichtbaar en  hij  heeft zijn handen  in  zijn broekzakken. Ik had liever gewild  dat  hij niet  was gekomen.  Hij heeft een  of ander fysiek probleem, ik weet niet wat precies. Zijn haar zit in de war  en hij  heeft wallen onder zijn ogen en een baard van  een paar dagen.  Haastig groet hij zijn  oom en tante en zijn nichtjes. Mij groet hij niet. Hij  gaat meteen naar het toilet. Daar  horen we hem overgeven. ‘Ik moet iets  gegeten hebben dat  verkeerd is gevallen.’ Dat  zegt hij  met  een glimlach wanneer hij weer  naar buiten komt, en ondertussen veegt  hij zijn smoel af met de  rug van zijn hand.

Vervolgens  loopt hij recht  op de kist  af, alsof hij die  zojuist heeft  ontdekt.  Ik grijp niet in. Hij is inmiddels  volwassen en zal wel weten wat hij doet. Hij kijkt even naar het gezicht van de overledene zonder  enige emotie  uit  te  drukken en krabt zich  achter  de oren. Ik zou er heel wat voor overhebben  om  te weten wat hij  op dat  moment  denkt. Hij komt weer  terug en vraagt Julia opeens of  haar  haar alweer groeit. Het ontbreekt er nog maar aan, zeg  ik tegen mezelf, dat hij haar pruik optilt  om  het met  eigen  ogen  te controleren.

Ik  troost  me met de gedachte dat zijn  verwanten Nikita goed genoeg kennen om  hem al  bij  voorbaat  te vergeven, wat  hij ook doet of zegt.  Je kunt zien dat  Julia  zich ongemakkelijk  voelt, maar ze  geeft niettemin antwoord, zij  het met een geforceerde glimlach op haar gezicht.  Mijn schoonzuster  komt tussenbeide door hem vragen te stellen over zijn werk en privéleven. Op die manier  weet ze het  gesprek op een ander onderwerp te brengen.  Hij geeft  met veel plezier antwoord.  En hij veroorlooft zich zelfs een  paar grapjes. Binnen  een  jaar,  zegt hij op stellige  toon, opent hij samen met een paar vrienden een  café.

Wanneer ik ’s avonds op het punt sta om met Pepa  de laatste  wandeling van de dag te maken, gaat de telefoon.  Het is María Elena en ze klinkt zenuwachtig. Of  ik het goed vind  dat Raúl de  urn met mama’s  as meeneemt. Ze legt uit dat dat belangrijk voor hem is,  om emotionele redenen. Men heeft ons in  het  uitvaartcentrum verteld dat de crematie morgen plaatsvindt. Waarom  wilde  mijn broer de  as van  onze moeder zo graag hebben?

‘Is  hij van plan om  de as ergens uit te strooien?’

‘Nee. Hij wil de urn thuis  bewaren.’

‘En jij hebt daar geen  bezwaar tegen?’

‘Het maakt me niet uit zolang die urn  maar niet in het  zicht staat.’

Ik antwoord dat hij haar  as  wat mij  betreft mag hebben, en zij bedankt me, opgelucht of vergenoegd of allebei tegelijk,  alsof  ik ze  de grootste dienst  van hun  leven heb bewezen.
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De dochter van Diana Martín had bij een  van de evaluaties cijfers gehaald die niet slecht waren, maar wel wat lager dan we van  haar gewend zijn. Voor  mij  geen reden om drastische maatregelen te nemen, maar voor haar moeder een  drama.  In de weken  daarna  vertoonde het meisje geen  tekenen van verbetering wat resultaten en gedrag betreft  en ze maakte  haar huiswerk niet,  zodat haar bezorgde moeder op  een  ochtend naar  school  kwam om  met  de leraren  te praten, ook  met mij.

Ze had het  idee dat  haar  dochter van  zestien zich  in het  verderf stortte,  dat ze in een neerwaartse spiraal terecht was gekomen  die in een ramp  zou eindigen. Dat vond  ik fraai uitgedrukt. Maar het  spreekt vanzelf dat  ik alles mooi vond wat uit die schitterende  mond kwam. Dat  van die spiraal deed me denken  aan  de buisglijbanen in  het waterpark in San Fernando de  Henares  die  Nikita als kind zo geweldig vond. Even zag ik de dochter van  Diana Martín,  met haar gezicht  onder de puisten,  in een  rotvaart  via zo’n glijbaan naar beneden komen om met een enorme plons in het water  te verdwijnen.

Vanaf de andere kant van  de tafel keek Diana Martín me verwachtingsvol aan,  al zag je aan haar verwijde pupillen dat ze zich  zorgen maakte of  misschien wel bang was, en  ik  deed mijn  uiterste best om  haar gerust te  stellen. Op kalme toon  merkte ik het een  en  ander op. Uiteraard gaf  ik  de hormonale veranderingen in de puberteit de schuld van  de  huidige houding van haar dochter. Ik  putte me uit  in eufemismen en in  loftuitingen die niet  geheel oprecht waren en probeerde een positief beeld van het meisje te schetsen:  ze had een  grote mond omdat  ze van debatteren  hield, haar slechte manieren  van de laatste  tijd wezen op een sterk karakter, enzovoort. Ik had me voorgenomen  een glimlach om de prachtige lippen van  Diana Martín  te  toveren  en dat  lukte. Vervolgens  verspreidde haar vrolijke  lach zich  over haar  hele gelaat als golfjes over het oppervlak van een vijver waar je  een steentje in hebt gegooid, waardoor ze nog mooier werd.

En  ik  dacht dat daarmee een eind was  gekomen  aan  het zoveelste gesprek met de moeder van een leerlinge die  belangstelling krijgt  voor jongens en net de geneugten van ongehoorzaamheid en  sigaretten heeft ontdekt. Al was het wel een moeder  die me wat meer in verwarring bracht dan  andere. En we  waren  al gaan staan om  afscheid van elkaar  te nemen  toen Diana Martín me om een pen  en  een stukje papier vroeg.  Ze schreef  een  telefoonnummer op terwijl ik haar roodgelakte nagels bewonderde. Ze gaf me  het papiertje, keek me diep in de ogen en zei  uiterst charmant: ‘Mijn  nummer, mochten er problemen zijn met Sabrina.’ Ze zweeg even, keek me wederom strak aan en  voegde  eraan toe, met de lieftalligste  stem die je je  maar kunt  voorstellen:  ‘En mocht je het  leuk vinden om  elkaar  beter  te leren kennen.’

Dat was de eerste  keer dat ze me tutoyeerde.
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En terwijl Amalia in de keuken  dreigde  om me voor het  gerecht te slepen,  waarbij ze een woedend  vuistje ophief dat volgens mij niet meer pijn had gedaan dan de klap van een vlinder, en me naar het hoofd slingerde  dat ze mijn leven kapot zou  maken  en inmiddels een advocaat  in de arm  had  genomen die  geen genade zou tonen  (of geen  medelijden, dat weet ik  niet meer precies, maar zoiets was  het in het ieder geval), beroerde ik  stiekem  of streelde ik liever gezegd het stukje  papier in mijn broekzak waar Diana Martín een dag eerder haar telefoonnummer op  had geschreven voor  mij.

Ze vond het  bloedirritant  dat ik  haar gelijk gaf en  dat ik vroeg  of ik haar niet  kon helpen om mij te gronde te  richten. Ze zei dat  ik  arrogant  was. Amalia zocht  ruzie  en hoopte dat ik haar  verrot schold en ging slaan, dat ik haar een reden  gaf  waarmee ze de  allesverterende  haat kon rechtvaardigen die ze voor  mij  koesterde. Ze generaliseerde:  ‘Jullie mannen  zijn…’, ‘Jullie  denken allemaal…’ En  ze dacht dat ik met de hand in  mijn broekzak  aan mijn ballen zat om haar  woorden belachelijk te  maken  en zei toen dat mijn glimlach provocerend en hooghartig was  en  mijn kalmte laatdunkend.  Omdat  ze  een waas voor haar ogen had,  begreep  ze niet  dat het iets anders was.

Het was  puur geluk.

Een paar uur  voor deze onaangename  scène in de  keuken  had ik het nummer gedraaid  van Diana  Martín, die vrijwel meteen opnam,  alsof ze op  mijn telefoontje had zitten wachten. Zonder er verder omheen te  draaien spraken we  af  om de volgende  dag aan het eind van de middag wat  te  gaan  drinken in Café Comercial. Zij was degene  die de tijd en  de  plaats voorstelde.  Ik  zou  midden in de nacht  naar het kerkhof  zijn  gegaan of naar  de bodem  van  een diepe grot om haar  te zien.  Ik  kan me  niet herinneren dat mijn hart na de puberteit ooit  zo  hard heeft geklopt.

Dat gold blijkbaar ook voor Diana  Martín.  Ze  was ‘zo zenuwachtig als een jong  meisje’, zei  ze. Omdat ik  het gevoel had dat ze me middels  die bekentenis eigenlijk wilde  vragen om iets  te  zeggen wat haar gerust zou stellen,  reageerde  ik met een stupide opmerking,  alleen maar om grappig te zijn: ‘Ik zal  je  niet opeten, hoor.’  Een seconde later kreeg ik zin om alle tanden  uit mijn mond te  rammen.  Maar zij beloonde me met  een spontane lach.  Vervolgens  gaf ze toe dat ze zich onzeker voelde omdat ik zo geleerd  was (geleerd! ze noemde me geleerd!  mij!),  en ze vroeg  me haar te  vergeven als ze me tijdens  onze ontmoeting teleurstelde. Ik had precies dezelfde angst, maar dat hield ik voor  me.  Ik vond het  ongelofelijk dat  zo’n  mooie vrouw wilde  afspreken met een saaie  leraar als ik die  in  zijn  hele leven nog nooit iets verdienstelijks had gedaan en was ervan overtuigd dat  ik Diana  Martín  niets te bieden  had,  echt  helemaal niets,  wat zij  interessant  zou kunnen  vinden.

Toen ik in  Café  Comercial arriveerde,  zat Diana Martín bij de  rij  spiegels aan de  wand. Daardoor  zag ik  mezelf en kon  ik de ongepaste (want overdreven  en  onnozele) glimlach  op  mijn gezicht corrigeren  terwijl ik naar  haar tafeltje liep.  Ze was zo attent om  op te staan,  maar gaf me  een hand zonder  me aan  te kijken en zonder enige  hartelijkheid. Een  koele begroeting,  althans in schijn,  die  ik weet aan haar onzekerheid. En dat bleek te kloppen, want ze haastte zich te  verklaren, timide en oprecht en met die droevige glimlach van haar die  mij zo fascineerde,  dat ze even bang was geweest dat  ik  niet zou  komen. Om gezellig mee  te doen,  vroeg ik  aan de ober  hetzelfde als zij had besteld, een  kop thee, een drankje dat  ik  verafschuw  en  waar ik een hele berg suiker in deed om  het door mijn keel te krijgen. Diana  Martín  gaf me  een verhalenbundel van  Enrique Vila-Matas. ‘Misschien heb  je het al gelezen.’ Ik zei dat ik me  schaamde. ‘Vergeef  me mijn lompheid, maar  ik  heb er niet aan  gedacht  om ook iets  voor jou mee te nemen.’ Ik stond op het punt  om eraan toe  te voegen dat wij mannen nou  eenmaal zo zijn, maar mijn  intuïtie raadde me af het gesprek naar  moerassen te leiden  waar je later  niet meer zo makkelijk uit  komt. Ze antwoordde echter  eenvoudig en elegant  dat ze  het leuker vond te geven dan te  ontvangen.

Fantastische vrouw.

We  zitten tegenover elkaar en praten over allerlei  dingen  terwijl ik af  en toe een slok neem van dat flauwe en duistere brouwsel dat men thee noemt.  Zonder in  details te  treden vertelde ik dat  ik  ging scheiden. Ik  hield niet voor haar verborgen dat ik daardoor  slechte  dagen  had en nog slechtere  nachten. Daarmee  wilde  ik voorkomen  dat Diana Martín mij zou zien als een  man  die achter de rug van  zijn vrouw op  zoek was naar orgasmes en  dat mijn aanwezigheid in Café Comercial werd geïnterpreteerd als een avontuurtje  van  een rokkenjager. Ik  was bereid  om  haar te  respecteren en aardig  te zijn en zag  later  wel waar dat toe leidde. Zij uitte vooral haar zorgen over  haar dochter, alsof we bijeen waren gekomen op de school, en  in principe vond ik dat prima,  want  we zaten  nog in  de  beginfase van  iets wat in  de  toekomst, als  we het goed met  elkaar konden vinden, kon  veranderen in  een nauwere band.

Maar na  een half uurtje, toen er  tussen ons  nog geen echte  intimiteit was ontstaan, stond Diana  Martín plotseling  op en gaf ze  me een hand, en om zich te verontschuldigen  verklaarde ze  dat het  al een beetje  laat voor haar was  en dat ze weg moest. Ze wilde  koste  wat het kost de  drankjes betalen. ‘Heb  ik  iets verkeerds gezegd?’ ‘Nee hoor,  helemaal niet.’ En om daar geen twijfel over  te  laten  bestaan, vroeg ze me, ik zou haast zeggen: smeekte ze me, om haar over een paar dagen te bellen.

Ik  bleef alleen  achter,  verbijsterd,  teleurgesteld  en  kwaad op  mezelf  omdat ik geen verklaring kon vinden voor het overhaaste vertrek van Diana  Martín. Ik  bestelde  een whisky met  ijs.  ‘Jij bent  echt een sukkel,  jongen. Opnieuw gebeurt er iets vlak  voor je  neus wat je niet begrijpt.’ En terwijl ik mezelf fluisterend de onbarmhartigste kwalificaties  toebeet in de overtuiging dat  de  afspraak op een fiasco was uitgelopen door iets  wat ik had  gezegd  of gedaan (maar  wat dan,  verdomme, wat dan?), zag  ik opeens  de karmijnrode vlek op  de rand van  het  kopje waaruit zij had  gedronken. Ik verzamelde het kleine beetje lippenstift  zorgvuldig op  het topje van mijn  wijsvinger, en na me  ervan  verzekerd te  hebben dat niemand naar me keek,  smeerde ik het  op mijn eigen mond.
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Raúl  is emotioneel. Raúl huilt haast van geluk. Hij belt me rond etenstijd  om me uitvoerig en  met  trillende stem te bedanken. Vanwege de  erfenis? Die is niet  klein, maar ook weer niet  zo groot om er de vlag voor uit te steken. Nee.  Vanaf vandaag  heeft hij mama,  een waardevol bezit in een urn,  helemaal voor  zichzelf. Ontroerd merkt  hij op dat het genereus  van me is. ‘En jij bent  een lafaard,’ had ik de neiging om te antwoorden,  ‘want  je was te bescheten om het  direct aan  mij te  vragen, dus heb je dat  door je vrouw  laten doen.’ En ik had ook bijna gezegd:  ‘Ik ontsla je broederlijk  van  de  plicht om komende zomer mijn begrafenis bij  te wonen. Geniet, zolang je nog  leeft, van  de as van je moeder. Omhels  die urn, slaap ermee of gooi  hem uit het raam. Ik vind alles prima.’

Nog  meer dan over het  gedrag van mijn broer verbaas ik me deze dagen over  dat van  Amalia,  die me niet heeft gebeld en ook geen berichtje heeft gestuurd  om  me  te  condoleren. Al ben ik zelf niet naar de begrafenis van haar vader gegaan en heb  ik haar en die  kwezel toen  ook  niet gecondoleerd.  Misschien dat het overlijden van mama haar de langverwachte  gelegenheid bood om wraak te nemen. Dat  schoot door mijn hoofd terwijl ik vanochtend lesgaf,  en  opeens kreeg ik een donkerbruin vermoeden.

Toen ik klaar was op de school, belde ik  meteen  Nikita. ‘Hé,  heb je je  moeder  wel verteld dat oma dood is?’

‘Nee, dat ben ik vergeten. We  hebben een heleboel  werk in het café.  Maar relax, ik zal  haar straks even bellen.’

Ik zei dat dat niet hoefde, dat  ik het zelf wel zou  doen. Uiteraard heb ik haar  niet  gebeld, en ik ben  dat  ook  niet van  plan.  Vroeg of laat  zal Amalia er  wel  achter komen. En wat maakt het uit  als dat niet zo is?
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Steeds wanhopiger draaide  ik het nummer  van  Diana Martín, maar ze  nam niet op, wat  mij  sterkte in de overtuiging dat ze  me niet  wilde zien. Ik moet iets gezegd hebben waardoor  onze  relatie is gestrand  alvorens  goed  en  wel begonnen te zijn.  Heel jammer. Ik wilde dat  ze dat bevestigde, en  daarom belde ik haar de  hele  week, maar niet vaker  dan twee, hooguit drie keer per dag  om haar  niet het idee te geven dat ik een plakker  was of erger nog een  stalker. Ik stond meermaals in de verleiding om  Sabrina aan te schieten op  de gang van de school  en haar onder  een of ander  voorwendsel te  vragen  naar haar moeder,  maar wanneer ik  eenmaal had besloten  om dat  te doen, zei een  stemmetje in mijn hoofd dat  ik  haar beter niet bij de  zaak kon betrekken.

Ondertussen  las ik het boek van Enrique Vila-Matas, Verkenners van de afgrond, met de gedachte  dat  Diana Martín het misschien  aan  mij  had gegeven om een  of andere verborgen  boodschap  over te brengen. Het  boek was  prima  en niet al te lang.  Het bevatte  interessante  verhalen. Dat ieder mens op de rand van  zijn eigen afgrond leeft, een afgrond op maat, vond ik een diepzinnig idee. Ik haalde er een  gedachte uit  voor de Moleskine.  Omdat ik geen index bijhoud  van de  genoteerde citaten, had ik de zin uit het boek  van Vila-Matas pas  na  een  tijdje gevonden, maar  hier komt-ie: ‘Ik wil  niet  sterven indien de vogels gewoon  blijven zingen en  het die beestjes geen moer kan schelen dat ik er niet meer ben.’

Mij maakt het  helemaal  niet uit dat de wereld zonder mij verdergaat, bedenk ik  nu. Ik  heb  niet de ambitie om het laatste bewustzijn op deze planeet te worden. Vroeg of laat  ondergaat alles  wat  ademhaalt de natuurlijke verspreiding van zijn atomen.  We zitten in een  soort draaimolen en elk rondje is een jaar. En na een aantal rondjes is  het afgelopen.  Bij mij zijn  het er vijfenvijftig. Ik zou  nog  wel  wat langer kunnen doorgaan,  maar ik  ben moe. Erger nog: ik ben het  zat. Wanneer de  tijd  is gekomen om  de draaimolen  te  verlaten, stap  je  ervan  af en wordt je plaats  ingenomen door  iemand  die na jou geboren is. Als je het leuk vond, gefeliciteerd, en anders jammer voor je.  De  schrijver, even aangenomen dat hij allemaal persoonlijke  ontboezemingen doet via  zijn  personages, iets wat overigens uiterst  twijfelachtig is en sowieso niet  bewezen kan worden, geeft  te  kennen  dat  hij  gehecht is aan het leven. Net als een verwend kind wil hij alleen maar in die draaimolen blijven zitten.

Vroeger wilde ik dat ook,  vanwege de natuurlijke angst van  onze soort voor  de dood, maar  nu niet meer. Ik geloof  niet  eens dat de afgrond  die mij ten  deel viel  bij mijn geboorte erg diep  is, zoals ik dat  zelf ook niet ben. Daar  ligt-ie, open en bloot voor me, en op het vastgestelde moment zal  ik er met kalm gemoed in springen. Vervolgens zal het weer  dag worden en zijn er weer gierzwaluwen,  ziekenwagens, wolken en  geluiden. En dan is  alles normaal en word ik snel vergeten en verder niets. Waarom zou er ook meer zijn?  Waarom al die filosofie, al die religie, al die  angst en al die  ophef die nergens goed voor is?
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Toen ik het bijna wilde opgeven, nam  Diana Martín,  halleluja, eindelijk op. Het  was  de zesde dag  achter elkaar dat  ik haar probeerde  te bereiken.  Ik  bood  mijn  verontschuldigingen aan,  maar  wel  een beetje onbesuisd, dat moet ik toegeven. Ze begreep  niet waarom. Ik bespeurde in haar stem  een zachte blijdschap die  bij mij een melancholische ontlading  teweegbracht, want die blijdschap sproot voort  uit  een vitale ruimte die  voor mij nooit toegankelijk zou zijn. In eerste  instantie dacht ik dat  Diana  Martín een eind wilde maken aan mijn  telefoontjes en dat ze  me beleefd en tactvol zou  laten weten  dat ik naar de maan kon lopen.

‘Ik  geloof  dat ik in het  café iets  verkeerds heb gezegd.  Dat spijt me, wat het ook  is.’

Zij  antwoordde dat haar plotselinge vertrek  te maken had met dringende bezigheden  en familiezaken die ook  in  de afgelopen dagen al haar aandacht hadden opgeëist.  Ze legde verder  niet uit  wat die bezigheden en  familiezaken inhielden, en  ik voelde wel aan dat het  van een onvergeeflijk gebrek  aan respect zou getuigen als ik in haar privéleven  ging  zitten wroeten. Ze zei slechts dat ze me misschien had moeten waarschuwen. En  nu was  zij  het die  haar verontschuldigingen  aanbood. Om te bewijzen dat ze niet kwaad op me was, integendeel, stelde ze spontaan en heel innemend voor om de  volgende dag af te spreken, op  hetzelfde  tijdstip en dezelfde  plaats  als de vorige keer. Ze zei er echter wel bij dat ze helaas niet langer dan  een half uur kon blijven, maar  al met al leken een paar minuten  haar beter  dan niets,  want ze wilde me graag  zien.

Ze wilde me graag zien.

Diana Martín, een schoonheid  van voren  en  van achteren en in het donker,  wilde me graag zien.

Ik jou  ook, dacht  ik. Je  weet niet half hoe  graag.

Voordat we ophingen, zei ik  nog, om haar  een goed gevoel te  geven, dat ik het boek van Vila-Matas had gelezen en dat ik het heel leuk vond. Of ze het om een  speciale  reden had gegeven, vroeg ik.

‘Ik  zag het toevallig  in  de boekwinkel, en omdat  het net  was  verschenen, dacht ik  dat je het misschien  nog niet zou  hebben.’

‘Nou, het  was echt  een voltreffer.’

Vanaf  dat moment maakten we er  een gewoonte  van  om elkaar eenmaal per week  te  zien,  steevast in een  café en aan het eind van de middag en  nooit langer dan dertig of  veertig minuten. Dan zag ik Diana Martín af en  toe steels op haar horloge  kijken  en stond ze op een gegeven  moment op. Ze  betaalde vervolgens de rekening, gaf  me  een hand en ging er haastig vandoor,  met haar glimlach en haar geweldige  lichaam, mij  achterlatend, om het zo maar te zeggen, als  een  dorstige  in de woestijn.

Die wekelijkse ontmoetingen met  Diana Martín (we  vormden een soort tweemansclubje)  vond ik uiterst aangenaam. Ik  keek er  heel  erg naar uit en zal er  geen geheim  van maken dat  ze  de pijn van mijn scheiding verlichtten en me  hielpen  om rustig te blijven in een periode van knallende echtelijke ruzies.  In die tijd had ik veel  moeilijke  momenten,  momenten  waarop  ik  echt wanhopig  was en serieus overwoog om eerst Amalia  van kant  te maken en daarna  mezelf. Maar toen, in  die donkere periode, werd ik gered door Diana  Martín en door  de hoop op een  gezamenlijke toekomst waarin ik van haar prachtige lichaam zou  kunnen genieten, en op die manier lukte het me langzaam maar  zeker mijn  kalmte te herwinnen. Met een onverschilligheid die  grensde aan apathie willigde ik alle  eisen in die destijds werden  gesteld door Amalia,  die  steeds agressiever en hysterischer werd en  mij alleen nog maar  kapot wilde maken.  Ze bleef mijn kalmte  halsstarrig  interpreteren als een strategie om haar te provoceren. Op een dag zei ze  ongeveer het  volgende:  ‘Het maakt je  allemaal  geen zak  uit, hè?  Heb je soms iemand  ontmoet? Is dat het?  Nou,  voor mijn  part  steek  je hem  in alles  wat los-  en vastzit, want  ik  trek mijn  eigen plan.’
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Ze zei nooit iets over haar man. Ik kon er niet eens  achter  komen of Diana  Martín er wel een had. ‘De vader van Sabrina’,  zei ze af en toe  in  het voorbijgaan, zonder  zijn naam te noemen of aan  te geven of de verstrekker van de spermatozoïde die het leven  van dat brutale  meisje  mogelijk had gemaakt haar man  was of was geweest. Niet dat ik  me  daar zorgen  over maakte, maar ik wilde gewoon  weten wat de burgerlijke staat  was van  de vrouw met  wie  ik in mijn dromen het  bed  deelde en  met  wie ik  heel graag een stabiele relatie zou opbouwen,  als er verder geen obstakels  waren. Op een gegeven moment kon ik mijn nieuwsgierigheid niet langer bedwingen en  vroeg ik haar of ze getrouwd was. Ze  antwoordde  met een norse frons dat  ze  daar liever niet over praatte. Ik  had het gevoel  dat ze een deur voor  mijn  neus dichtgooide, en om de  continuïteit van onze afspraakjes niet in gevaar te brengen, ging ik  dit onderwerp  in het vervolg  uit de weg.

In  die  periode lag er opnieuw een  anoniem briefje  in de bus.  ‘Knap  vriendinnetje,  hoor.’  Dat  was alles.  Ik raakte er niet van  in  de war.  Zoals gewoonlijk deed ik het briefje bij  mijn verzameling. Als Amalia het had gelezen en zelfs  als  zij de auteur  was van dat zinnetje, zou  me dat volkomen koud  laten.

De weken gingen  voorbij, onze  ontmoetingen  volgden elkaar op, maar mijn mond was niet in staat om de  juiste woorden  te vinden en Diana Martín duidelijk te maken, zonder haar te beledigen,  hoe  hevig het seksuele verlangen was dat zich van mij meester maakte wanneer ik  haar zag, al betwijfel ik ten zeerste  of mijn stem, mijn gebaren  en mijn gezichtsuitdrukking me niet verraadden. Speelde ze  soms een spelletje met mij? Was een wekelijks gesprekje met een van de leraren van haar  dochter  meer dan genoeg voor haar? Op een warme namiddag  droeg ze een dunne witte bloes waarvan ze  de bovenste knoopjes had losgemaakt zodat het begin van haar prachtige borsten te zien  was. Het was voor mij onmogelijk om er niet  de hele tijd naar te kijken. Ik stond  op het  punt om  mijn hand uit  te strekken en in  haar decolleté te stoppen teneinde mijn lijden te verlichten, maar  dat zou naar alle waarschijnlijkheid  het einde  hebben  betekend van onze nog niet bezegelde relatie.

‘Ik zou heel graag je borsten strelen.’

‘Binnenkort,’ antwoordde ze met een glimlach. ‘Maar ik  waarschuw je alvast dat ze niet veel  voorstellen.’

Een paar minuten later nam  Diana  Martín, haastig als altijd, afscheid van mij.
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’s Ochtends, ’s middags en ’s  avonds, de  media hebben het de  godganse dag over  het kind van twee  dat iets meer dan een week  geleden  in een  diepe  put is  gevallen, ergens in de heuvels bij het dorp Totalán in de provincie  Malaga.

Het ligt er duimendik bovenop  dat het  niet zozeer gaat om  het verstrekken van informatie,  maar veeleer om  het opwekken van emoties door een zaak  uit  te spitten  waarvan je verder  niks nuttigs kunt leren. Bijzonderheden  die reeds bekend waren,  worden onophoudelijk herhaald en besproken.  Zodra er op de redacties een nieuwtje binnenkomt, duikt iedereen er  als een dolle bovenop om  er goede sier mee te maken en het uit  te  melken tot het  allerlaatste druppeltje  tragiek.

Bij  de journalisten ter plaatse bespeur je een zekere voldoening  die ze  maar moeilijk  kunnen verbergen. Achter hun woorden  en  gebaren lijkt een soort morbide genegenheid schuil  te gaan. Julen,  zeggen  ze, alsof  ze het kind  persoonlijk  kennen, alsof  het gaat om het  zoontje of neefje van  degene die in de microfoon  staat te praten. En je merkt tevens dat er een  enorme  collectieve behoefte bestaat om erachter te komen of het arme  schepseltje, dat op  eenenzeventig meter diepte vast is komen te zitten in  een donkere schacht met  een  diameter van vijfentwintig centimeter, acht dagen na zijn val nog  steeds in leven is.

Vandaag werd  ons verteld  dat de  specialisten gisteravond  de laatste hand hadden gelegd aan een verticale gang die evenwijdig loopt aan de put. Voor de  aanleg daarvan  moesten ze  eerst meerdere  dagen en nachten door keihard gesteente  boren.  Shit, zelfs ik kan het niet  laten om  een superlatief te gebruiken! In sommige nieuwsuitzendingen werd zowaar een lesje mineralogie gegeven. Amalia interviewde gisteren in haar  radioprogramma een arts die een betoog hield over de kans dat het  kind nog leefde. Het gaat  erom de aandacht van  het publiek vast te houden.

Kunstpoot vindt  de reddingswerkzaamheden  verspilde moeite,  tenzij het  de  bedoeling  is om een lijk te bergen. Hij weet  zeker dat het geen  zin heeft om dag  en nacht te graven, want volgens hem is het onmogelijk dat het  knaapje de val heeft overleefd. ‘We  zijn getuige,’  zegt hij, ‘van een mediaspektakel van  de ergste  soort.’  En hij  besluit met: ‘Iedere  dag schaam ik me  weer meer voor dit  land.’

Poot is soms kwaad en soms verbitterd, maar vanavond is  hij het allebei. Wanneer hij wordt gekweld door een probleem dat echt serieus is, verenigen zich in  hem ‘de twee  woeste getijden van het zijn’,  zoals hij het noemt (om  mijn  gefilosofeer te  parodiëren). In dat geval  verstrakt zijn  gelaat,  wordt hij chagrijnig,  vindt hij alles waardeloos en is  het voor hem  onmogelijk om te glimlachen of een  van  zijn gebruikelijke grappen te maken. Dus vraag ik hem zonder  omwegen op welke plek er ditmaal een noli me tangere is ontstaan. Hij  slaat steil achterover.  ‘Hoe weet je dat?’

Daar,  in  een  hoek van een kroeg in  de wijk Embajadores,  waar we alweer  een hele tijd  geleden voor  het laatst waren geweest om  er  van een schaaltje lamsdarmen met frietjes te genieten, trekt hij  voorzichtig een pijp van zijn broek omhoog.  Dan zie  ik het  tevoorschijn komen, aan de zijkant van de behaarde  kuit, vlak bij zijn enige voet, een rood  vlekje  dat  niet groter is dan een  cent.

‘En daar  maak je je druk over?’

Ik moet mijn verontschuldigingen  aanbieden. Hij  gaat me een partijtje tekeer!

Zijn  zweren, legt hij uit, beginnen als een rood puntje op de huid dat snel groter wordt. Binnen een paar uur vormt zich een piepklein kratertje in het  midden van de  vlek. Dan  gaat het kratertje groeien  en  etteren, maar  vreemd genoeg jeukt het niet. Pas na  een week of vijf, zes komt  er  een  korstje. Dat korstje valt er vanzelf af, ‘want als je eraan krabt, wordt het een  ravage’, en laat  verder  geen sporen na.

Poot denkt dat hij een  of andere vorm van kanker heeft. Hij  slaapt niet, eet niet, is  onrustig  en zoekt op  internet  naar vergelijkbare gevallen, en wat hij vindt, jaagt hem de stuipen op het lijf. Op kantoor hebben ze hem een prestigieuze dermatologe aangeraden  met  een privépraktijk in Pozuelo de Alarcón, maar  die is behoorlijk duur. Het geld  interesseert hem echter niet. Hij is van  plan  om  zo snel  mogelijk  bij  haar langs te gaan  en te betalen  wat  ze vraagt. Tot op  heden  heeft  geen van de geraadpleegde doktoren een diagnose weten te stellen.  Het  enige  wat ze doen is  antibiotica voorschrijven  en  hem weer naar huis sturen.

Ik toon me begripvol, deel zijn bezorgdheid,  bied  mijn hulp aan voor  het  geval hij die nodig heeft, en wanneer zijn woede en  bitterheid  eenmaal zijn  geluwd,  bedankt hij  me  daarvoor. Hij zegt dat hij gisteravond lange tijd op de bank zat met het zakje cyanide in  zijn hand.

Nu  we toch vertrouwelijkheden aan het uitwisselen zijn,  vertel ik hem  dat ik de afgelopen nachten alleen nog maar aan  Diana Martín kan  denken.

‘Die knappe  moeder van  dat meisje op school?’

‘Ik krijg  haar al dagenlang niet uit mijn  hoofd.’

‘Je komt nog goed weg. Je had ook vast kunnen  zitten in een put.’
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Mijn wekelijkse afspraakjes  met Diana Martín,  die  we in  de  regel een dag van  tevoren  maakten, waren blijkbaar  niet zo geheim  als ik  dacht. Je hoeft maar te kijken naar de manier waarop  er een eind  aan kwam.  Ik heb me  regelmatig afgevraagd  of  onze  telefoons werden afgeluisterd. In het geval van Diana Martín  kan ik  me  voorstellen dat iemand (haar echtgenoot, als  ze  die had,  haar vriend, misschien de  man die  zij de vader  van Sabrina  noemde) er alles  aan deed om haar niet kwijt te raken, want het was in  alle  opzichten  een uitzonderlijke vrouw, om te  beginnen vanwege haar prachtige lichaam,  dat er op  haar zevenendertigste nog fantastisch uitzag.  Maar waarom zou je een minkukel als ik in de gaten  houden?

Na de abrupte beëindiging van  onze relatie  vermoedde ik dat het niet lang zou duren  voor ik een  nieuw anoniem briefje kreeg. En dat kreeg  ik ook,  drie dagen na het  incident  in de Taberna del Alabardero. Ik schrijf ‘incident’ omdat ik geen beter woord kan bedenken en omdat  mij iets overkwam, zoals zo vaak,  waar ik  geen  verklaring  voor  heb.

Uit het briefje sprak een kwaadaardig  genoegen. En  om de vernedering compleet te maken  was  er bij de tekst  een poppetje  getekend  met  een brede glimlach en een rode clownsneus.

‘Dacht  je nu echt dat een suffe leraar als  jij, de grootste  loser van het  koninkrijk, kans maakte om  met een vrouw van haar  niveau de koffer  in te  duiken?  Had je dan echt niet door  dat  ze een paar maatjes te groot is  voor  jou? Kleed je warm aan, gekkie,  want de jaren  die  je nog resten tot je de pijp uit gaat,  zullen koud en eenzaam zijn.’

Ik was razend en haatte mezelf vanwege de onvergeeflijke zwakte  die ik in  mijn eigen ogen had getoond. Tijdens  de  laatste  stuiptrekkingen van mijn  rampzalige  huwelijk nam ik me  voor om nooit meer  een emotionele relatie aan te gaan met  welke vrouw dan ook. ‘Een vrouw is  alleen maar  geschikt om mee te neuken,’ zei Poot  graag met zijn gebruikelijke sarcasme. Maar nog voor Amalia goed en  wel uit  zicht verdween,  was ik als een hondje aangelopen achter het eerste  knappe gezichtje  dat  mijn pad kruiste.

‘Nooit  meer,’ zei ik tegen mezelf. ‘Hoor je me? Nooit meer.  Ze mogen die liefde in  hun reet  stoppen.’
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We zouden ieder de helft  betalen. Dat stelde zij voor, en ik ging ermee akkoord. Ik  vond  het  fijn me  gezien  te weten door haar ogen, die  haar vrolijke gezichtsuitdrukking een adorabele groene glans gaven, en probeerde niets te zeggen wat  onze eerste gezamenlijke lunch, onze  eerste afspraak  dus  die waarschijnlijk langer dan  een uur zou duren, in  gevaar kon brengen. We deden alles zoals zij  dat graag wilde  en zouden dan ook de rekening delen, al  had ik haar  met  alle liefde  getrakteerd.

Diana Martín  zou  telefonisch een tafel reserveren in Casa Ciriaco. Maar later liet ze me weten dat er op  de afgesproken  dag  geen  plekje  meer  vrij was in genoemd restaurant. Toen had  ze aan een andere optie gedacht, niet ver daarvandaan. Het ging om de Taberna del Alabardero, een  kwaliteitsrestaurant,  zei ze, waar veel politici,  schrijvers en  film- en  theatermensen kwamen en waar zij ook weleens  had gegeten. Wat  ik ervan vond.  ‘Perfect.’ Wat had ik anders  kunnen zeggen?  Om  van haar gezelschap te mogen genieten, zou ik met haar hebben afgesproken in de smerigste  snackbar die  er op de  wereld te vinden  was.

Toen we eenmaal  hadden besteld, proostten we met een glas rode wijn  en  zij was mooi  en had stralende  witte  tanden  en prachtige krullen aan  beide  zijden van  haar gezicht. Ze stak haar  hand uit om de  rug van de mijne te strelen en liet hem daarna even liggen,  warm en  zacht  op  mijn hand,  terwijl ze me  diep in de ogen  bleef kijken. Ik bestudeerde  haar  pupillen en zei tegen  mezelf: Het is eindelijk  zover. Het heeft  veel tijd en afspraakjes  gekost  en een buitensporig aantal  kopjes  thee, maar alles wijst erop  dat  de samensmelting van onze lichamen weldra zal  plaatsvinden.  Ik had eraan gedacht om een  pakje condooms  in  de binnenzak van mijn  colbert te stoppen, voor het geval dat. Het was niet  de  eerste keer dat  ik  ze bij  me had tijdens een afspraak  met haar.  ‘Je  weet  maar nooit,’ fluisterde mijn hoopvolle  ego me in  het oor.

Als voorgerecht deelden we een schotel Guijuelo-ham.  Zij daar en ik  hier, en terwijl ik haar zag  kauwen,  keek ze me andermaal diep in de  ogen, alsof ze daarin mijn gedachten probeerde te lezen, en met haar lange slanke vingers pakte ze af en toe voorzichtig een stukje ham of een van  de kroketjes op  het bordje dat we erbij hadden  besteld.

Maar toen kwamen zij. Diana Martín  zat met haar rug naar de ingang en  kreeg ze  pas  in de smiezen op  het moment dat ze naast haar stonden. Twee lange,  brede kerels,  strak in  het  pak,  eentje met een donkere zonnebril op  en een dik horloge  om zijn  pols. Ze  zeiden  geen woord. Zodra ze hen zag,  stond Diana Martín  op, pakte  haar handtas  en  verliet  met  een somber gezicht het  restaurant,  voorafgegaan door een  van de twee mannen, zonder afscheid van me te nemen of mijn blik  te beantwoorden. De andere man goot de wijn in  mijn  glas  doodgemoedereerd over de resten  van  de  ham. Hij negeerde me  volledig, alsof  ik onzichtbaar was. Vervolgens  liep ook hij rustig het restaurant  uit, achter  Diana Martín en  zijn  collega aan.

Nadien heb  ik  haar nooit  meer gezien.  Omdat ik bang was haar in de problemen te brengen, leek het me niet verstandig haar op te bellen. En om dezelfde  reden vroeg ik haar dochter ook niet  naar  haar.  Sabrina slaagde dat jaar  met redelijke cijfers. Ik  weet niet  wat er geworden is  van dat  meisje, tegenwoordig  een  vrouw. Over haar moeder had  ik het een  keer met mijn collega  Chema Pérez Rubio, bijgenaamd  Einstein, een paar maanden na het  incident, voorval, spektakel of wat het ook was,  daar in  de Taberna del Alabardero.
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In de  periode dat  ik de schone Diana Martín probeerde te vergeten, was  Einstein,  volgens mensen die hem beter kennen dan  ik een  meer  dan  behoorlijk wiskundige, nog steeds met verlof. Een paar collega’s  gingen bij hem  op bezoek  in het ziekenhuis.  Door  hen kwamen we op  de school te weten wat hij had:  een gebroken kaak. Aanvankelijk  sprak men  in de  docentenkamer  van  een  ongeluk, daarna van een vechtpartij,  iets wat  gezien  het vreedzame karakter van  de patiënt  maar  moeilijk te geloven was, en ten slotte van mishandeling. Einstein,  een vriendelijke man van het pyknische type met een dikke  bril, was  door  een  onbekende in elkaar geslagen. Toen hij  na langdurige  afwezigheid hersteld was,  ging hij  weer aan de  slag.  Die hele kwestie zou mijn nieuwsgierigheid  verder niet hebben gewekt  als  ik niet  op een ochtend, tijdens de pauze,  een  collega  een verband hoorde leggen tussen de  verwondingen van Einstein en  de moeder van Sabrina.

Ik was op mijn hoede, maar  besloot  hem toch aan het eind  van de  dag aan  te schieten op de parkeerplaats van  de school. Ik vroeg of hij  even  tijd had om  met mij te praten over een  zaak die me intrigeerde.  Het was niet mijn bedoeling hem  lastig  te vallen,  dus als hij het vervelend vond of als het nare  herinneringen  bij hem  opriep, zou  ik ons  gesprek meteen beëindigen. Einstein, het prototype van een brave ziel, vond  het goed  om samen naar een  café in  de buurt te gaan, waar  ik hem de waarheid vertelde zonder  er doekjes om te  winden: mijn  fascinatie voor Diana  Martín,  mijn wekelijkse  ontmoetingen met haar,  de twee  gorilla’s in pak die in  de Taberna del  Alabardero verschenen, de  wijn die  over  de  ham werd gegoten. Einstein hoorde mijn  relaas aan met een bezorgde  blik die steeds  droeviger werd. ‘Hou alsjeblieft op  over  haar. Ik krijg nog een rolberoerte.’

Ik ontdekte dat er tal  van overeenkomsten waren tussen zijn  verhaal en  het mijne  en  speelde open kaart: ‘Ik  ben niet  met haar naar  bed gegaan.’ En hij  bevestigde met een  somber  gezicht dat dat ook  voor  hem  gold. Sporadische  ontmoetingen op dezelfde dagen (in  zijn geval wat minder  vaak), blikken  en lachjes  en verder niets… tot hij door een potige vent werd onderschept bij  het  verlaten van  Hotel Vincci,  waar  hij  met haar aan de bar had zitten praten,  en zonder iets  te zeggen of  Einstein  tijd  te geven zich te verdedigen, verkocht hij  hem een onbepaald  aantal opdoffers. Hij bleef bewusteloos op  de  stoep liggen van de Calle Cedaceros. Een of andere  voorbijganger moet een ambulance hebben gebeld.

Ik merkte op  dat de twee kleerkasten die Diana Martín meenamen  mij  om  de een of andere reden verder met rust  lieten.

‘Waarschijnlijk  ben je er zonder kleerscheuren  afgekomen omdat  je in  een restaurant zat en niet  zoals ik op straat liep.’
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Verrassing: Raúl kwam bij me langs. Een halve  verrassing, want  mijn schoonzuster had  me een  uur van tevoren gebeld  om het bezoek aan te kondigen vanuit  de gedachte dat het vrijdag  is  en ik  misschien  wel een weekendje  wegging, en mijn broer moest me  dringend spreken. Maar ook  nu  vraag ik me weer  af: had Raúl dat zelf niet  tegen mij kunnen  zeggen?

Bovendien: wat weet zij nou  van mijn gewoontes  in het weekend? Tegenwoordig, had  ik  kunnen antwoorden, maak ik alleen nog maar reizen naar mijn binnenste, lange reizen  waarvoor ik de  deur  niet uit  hoef.

Ik had sterk de  neiging  om  mijn  schoonzuster te vragen of Raúl echt met mij wilde praten  of  dat zij  hem dat had opgedragen. Ik kan het niet laten:  zodra mijn  broer binnen mijn  waarnemingshorizon verschijnt, word ik gewoon bloedagressief. Maar  gelukkig  beet  ik op mijn tong. Het  gaat namelijk slecht  met mijn  nichtje Julia.  Het  gezin, met uitzondering van de oudste  dochter, die inmiddels  getrouwd  is (hoor  ik nu) en bij een verzekeringsmaatschappij werkt (hoor ik ook nu), heeft besloten  om  te  verhuizen naar Zaragoza, dicht  bij de grootouders  van  moederskant  en dicht bij de oncoloog die het meisje al een keer heeft onderzocht en op wie  ze kennelijk allemaal  hun laatste hoop hebben  gevestigd.  De rest, zei mijn schoonzuster met trillende stem,  zou Raúl me wel vertellen.

Door het bezoek van  mijn broer zag  ik me genoodzaakt  om de huiskamer op te ruimen en een beetje  schoon te maken. Mijn appartement is  niet vies, maar ja, wanneer je  alleen woont, zonder de druk van  een oplettende en bazige echtgenote, kan het  gebeuren dat het schoonmaken van je huis niet tot je favoriete bezigheden behoort. Het  was echter wel van  essentieel belang om  Tina  in de kast op te bergen. En daarnaast moest ik  de woning luchten,  even  vlug een doekje  over alles  heen halen,  stofzuigen, vieze borden en  glazen weghalen  alsmede oude kranten,  fruitschillen en pindadoppen, en  dat alles kostte me  zo’n twintig minuten.

Raúl  komt ongeveer een kwartier  eerder  dan  aangekondigd. Ik ben net  klaar met de snelle  schoonmaak. Hij is te vroeg, zegt hij, omdat hij de buurt  niet  kent  en bang was dat hij niet gemakkelijk  een plekje zou vinden om  te parkeren. Hij betreedt mijn appartement voor het eerst, maar is totaal  niet nieuwsgierig. Hij  maakt geen  opmerkingen, kijkt niet naar  de meubels of  de  muren,  besteedt geen aandacht aan Pepa, gaat zitten op de plaats die ik  aanwijs, slaat de drankjes af  die ik hem aanbied,  vraagt me niet hoe  het met  me gaat  en valt gelijk met  de deur in huis.

Hij heeft wallen  onder zijn  ogen  en  lijkt  magerder  dan normaal, al is hij onveranderlijk mollig. Wat hij zegt  is  direct en duidelijk,  zonder een spoortje sentimentaliteit,  en ik merk dat ik  het gevaar loop hem tegen wil en dank te gaan bewonderen,  en als  ik daar niet onmiddellijk  paal  en  perk  aan stel, zou dat onvermijdelijk leiden tot een nieuwe haataanval.  Raúl legt uit dat het bedrijf  ermee heeft  ingestemd om  hem  over te plaatsen naar het  filiaal  in Zaragoza, waar hij een lagere functie zal  bekleden, maar  onder de huidige omstandigheden kan hem dat  niet  schelen. Op haar beurt heeft María Elena twee jaar  onbetaald verlof gekregen, al is ze van  plan om in Zaragoza op zoek te gaan  naar een  baan die  bij haar opleiding past, ‘mits het  te combineren valt met de zorg voor ons kind’. Ze noemen haar nog steeds ‘ons kind’, hoewel  ze intussen vierentwintig  is.

Ik vraag  mijn broer om me  meer  te vertellen over Julia’s toestand. De  woorden die Raúls mond verlaten, roepen  beelden op van donkere wolken: tumor, kanker, chemotherapie. Ik  durf hem niet te vragen wat de kans  op genezing is. Ik  ben  wel nieuwsgierig, maar ook bang  dat  Raúl gaat  krijsen als een mager speenvarken wanneer ik het gesprek naar tragisch terrein  zou  leiden. Voorlopig houdt hij zich goed, en daar  ben ik hem in  stilte dankbaar voor. Ik  merk  dat  er golven van medelijden door mij  heen gaan. Pepa bekijkt ons met een slaperige blik. Ze sluit  haar ogen, doet ze weer open,  gaapt. Af en toe gaat ze verliggen, zonder  op  te staan. Waarschijnlijk  geeft ze geen biet om  het  leed van de mensen. Een  gezegend beest.

Iets  meer  dan een kwartier na zijn komst  vindt Raúl dat hij me alles  heeft verteld wat hij me wilde  vertellen. Zodra hij weg is, denk ik bij mezelf, zal ik het huis  nog een keer luchten om  de  geur  van onherstelbare ellende  kwijt  te  raken. Wanneer we op het punt  staan  om afscheid te nemen, zegt mijn broer  bij het portret van papa, dat verbergt  wat het verbergt: ‘Ik zou graag meer  genegenheid  voor je hebben  gevoeld, maar dat is  niet  zo  en  dat weet je.’ Ik  reageer niet. Misschien heeft die klootzak  wel een  apparaatje in een van zijn zakken waarmee hij alles opneemt. We kijken elkaar  van korte afstand zwijgend aan. Het  medelijden dat ik een paar minuten geleden nog voelde, is volledig verdwenen. Raúl is gestopt met praten  en ik zeg  niets. Ik denk: Dus je  neemt mama een tijdje mee  naar Zaragoza? Of  is het voorgoed?

Terwijl ik naar  zijn  witte haar kijk,  vraagt hij opeens of hij me  mag omhelzen.  ‘Natuurlijk mag dat.’

En we omarmen  elkaar met een  zekere  hartelijkheid, maar wat een broederlijk afscheid had kunnen zijn,  wordt door  hem verpest  wanneer hij vertelt dat  María Elena tegen  hem had  gezegd dat hij niet bij  mij  mocht vertrekken zonder me  een knuffel te  geven. Dat zegt hij alsof  hij duidelijk wil  maken dat hij alleen  maar  een  opdracht of bevel uitvoert en dat ik  niet moet denken dat ik zijn affectie  echt verdiend  heb.

Via het spionnetje zie ik  Raúl de lift in stappen.  Toen hij op  de overloop stond te  wachten, schudde  hij van nee met het hoofd. Nee  tegen wat? Tegen  mij? Tegen de macht van het noodlot? Tegen het geluid van oude kabels  in de schacht van de  lift? Alles wijst erop dat  mijn broer en  ik elkaar nooit meer zullen zien.  Maar  nu  ik erover nadenk, is  het al  vele jaren  zo dat we elkaar voor  de laatste keer zien wanneer we  elkaar weer  eens zien.
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Maandag ondergaat Kunstpoot  een biopsie. Hij  is bang.  De  man tegenover me, die vrijmoedig over de oorlog in Syrië praat, net  als over willekeurig welk ander  gewapend conflict in  de wereld trouwens, die  met veel  plezier  de landschappen beschrijft  die zijn verwoest door de volgens hem niet  meer te stoppen verandering van het klimaat, die  grappen  maakt over collectieve catastrofes  alsof  het niet meer zijn dan vermakelijke gespreksonderwerpen, blijkt het in  zijn broek te doen voor injecties.

Die panische angst voor naalden is in zijn kindertijd ontstaan.  Ik waag het op te  merken dat hij vanwege de amputatie en  de implantaties  minstens tientallen  keren moet  zijn geprikt. ‘En wat wil je daarmee zeggen?’ Hij haat ze nog meer  dan toen  hij klein was. Als  je  hem  mag geloven, vinden artsen en verpleegsters  het gewoon  fijn om hun  patiënten te martelen. En hij maakt geen uitzondering voor de dermatologe in Pozuelo, die  hij beschrijft  als  een  norse vrouw  die  niet scheutig is met woorden of vriendelijkheid en die je graag indringend aankijkt over de bril op het  puntje van haar neus. Ter  verdediging  van de  dermatologe merk ik  op dat hij van haar  langs mocht  komen voor een  kort onderzoek  op haar praktijk terwijl hij niet op  de wachtlijst stond. Poots antwoord laat niet  op zich wachten. Of ik  me  soms heb  voorgenomen  om hem de hele tijd tegen te  spreken. Chagrijnig  legt hij uit dat de  dermatologe alleen  maar zijn kuit heeft bekeken met een loep,  zonder aantekeningen  te  maken of  een  mogelijke diagnose te stellen. ‘Het zal  een prima dokter zijn, maar ze heeft geen flauw idee wat ik heb.’ Ze zei verder niets, alleen dat er een monster van het weefsel moest worden genomen voor onderzoek in het laboratorium. ‘Kortom: ze laat  anderen het werk doen  en  strijkt zelf het geld op. Zo kan iedereen dokter  zijn.’

Vanaf de stoep had ik door het raam van  het café gezien dat Kunstpoot in ons hoekje op me zat wachten met  een gezicht  alsof hij op  het  punt stond gefusilleerd te  worden,  en toen wist  ik meteen dat hij  geen minuut voorbij  zou laten gaan om me zijn wond te tonen. Hij doet het  open en  bloot.  Het maakt hem niet uit  of er iemand kijkt.  Theatraal  trekt hij zijn  broekspijp  omhoog en wacht  vol  angst  en  ongeduld mijn oordeel af.  Hij zou  het  heel fijn vinden als ik op dit  moment zei  dat het naar mijn mening niet zo ernstig was en  dat een of andere oom van mij ook de  ene  noli me tangere  na de andere kreeg, maar op een  middag als deze een kopje bouillon dronk en een  glaasje aguardiente achteroversloeg en er  daarna nooit  meer last van had.

Ik stel vast  dat zijn voorspellingen stuk voor stuk zijn uitgekomen. Het rode vlekje van  een paar dagen terug is  veranderd in een afschuwelijk abces.  Voorzichtig tilt  Kunstpoot één  kant van  het verband  op, en daar  is dan  die krater  van hem, onder een laagje desinfecterende  zalf  die  hij  er zelf  op heeft gesmeerd en waar inmiddels wat bloed doorheen is  gelopen.  Wat ik zie,  vind ik zo weerzinwekkend dat het me niet  lukt  om medelijden  te  voelen met  mijn vriend, en  ik krijg geen enkel  woord van  troost over mijn  lippen, al zou  ik  niets liever willen dan hem  moed  inspreken.

‘En je zegt dat het niet jeukt?’

Dat vraag ik om te  voorkomen dat  hij  gaat denken dat zijn probleem me  niet  echt boeit. En tegen  mezelf zeg ik: laten  we hopen dat  deze zweer niet het  begin is  van een pestepidemie  met mij  als eerstvolgend  slachtoffer. Met doffe stem antwoordt hij dat  het ’s avonds een  beetje jeukt als hij  in bed ligt.

Ik speel met de gedachte hem te vertellen over mijn nichtje. Maar ik vraag  me  andermaal  af waarom ik  mijn geheimen deel met  deze man en waarom hij de zijne deelt met mij. Zijn  we soms  elkaars biechtvader? In het café van  Alfonso doet zich echter geen goede gelegenheid voor om erover te beginnen. Het  zou ook van enorme botheid hebben getuigd  als ik  mijn  vriend had  lastiggevallen met de  bijzonderheden van de ziekte van  een meisje dat hij niet kent. En  misschien vat hij het wel verkeerd  op en denkt hij dat ik hem duidelijk probeer  te maken dat hij moet ophouden over  die kraters van hem, dat de  ellende  in mijn  eigen  familie al  meer  dan genoeg voor me is.

Zoals  ik al dacht  volstaat  een opmerking over het nieuws van de dag om het gesprek op een onderwerp te brengen waar iedereen in Spanje vandaag over  praat. Vannacht is  na dertien dagen intensief boren het lichaam  geborgen van  het kind van  twee dat in de  put bij Totalán was gevallen.  Een  agent  van  de  guardia  civil trof hem  om één  uur vijfentwintig  dood aan. Niet om één uur vierentwintig  en niet  om één uur zesentwintig.  Het  is goed  te merken dat men het publiek  het genoegen wil verschaffen van nauwkeurige  informatie. In de nieuwsuitzendingen  wordt  alles tot  in de kleinste details  besproken: de dreumes viel  met zijn voeten naar beneden en zijn armen omhoog en had  meerdere  kneuzingen opgelopen, de  reddingswerkers moesten  door lagen kwartsiet boren en  er waren meer dan driehonderd mensen bij de  operatie  betrokken.  En de rechters worden  gepasseerd en zelfs vervangen om op welhaast obscene wijze vast  te stellen  wie  er schuldig en  aansprakelijk is.

Poot: ‘Een morbide  spektakel  van dertien dagen met een geweldige  anticulturele  kracht  die van ons allemaal  slechtere mensen maakt.’ Hij is ervan overtuigd dat er overmorgen  niemand meer denkt aan het kind, over  wiens rug  de  media  hun zendtijd hebben gevuld, en de kijkers  hun gesprekken, waardoor we twee weken lang hebben kunnen  genieten van een  aantal mooie  momenten  van vals  medeleven.  Algauw zullen de verspreiders van gruwelijke berichten, waar je  ten slotte  aan gewend raakt omdat  het er zo veel  zijn, ons bewustzijn  wederom overladen met afgrijselijke  misdaden, verkeersongevallen en natuurrampen.  Kunstpoot  zegt dat informatie een verslavend  middel  is.  Hij gelooft dat we in wezen  niet geïnteresseerd zijn in het nieuws  zelf, maar in het  aangename gevoel dat we  ervan  krijgen. Wat een  opluchting dat  die narigheid  niet  ons maar iemand anders is overkomen! Nieuws is al  snel  oud nieuws, zegt hij, en dan zetten  we  de tv aan of slaan we de krant open  voor de volgende prikkel. ‘Je  zult het zien: weldra gaan ze  ons in kleine porties een familiedrama  opdienen of  de moord op een  vrouw door haar man of vriend of zo, en op die manier maken  ze ons iedere  dag weer  een klein beetje ongevoeliger, en  dat vinden we allemaal prima.’

’s Avonds ben ik  met Kunstpoot meegelopen  tot de deur van  zijn gebouw. In het café  bleef  hij maar  praten, maar tijdens onze wandeling was  hij stil en leek  hij in gedachten verzonken.  Ik  vond het onprettig  om zwijgend naast  elkaar te lopen,  dus om het toch ergens over te hebben, maar  niet over mijn  nichtje,  vertelde ik  dat ik gisteravond moest denken aan een oude  collega van de school die Einstein werd  genoemd en  wiens kaak  jaren  geleden  was gebroken  door  een of  andere vent  uit  de  omgeving van Diana  Martín.

‘Jij en die kerel waren gewoon naïef. Dat mens  wist  heel goed hoe  ze  ervoor kon zorgen  dat haar dochter betere  cijfers haalde.’

‘Ik geloof eerder  dat ze een duister geheim met zich meedroeg  dat wij nooit hebben ontdekt.’

‘Je kijkt te  veel films. Het enige geheim was dat jullie niet al te  snugger waren.’

Toen we bij  zijn portiek  afscheid namen,  vroeg hij of ik het vervelend  vond als Pepa bij  hem logeerde. Ik  keek  even naar de hond,  die tussen  ons in op haar achterste  zat. Ze leek me een  smekende blik  toe te werpen, alsof ze wilde zeggen: ‘Je zou  me  nooit meer alleen achterlaten  bij  die  fascist…’

Maar ik durfde niet tegen de wensen van mijn vriend  in te gaan, dus gaf ik hem zonder  een woord te zeggen de riem. Ik liep naar huis en  begon me  zo  op te vreten dat ik mezelf binnensmonds uitmaakte voor  alles wat mooi  en  lelijk is.

27

Toen  ik ’s ochtends op weg was  naar Kunstpoot,  heb ik op verschillende plaatsen in het park  spullen achtergelaten: een porseleinen fruitschaal met blauwe  en goudkleurige patronen, de  broodrooster die ik,  net  als de fruitschaal, van mama  had gekregen en een  tiental boeken, voornamelijk  romans. Naarmate ik  me ontdoe van mijn bezittingen, groeit  er in mij een gevoel  van lichtheid,  alsof ik zweef en binnenkort  eindelijk  zal veranderen in een gierzwaluw.

Overigens  zie ik er  op deze grijze winterdagen geen  enkele boven de daken fladderen.  Dat is  normaal. Gierzwaluwen  die  niet op tijd naar  de warmte van Afrika trekken, zoals ik,  overwinteren op de grond, vermomd als mensen.

Gisteren  is het laat  geworden. Na  mijn dagelijkse  stukje  persoonlijke  notities te hebben geschreven, verpestte ik tot diep  in de nacht mijn ogen achter het scherm van de computer. Gevolg:  vandaag kon ik  niet  uit  mijn  bed komen. Omdat ik op me liet wachten en Poot gisteravond is  vergeten  om  haar  uit te laten en dat ook  vanochtend niet  heeft  gedaan (hij  zal  wel weten waarom, als hij zo veel  van haar houdt als hij beweert), moest die  arme Pepa zo nodig dat ze helemaal ineenkromp toen ze me  zag en  begon te  trillen en te piepen. Dat vormde  een mooi excuus om  zo snel mogelijk afscheid te nemen van mijn vriend, die  alweer op het  punt stond om te  gaan  emmeren over  die  vervloekte wond van hem.

Zodra we  buiten zijn,  rent Pepa naar  een boomspiegel om  haar  behoefte te doen. Ik besluit  om  dezelfde weg terug te lopen en even in het park te stoppen ter vervanging  of vervroeging van  de  wandeling tussen de middag. Ik ga op een  bankje zitten, maar heb geen  boek of  krant bij  me, dus  pak  ik mijn  mobieltje en  werp een  blik  op het nieuws en op de  sociale media. Af  en toe  kijk ik wat Pepa  doet. Ze  snuffelt,  markeert haar  territorium, loopt trots  in  haar eentje heen  en weer, aandoenlijk onelegant, het ene  oor omhoog,  het  andere naar  beneden. Ik word er blij van  dat ze blij is,  met haar staart in  de lucht  als  teken van  zelfwaardering. Het is halfbewolkt  en  ik  geniet  van  de  rust in het park, waar op zondagochtend niet  veel mensen komen. Je ziet  wel andere bezoekers, maar  die zijn ver weg. Het  is niet echt  koud. Zo’n  vijftien graden,  schat ik.

Ik vind het leuk dat Pepa dwaze sprintjes trekt  en weer net zo vitaal  en  energiek is als toen ze nog  jong  was.  Al snel ontdek ik waarom  ze  zo  uitbundig is. Een  dikke  zwarte hond  met een  suffe kop  nodigt  haar  uit, na  het wederzijds besnuffelen  der  genitaliën,  om met hem te spelen.  Ze rennen van hot naar her om wie weet wat voor denkbeeldige  prooien te vangen. Ze  lopen tegen  elkaar  op,  dagen  elkaar uit, achtervolgen elkaar, kunnen  het met  andere woorden goed met elkaar  vinden.

Ja, ik  weet het, ik weet het. Volgens een verordening  van de gemeente ben je verplicht om je  hond in openbare  en  gemeenschappelijke ruimtes  ‘onder controle te houden middels een  halsband en een  riem’, maar op zondagochtenden  als deze, zonder kinderen, voorbijgangers en  politieagenten, zou ik het onnodig  wreed  vinden om Pepa niet vrij rond te  laten  dartelen  in gezelschap van haar gelegenheidsvriend.

Een  lelijke, ouwe  vriend  met een  dikke buik, maar te oordelen naar  zijn  gedrag en uiterlijk ook met een goed karakter. Ik vind het vreemd  dat hij alleen is, maar  nee, want daar komt het baasje, een vrouw met  een wollen muts en een  sjaal tweemaal om haar hals geslagen. Te warm  aangekleed,  bedenk ik,  voor de temperatuur vandaag.

‘Toni!’

Verbaasd dat  het dier mijn naam  draagt, richt  ik mijn blik op  de vrouw, die ik  niet meteen  herken, deels vanwege de afstand die mij van haar scheidt, zo’n  twintig  meter, deels omdat  mijn aandacht wordt getrokken door het voorwerp dat  ze  in haar handen heeft: mijn porseleinen fruitschaal die niet meer van  mij is.

Op dat moment, op een paar meter van  het bankje,  roept  ze nogmaals de naam  van de hond, maar ditmaal kijkt ze  mij  aan en betreft het duidelijk een  vraag,  alsof ze  er niet  helemaal  zeker van is dat ik ben wie zij denkt  dat ik  ben.

Dan  kijk ik wat beter naar  haar gezicht, dat eerlijk  gezegd niet al  te knap is, en  mijn hart  slaat opeens over.

‘Águeda?’
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Er was geen lichamelijk contact. Geen van  ons beiden  maakte aanstalten om  de ander een hand  te geven. Was het verlegenheid?  Ik ben geneigd te denken dat Águeda  en ik  allebei van  ons  stuk waren  gebracht door  de onverwachte  situatie. Je  hoefde maar naar  haar schaapachtige  glimlach te kijken, die  naar alle waarschijnlijkheid een kopie  was van de mijne.  Ze bleef staan op  een meter of twee zonder  te weten wat te  doen of te  zeggen,  vermoedelijk  wachtend tot ik iets deed  of zei. Águeda  hield de fruitschaal  voor  haar buik,  alsof ze een baby  wiegde of beschermde, en zag er daardoor uit als  een actrice in  een jeugdtheater. Ik bleef op het bankje zitten en dacht:  als je opstaat, bestaat de  kans  dat ze haar wangen tegen de jouwe drukt. Ik  had spijt  als haren op mijn hoofd dat ik op dit tijdstip naar het park  was  gegaan.

Águeda  merkte op  dat we  elkaar  zevenentwintig jaar  niet  hadden  gezien.  Toen ik later  naar  huis liep, ging ik rekenen en  kwam ik tot  de conclusie dat  ze gelijk  had. Misschien had het me op een ander  moment en onder andere omstandigheden niet uitgemaakt om haar tegen het lijf te  open, maar niet zo, vanuit het niets,  terwijl ik doodmoe was, slecht had ontbeten en me niet al te jofel voelde en  zonder enige  voorbereiding.

Een  gesprekje van een minuut of acht  was amper  genoeg  voor een summiere uitwisseling van biografische  details. Hoe gaat het met je? Waar woon je? Wat voor werk doe je?  Het soort vragen dat, afhankelijk van de manier waarop ze gesteld worden,  gemakkelijk  kan  leiden tot  een vlijmscherp  verhoor. Ik gaf kort en bondig antwoord  en met weinig enthousiasme, maar probeerde niet te  laten merken hoe ongemakkelijk ik  me voelde, dus kaatste ik haar  vragen zo  snel  mogelijk  terug,  alleen maar om haar te laten praten zodat ik dat  zelf niet hoefde te  doen. Haar ongemak moet minstens zo groot zijn geweest  als het mijne.  Dat bleek wel uit het feit  dat we al snel van het  onderzoeken van elkaars privéleven overstapten  op het bespreken  van het  weer, een  onuitputtelijk onderwerp dat we behandelden met de eloquentie  van twee meteorologen.

Ik maakte van de gelegenheid  gebruik om heimelijk Águeda’s fysionomie te bestuderen en tevens haar opgeblazen gestalte, want ze had  veel  te veel  bovenkleren aan. Haar tailleloze lichaam leek net een gestoffeerde pilaar met twee oude  laarsjes eronder.
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Ik  denk nog  steeds  aan Águeda,  krijg haar maar  niet  uit mijn hoofd.  Ze is nooit  mooi geweest. Lief,  aardig, ja, precies het tegenovergestelde van Amalia. Met  de persoonlijkheid van de een en  het vleselijke omhulsel van  de ander  zou  je een fantastische vrouw kunnen  maken. De natuur  had haar uiterste best gedaan om Águeda te  voorzien van  een zachtaardig karakter, maar het fysieke  aspect volkomen verwaarloosd.  Zo  is het gewoon. En uiteraard is dat niet haar eigen schuld, al kan ze  zich  wel wat beter  kleden. Afgelopen zondag stelde ik vast dat  haar  aangeboren gebrek  aan elegantie  in de loop der jaren  is uitgemond  in  extreme slonzigheid. Als  je  haar ziet,  krijg je meteen  de  neiging om  haar  een aalmoes te geven.

Ik kreeg het vermoeden dat ze zich opzettelijk lelijk maakt, misschien omdat ze verbitterd is over  haar  gebrek  aan bekoorlijkheid. De  versleten wollen sjaal, de muts  die haar haren (als ze die überhaupt  heeft)  volledig bedekte en van  haar hoofd een bal maakte, de met elkaar  vloekende kleuren van  haar outfit, de  vlekken op haar kleren en nog  wat andere  dingen die  ik maar achterwege laat omdat het niet mijn bedoeling is om haar tot de grond toe af te branden,  dat alles zorgde voor een verschijning  waarin geen enkel detail  tot esthetische  aanschouwing uitnodigde.

Terwijl wij in gesprek  waren,  bleven  Toni en  Pepa om ons  heen met elkaar  ravotten. Águeda  vertelde me dat  het haar derde  hond was in zevenentwintig jaar  en dat  ze die  allemaal Toni heeft genoemd. Ik proefde een zeker venijn  in die onthulling en ging  in de tegenaanval door haar te vragen of ze  wel  vaker door  het  park liep met een fruitschaal in haar handen. Haar ongedwongenheid vond  ik sympathiek. Ze zei dat ze die net onder aan een heg had gevonden. En ze voegde eraan toe: ‘Mensen  zijn een beetje viespeuken en laten  overal hun  rotzooi achter. Er stond  ook een broodrooster, maar ik heb er  al  een  die veel  beter is. Als je  belangstelling hebt, wijs  ik hem wel aan.’
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Na ons verblijf  in  Lissabon  zaten we  in het vliegtuig  terug naar  huis als twee verliefde pubers te flikflooien. De stewardess gaf ons een drankje, en  toen  we hadden geproost, verzocht  Amalia  mij opeens  fluisterend,  met haar verleidelijkste stem  en een  hand aan  de binnenkant van mijn dij, om ieder contact te verbreken  ‘met  dat lelijke meisje dat  continu achter  je aan loopt’.

Amalia  keek me  diep in de ogen en kuste me  op  mijn mond voordat ik antwoord  kon  geven. Ze noemde Águeda,  wier naam ze niet wilde noemen, ‘een obstakel  voor onze liefde’ en liet me beloven dat ik haar binnen vierentwintig uur voorgoed uit mijn leven zou verbannen. Ik antwoordde dat ze  zich geen zorgde hoefde te maken,  dat Águeda niets  voor mij betekende  en dat ik  haar thuis  onmiddellijk zou opbellen, nog voor ik mijn schoenen uittrok, om  haar te  laten weten  dat we elkaar niet meer zouden  zien.  Amalia beloonde  mijn woorden door me nogmaals  op  de mond te zoenen en ondertussen  de hand  op  mijn dij naar de juiste richting te bewegen.

Toen ik mijn  belofte eenmaal gedaan had, dacht ik dat de  kous daarmee af was,  maar later, toen  we  op het vliegveld  stonden  te wachten op de koffers, begon ze  er opnieuw over. Ze wilde liever, merkte ze op, dat ik een afspraak  met ‘die meid’  maakte om een eind aan  onze vriendschap te maken.

Als ik het haar  recht in het gezicht zei, meende Amalia, zou dat meisje alle hoop laten varen. Door mijn stem  en mijn gezicht zou ze begrijpen dat mijn beslissing onherroepelijk  was en de breuk derhalve  definitief. Dus zodra we thuis waren,  belde ik  haar op, in Amalia’s  bijzijn, om een afspraak te maken  voor de volgende dag.  Toen het tijd werd  om  op weg te  gaan, zei  Amalia dat ze me met de  auto  wilde  brengen, en  ze vroeg  me  meermaals om het alsjeblieft kort  te houden. Zij zou  wel ergens  in de buurt op me wachten, en dat deed ze.

De  afspraak is op  de  Plaza Santa  Bárbara, dicht bij het appartement waar Águeda met haar moeder woont.  Ze ziet me  en gaat lachend op haar tenen staan om me een kus te geven, die ik echter  afwijs. Ogenschijnlijk onaangedaan wenst  ze me veel geluk toe. Haar  onderlip trilt. Dat beschouw ik als de voorbode van tranen. Op  straat  betrokken worden bij  een huilscène  is wel het laatste waar ik  op zit  te wachten. Zonder iets te zeggen overhandigt Águeda me een  boek verpakt  in cadeaupapier. Ik vermoed dat ze  me  iets  wil geven als aandenken aan de tijd die we  samen hebben doorgebracht. Ik weet dat ik haar pijn doe, maar ik moet kiezen. Er zit niets anders op.  En  ik heb  gekozen. Ik geloof dat Águeda  de breuk wel zal overleven. Ik  heb aardig wat ervaring  met dit soort  situaties  en ken  het klappen van  de zweep. Ook tegen mij is in het verleden  gezegd dat  het genoeg was, dat ik  werd  bedankt voor de mooie  momenten, als die er waren, en tot ziens. Vervolgens zat ik een paar dagen  in  zak en  as, tot ik iemand anders  tegenkwam  die  uiteraard ook betoverend, fascinerend, enzovoort was en dan leefde ik  weer op.  Ik neem aan dat  het bij Águeda  ook zo zal gaan. Het bestaat  gewoon niet  dat er in een  stad met zo veel inwoners als  de onze  niet  minstens een handvol mannen rondlopen die bij haar passen. Je hoeft ze  alleen  maar tegen te  komen.

Ik neem  afscheid  zonder kus en zonder  omhelzing. Zij blijft alleen achter onder een boom op het plein. Voordat ik  weer bij  Amalia ben, leg ik het  boek op een  trapje voor een deur.  Ik weet niet wat voor  boek het is. Ik heb  het  niet uitgepakt. Vervolgens  verstrijken er zevenentwintig  jaren.
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Als kind  vervoegde  ik hardop  werkwoorden met mijn  klasgenoten. Onder het  toeziend oog van  de meester dreunden we in  koor de verschillende personen en tijden op. En  thuis oefende ik met mama.  Ik weet nog  dat we  drie werkwoorden uit het hoofd moesten leren: ‘zijn’,  ‘gaan’ en ‘liefhebben’.  De betekenis van de eerste twee ken ik wel  zo’n beetje. Maar over het laatste werkwoord  raak  ik  niet uitgepraat. Ik heb er zelfs een aantal  keer over gesproken  met  mijn leerlingen, waarbij ik  me niet al te veel in  de  nesten  probeerde te werken. Ik  geloof niet dat  ik ooit echte liefde heb gekend.  Uit  de Moleskine haal  ik  een  citaat dat wordt toegeschreven aan  Plato: ‘Liefde  bestaat erin de aanwezigheid te voelen van het heilige in de  geliefde.’  Eerlijk gezegd kan ik  me niet herinneren dat ik  zoiets ook maar eenmaal heb  meegemaakt.  Ik denk wel dat mensen bij vlagen en  bij momenten van  me  hebben  gehouden, en soms  heb ook ik meegedaan aan het spel om goed te  zijn voor degenen die goed voor  mij  waren, en het is zelfs mogelijk dat ik me zodanig  gedroeg dat  mijn woorden en daden in de ogen van  anderen konden worden  geïnterpreteerd  als die van  een man die  geschikt  was voor de liefde. Ik heb genegenheid gekoesterd voor enkele  soortgenoten en  me  aangetrokken  gevoeld tot bepaalde lichamen, en ik vond het zelfs leuk  om ze te idealiseren en heb  geproefd van de liefde die  was gericht op zintuiglijk genot, vaak op een obsessieve en wellicht vernederende manier. Uiteraard weet ik wat tederheid is die voortkomt uit medelijden.  Ik  hou van generositeit en omhelzingen,  maar ik moet helaas bekennen dat  ik nooit veel affectie heb  gevoeld voor vrienden, ook niet voor Kunstpoot, mijn bestendigste vriend, die ik echter  vaak wel kan villen omdat hij me het  bloed onder de nagels vandaan  haalt.  Ik hield mijn kwetsbare kindje in mijn  armen. Hield ik van hem?  Dat weet ik niet zeker. Als het tonen van liefde de  hoogdravende of  zoetsappige taal van soapseries vereist (‘O, mijn schat, mijn  liefste, ik voel dat je  me begrijpt, en  ik beloof je  dat ik  altijd van je zal houden’, enzovoort), dan heb  ik nooit behoord tot  de categorie mensen die zich zo voelen  en zo  praten. Misschien belet een nog niet  vastgestelde psychische stoornis mij wel om positieve gevoelens  verbaal uit te drukken of ben ik simpelweg het  slachtoffer van de  opvoedkundige  verwaarlozing in  mijn jeugd. Ik heb mijn ouders nooit het woord liefde horen  bezigen,  en ze zeiden  ook nooit  dat  ze van elkaar  hielden  of van  mij of Raulito.  Liefde werd  niet aangekleed met woorden. Je  nam aan dat  je ouders van je hielden of  je maakte het op uit  hun gebaren en  handelingen. Ze gaven ons cadeautjes, mama stond de  hele middag in  de keuken om anijskransjes te bakken, papa nam ons  mee  naar  de bioscoop  en op een bepaald moment sloegen  ze ons niet meer, en dat, vermoed ik, was dan  liefde.  Ik  denk dat ik gewoon niet weet hoe je lief moet hebben, dat ik wel begin, maar het  al snel  weer opgeef omdat ik moe word,  me laat afleiden of me verveel. Doodzonde. Ik heb  geleerd  om het werkwoord te  vervoegen,  maar niet om  de liefde in  praktijk te brengen, en inmiddels is het ook te laat om  dat nog te leren.
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Afgelopen zondag heb ik  besloten om  een paar dagen niet meer naar  het park te gaan. Dat is  vrij  vervelend voor  de hond en voor mij,  want het regent veel en  het wordt nog steeds vroeg donker. Er  zijn  andere plekken met zand en gras om de hond uit te laten, maar die zijn allemaal te ver weg voor wandelingen van hoogstens een half  uur. Die arme Pepa heeft al vijf dagen  over tegels  en asfalt moeten lopen zonder even lekker te  kunnen rennen. Maar vandaag  vond  ik  het genoeg.

Ik ben niet vergeten  wat  Águeda afgelopen zondag  tegen  me zei  toen we  afscheid namen: ‘Misschien zien we elkaar hier nog  wel een  keer.’ Haar woorden waren vriendelijk bedoeld, dat  zal ik  niet ontkennen, maar mij klonken  ze in de oren als  een bedreiging.  Die vrouw nog een keer zien is  wel het laatste wat ik wil.

Águeda zei toen  ook dat ze gewoonlijk naar  een  ander  park gaat met Toni, namelijk de Quinta de la Fuente del Berro,  want  dat ligt dichter bij  haar huis. Ik heb niet gevraagd waar ze woont en zij vroeg dat ook niet aan mij, maar omdat vrouwen  dankzij hun onfeilbare intuïtie  bepaalde  signalen snel oppikken, zal het voor haar niet moeilijk  zijn geweest om te raden  dat ik in La Guindalera woon. Toen ze  opmerkte dat  het Eva Duarte-park niet op haar gebruikelijke route  lag,  zei  ik tegen  mezelf:  gelukkig  maar.

Zo nu  en dan  loop  ik  of  beter  gezegd liep ik ook weleens met Pepa naar de Quinta de la Fuente del Berro, behalve als het door  regen, kou  of invallende  duisternis niet verstandig was. Dat park is  een  stuk groter dan het  onze en ook mooier, dat  zal ik niet  ontkennen. Maar goed, zoals de zaken er sinds afgelopen zondag voor  staan en vanwege  de tijd  van  leven  die  ik mezelf heb gegeven, geloof  ik niet  dat ik er ooit nog zal komen.

Ik  vind het namelijk een onprettig idee om die vrouw  nog een keer  tegen  het lijf te lopen. Heb ik soms een hekel aan haar?  Welnee. Ik  zou zelfs zeggen dat haar zachtaardigheid en de manier waarop  ze zich  uitdrukt plezierig zijn. En  ik stel hoe dan  ook vast dat  er in mijn gedachten  geen donkere  wolken hangen boven haar haveloze  verschijning.  Wie  is er  nooit op straat, in de supermarkt  of  bij de ingang van  een ziekenhuis een voormalig vriendinnetje tegengekomen? En het  is zelfs leuk om het  samen over  vroeger te hebben  en dingen te  zeggen als:  ‘Wat  vliegt de tijd! Wat  hadden we toen een lol! Wat waren we  toch jong!’ Ik weet niet of Águeda in  staat zou zijn om me voor  de voeten  te  werpen dat  ik haar  voor een ander heb  verlaten. In dat  geval zou ik antwoorden, met  gerechtvaardigde onverschilligheid: ‘Ze was gewoon beter dan  jij, met name  in bed.’ En wat zou ze dan  nog kunnen zeggen?

Ik  wil nogmaals benadrukken dat ik Águeda  niet vijandig gezind  ben. Ik heb er domweg geen behoefte aan om met  haar  om  te gaan of een  vriend van haar te zijn. Echte  problemen verwacht ik pas in  de  toekomst, indien het  zo zou lopen  dat zij opnieuw in mijn leven  komt, want dat kan onvoorspelbare gevolgen hebben, zij het niet van  seksuele  aard,  dat in geen geval, want eerlijk gezegd zou ik die vrouw alleen aanraken  met operatiehandschoenen.

Ik weet zeker dat Águeda niet meer in de Calle  Hortaleza  woont, maar op een plek niet  ver of  niet al te ver van mijn  buurt, waardoor ze te voet naar het Eva Duarte-park kan gaan. Een  gevaarlijke situatie dus.

Toen ik vanmiddag terugkeerde van  de school, heb ik het er  toch maar op  gewaagd om  weer  met  Pepa naar het park te gaan,  maar uiteraard wel met de nodige voorzorgsmaatregelen.  De eerste:  het vermijden van de hoofdingang. Daarom loop ik  met  de  hond  over de stoep voor de huizen aan de Calle  de  Florestán Aguilar naar de Calle del Doctor  Gómez Ulla, om het sportcomplex heen, en vervolgens neem ik  de ingang bij het  benzinestation, want die  kun je vanuit het  park wat minder  goed zien.

Wanneer ik  bij  het centrale pleintje kom, ben  ik heel erg op mijn hoede. Ik wil  net om de fontein heen lopen, maar wat zie ik aan  de andere kant? Mijn hemel! Het dikke  zwarte mormel met dezelfde naam  als ik. En  waar  is zijn baasje? Dat weet ik niet en  wil ik ook niet weten.  Razendsnel keer ik  terug op mijn schreden  en  trek uit alle  macht aan de riem, want Pepa heeft haar  vriend  al geroken en wil  niet  meer  met me mee. Ze kwispelt met haar staart om hem te begroeten  en zijn aandacht te trekken. Het ontbreekt er nog  maar aan  dat ze ons verraadt door te gaan blaffen.
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Toen ze op  het  punt  stond  de sleutel in het slot van haar huis aan de Calle  Hortaleza te steken, gebaarde Águeda dat ik  geen geluid  moest maken.  Haar zieke en  verzwakte  moeder, die ik nooit te zien  zou  krijgen, lag de hele dag te  dommelen voor de tv, zonder de  deur uit  te  gaan. Águeda leidde me  rechtstreeks naar  haar kamer, waar ze me achterliet, of  liever gezegd verstopte, terwijl zij haar moeder  ging vragen of alles goed was en of ze iets nodig had.

In  de kamer stond een  spijlenbed  en  een oude  kledingkast, en samen met een  tafel naast het raam was dat al het meubilair,  waardoor ik me in een goedkoop pension waande. Het was een koude  kamer, zowel door het gebrek aan een persoonlijk stempel als door het gebrek aan verwarming. Aan  een van de wanden hing  een verbleekte poster  van een  berglandschap en aan een  andere, boven  het hoofdeinde van het bed, een  ingelijste ansichtkaart van de Sacré-Cœur achter glas. De kamer werd verlicht door een kroonluchter aan het plafond met vijf armen en kaarsvormige lampen. Tussen  de kledingkast en de muur stond een oude trapnaaimachine met  laatjes en een breed pedaal, net zo  een als mama vroeger had. Het was de slaapkamer geweest van  haar ouders, maar na de dood van  haar vader, een paar jaar daarvoor,  had  Águeda de kamer overgenomen, zonder ook maar iets  te veranderen. De woning rook naar medicijnen  of zo,  naar soep uit zakjes,  naar overrijp  fruit. Om  eerlijk  te wezen  kon ik geen decor  bedenken  dat minder  uitnodigde tot  een erotisch avontuur, al zou ik op dat moment iedere plek  prima hebben gevonden.

Águeda  liet op zich  wachten. En  ik lag naakt op bed  en begon te rillen van de kou.  Ik zette de  deur van  de  kamer  half  open. Aan het eind van  de gang hoorde ik stemmen  op tv. Met  enige ergernis trok ik mijn  kleren weer  aan.  We waren naar Águeda’s huis gegaan  om te  neuken. Precies zoals ik het zeg. Dat  hadden we afgesproken  bij de uitgang van Teatro  La Latina,  waar  we een komische voorstelling hadden  bijgewoond.  Het  was niet makkelijk geweest om haar over te halen,  maar  niet  omdat zij zo kuis of preuts was, integendeel: van meet  af aan  toonde  ze zich bereid  om me genot te verschaffen. Het  probleem was alleen dat ze  niet akkoord  ging  met de door mij gewenste manier, die geen andere was dan  de manier die de natuur  sinds mensenheugenis had bedoeld voor de verbintenis tussen  zoogdieren.

Uiteindelijk  zette ik Águeda voor het blok: of ze  stemde ermee in vleselijke omgang met mij te hebben, of ik zou  een tijdje gaan  nadenken over de vraag  of onze relatie wel toekomst had. De  kwestie  speelde  al een  paar weken  en duldde geen  uitstel  meer. Na twee  mislukte pogingen tot geslachtsgemeenschap  ging Águeda  zonder veel enthousiasme akkoord met een nieuwe poging  bij haar thuis, en ik  verzekerde en beloofde  haar, net als  bij eerdere  gelegenheden,  dat ik voorzichtig, geduldig en begripvol zou zijn  en bereid was  een condoom te gebruiken  en alles  te doen wat  ze van  me verlangde.

In het  theater  hadden we veel gelachen, maar  onderweg in de metro verdwenen de  laatste sporen  van vrolijkheid van ons gezicht.  We liepen  hand in hand de Calle  Hortaleza in, allebei  gehuld  in een diep  stilzwijgen, en het leek net  of zij naar  het schavot  werd geleid en ik haar beul was.

Het  geval wilde namelijk dat  het  bij Águeda meteen heel erg pijn deed als ik  haar probeerde te penetreren, en daardoor werd het hele gebeuren voor haar  één  grote martelgang.  ‘En als we het langzaam doen?’ Maar  ook  dat bood  geen soelaas.  Volgens de gynaecologe werd  de  pijn veroorzaakt door  een aangeboren afwijking die  alleen middels  een chirurgische ingreep te verhelpen  viel.  Águeda  wees die  optie niet af, maar ze stelde het bezoek aan de operatiekamer wel iedere keer uit, deels omdat  ze bang was om onder het  mes te  gaan, maar  vooral omdat  ze er niet aan  moest denken dat haar  moeder alleen achterbleef  als zij het niet overleefde.

‘Ik  vind het heel erg, want  ik weet dat ik je kwijtraak.’

We lagen naakt op  bed, en door  de  zekerheid van  de pijn die ze weldra  zou  voelen, was Águeda uitermate angstig en gespannen. De eerste keer schreeuwde ze keihard, en omdat ik daar niet  op  bedacht  was, kreeg ik  onwillekeurig het gevoel (ik maak  geen  grap) dat ik een misdaad aan het plegen was  en zij zich  wanhopig probeerde te verweren.

Onder dergelijke  omstandigheden was  iedere  kans op genot  volledig verkeken. We  probeerden het ene  standje  en daarna  het  andere.  Tevergeefs.  En  met  tranen  in haar  ogen zei Águeda  ten slotte dat het haar vreselijk speet.  Ik nam  haar  in mijn armen en  probeerde haar te  troosten door lieve dingen  te  zeggen en door haar te strelen en te masseren,  waarbij ik  ternauwernood mijn eigen  frustratie  wist te verbergen,  en  toen ze  eenmaal tot  bedaren was gekomen, bevredigde  ze mij  met de  hand.
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Águeda liet me iets langer  dan twintig minuten wachten in haar kamer. Dacht ze soms dat mijn begeerte in  de tussentijd zou verdwijnen?  Ze zei dat het zo lang duurde omdat ze eten moest  maken  voor  haar moeder, die inmiddels  in de huiskamer lag te slapen  in haar leunstoel met  de tv  aan. Águeda deed de deur dicht en trok haar kleren uit op de ene  rand van het bed en ik op de andere.  Er zat geen  greintje sensualiteit in onze bewegingen.

Ik was  eerder  klaar met uitkleden  dan zij. Omdat  ik het direct koud kreeg over mijn  hele lichaam, ging ik in bed  liggen. Ik maakte van  de gelegenheid gebruik om het ietwat mollige lichaam van Águeda eens  goed te bekijken.  Ze was eenendertig  (drie jaar ouder dan ik) en  zag er nog steeds goed en  gezond uit.  Maar haar  ondergoed was  een ramp.  Ouderwets, smakeloos  en  oorspronkelijk wit, maar onderhand grauw geworden  door ontelbare wasbeurten en met hier  en daar  een los draadje.  Haar schaamheuvel  was bedekt met een dikke bos  zwart haar.  Haar  achterwerk en  dijen waren stevig,  haar heupen breed en  haar borsten bleek en  groot, en haar  tepels leken op geroosterde hazelnoten.

Het  beviel  me  wel, dat  robuuste lijf, dat  ogenschijnlijk nog  nooit een straaltje zon  had gezien. Tegenwoordig denk ik er wat  anders over, maar in die tijd  hield ik  van weldoorvoede  vrouwenlichamen met weelderige  vormen zoals Rubens ze schilderde  en met voldoende  vlees om stevig vast te grijpen en  je  lekker  tegenaan te wrijven, lichamen die je met hun  zachte warmte ervaringen laten  herbeleven die  gewoonlijk  voorbehouden  blijven aan pasgeboren baby’s.

Águeda had de lichaamsbouw van  een vrouw die was voorbestemd om kinderen te  krijgen. Ik  twijfel er niet aan  dat ze  een groot aantal gezonde nakomelingen zou  hebben gebaard als ze in vroeger tijden had geleefd, toen er  nog niet veel effectieve  manieren waren om  een zwangerschap  te voorkomen,  en als ze geen vaginisme had gehad,  of wat de aandoening aan haar edele delen ook mocht zijn.  Daarnaast was Águeda iemand met een uitzonderlijke  capaciteit voor  vriendelijkheid op wie  kwaadheid geen vat kreeg. En  ik, een onvolwassen en  onstuimige man, kon die  kwaliteiten niet op waarde schatten,  terwijl  ze  voor een liefdesrelatie een  stuk nuttiger en duurzamer waren geweest dan een  knap gezichtje.

Ze ging naast me liggen met  haar omvangrijke lichaam, haar  warme vlees  en  haar zware  ademhaling. De veren van het bed piepten. Tot  onze  kin  onder  het  beddengoed brachten  we  onze monden en tongen bij elkaar, en met ineengestrengelde benen  begonnen  we elkaar te betasten. Toen ik eenmaal een erectie had, ging Águeda op  haar  rug liggen, stijf  als  een plank, vermoedelijk omdat ze verwachtte dat hetzelfde  zou  gebeuren als eerdere keren, maar in weerwil van  haar angst vond ze het goed dat ik  haar  penetreerde. Door de manier  waarop ze haar  nagels in mijn  rug zette,  wist ik dat  het  pijn  deed. Ik  zocht bevestiging  op haar gezicht en zag inderdaad dat ze haar ogen  had gesloten en  dat  ze op haar tanden beet  om het  onverdraaglijke te  verdragen en om de schreeuw  te onderdrukken die  haar mond vulde. Ik deed mijn  uiterste best om ervoor te zorgen dat mijn stoten zo zacht mogelijk waren, maar dat hielp helaas geen  zier. Águeda draaide zich opeens  bruusk opzij  en dwong me  uit  haar te gaan. De kou in de kamer  trof het middelpunt van mijn opwinding als een  zweepslag.  Onbeholpen  en met tranen in haar ogen probeerde ze me af te trekken. Ik duwde haar  hand weg.  Terwijl ik me  aankleedde, zag  ik een paar bloedspetters op het laken, en  dat wakkerde mijn woede dusdanig aan dat ik het vertikte  om  haar te vragen hoe ze zich  voelde.  Ik vertrok zonder afscheid te  nemen, en hoewel we het korte tijd later weer goedmaakten via de telefoon, had onze relatie onherstelbare schade opgelopen.  En het toeval wilde dat  ik rond die tijd een vrouw  leerde kennen die Amalia  heette.
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Ik  dacht dat ze  in Zaragoza zaten, en inderdaad, het  lijkt erop  dat Raúl zich  daar inmiddels heeft geïnstalleerd voor zijn werk,  wat zou verklaren waarom niet  hij maar mijn  schoonzuster bij mij  op bezoek is gekomen, uiteraard na eerst  gebeld  te  hebben, want mijn  appartement is geen klantenservice waar je op ieder moment heen kunt gaan als  je daar zin in  hebt.

Tijdens ons  telefoongesprek deed María Elena  een beroep op  mijn  redelijkheid  en mijn goede hart. En ik maar denken dat ik door haar en  haar man als persona non  grata werd beschouwd! Door alle vleierij  begon ik te vermoeden dat die mensen iets van  me wilden en dat bleek  ook  zo te zijn. Deze zaak  is te  ernstig om er grappig over te  doen.  María Elena had al tegen  mij  gezegd dat ze me een gunst wilde  vragen ten behoeve van mijn nichtje  Julia. Ze benadrukte dat het ging om een zeer grote gunst. En  daarvoor  moest ze eerst een  aantal dingen  uitleggen,  maar  niet over de telefoon. Ze  voegde er  nog aan  toe  dat ik me niet verplicht hoefde te  voelen, dat  ze  het zou begrijpen  als ik nee zei.

‘Oké,  kom  dan maar om  negen uur langs, dan kunnen we  erover praten.’

Of ze niet wat  eerder  mocht komen. Ik meende een  pathetische trilling  in haar stem  te  horen.  Het zou  naar  zijn geweest  het  verzoek af te  wijzen. Naar en wreed. Omdat zij eerder kwam,  moest ik  mijn afspraak met  Kunstpoot verzetten,  waar  ik niet rouwig om was, want dat bespaarde  me een uiteenzetting over ‘het  schokkende resultaat  van de biopsie’  (zoals hij het  over de  telefoon noemde) dat hem  vandaag is medegedeeld.

María Elena arriveert  op  het afgesproken tijdstip. Ik laat haar plaatsnemen in  de huiskamer, die me niet vies en niet  schoon lijkt.  Als  ze een  kritische  opmerking wil maken, doet  ze dat  maar.  Uit  beleefdheid accepteert ze een glas spa  rood  waar ze vervolgens geen slok  van  neemt. Aan de wallen onder haar ogen  kan ik  zien dat ze zich zorgen maakt en slecht slaapt en dat ze heeft gehuild.  Haar oogleden zijn dik, haar ogen vochtig.  Haar  haar zit enigszins in de war en ze is ook slordig gekleed. Dat valt me op,  want ze is weliswaar nooit een wonder van elegantie geweest,  maar gewoonlijk schenkt ze  wel de nodige aandacht aan haar persoonlijke verzorging.

‘Gaat het zo slecht met Julia?’

‘Geen enkele behandeling heeft geholpen, en  we hebben  er inmiddels een  aantal geprobeerd.’

Ze begint vrijwel meteen over de kwestie  die haar naar mijn  huis heeft gebracht,  maar  eerst herhaalt  ze wat ze over  de  telefoon heeft gezegd, dat ze  het  volledig  zou  begrijpen  als  ik  niet aan haar verzoek wil voldoen, want ze weet niet of zij  dat  zelf had  gedaan. Het is niet haar  bedoeling om misbruik  van me te maken, voegt  ze eraan  toe, maar als moeder van een ernstig ziek kind moet ze op alle mogelijke manieren naar oplossingen  zoeken.

Vervolgens haalt ze  een brochure uit haar tas die  in het Engels is geschreven en die ze heeft gekregen van  een oncoloog van het  ziekenhuis Puerta  de  Hierro Majadahonda, dokter zus of zo. Zijn  naam ben ik vergeten. De tekst gaat over protonentherapie,  een nieuwe behandeling waarmee tumoren worden bestreden die  niet  of moeilijk te verwijderen  zijn. Kennelijk heeft deze methode bij meer dan  tweehonderdduizend patiënten  in de  hele wereld geleid tot positieve resultaten. Ter bevestiging wijst María Elena een passage in  de brochure aan  waarin  dat  beweerd wordt. Ik luister  aandachtig naar  haar, al weet ik eerlijk gezegd  niet  waar  ze precies heen wil  met al haar  opmerkingen. In mijn brein slaat elk woord  van mijn schoonzuster in als  een hagelsteen: protonentherapie, een ander  soort straling,  een  hoogenergetische bundel versnelde deeltjes, preciezere  bestrijding  van de tumor, minder  schade,  sessies van vijfentwintig  minuten,  maar  minder dan één  minuut bestraling. Ik doe mijn best om  alles te onthouden. Een  half  uur  geleden,  voordat ik ging  zitten schrijven, heb  ik  informatie gezocht op internet en begon ik het min of meer te begrijpen. Het Academisch Ziekenhuis van Navarra,  vertelt María Elena, bouwt langs de  weg naar het vliegveld  een centrum  voor  protonentherapie  dat binnenkort  in  gebruik wordt genomen, maar Julia kan daar niet  op  wachten. De oncoloog adviseerde om  zo snel mogelijk een medische behandeling in het buitenland  te regelen, in een centrum voor protonentherapie in  de Duitse  stad  Essen. Dat lijkt me een goed idee en dat  zeg ik  ook tegen haar.  Ik  snap echter nog steeds  niet wat  mij dat allemaal aangaat.

‘En hoe kan ik jullie helpen?’

En alsof  mijn schoonzuster precies op  die vraag heeft zitten wachten om de sluizen van haar verdriet open te zetten, begint ze als  een mater  dolorosa te huilen met haar gezicht tussen de palmen van  haar  handen  geklemd. Ze  huilt met een  ietwat snotterig geluid, maar zonder  te overdrijven. Ontroerd kijk ik naar haar.  Zou ik echt het goede hart  hebben  dat  zij vanmiddag via de telefoon  aan  mij toeschreef? Ik geef haar  vriendelijk en  solidair  een  schouderklopje, waarna María  Elena me met horten en  stoten  vraagt  om  een  tissue. Ik  zoek, maar vind niet, en ten slotte pak ik maar de rol keukenpapier.

Wanneer  ze  weer wat tot bedaren is gekomen, vertelt ze wat  de gunst inhoudt waar ze  me  om wil vragen. Die bestaat erin dat ik mijn deel van mama’s erfenis aan  hen  afsta. Een bedrag, zegt  ze,  dat ik nog niet heb ontvangen, waardoor ik het volgens haar  niet echt zou missen. Ik begin  zenuwachtig te worden, en opeens lijkt  het  me zelfs waarschijnlijk dat haar huilbui van  zo-even een knap  stukje theater is geweest. Ik  kijk  haar streng aan om duidelijk te maken dat ze niet moet denken dat ik een idioot ben. Ze  hebben zitten rekenen,  zegt  ze, en zijn  tot de  conclusie  gekomen dat Julia’s behandeling in Duitsland  en  het  verblijf aldaar van haar dochter en haarzelf  kunnen worden  gefinancierd  met het geld  dat mama heeft nagelaten. Ze  voegt  eraan toe dat het haar  idee  was.

Er blijft nog  aardig wat over van het geld dat was bedoeld om de  kosten  van het bejaardenhuis  te betalen. Het spreekt vanzelf, gaat María  Elena verder  alsof ze me een garantie  van haar eerlijkheid wil geven, dat ze eerst het  deel van  Raúl uitgegeven en pas daarna  gebruik  zullen  maken  van het  mijne.  Dus misschien hebben  ze  geluk en hoeven ze mijn deel van de erfenis niet eens aan te spreken, en dan  geven ze het  gewoon aan mij terug. Maar goed, dat  kunnen  ze nu  nog  niet  beloven, want ze weten niet hoeveel  tijd zij  en haar  dochter in Duitsland moeten  blijven.  Voor de reis zou het hoe dan ook fijn zijn om wat meer  geld te hebben. En een  lening  afsluiten bij de bank lijkt ze  riskant omdat  zij  haar  baan inmiddels heeft opgezegd en Raúl  minder  gaat verdienen bij het filiaal van zijn bedrijf in  Zaragoza,  al  zullen ze dat in  het uiterste geval wel overwegen.

Ik  onderbreek haar nadat ze  me andermaal op het  hart heeft gedrukt dat ik me niet verplicht hoef te voelen. ‘Dat zeg  je nu al voor de derde  keer.’  Ze kijkt me  verwachtingsvol aan.  We hebben het over een bedrag van bijna  dertigduizend euro. Dat is geen kattenpis. Ik  geef aan  dat ze me  overvalt met haar verzoek.  Ik  weet dat ze snel een antwoord willen,  maar ik  moet er  eerst  even over nadenken. Ze haast zich  te antwoorden dat ze het begrijpt.

‘Wat begrijp je  precies?’

‘Je hebt een zoon en waarschijnlijk  veel onkosten. Maar  we zullen  je alles terugbetalen, zodra we dat kunnen.’

Ik heb zin om haar de waarheid te vertellen,  dat mijn aarzeling niets te maken heeft met Nikita  of met rekeningen die  ik, net als ieder  ander, dien te betalen,  maar met  de verdenking dat zij en  Raúl mij  een  poot willen uitdraaien.

Opeens krijg ik  een ingeving.

‘Ik moet de  hond uitlaten,’ zeg ik. ‘Zou  je me over een uur kunnen  bellen? Dan  ben ik wel  weer  thuis en zal ik je  een antwoord geven.’

Terwijl  ik met Pepa over straat loop, bedenk ik wat ik vanaf dit moment  tot 31 juli met bijna dertigduizend euro zou kunnen doen.  Ik  heb ideeën  genoeg: Australië leren kennen voor ik sterf, mijn fortuin  vergokken in de casino’s van  Las  Vegas, de eerste de  beste bedelaar die ik op  straat tegenkom overdonderen  met een reusachtige gift, me  vestigen op een  eilandje in  de Stille Oceaan en  de cyanide innemen  onder een  palmboom terwijl  ik  de zon zie  ondergaan… Als ik dat bedrag aan Nikita nalaat, samen  met de rest van mijn spaargeld, geeft hij het  meteen uit  aan  allerlei  dingen waar ik verder niet  aan wil denken, of hij stopt het  in de gezamenlijke  pot waar  hij en zijn  vrienden het geld  bewaren  om een café te openen,  en ik sluit niet uit dat die  vrienden  het dan inpikken om over  de  rug van  die onnozelaar hun verslavingen te bekostigen en  om  de vakantie van hun leven te vieren.

Wanneer  ik  weer thuis  ben,  gaat de telefoon.

‘Jullie mogen  mijn deel van  de erfenis  houden. Ik wens Julia veel sterkte  en beterschap.’

En ik  hang  op voordat  María Elena de  tijd  heeft om me te bedanken.
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Mijn instinct,  dat  ik al mijn  hele leven onschadelijk probeer te maken door goed na te  denken en boeken te lezen, heeft me  vanmiddag een loer gedraaid. Maar na de eerste ogenblikken  van verwarring had Kunstpoot  gelukkig snel  door waarom ik deed wat ik  deed. Zo’n hysterische  reactie, zei  hij, had  hij niet  verwacht  van een  man als  ik  die  hij als rationeel en scherpzinnig  beschouwde. Ik schrok gewoon, dat is alles.  Maar  van het gezicht van mijn vriend was  de teleurstelling af  te  lezen. Het  is  ook niet niks. Ik heb een kopje van hem gebroken en zijn kleren vies gemaakt, om nog  maar te zwijgen  van  zijn keuken.

Mijn vriend was aan het vertellen dat hij  volgens de dermatologische  kliniek misschien lymfklierkanker  heeft. In principe betreft  het een laboratoriumrapport op grond  van een klein weefselmonster, maar hij gaat  ervan  uit dat toekomstige medische tests  alleen maar zullen  bevestigen dat hij  veroordeeld is tot wat hij, al  dan niet grappend,  de  doodstraf noemt.

Dan zie ik  hem wit poeder gieten  in de  kop koffie die hij  zojuist heeft gezet met zijn  automatische espressomachine, waar  hij apetrots op is. Gisteren het bezoek van mijn  schoonzuster en al  die informatie over de ziekte van mijn nichtje en vandaag  het telefoontje  van  Poot, die  me bij  hem  langs laat komen om te vertellen dat  hij  waarschijnlijk kanker heeft, dat zijn  te  veel heftige indrukken  achter  elkaar, waardoor ik nu het  gevoel heb in een hevige storm te zijn beland. Er gebeuren  allemaal tragische  dingen  om mij heen  terwijl ikzelf  rustig  doorleef  en  over een benijdenswaardige  fysieke conditie  beschik. Ik ben, om het zo maar  te zeggen,  ernstig gezond. Ik  heb  nergens pijn en  eet goed, en ik slaap  misschien  niet goed, maar ik  slaap wel, en zonder  nachtmerries bovendien, en dankzij Tina heb ik ook nog  een bevredigend seksleven. Mijn  eigen  welzijn, te  midden van mensen die het moeilijk hebben,  vervult me met schaamte en schuldgevoel. Uit  solidariteit  zou ik  minstens een verkoudheid moeten  oplopen.

In  Poots keuken word  ik belaagd door een zwerm donkere  gedachten. Al zijn woorden, gebaren  en  gezichtsuitdrukkingen  stralen  wanhoop uit. ‘Ik ben dood en levend tegelijk, net als  de kat  van Schrödinger.’ Die idiote opmerking  flapt hij  eruit met  een  soort zwarte humor  die ik totaal niet  grappig  vind. Op lugubere toon zegt  hij  dat  hij  niet  bereid is om te lijden.  Hij peinst  er niet over om  ook maar een seconde pijn te  verdragen.  Vervolgens zie ik  hem  met verdachte handigheid dat witte poeder in zijn  koffie doen.  Mijn hart slaat  over. Wat een klotestreek.  De  politie zal me  in  het nauw  drijven met allerlei  lastige vragen. In een oogwenk ga ik  van  verbijstering  naar  woede, en zonder eerst na te denken over  de gevolgen van mijn actie,  sla ik  het  kopje, dat  Kunstpoot net naar zijn mond brengt, hard uit zijn handen. De hete  zwarte  vloeistof komt  terecht op  zijn  overhemd, mijn arm, de tafel,  de  muur, vooral op  de muur… Het kopje  vliegt door  de lucht, knalt tegen  het behang en valt kapot op de vloer. Pepa schrikt  zich dood en begint keihard te blaffen  zodat  de hele buurt  ervan mee kan genieten.  Kunstpoot staat op, aanschouwt de ravage, kijkt naar mij en is een  en al verbazing. Dat  ben ik  zelf ook, of een  en al verwarring, tot ik het  zakje herken  dat op tafel  ligt.

‘Hoe kon ik in hemelsnaam weten  dat je suiker  van het café  naar huis  meeneemt?’

Niet te geloven. Terwijl  die vent zwemt  in het  geld…
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Ik lees  op een pagina  in  de Moleskine: ‘Strikt genomen kan  ik  niet beweren dat ik een  lichaam heb, maar  de  mysterieuze band tussen mij en mijn  lichaam vormt wel het fundament  van al mijn mogelijkheden. Hoe meer ik  mijn lichaam ben,  hoe meer werkelijkheid er tot mijn  beschikking staat. De  dingen bestaan alleen  voor zover ze in contact komen  met mijn lichaam of daardoor worden waargenomen.’  Gabriel  Marcel (1953). En  vervolgens een door mij  in hoofdletters geschreven  woord waarvan de inkt inmiddels ietwat  verbleekt is: ONJUIST.

Ik ben er namelijk van overtuigd dat de  intellectuele activiteit van  de meeste mensen gebaseerd is op het verzwijgen van hun vergankelijkheid. Ik doe zelf  niet  anders wanneer ik lesgeef,  want dan  houd ik me steevast  van de domme om de gezonde gewoonte  van  het beuren van een maandsalaris  in stand  te houden en vertel  ik de leerlingen niet wat  ik werkelijk  denk: dat  we toevallig  zijn geboren,  dat ons  leven onderworpen is aan een  serie fysisch-chemische  wetten en dat  we vroeg of laat  allemaal doodgaan,  jij, jij en jij, en daar  valt niets aan  te doen, ook niet met religie, filosofie,  politieke overtuigingen, entertainment, kunst of genot.

Er is geen mysterie, jongens, alleen maar  angst en onwetendheid. Jullie hebben  geen lichaam, maar zijn  een lichaam, eentje  maar,  het lichaam dat je ten  deel  is  gevallen, en verder niets. Lach  maar, lach nu dat lichaam nog jong is en jullie het idee hebben over een onuitputtelijke hoeveelheid  toekomst te beschikken. Eerlijk gezegd zou ik  me kapot moeten schamen  wanneer ik  jullie  weer eens lastigval  met al die  leugens genaamd metafysica, ziel, transcendentie,  ontologisch mysterie, het  Opperwezen en ga zo maar door.

Ik heb een  nichtje van  vierentwintig  met een hersentumor (of  intussen misschien met  meerdere, dat weet  ik niet precies)  en ik heb een vriend die een  voet verloor bij  de aanslagen van 11 maart 2004 en die volgens iemand die door  een microscoop  naar zijn  weefsel heeft gekeken  naar  alle waarschijnlijkheid lymfklierkanker  heeft. De moeder van mijn nichtje bidt onophoudelijk,  maar omdat ze ook weer niet dom is, vertrouwt  ze wat  haar dochter betreft  vooral op geneeskunde en techniek.  Mijn vriend bidt niet. Hij vraagt zich af:  waarom is  mij  dit overkomen? Alsof hij  rationeel  onderscheid maakt tussen wat  hij  is  en wat hem overkomt  en alsof er een verantwoordelijke zou zijn  bij  wie hij een klacht kan indienen.

Beste leerlingen: Middels dit schrijven wil ik jullie  informeren dat het  hiernamaals  niet  bestaat, maar  laten we net doen of  het wel  bestaat  en dat  ieder van  ons het verdient om  er  zijn  tenten op  te slaan. Als ik  dat niet deed, zou ik mijn baan op het  spel zetten. Het  paradijs? Maak er een mooie tekening van…  Het idee  van een eeuwig  ik dat te  scheiden  is van zijn lichamelijk omhulsel is goed voor  de literatuur.  Steek  jullie hoofdjes maar eens een minuutje of  twee onder water,  zo lang als  je kunt, dan zul je  zien  welke  kleur jullie illusies,  plannen  en utopieën opeens krijgen.

Jij, jongen, word  wakker en luister naar me.  En jij ook,  meisje, dat voor  haar ouders  verbergt dat ze  haar lippen  stift.  Wanneer je  de pijp uit  gaat,  straks, als je  weer  naar  huis gaat en zonder te kijken oversteekt,  of volgende  maand, of over zeventig jaar, dan eindigt  alles voor jou en blijft  er  niets van je over, ongeacht of  iemand die  jou kende  het tijdens een  gesprek  terloops over je heeft of  naar  je verkleurde foto zit te  kijken.

Er  is  geen onsterfelijke  ziel. Er is geen hemel  en geen hel.  Er is geen God en geen woord van  God. Alles wat door mensen is ervaren of  benoemd,  is  door mensen bedacht. Alles is  cultuur en neuronale  chemie en aan alles  zal  een eind komen:  landen, talen,  doctrines, de mens zelf en de werken  van  de mens.

Zoals jullie me hier zien, ben ik net als Makke Max, het personage van Galdós, ‘een trieste denker van dingen  die eerder  door  anderen zijn gedacht’. Elke dag  weer sta ik voor  een groepje verveelde scholieren  andermans  theorieën uit te braken. En het braaksel  van mijn  leugens, die niet eens van mij  zijn, bied  ik ze  aan op  een presenteerblaadje,  en  zij slikken het voor zoete koek. De mens is van nature  een bedrieger.
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Om zeven uur  ’s avonds zet ik samen met  Pepa  koers naar de  Paseo de la Castellana.  Het  is droog en we hebben genoeg tijd  voor een stevige wandeling,  want na  het suikerincident heb ik ook  vandaag niet met mijn vriend  afgesproken.

Op deze milde dagen zakt  de temperatuur snel  wanneer het donker wordt. Ik weet niet hoeveel graden  het zal zijn.  Niet veel meer dan een of twee boven  nul. De hond  en ik lopen naast elkaar en we blazen allebei ademwolkjes uit. Ik hou  niet van  wind en regen, maar  de kou weerhoudt me  er  niet van een flink  stuk te  lopen. Tegen de  kou kunnen  we ons beschermen,  Pepa met haar  vacht,  ik  met bovenkleding. Er zijn  mensen die hun huisdier  een vest  omdoen.  Maar ik  denk dat Pepa, ook al is ze nog zo gemoedelijk,  hard in  mijn hand  zou  bijten als  ik haar  probeerde  te vernederen  door haar aan  te  kleden als  een mens.

De gekozen route heb  ik  al  een tijdje niet  meer genomen. Ik ben  het inmiddels spuugzat om iedere dag door dezelfde  straten te  lopen, langs  dezelfde deuren, winkels en gevels, om telkens  dezelfde  dingen te zien. Bovendien  wandel ik  met Pepa graag over  brede trottoirs. De  Calle  de  Francisco  Silvela en de Calle  de María de Molina zijn allebei rijkelijk voorzien van boomspiegels. Die  kleine stukjes  grond  lijken speciaal bedoeld te zijn voor honden die hun  behoefte  willen doen, en ik weet niet of het ook  voor andere  baasjes geldt, maar ik ruim Pepa’s ontlasting altijd  op  met een plastic zakje, want  ik heb het gevoel dat ik overal en altijd in de  gaten word gehouden.

We  lopen  rustig, maar zonder te stoppen, en op  een gegeven moment bereiken  we  de Plaza de Gregorio Marañón.  Het  voornaamste kenmerk van  dat  plein  is de stroom voertuigen waar amper  beweging in zit. We willen links afslaan en naar de Plaza de  Cibeles wandelen  om  daarna via  de Calle de Alcalá  de terugtocht te aanvaarden.

Er  is  veel verkeer in dit gedeelte van de  stad en veel  herrie,  en de lucht  ruikt naar de uitlaatgassen  die continu  worden uitstoten. Pepa en  ik lopen door een typische stadsschemering van onze  tijd. Er  was een periode in  mijn leven dat ik me zorgen maakte over de  vervuiling, maar  nu kan  het  me niet meer schelen. De voorspelde klimatologische catastrofe zal pas plaatsvinden  wanneer ik comfortabel in mijn graf lig.

Vanaf de rand van het plein zie ik allemaal knipperlichten, ambulancemedewerkers  en politieagenten met veiligheidsvesten naast het  beeld  van de  Markies del Duero op zijn  paard.  Er blijven  maar auto’s  naar  het plein komen, de file groeit en het claxonconcert  neemt orkestrale proporties aan. Een agent  regelt  het verkeer met een schel  fluitje, en een andere agent, iets verder weg, ondersteunt  hem door met een lichtstok te zwaaien.  In de chaos ontwaar ik  alleen een motor die op de rijbaan ligt, maar niet  het lichaam van het slachtoffer.  Ik zou nog  wat langer blijven staan kijken, tussen de andere toeschouwers, als  de motorrijder in het  zicht had gelegen,  maar  ze hebben een geel  tentje over hem  heen gezet. En om eerlijk  te wezen is het ook  beter om gewoon door te  lopen, want  er valt verder  niets bijzonders te zien en ik wil niet de  stupide opmerkingen aanhoren die andere pottenkijkers links en rechts  maken.

Na  een paar meter  merk ik dat de hond achterblijft. Ik moet telkens een rukje geven  aan de riem. Wat mankeert haar?  Ik kijk achterom, maar  zie  geen vreemde dingen. Pepa  kijkt me verwachtingsvol aan. Zou ze moe  zijn?  Heeft ze ergens pijn?  ‘Laat me niet  in de steek, vriendin.  We moeten  nog een heel stuk.’  We lopen  weer verder, nu  wat langzamer, maar algauw voel ik andermaal  aan de  riem dat  ze weerstand biedt. Ik besluit om  haar mijn wil op te leggen. Ik trek wat harder en  versnel mijn pas,  maar nu gaat  Pepa helemaal op de rem staan. Dus kijk ik nogmaals achterom en  dan zie ik dat mijn hond dat ook  doet  en met haar staart kwispelt zoals ze altijd doet wanneer ze blij is.  Ik kan niets ontdekken  wat haar aandacht verdient en zeker niet iets waar  ze opgewonden van zou kunnen  raken.  Vond  ze het  ongeluk  en de lichten  en  het gefluit van de verkeersagent soms interessant en wil ze daarom terug  naar  het plein?

We wandelen weer verder, maar dan krijg ik  opeens een vermoeden.  Omdat  ik  niet zo goed kan zien en ruiken als een hond, moet ik me van een  menselijk trucje  bedienen  om zo snel  mogelijk iets  na  te gaan. Ik  volg niet  de geplande  route  over de  Paseo  de la Castellana  naar de Plaza  de Cibeles, maar  sla  de  eerste zijstraat  in en  sta meteen  voor  de splitsing van de Calle  de López de Hoyos  en een nauwe straat omzoomd  met bomen die in  deze periode  van  het jaar bladerloos zijn. Geen tijd te verliezen. In  de punt van de splitsing  is  een perkje aangelegd met een stuk  of vijf  lage  palmen  rond een  wat hoger exemplaar. Het bosje vormt een ideale verstopplek. En daar verberg  ik me in  allerijl met  Pepa tussen de vegetatie.

We hoeven nog geen minuut te wachten, want dan zien we  ze al  de straat  in  lopen, via dezelfde weg als wij, mijn  dikke  zwarte naamgenoot en zijn welbekende baasje.  Ineengedoken tussen de palmen knijp ik snel Pepa’s bek  dicht en  bedek ik haar  ogen met mijn sjaal, want ik wil niet dat die  domme trien in de verleiding komt om me te verraden.
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De stervende heeft vanavond in het  café  van  Alfonso  een  goed humeur. Ik vertrouw  hem niet.  Hij  houdt van  het  leven. Hij houdt er hartstochtelijk van, ook al doet hij nog zo zijn best om dat te verbergen. Maar ik trap er niet in. Die vent  gaat  geen zelfmoord plegen, ook al krijgt-ie ervoor  betaald. Hij  klaagt over de recente  staking van de taxichauffeurs, terwijl hij  daar verder  geen last van heeft, want gewoonlijk gaat hij met de auto of metro naar kantoor,  en hij  veegt  om de  haverklap  de vloer aan met de vrouwelijke burgemeester, op wie  hij in 2015 nog heeft gestemd, en met de socialisten, die hij helemaal niet meer kan luchten of zien. Hij beschuldigt ze ervan te koketteren  met de  separatisten, met extreemlinks en met iedereen  die ze nodig hebben om voldoende steun te  krijgen voor het  vormen van een regering. Vroeger kregen ze  bij alle verkiezingen zijn stem.  Soms wijs  ik hem  daarop om hem te stangen. Dan zegt hij  dat hij om de  tuin was geleid  en  daarom  de leugen slikte die progressiviteit wordt genoemd. Hij laat een van zijn bekende  dialectische  bommen vallen: ‘Veel Spanjaarden vreten stront als men ze vertelt dat het om progressieve stront gaat.’ Ik  geloof  dat een  man die  dat soort dingen  zegt  ervan uitgaat dat  de laatste horizon van zijn leven nog ver weg is.

Ik ga met Pepa naar het café. Poot lacht naar ons, een slecht teken. Hij vraagt waar ik de afgelopen dagen heb uitgehangen, maar voordat ik kan  antwoorden, geeft  hij een demonstratie  van  ironisch optimisme. Hij veroorlooft zich  zelfs een grapje dat ten koste van mij  gaat en dat ik vervelender vind  dan je je kunt voorstellen. ‘Even ter informatie,’ zegt hij lacherig, ‘ik ben  van plan om suiker in dit kopje koffie te doen. Hou jezelf een  beetje in de  hand, alsjeblieft.’ En  dan  begint hij hard  te lachen, maar ik lach  niet mee.

Ik  vind  echter niet dat ik  het  recht heb om  kwaad om  hem te worden, na wat  ik laatst  in zijn keuken heb aangericht. Ik  bied aan om  nieuw behang te  betalen. Hij zegt dat ik op moet rotten  en  vraagt of  ik  een  keer wil langskomen om mijn handtekening onder  de vlek  op  de muur te zetten,  dan lijkt het net een kunstwerk.  Op zich is het verachtelijk om andermans vrolijke momenten te verpesten, maar soms heb je  geen  andere keus. Dus trek  ik een meelevend gezicht, een masker voor mijn ergernis, en vraag wanneer  hij voor  de eerste keer chemotherapie  krijgt.

Hij werpt me een  flauwe glimlach toe,  alsof  hij  wil zeggen: ‘Had  je  niet  wat  grappigers kunnen verzinnen?’ Op dit moment  blijven de deuren gesloten voor ‘een dergelijke behandeling’. De dermatologe  in Pozuelo, die hij eerder nog  een nitwit noemde, maar  nu een wijze vrouw en een engel vindt, is het niet eens  met de resultaten van de biopsie. Ze verwerpt ze niet volledig, maar  wil  eerst een  nieuw  onderzoek en is  van  mening dat de  belangrijkste  conclusies niet overeenkomen met de  symptomen van  de patiënt.  Ze zegt dat doktoren er vaak gek op zijn om tumoren te behandelen  die na  een  paar weken vanzelf weer verdwijnen en bovendien geen  sporen nalaten,  en ze  heeft Poot aangeraden om zo  snel  mogelijk  een afspraak  te  maken voor een CAT-scan.

Wat ik nog het meest in hem bewonder is zijn  generositeit.  Vlak  voordat  we vanavond afscheid  van  elkaar  namen,  heeft  hij  me  twee kalmeringspillen  gegeven. Dan word ik weer lekker  rustig, zei hij. Ik heb de pillen zojuist ingenomen en ben nu  inderdaad kalm. Meer  dan kalm, slaperig, met een  zachte stilte in  mijn hoofd en  ontspannen spieren. En ik  heb  dit  geschreven  met tegenzin, omdat ik het nou eenmaal gewoon ben  om  elke  dag een paar regels over mijn  leven neer te pennen die niemand  zal lezen.
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Amalia en ik  hadden  in de huiskamer een drankkast van  notenhout  met gepolijst messing, een  tamelijk duur designmeubel waar ik aan  mee had betaald, hoezeer zij  later tijdens onze  echtelijke  woordenwisselingen ook het tegendeel beweerde.  Maar dat kan  me niet bommen.  Toen  ik  de kast voor het eerst zag,  zei ik dat ik hem mooi vond,  en niet zomaar,  want ik  had al  een  tijd geleden  de volwassen  leeftijd bereikt en wist dus inmiddels tot welke  ongemakkelijke  situaties ongebreidelde eerlijkheid  kan  leiden. Bovendien  was mijn schoonmoeder erbij,  en die lette goed op of ik  wel een positief oordeel velde, het enige waar moeder en dochter  genoegen mee  zouden nemen. Maar eerlijk gezegd  heb  ik nooit  van  dat  onding op poten gehouden,  en ik geloof dat we hem vooral  hadden aangeschaft om  ons  bezoek  de ogen uit te  steken, een doel dat overigens moeilijk  te realiseren viel daar we slechts zelden mensen over de vloer hadden.

Amalia en haar moeder hadden  de  drankkast  uitgekozen tijdens een middagje  shoppen. Omdat  ik niet was meegegaan naar de  winkel, beschouwde Amalia het  meubel  als  haar exclusieve eigendom,  en toen we weer eens ruzie  hadden en  de stoom  uit haar oren kwam,  liet  ze daar ook geen misverstand over bestaan.  Die onverbeterlijke hysterica  besefte  niet  dat die  vervloekte kast me net zo veel  interesseerde als  zij, helemaal  niets  dus. En  dat gold  ook voor de glazen en de  andere  tafelbenodigdheden die we in dat bakbeest bewaarden. Ik had alleen belangstelling voor de verzameling  whisky’s  en voor verschillende waardevolle flessen die we van  vrienden hadden  gekregen of die  zij  en  ik op een van onze reizen  hadden  gekocht. Amalia hield echter haar poot stijf vanwege  het automatisme  om me tegen  te spreken, maar  ook, en dat  weet  ik wel  zeker,  omdat ze me wilde vernederen. We  kwamen pas  tot  een akkoord toen ik afstand had gedaan van onze complete  wijnvoorraad. De andere flessen, behalve de  Anís del Mono, die voor mijn schoonvader  was  gereserveerd, deed ik zorgvuldig in dozen  en  nam ik met me mee.

Het zullen er een stuk of tien  zijn geweest, een aantal dat intussen ongemerkt is geslonken  tot één:  een fles Schotse whisky.  De  inhoud van de  rest had ik al na een  paar eenzame  avonden  afgevoerd  via mijn  spijsverteringskanaal, en Pepa, die  ik met mijn moedeloosheid  besmette,  was daarbij mijn enige gezelschap. Ik  weet niet precies waarom  ik de fles Chivas  Regal 25 heb bewaard. Ik vermoed  dat ik gewoon  ben vergeten waar ik hem had gelaten, want  vanmiddag kwam ik  hem  toevallig tegen onder  de gootsteen,  waar hij aan het zicht werd onttrokken door  een  oude emmer en  andere  schoonmaakspullen die ik al een paar jaar niet meer gebruikt heb. Het lijkt  erop  dat ik die dure whisky domweg over het  hoofd zag toen ik, het verstand beneveld door verdriet en alcohol, de ene fles na de andere pakte.

In  eerste instantie wilde ik de fles whisky afstoffen en openmaken en een glas inschenken met een ijsklontje, al houd ik  meer van cognac.  Maar ik had een angstig voorgevoel en  deed het  niet.  Ik ben  namelijk bang  dat de smaak en de geur van de whisky mijn  avond  zullen verpesten met nare herinneringen,  dat  er opeens denkbeeldig  op de deur  wordt geklopt, waarna  ik door het spionnetje kijk en  zie dat papa dronken  staat te wachten  tot ik opendoe.  Dat soort  dingen.

Als je  de fles tegen  het licht houdt, heeft de inhoud een prachtige amberachtige kleur. Ik geef toe dat ik sterk in  de  verleiding kwam,  maar ik wil en moet consequent zijn  en me houden aan mijn plan om me voor 31  juli te  ontdoen van zo veel mogelijk bezittingen die mij aan  het leven binden. Met die gedachte ging ik aan het eind van  de middag met Pepa naar de Gran Vía, en daar  vroeg ik aan  een  dakloze die ineengedoken onder een  steiger zat, op  een paar stukken karton die op de grond lagen,  of hij misschien een fles whisky wilde hebben, en toen hij ja  zei, deed  ik  hem de  fles cadeau.
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Raulito  en ik begrepen allebei niet goed  waarom we van  mama  zo  snel de badkamer  uit moesten. En dat terwijl ze er altijd zo op aandrong  dat we drie minuten lang  onze  tanden moesten  poetsen  voordat we naar bed gingen, de  bovenste  rij, van boven naar  beneden, de onderste rij,  van beneden  naar boven,  altijd in de richting van de naden, en  niet zijwaarts, zoals je steevast zag  in tv-reclames,  want dan  sleet je glazuur alleen maar sneller.  Ze nam zichzelf vaak als voorbeeld en had ook  inderdaad meer  dan genoeg reden om trots te zijn op haar gebit, ook al  was ze ondertussen  ver  in de dertig.  En  dan richtte ze  haar gezicht naar het plafond, alsof ze naar de zielen keek die in de hemelse heerlijkheid  verbleven, om wijlen haar moeder  te bedanken  dat  ze haar van jongs  af aan had  geleerd  om haar tanden goed te verzorgen.

Mama kwam naar de badkamer met natte handen en  haar  schort voor en alsof de duivel haar  op de  hielen zat. We moesten als de bliksem  naar onze kamer.  Ze duwde ons bijna. Onderweg klaagde  mijn  broertje  met zijn piepstemmetje dat  hij  nog  niet klaar was met tandenpoetsen, want hij was echt een pietje-precies. Hij hield de  tandenborstel  in  zijn knuistje recht omhoog en zei dat we  door mama werden gedwongen om de regels te overtreden. Ze  sommeerde  ons om  onze  pyjama aan te  trekken,  in bed te gaan liggen en  het licht  uit te doen, ook al gingen we gewoonlijk pas wat  later slapen. We  moesten alles snel doen  en zonder tegen  te  stribbelen. En zoals ik al zei,  begrepen  we er niets  van. We wisten alleen dat we geen geluid mochten maken  en beter geen vragen konden stellen.

In de loop van  onze kindertijd zou zich dit  nog een  paar keer herhalen, met kleine  variaties.

Vaak  keek mama  na het  avondeten door het raam van de keuken wanneer  papa eraan kwam. Aan de manier waarop hij over straat liep, kon  ze  zien of  hij  dronken was of  niet. Dat  hoorde  ik haar vertellen toen ze inmiddels weduwe was. Papa dronk niet iedere dag, maar wanneer hij thuiskwam en dat wel  had gedaan, was het blijkbaar beter dat  Raulito en ik in bed lagen  met het  licht uit. Ik weet niet of mama ons op  die manier wilde  beschermen of  dat  ze papa  strafte  door ervoor te  zorgen dat hij zijn  kinderen niet kon zien.

Toen papa  op een avond net thuis was, begon hij  te  schreeuwen  op de  gang. Ineens  deed hij de deur van onze kamer open om te controleren of  we al sliepen. Mama stond achter hem en fluisterde:  ‘Zie je nu wel?’  En wij, Raulito in zijn  bed  en ik  in het mijne, durfden geen kik te geven. Papa gooide de deur dicht, waarna we  hem sputterend weg hoorden lopen. In  de donkere  slaapkamer  hing nu de muffe lucht van drank en  tabaksrook, en omdat ik die niet wilde inademen, trok ik de deken over mijn  hoofd.
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We waren het gewend  dat hij af en toe thuiskwam  met een warme smoel.  Zo zei mama het: een warme smoel. Die uitdrukking  omvatte een brede waaier van kennelijke staten, van  lichtelijk  aangeschoten tot dermate  laveloos  dat hij amper  op zijn benen kon staan, met alle benevelde toestanden daartussenin.

‘Ik  drink  om  jullie te kunnen verdragen,’ beet  hij ons een  keer toe vanaf de drempel naar de keuken.

Raúl en ik zaten  ondertussen  in  de  puberteit, dus mama hoefde ons niet  meer  te verbergen voor het monster.

’s Avonds kwam papa onveranderlijk thuis met een vermoeide uitdrukking op het gezicht. Vaak raakte  hij  geïrriteerd omdat hij  de  sleutel niet in  het slot kon krijgen. Wanneer we hem  naar binnen hoorden komen,  verroerden we geen vin. Het kwam nooit in ons op om naar de gang te lopen  en  hem  een  knuffel  te  geven. Ik zag daar  zelf van af vanwege zijn  geur en  omdat  de kans bestond dat hij  kwaad  was en zijn frustratie  wilde  botvieren op het  eerste het beste  gezinslid dat zich  binnen  zijn bereik waagde. Hij  maakte  zichzelf niet geliefd, maar kon toch ziedend worden omdat we  niet van hem hielden of omdat we niet  van hem hielden wanneer  hij vond dat de  tijd, de  minuut of het  ogenblik was aangebroken om van hem te  houden.

Toen ik nog jong was en mijn  ogen zich intussen op dezelfde  hoogte bevonden als de zijne,  had ik graag de moed gehad  om naar  hem toe te  lopen en tegen hem  te zeggen:  ‘Ik heb sterk de  behoefte om je  een knuffel  te  geven en  dat ga  ik gewoon doen, ook al geef je me  daarna  een klap.’

Met  een onverschilligheid  die hem veel pijn moet  hebben  gedaan zagen we hem dan  met een troebele blik in de samengeknepen ogen naar binnen waggelen, meer dan eens met een natte plek in  zijn broek. Maar hoe  hij er  ook aan  toe  was en wat hij  ook zei, wij gingen domweg door  met wat we  aan het doen  waren, alsof  hij niet  bestond,  terwijl hij,  leunend tegen de deurpost, werd overvallen door kleffe  sentimentaliteit  of  juist  vervuld  raakte van haat en minachting jegens zijn gezin.

Hij moet  zich erg eenzaam hebben gevoeld bij ons.

Ik zie het weer helemaal voor me, dat hij bijvoorbeeld direct na binnenkomst naar de  keuken liep en  aan  Raulito en  mij  vroeg: ‘Waar is jullie moeder?’

‘In bed. Ze heeft hoofdpijn.’

En dan  verdween hij terneergeslagen in  de gang en  begon  hij onsamenhangend tegen de muren te foeteren, maar  soms kon je een  hele zin verstaan: ‘Die vrouw  heeft alleen maar een  hoofd  om er pijn in te hebben.’

Hij  had  een vreemde relatie  met  alcohol. Een vreemde?  Laten  we zeggen dat ik  die niet begreep omdat  het een  grillige relatie was, want hij was  ook  in  staat om  niet  te drinken. Er waren namelijk periodes dat  hij  zwijgzaam  en nuchter  was en vroeg  thuiskwam zonder  stampij  te maken, niet zelden met  allemaal boeken in zijn handen en stapels kopieën. Dan  zei hij dat we stil moesten wezen  en verbood hij  ons  muziek  op te  zetten, hardop  te praten  en andere geluiden te maken om  vervolgens in  zijn  kamer verder  te gaan met het karwei dat hij die dag niet af had  gekregen op de faculteit.

En ik herinner  me ook  nog dat  hij  weleens  een  nacht of twee, drie  helemaal niet  thuiskwam. Daarna vertelde hij  niet waar hij was geweest, of hij  zei dat hij  op zijn  kamer op de universiteit  had geslapen omdat  hij omkwam in het werk.

Met een onderdanigheid die me  nu geveinsd  lijkt, beklaagde mama zich  er dan over dat  hij  haar  niet had gewaarschuwd. Anders had ze mij of Raulito kunnen vragen om hem eten te brengen en een  kussen  en een deken…

‘Ik was ook niet van plan om te blijven,  maar ik  zat  zo druk te schrijven en te studeren dat ik pas om drie  uur  ’s nachts doorhad hoe laat het inmiddels was geworden.’

Ik vraag me  af of hij  op dat soort  avonden zijn Sonnetten  voor  Bibi schreef, na intiem  te zijn geweest, zo  vermoed ik,  met de persoon die naar  die naam luisterde.

Van een  kennis  had hij een zwart-witfoto gekregen,  of geleend, dat  weet ik niet meer, die iemand  van  hem en een stel vrienden had gemaakt  toen papa nog een magere knaap  was, in de jaren  na de Burgeroorlog. Hij schatte dat hij op de  foto ongeveer even  oud was als ik  destijds, vijftien jaar. Hoewel ik duidelijk  liet merken dat het me niet boeide, vertelde hij allemaal dingen over de plek waar de foto was genomen en over  de  lachende jongens  die erop te zien waren.  Papa was ervan  overtuigd dat  hij en ik  sprekend op elkaar leken. Dat maakte bij hem een teder enthousiasme los  dat ik niet kon of wilde delen.  Ongeïnteresseerd keek ik  naar de foto. Ik moest  er ook wel  naar kijken,  want hij hield hem vlak voor mijn neus. Ik vermoedde  dat ik mijn mening moest geven. Niet zonder  wreedheid vroeg ik: ‘Wie  van  hen  ben jij?’ En  inderdaad, de jongen op de foto vertoonde een zekere gelijkenis met de jongen die ik toen was, met name  wat het  haar en  de  kin betreft, maar  ik had een steviger lichaam en ik  weet zeker dat  ik hem tijdens  een gevecht  met gemak op de  grond had  gegooid.

Het leed geen twijfel dat hij er trots op was  dat ik  op hem leek. Ik denk dat  hij mij op  dat moment  beschouwde als iets  eigens of  als iets  wat verwant was of zo en waarin hij zich  op een aangename manier  weerspiegeld  zag.  Onder het  voorwendsel  van de foto  opende hij een deur naar het  intiemste deel  van zijn wezen, maar ik ging niet  naar binnen. Dat  realiseer ik me  pas nu er vele jaren zijn verstreken en  ik  zelf vader ben. Toen zei ik  echter  heel suf dat ik ervandoor moest omdat mijn  vrienden op me zaten  te wachten.
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Op veel avonden  lagen Raulito en ik,  elk in ons eigen bed,  honderduit te praten.  Dat kon  ook niet anders, hoe  slecht we  het soms ook  met  elkaar  konden vinden, want we deelden een kamer tot papa overleed,  zodat  we gedwongen  werden  om intensief  met  elkaar om te gaan. En dan vertelde hij zijn dingen en ik  de mijne, waarbij ik mijn  veroveringen als donjuan enigszins overdreef. Omdat hij  nog  geen  pepernoot versierde en geen  enkele ervaring had op het  gebied van seks  en relaties,  kon  ik mijn broertje van alles op  de  mouw  spelden,  en  ik vond het bijzonder aangenaam wanneer  hij me  bewonderde.

Met  het licht  uit  vertelde ik  hem allerlei leugens, bijvoorbeeld dat  vrouwen een  kuiltje  hadden  tussen twee wervels, zij het niet altijd tussen dezelfde. En als je  precies  op  dat plekje drukte  met de top van  je  vinger, lieten ze  zich willoos meeslepen door hun hartstochten en kon je  met  ze doen waar je zin in had, en  dan bedankten ze je nog ook. Raulito geloofde het blind, en  het zou me niet verbazen  als  María Elena weleens aan haar toekomstige man heeft  gevraagd waarom  hij toch  zo driftig haar ruggengraat betastte wanneer ze alleen waren.

Tijdens een  van al die gesprekjes die we  als pubers met  elkaar voerden, maakte  mijn broertje me deelgenoot van iets  wat  hij ontdekt had. Aanvankelijk geloofde ik hem niet,  en ik zei zelfs  dat hij een intrigant was en een leugenaar, en ietwat bitter verweet  ik hem dat  hij onze  moeder bespioneerde.

Maar hij  hield zo hardnekkig vol dat mama  een geheim had  dat ik mijn  nieuwsgierigheid ten slotte niet  meer  kon bedwingen, dus ik besloot uit bed te gaan  en met hem mee te lopen naar de keuken  om te controleren wat hij gezegd had.  Het was inmiddels  na middernacht, en we probeerden zo min mogelijk geluid  te  maken in het  donkere en  stille huis, want  we wilden niet dat onze  ouders ons hoorden. We deden de tl-lamp in de keuken pas aan toen we de deur  achter  ons hadden  dichtgetrokken, en in het kamertje dat we als berghok gebruikten, wees mijn  broertje de twee  flessen  Soberano-brandy  aan  die in een  teil stonden en met een  doek bedekt  waren. De ene fles was  bijna leeg, de andere nog helemaal vol. Alleen  maar om Raulito tegen  te spreken, herinnerde  ik hem eraan dat mama af en  toe gerechten maakte waar ze witte wijn in  deed. ‘En  misschien doet ze wel brandy in de jus.’

‘Maar waarom verstopt ze die flessen dan?’

‘Om te voorkomen dat  papa ze  opdrinkt.’

We waren net  leerling-detectives, al moet Raulito wat  cursussen  op me voor hebben  gelegen, want zijn speurwerk was  behoorlijk geavanceerd. Hij  antwoordde: ‘Nou, als  ze dat in  ons eten doet, worden we  allemaal  dronken. Vanochtend  was deze  fles een stuk  voller.  En een paar dagen geleden waren  het er  nog drie.’

We gingen terug  naar onze kamer. De overtuigende  woorden van  mijn  broertje maakten me razend, en ook zijn ironie,  die  ik niet van  hem  gewend was. En misschien  leek het  me daarom wel verstandig om dat dikkerdje op zijn nummer te zetten voordat hij gevaarlijk werd. Toen we weer in bed lagen,  dreigde ik  om mama de volgende dag  recht voor z’n raap  te  vragen of het  waar was dat  ze stiekem brandy zoop en om  hem het grootste pak  slaag  van zijn leven te  geven  indien mocht blijken dat  hij  dat verhaal van  die flessen verzonnen had. Hij antwoordde dat hij me niets  zou  hebben verteld als  hij dat had geweten  en  dat ik  sowieso vroeg  of laat de  waarheid onder ogen zou moeten  zien.

En die waarheid  was  dat  mama inderdaad een  verborgen relatie met  alcohol  onderhield. Thuis dronk ze  vooral ’s avonds,  zonder dat wij het  zagen, maar volgens mij  dronk  ze ook regelmatig  buiten de deur  en misschien wanneer ze  aan het werk was, al  heb ik haar nooit zien  slingeren.  Door  een  of  andere eigenaardigheid van  haar stofwisseling  had ze nauwelijks  last van  de effecten van alcohol of wellicht had ze  een  truc om die te verdoezelen of zo. Maar ik denk niet dat ze zich  had  kunnen voorstellen  dat  ze in  de  gaten werd gehouden door haar jongste zoon.

In wezen maakte  het  me niets uit dat  mama  wel een  borreltje lustte. Ze  strafte zichzelf door migraine  te  krijgen. Papa dronk ook. En ik ook, met mijn vrienden. Toen ik zestien was, beschouwde ik het nuttigen  van alcohol als een  absolute voorwaarde  om de wereld van de  volwassenen te kunnen betreden.

Het enige lid van het gezin dat in die tijd niet dronk, was die sukkel van een  Raulito.  In de  dagen dat hij  mij mama’s geheim vertelde, merkte ik spottend  op dat het nog lang  zou duren voor hij een  man was en  dat  hij  dat  misschien wel  nooit zou  worden. Ik zei zelfs tegen hem (en niet voor  het eerst) dat alles erop wees  dat hij  een flikker  was. Daar bleef ik zo op hameren dat  hij begon te janken.
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Een  verontrustende gedachte hield me uit mijn  slaap:  En  wat als die klootzak  mij tegen mama wil  opzetten?  Hij is niet dom. Op bepaalde gebieden is het een groentje, maar  op andere kan hij behoorlijk  slinks uit de hoek komen.

Terwijl ik  in het donker  in bed lag, kon ik het beeld  van de  twee flessen Soberano  in de  teil maar niet uit mijn hoofd zetten, en ik stelde me voor dat mama rechtstreeks uit de fles  dronk, als een ouwe zuipschuit die  zich  niet kan beheersen  omdat  het lichaam  continu schreeuwt om  een dosis alcohol.

Ik begon te  vermoeden  dat  Raulito me met kwade  bedoelingen naar het berghok had geleid. Wie zei  me dat hij die flessen  niet  zelf in  die teil had verstopt?  Hoe langer ik  erover nadacht, hoe waarschijnlijker  me dat  leek.  Ik zie  twee flessen brandy,  eentje vol,  eentje bijna leeg, en ga er voetstoots van uit  dat  mama een alcoholiste is, waarna ik haar veroordeel of  in elk geval afstand van haar neem en haar  gezelschap begin te mijden, en op die manier,  zonder  de gevolgen van mijn gedrag te voorzien, draag ik  het  recht van vruchtgebruik op  mama  volledig over  aan dat dikkerdje. Zou dat soms het plannetje van  mijn broertje zijn?

Ik kon het beste  zelf onderzoek doen om  aan  alle twijfel een eind te  maken.  Toen  ik  de volgende dag thuiskwam, stonden de flessen in het  berghok nog precies zoals we  ze de  nacht daarvoor hadden achtergelaten, de ene onaangebroken, de andere  met een bodempje brandy. Er  was verder niemand. Papa en mama waren aan  het werk en Raulito zat nog op school.  Dus kon ik op mijn gemak overal kijken, in alle hoeken en gaten, in alle laden en  in, op en onder de kasten, maar  nergens  vond ik een spoor van bewijs  van mama’s drankzucht.

Aan het eind van de  middag, toen ik weer terug was van mijn dagelijkse  gehang op  straat  met mijn vrienden,  omhelsde ik haar en gaf ik haar twee smakkers, een op  elke wang, maar ik  denk dat  ze  dat  maar  vreemd vond,  want volgens haar  had ik  een koel  en  afstandelijk karakter.  Dat had ze me meermaals verweten, en dan  noemde ze  steevast  Raulito als  een  goed voorbeeld van een liefdevolle zoon, en  dat  laatste stoorde  me nog het meest of was beter gezegd het enige wat me  stoorde. Eerlijk gezegd  vond  ik  het wel vleiend dat ze hunkerde naar  mijn genegenheid en dat het haar pijn deed dat ik die  niet bijster vaak toonde. Het deed me deugd  dat mama  onderscheid maakte tussen mijn schaarse en daardoor uiterst waardevolle blijken van affectie  en die van  Raulito,  waar ze veel  minder belang  aan hechtte omdat ze  makkelijk  te verkrijgen waren.

Die aanval van hartelijkheid  veinsde ik alleen maar om  mijn neus in de buurt van haar mond te krijgen.  Haar adem  stonk echter op  geen enkele  manier naar brandy of andere sterkedrank. En  toen had  ik geen zin  meer  om voor privédetective te  spelen  en vertelde ik haar dat  Raulito me  ’s nachts de  flessen in het  berghok had laten zien. En ik hield  ook niet verborgen dat mijn  broertje liep te verkondigen  dat ze zich  in het  geniep  liet vollopen. Op dat  punt van mijn relaas  stonden  alle  spieren in mama’s gezicht zo  strak als een snaar. Het leek net of ze was vergeten hoe  je moest knipperen. Toen  schreeuwde ze naar mijn  broertje dat hij  onmiddellijk naar  de keuken moest komen. En omdat hij vanuit onze kamer riep dat  hij bezig was met  zijn huiswerk, zei  mama streng en  woedend: ‘Hier komen!’

Raulito  kwam  de  keuken binnen en vroeg of er iets ergs was  gebeurd. Mama ging voor  hem staan. ‘Doe je bril af.’ Ze zei het bijzonder rustig, alsof haar  bloed  opeens  niet meer kookte. En zodra Raulito had gedaan wat  hem was  opgedragen, gaf  mama hem, pets, een keiharde  klap waarvan  zijn hoofd een kwartslag  draaide  en die de hele keuken vulde met het geluid van  geslagen  vlees.
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Een studiegenoot van mij die ik nog kende  van school, had wat  met een meisje uit het  jaar boven ons. Ze  deelde een appartement in de  Calle Ponzano met andere studentes, en soms liep ik na afloop van de colleges met  hem  en zijn vriendinnetje mee naar de Glorieta de Cuatro  Caminos, waar ik afscheid van ze  nam  en  de metro pakte.

Dat deed  ik ook op  een  middag eind oktober 1980, aan  het begin van mijn  studie. Toen  we  op de Paseo de San Francisco de Sales  waren, keek ik  toevallig  opzij naar het  trottoir aan de overkant en zag ik opeens een  vrouw die me bekend  voorkwam. Ze  had een regenjas aan  en een hoofddoek om. Het was mama, en  ze  liep met gezwinde  pas de andere kant op, het hoofd gebogen en de blik  gericht op  de  grond voor  haar voeten, alsof ze zeker wilde weten waar ze die  neerzette. Ik twijfelde even  of het  wel echt mama was, vooral omdat  het me verbaasde  haar  zo  ver van huis te zien en  omdat ik haar op geen enkele manier met dat  deel van de stad associeerde.

In  eerste instantie  wilde ik haar  roepen of ten minste mijn  hand  opsteken. Het was een  brede straat met  veel verkeer op dat  moment, dus ik had  moeten schreeuwen om  haar aandacht te trekken.  En  dat had ik ook bijna gedaan, maar toen zag ik  een meter of honderd achter haar  een mollige jongen die vlak langs  de muren  van de  gebouwen  liep. Het was mijn broertje,  en ik had direct door dat hij andermaal op eigen initiatief de detective  uithing. En mijn vrolijke verbazing veranderde op slag  in jaloerse ergernis.

Het leek me niet verstandig om mijn vriend en diens meisje te vertellen  dat de helft  van  mijn familie aan de andere  kant van  de  straat liep, mijn moeder voorop, haastig op weg naar wie weet waar, en  daarachter mijn broertje, die haar schaduwde als een soort geheim agent. Ik deed  net of er niets aan de hand was en liep  gewoon  met ze mee naar het metrostation van Cuatro  Caminos. Op een gegeven moment hoorde ik achter ons de sirene van een ziekenwagen. Ik  keek om, maar  zag alleen  mijn broertje.
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Het avondeten verliep zoals gebruikelijk, ieder verdiept in  zijn eigen gedachten,  en papa was er niet. We slurpten en kauwden  in een stilte die alleen werd doorbroken door het getik van lepels tegen  aardewerk  en door losse  zinnetjes van  het  soort: ‘Kun je  me het zoutvaatje geven?’ en ‘Is dat brood van vandaag of  gisteren?’ Toen papa thuiskwam, met een  vermoeid gezicht en een warme smoel,  maar zonder veel  trek, was Raulito  inmiddels  op onze kamer aan het lezen of blokken, of aan het rukken met behulp  van een pornoblaadje waarvan de  verstopplek mij bekend was, en zaten mama en  ik op de bank in de huiskamer  te kijken naar een  film  op tv. Ik  weet nog  goed  dat mama  de bank tegen vlekken en slijtage  beschermde met een grand foulard. Papa maakte een opmerking over de acteur die  de  hoofdrol speelde, maar  omdat we niet op  hem reageerden,  bromde hij maar wat  bij wijze van afscheid en ging hij slapen.

Na  afloop van  de film bleef  mama alleen  achter in  de huiskamer met de televisie uit. Waarschijnlijk had ze ergens een fles  verstopt  op een andere plek dan het berghok. Ik wenste haar welterusten  en  trok me terug in onze slaapkamer. Toen  ik eenmaal  in bed lag, deed  ik de  lamp uit en zei  ik tegen mijn broertje dat ik had gezien  dat hij mama  op straat bespioneerde. Hij haastte  zich om te  ontkennen, maar ik kwam met onweerlegbare bewijzen. Hij bleef echter ontkennen.

‘Je liep achter haar aan  op  de Paseo de San Francisco de Sales.  Je  weet niet hoeveel zin ik had om je een paar stevige meppen te verkopen.’

Kennelijk had dat dikkerdje  zijn lesje geleerd na het incident, enkele maanden geleden, met die flessen  Soberano. Zijn  geheimen en ontdekkingen met  mij delen was  waarschijnlijk wel  het laatste  wat hij  wilde. Hij vond  het niet nodig om mij op de  hoogte  te houden  van zijn privéleven, antwoordde  hij ietwat  overmoedig. Dus  dreigde ik mama te vertellen dat ik hem die middag had betrapt terwijl hij haar op straat achtervolgde. En  natuurlijk merkte  ik op  dat dat vast niet  de eerste keer  was geweest. ‘Als  papa erachter komt, ben  je helemaal  de sigaar. Heb  je  je testament opgemaakt?’

Het lukte me  om hem  bang te maken. Met een dun stemmetje  zei  hij dat mama elke donderdagmiddag naar Hotel Mindanao ging, in  ieder geval  de laatste drie weken.

‘En wat  doet ze daar?’

Raulito was een keer naar de trap  bij de ingang gelopen, maar  een  portier met  een  uniform en een platte pet  had hem de toegang versperd. Ten slotte  had hij alleen maar kunnen vaststellen  dat mama telkens anderhalf tot twee  uur binnen  bleef en dat er telkens  een taxi op haar stond  te wachten wanneer ze het hotel verliet,  en dan hield de  portier de deur voor  haar  open. Ze ging erheen met de metro,  en daarom kon hij  haar volgen, maar  ze ging dus  terug met de taxi, en  dan verloor hij haar uit het oog.  Tot op heden had hij mama  niet  in gezelschap van iemand  anders  gezien.  Hij vermoedde dat ze in het hotel werkte en daar  administratieve  taken  uitvoerde,  want  ze was  handig  met cijfers en  op die manier kon  ze wat  bijverdienen.

Zonder veel overtuiging  viel ik hem bij:  ‘Waarschijnlijk heb je gelijk.’

Ik beloofde mijn broertje dat  ik hem niet zou verraden. Ik  moest  het van hem  zweren.  ‘Vertrouw je me niet?’ ‘Nee.’ Dus ik  zwoer het.

De donderdag daarop, toen ik  alleen met mama in de  keuken  was en zij het avondeten  klaarmaakte, wees  ik  haar op een  karmijnrood  vlekje in haar mondhoek.  Ze veegde het snel weg  met de rug van  haar hand. Papa had haar  streng verboden om make-up op te doen.  Ze keek me vervolgens doordringend aan en  leek ieder  detail  van  mijn gezicht te willen bestuderen. Ik  bleef stoïcijns terugkijken. Zij zei niets. Ik zei niets.
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De dermatologe in Pozuelo had  gelijk, zoals  bleek uit de CAT-scan. Het  is  dus niet  waarschijnlijk dat Kunstpoot kanker heeft.  Mijn  vriend zegt met opgewekt gemoed dat al zijn organen gezond zijn  en zich op  de goede plek bevinden. Je kunt aan zijn  gezicht zien dat  hij de laatste  tijd  goed heeft geslapen. Poot heeft  de dagelijkse  praktijk van het hedonisme weer opgepakt, is  opnieuw geïnteresseerd  in  de politieke actualiteit en  zit lekker te foeteren op de regering. En de premier, die  hij niet kan uitstaan, heeft gisteren  algemene verkiezingen uitgeschreven, zoals hij een paar  weken geleden al voorspelde. Ze hebben  alleen een paar kleine  en verder onschadelijke  littekens ontdekt  op  de wanden van  zijn longen, waarschijnlijk een gevolg van  zijn vroegere tabaksverslaving. Gisteren snoefde hij  dat hij niet eens galstenen heeft.

‘En die zweren dan?’

‘Geen idee,  maar het is  geen lymfklierkanker.’

Ik vroeg  hem of  hij opgelucht was, iets wat ik me goed zou kunnen  voorstellen.  Opgelucht  dekte de  lading  niet: hij was euforisch.  En om het goede nieuws te  vieren, heeft hij voor  vandaag, zaterdag, een tafel gereserveerd in Las Cuevas de  Luis Candelas, waar we  ons tegoed willen  doen aan geroosterd speenvarken.

Dat  oude restaurant kennen  we  van een  paar eerdere bezoeken, verspreid over  een langere  periode. Het  is  dus allemaal niet nieuw meer  voor ons: de verschillende kelders, de bakstenen  muren,  de pittoreske  decoraties met Madrileense  motieven,  die  bedoeld zijn om indruk te maken op toeristen, en tevens de obers, die  eruitzien  als bandieten uit de  negentiende eeuw. Zelf had ik liever wat soberder  geluncht, maar Kunstpoot is  vandaag  onhandelbaar en op een  agressieve manier blij en vrolijk, en ik word doodmoe  van zijn gulle gebaren. Ik kan er niets aan doen, maar ik vind zijn dwingerige manier van  doen zwaar irritant. Het ene moment is hij  depressief, iets wat  trouwens regelmatig voorkomt,  en dan verwacht hij van  mij dat ik  zijn handje vasthoud en  net zo moedeloos  ga zitten doen als  hij, en  als hij uitzinnig  van  vreugde is,  kijkt  hij  vreemd op als ik niet keihard met  hem mee lach.  En de  wijn  vind ik domweg te duur,  wat  hij ook zegt. Poot is het er niet mee  eens en zegt dat  ik een krent ben. Ik krijg  bijna zin om op  te staan, dan kan  hij mooi in zijn eentje feestvieren.

Halverwege  het speenvarken en na  het tweede glas wijn kan ik  het niet laten om zijn voornemen zich van  het leven  te  beroven in twijfel te trekken. ‘Jij houdt gewoon te veel  van het leven,’ zeg  ik op onmiskenbaar verwijtende  toon.

Eerst verdedigt  hij zich, cynisch,  lacherig,  pratend met zijn mond vol.  ‘Rustig maar, ze zullen ons op dezelfde  dag naar  het kerkhof brengen. Maar  dat is pas  over een paar maanden,  en in  de tussentijd moeten  we  nog wel  eten, dat zeg ik.’

Daarna begint hij blijmoedig  en met  vette vingers over zelfmoord  te oreren.  Ik  krijg een uiteenzetting over me  heen  doorspekt met  uitspraken die hij aan beroemde auteurs  toeschrijft.  Vandaag heeft Kunstpoot  de  mond  vol van Cioran,  al gebruikt  hij die mond  vooral  om dingen door te slikken. ‘Zelfmoord is een  gedachte die helpt om te leven’, en zo  is  het maar net. ‘Volgens mij heb je een  klap van  de  molen gekregen,’ zeg ik tegen hem. Maar het idee dat het aan hem en hem  alleen is om te bepalen waar, wanneer en op welke manier hij sterft, maakt het leven voor Kunstpoot verdraaglijk. Die wijsneus  biecht op dat  hij een paar dagen geleden op het  punt stond om zijn  portie cyanide in  te  nemen.  Hij liet  het afhangen van het resultaat van de scan.  En hij heeft  me  niets  verteld omdat hij  me niet wilde verontrusten. Ach, wat lief! Ik snap  niet dat ik niet  in lachen uitbarst. Maar nu, legt hij uit, heeft hij  zichzelf nog wat tijd  gegund, en daarin is hij niet van plan  om van allerhande genoegens  af te zien. En dan zet hij  warempel vraagtekens bij mijn besluit om  op de voorziene datum  of  op welke dag dan ook een eind aan mijn  leven  te maken, ongetwijfeld om me uit  de tent te lokken.

‘Wanneer  op 1 augustus 2019 de dag aanbreekt, zal  ik een lijk zijn.’

Dat moet ik met zo’n  stelligheid  hebben gezegd dat Kunstpoot opeens geen zin meer heeft  om door te gaan met zijn plagerijen. Ter afsluiting van het feestmaal nemen we een  glaasje kruidenlikeur.  Ik  bedank  hem voor de lunch,  waarna  hij van de  gelegenheid  gebruikmaakt  om te zeggen  dat  ik soms  echt  een  zeikerd ben, maar ook een  goeie  vent.

Poot, na zijn  glaasje in één keer achterover te hebben geslagen: ‘Je raadt nooit  wie ik laatst in  mijn straat tegenkwam,  wandelend met een grote zwarte hond.’

Ik hou me van de domme. Hij wacht  een paar seconden om het verhaal wat spannender te  maken,  en  wanneer hij  dan  de bewuste naam  noemt, laat ik niets merken.

‘Ik  heb het zekere voor het onzekere genomen,’ zegt  hij, ‘en haar niet  verteld dat  je in de  buurt woont.’

Hij  voegt eraan toe dat  ze er slecht uitzag en wat meer aandacht  aan  haar uiterlijk zou moeten besteden.

‘En je  raadt ook nooit hoe die hond heet.’

Ik zeg dat  ik het  niet zou  weten en  dat het me ook  niet  interesseert. Maar  hij wil het met alle geweld vertellen. Dus  hij  vertelt het en zegt vervolgens: ‘Águeda vertrouwde  me toe dat  ze al  haar honden  zo  heeft genoemd.  Het lijkt  erop dat ze je nog  geen seconde  van haar  leven  vergeten is.’
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Ik ben er  nooit  achter gekomen, en naar ik vermoed Raulito  evenmin, hoe hartstochtelijk hij haar  in  zijn jonge jaren ook  bespioneerde, waarom mama zich op sommige, vele, misschien  wel alle donderdagmiddagen naar Hotel  Mindanao  begaf. Uiteraard niet om administratieve  klusjes te doen. Ik  heb het haar nooit gevraagd, niet in die tijd en ook jaren later niet,  toen ze  inmiddels weduwe was geworden en zonder  voorbehoud  alles  had kunnen  vertellen,  en  ook niet in de periode  dat ze door  beginnende alzheimer steeds minder controle  kreeg over wat ze zei  en het  me weinig  moeite zou hebben gekost om  haar uit te  horen.

Maar ik betwijfel of ze echt een geheim had dat  het koppige en  kinderachtige speurwerk van mijn broertje rechtvaardigde. Ik ben geneigd te denken  dat  mama  zich  stiekem aan  bepaalde pleziertjes overgaf om de schade van  een ongelukkig huwelijk in te halen. Een beetje aandacht en gezelschap, een  beetje  seks, zo nu  en dan een  cadeautje… Niets bijzonders.

Waarom  zou je in een drukke stad  wonen als je niet af en toe je lijf tegen dat van een  ander wrijft  om  de illusie in stand te houden dat je de eenzaamheid  kunt  overwinnen?

Sinds  een paar  weken wreef ik het mijne  tegen  een  meisje dat ik op een  gegeven  moment aan mama voorstelde. Ik nam haar mee naar huis, want ik  wilde  dat ze  haar leerde kennen. Tijdens die blijde gebeurtenis had mama nooit kunnen  bevroeden dat ze haar toekomstige  schoondochter begroette, en ook  Amalia  wist niet dat  ze de hand schudde van  de vrouw die binnen  niet al te lange tijd  haar schoonmoeder zou  worden. Ze glimlachten,  wisselden enkele  beleefdheidsformules uit en deden net of ze het  samen goed konden vinden, maar  je  zag dat  ze elkaar onophoudelijk bleven  bestuderen.  Amalia gaf mama  een  doosje cupcakes  en een  bos  bloemen, mama  had het tafelkleed  en  het zondagse servies uit de kast gehaald  voor de koffie, en ik, die totaal geen kaas had gegeten van plichtplegingen  en protocollen, zag het allemaal  vol  verbazing aan, zonder door te  hebben dat de  twee vrouwen  al na een paar seconden waren begonnen met hun eigen privéoorlogje, in weerwil van alle  lachjes, beleefde  gebaren en vriendelijke woorden van dank.

Toen Amalia even  naar het toilet  ging, vroeg mama me  fluisterend naar  Águeda. Ik bracht mijn mond naar  haar oor en antwoordde: ‘We zijn uit elkaar.’ Aan haar gezicht kon  ik zien  dat ze teleurgesteld  was, al wist ze dat goed te verbergen.

Na een paar maanden vertelde ik  dat  ik  ging  trouwen. Zomaar ineens. Ik kwam thuis en zei: ‘Mama, ik  ga trouwen.’ Ze vroeg  of ik ging trouwen met  Amalia. ‘Met  wie anders?’ En toen  trok  ze haar wenkbrauwen zover op  als haar  gelaatsspieren  toelieten. Enthousiasme druk  je in elk geval op  een andere manier uit. En dat terwijl  ze  meerdere malen  de loftrompet over mijn meisje  had  gestoken:  dat ze zich zo goed kleedde, dat ze zo’n goede smaak had,  dat ze zo  aardig was.

Het gesprekje dat  ik een  paar dagen voor  de  bruiloft  met haar had,  ben ik nooit  vergeten. ‘Ik  neem aan,’ zei ze  toen, ‘dat het onderhand te  laat is om  je te  weerhouden van de grootste fout van je leven.’ Met haar vrouwelijke intuïtie voorspelde ze dat  ik geen gemakkelijk huwelijk  zou  hebben. Ze was van mening dat Amalia  niet de juiste vrouw voor mij  was en ik niet de juiste man  voor haar.  Het leed  voor haar  geen twijfel dat mijn toekomstige vrouw mooi, slim en elegant was  en  ook nog andere kwaliteiten bezat, net zo veel als  mijn verblinde mannenogen maar aan haar toe wilden schrijven. ‘Maar  ze is ook ambitieus en heeft een  sterk  karakter.’  Dat  vorige meisje, Águeda dus, leek haar  een betere partij.  ‘Die was niet zo knap,  maar had wel een goed hart.’ Ik  vroeg of ze dat  wat beter  kon uitleggen. Ze  antwoordde  alleen maar dat ze  gewoon verstand had van ‘dat soort  dingen’. Maar  waarom was  ze dan  met papa  getrouwd? Ze  zei dat het toen  een andere  tijd  was. Haar precieze  woorden kan ik me  niet meer herinneren.  Het was een  harde tijd, een zware tijd,  waarin Spaanse vrouwen bijna geen mogelijkheden hadden om zich persoonlijk te ontwikkelen.

Misschien was  het moeilijk te geloven, maar op een  zeker moment,  toen  ze inmiddels  twee kinderen had, werd  ze zelfdestructief en ging ze zichzelf pijn  doen en lelijk maken.  Ze haatte het gezicht dat ze in de spiegel zag,  deed  niet meer haar  best om er goed uit  te zien als er  bezoek kwam en vond zichzelf  een afschuwelijk mens. Papa  ging zijn eigen gang en had  niets  door, want voor  hem  had ze nooit iets betekend. Een minderwaardig wezen,  een vrouw met weinig algemene  ontwikkeling,  een dom wijf dat hem in bed niet eens het genot  bezorgde waarop  hij recht meende  te hebben. En tweemaal probeerde mama zichzelf  van kant te maken, de  eerste keer  met pillen,  de  tweede keer met een  keukenmes, maar telkens  zonder succes.  Om  te bewijzen  dat ze dat echt had gedaan, liet ze  me de binnenkant  van  haar polsen zien, waarop je van dichtbij een paar dunne streepjes zag lopen  die iets witter waren dan de huid eromheen. Die  littekens  had ze nog  nooit  aan iemand laten zien. Ook niet aan mijn broer.

Gedurende vele  jaren,  zei ze, had  ze het gevoel in  een gevangenis te zitten zonder ramen  en deuren. En, wat nog erger was, zonder licht en lucht.  Totdat  ze op advies  van  een collega besloot om  een kleine ruimte voor  zichzelf te creëren waar ze  zich  heimelijk  enkele genoegens en vrijheden  kon veroorloven. En dankzij die  strategie was zij daar  bij  mij,  levend  en  wel, en had ze eindelijk rust gevonden.

‘Respecteer je vrouw wanneer zij  hetzelfde doet. Alle vrouwen doen  dat namelijk vroeg of  laat.’
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Opa Isidro verlangde aan het eind van elke maaltijd een glaasje  Anís del  Mono. Zijn kwezelachtige vrouw bracht  het dan met een welhaast onderdanige welwillendheid.  Haar man hoefde  het haar  niet eens te  vragen. Zodra die  ouwe zijn  laatste  hapje had  genomen,  zette  ze snel de fles en een  glas  op  tafel. Ik weet  niet wie  daar het meest van genoot, mijn  schoonmoeder wanneer ze haar verzadigde  en onderuitgezakte echtgenoot bediende of de echtgenoot wanneer hij bediend werd door de  toegewijde vrouw die  God hem in  al zijn  goedheid had geschonken.

Ook  Amalia had voor haar vader een fles  van de betreffende  anijslikeur klaarstaan in onze drankkast, al kwam hij  slechts zelden  bij ons  op bezoek.  En daar stond hij nog steeds, meer vol  dan  leeg,  toen ik  voorgoed het echtelijk strijdtoneel diende te  verlaten.

De smaak  en  gewoontes van die ouwe konden me geen zak schelen.  Die  hele vent zelf kon me geen zak schelen. Maar het liet me niet  koud dat hij steevast Nikita een  slokje uit  zijn glas gaf en vervolgens  trots opmerkte dat hij dat kind  hielp om een ‘Spanjaard  met haar op zijn borst’  te  worden. Soms liet Nikita merken dat hij  niet veel zin had  om  zich  te  schikken naar de  grillen van zijn grootvader. Maar  dan  werd hij omgekocht met een muntje. En  dat allemaal  om het gezicht van die arme Nikita te zien  verkrampen zodra  hij  de drank in zijn mond voelde  branden, iets wat  die ouwe blijkbaar heel grappig  vond, maar  ik totaal niet.

Het stoorde me nog het  meest  dat  Amalia er  niets  van zei, ongetwijfeld omdat ze  haar  vader niet  voor het hoofd  wilde  stoten, ook al  vond ze zijn  gedrag waarschijnlijk net zo  verwerpelijk  als ik.  Toen we  weer eens bij mijn schoonouders waren geweest, vormde dat de aanleiding voor een stevige ruzie.  In  principe wilde ik alleen  maar aangeven dat ik het  vervelend vond dat opa ons kind iedere keer drank zat te  voeren  en hem  daardoor  al op jonge  leeftijd aanleerde  dat alcohol deel uitmaakt van een vermakelijk mannenspelletje.  Amalia wist niet  hoe snel ze  me  ervan kon betichten dat ik van  een mug een olifant maakte en dat ik de sfeer  verziekte  wanneer we bij  haar  ouders op bezoek waren. Ik probeerde zo rustig mogelijk te  blijven en voerde didactische argumenten aan  die niemand  bij zijn volle verstand  kon betwisten.  Amalia voelde zich  in  het nauw  gedreven  en wist  me  niet van  repliek te dienen, en omdat  ze  tot op het  bot beledigd  was door mijn zelfverzekerdheid  en mijn ietwat  hoogdravende  woorden  (‘filosofische  woorden’ zei ze altijd  minachtend), begon ze mijn moeder af te kraken. Daarna  praatten we  twee dagen niet met elkaar.

Op een van die  vele zondagen  was mijn  geduld uitgeput en waagde ik  het  Isidro te vragen  of hij  alsjeblieft geen alcohol aan Nikita  wilde geven. Hij antwoordde dat  het maar een nipje  was. Ik zei daarop dat  het me  ook  niet goed leek als het maar een  klein beetje was,  en  zo eerbiedig mogelijk wees ik  hem erop  dat  ons kind nog maar zes  was. Die ouwe trok  een vies gezicht  en  was  duidelijk verbolgen, al ging hij niet met  me in discussie. Maar na  een tijdje, toen hij dacht dat  ik het niet  zag, wenkte hij Nikita naar  zich  toe om  hem vervolgens met een muntje aan te moedigen een slokje  uit zijn  glas te nemen.  Onnodig te zeggen  dat  hij tijdens onze volgende bezoeken gewoon  doorging  met dat spelletje, dikwijls in het bijzijn  van Amalia,  die  het  minder erg  vond dat  haar jonge kind de gewoonte ontwikkelde om af en toe een kleine hoeveelheid anijslikeur te drinken dan dat ze mot kreeg met  die driftkikker van een vader van  haar.

Op een  andere  zondag ging ik naar het balkon zodra ik zag  dat  mijn schoonvader die vervloekte  fles uit  de  kast haalde en al naar  Nikita gebaarde dat hij moest komen. Terwijl  ik  probeerde af te koelen  in de koude wind,  gebeurde er binnen iets waarvan ik alleen de  gevolgen overzag. Blijkbaar  had die ouwe even  niet opgelet  of besefte hij niet dat ons kind iets te veel gewend was  geraakt aan het slokje anijslikeur  na afloop van onze familielunch. Hoe het ook  zij, om in  opa’s grap  mee te  gaan had Nikita  de  inhoud  van het glas  in één  keer achterovergeslagen. Dus algauw  werd  hij misselijk en begon hij te kokhalzen. Bij mijn terugkeer in  de huiskamer lag er een flinke plas  braaksel op het  kleed onder de tafel,  waar Nikita was gaan  zitten omdat  hij zich  beroerd voelde. Tot mijn verbazing  zag  ik dat er hele  pijpjes macaroni in de stinkende massa  zaten, het  bewijs dat Nikita ze zonder  te  kauwen doorslikte. Mijn  schoonmoeder was furieus toen  ze ontdekte hoe  het  tapijt eraan toe was. Amalia ruimde het  spul zo snel mogelijk  op om te voorkomen  dat ik erachter kwam wat er gebeurd was. En opa Isidro leek beledigd of in  elk  geval  teleurgesteld  dat zijn  kleinkind  zo’n slapjanus bleek te zijn. Maar zelf  heb ik  eerlijk gezegd in mijn hele leven nog nooit zo veel zin gehad  om mijn zoon een knuffel te geven.
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Mijn  schoonvader was een huiselijke man met sobere  gewoontes en eigenaar van  een  uitgebreide  verzameling  tinnen  soldaatjes uit verschillende landen en periodes. Hij had ze  uitgestald  in een afgesloten glazen kast die  op  slot  zat, buiten bereik  van Nikita,  die er al  een keer  eentje kapot had  gemaakt.

Buiten zijn glas  Anís del Mono,  dat hij nam om de spijsvertering te bevorderen, dronk Isidro slechts zelden alcohol,  misschien  af  en toe  een  glaasje wijn dat met priklimonade was aangelengd tijdens familiefeestjes. Ik kon me  zelfs niet voorstellen dat hij ooit dronken was geweest.  Maar zijn tabaksverslaving  kende geen grenzen.  Er waren tijden dat hij twee pakjes per dag rookte  en  daarnaast  het onvermijdelijke sigaartje na de siësta. In de  loop der jaren kreeg hij een  schorre stem.  Naar ik heb  begrepen ging  hij  gewoon stug door met roken nadat was vastgesteld  dat hij longkanker had,  een ziekte die hem fataal werd.

En verder? Ik  werd nooit  vrienden met die ouwe en ik vond hem  ook niet aardig. Zo is het leven: het zorgt  er vaak voor dat  je om moet gaan  met  mensen die je totaal niet interesseren, die op  geen enkele manier je nieuwsgierigheid wekken,  maar van wie je niet zo makkelijk afkomt. Op dit  moment kan ik me niet herinneren dat mijn schoonvader  en ik ooit  een diep gesprek met elkaar hebben gevoerd. Als je alle minuten  die we  met  z’n tweeën hebben doorgebracht zou optellen, kom je denk ik nog  niet eens op een uur. Wanneer we elkaar zagen, waren  er altijd andere mensen  bij. Misschien dat onze verwanten  ons incidenteel  even  alleen lieten, en dan stonden  we daar, hij en ik, naast elkaar  als twee standbeelden in de  huiskamer of  het halletje of op het  balkon, zonder elkaar  iets te melden te hebben. En  niet alleen omdat ik geen  enkele belangstelling had voor zijn ideologisch universum of zijn  triviale leven als  technisch en bouwkundig tekenaar, maar ook omdat  het maar al te duidelijk was dat hij evenmin  enige belangstelling had voor mij of mijn werk of mijn  hobby’s of mijn familie of wat  dan ook.

Die gehele periode van zestien jaar waarin we elkaar  sporadisch  ontmoetten, bleef  ik hem  met u  aanspreken, net als mijn schoonmoeder, vanaf het moment waarop Amalia hem aan mij voorstelde tot de laatste  keer  dat ik  hem zag. Zij  tutoyeerden  mij  wel.

Het  was mijn schoonvader een doorn in het oog  dat hij geen mannelijke nakomelingen had. Dat hoorde ik mijn schoonmoeder op een  dag zeggen bij de wieg van mijn zoon: ‘Isidro was zo graag vader geworden van een jongetje! Maar God heeft ons alleen dochters gegeven.’  In de eerste  jaren van Nikita’s leven maakte opa  Isidro van iedere gelegenheid  gebruik om zich  als  vader van  zijn  kleinzoon  te gedragen. Hij probeerde Amalia en  mij te vertellen  wat de beste manier was  om  ons kind op  te  voeden, ook al had  hij  daar geen flauw benul  van. Hij hamerde erop dat hij zowel  fysiek als mentaal sterk moest worden.  ‘Laat hem  gewoon lekker rennen  en springen en een beetje ondeugend zijn en kattenkwaad uithalen.’  In dat  kader  had hij het  dikwijls over Santiago Ramón y Cajal. Kennelijk wist hij veel over  diens jeugd en  jonge jaren, want hij zei dingen als:  ‘De grote geleerde uit Aragón was  als  kind  een belhamel en een vechtersbaas en  een hele  slechte leerling.  Hij  maakte zelfs speelgoedkanonnen en wierp stenen  met  een slinger, maar kreeg later de Nobelprijs en werd  een wereldberoemd wetenschapper.’ We  deden er  het  zwijgen toe omdat we ervan overtuigd waren dat Nikita  hem  zelf vroeg of laat  de ogen zou openen, wat  ook inderdaad gebeurde.
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Na veel vijven  en zessen  belde ik Amalia. We hadden afgesproken (of zij had bepaald) dat  ik haar alleen in  de studio zou storen als sprake was van een  noodsituatie. In de overtuiging dat aan die  voorwaarde werd voldaan, belde ik haar om  elf uur ’s avonds om te  vertellen  dat  onze  zoon van  dertien nog steeds niet  thuis  was.

Nikita moest net als ik de volgende ochtend vroeg opstaan, want het was een  doordeweekse dag, en hij had dus  allang  in  bed moeten liggen. Er schoten allemaal  vragen door mijn  hoofd,  vragen  die je  jezelf onvermijdelijk stelt onder dat  soort omstandigheden. Is die knaap domweg  iets te lang blijven  hangen bij een vriend?  Heeft  hij soms een  ongeluk  gehad? Zou hij onder  een auto zijn gekomen? Geen van  die vragen leidden tot een antwoord, ze vergrootten alleen  maar  mijn spanning en onzekerheid. Ik bedacht opeens dat Nikita’s afwezigheid wellicht opzettelijk was. Misschien wilde  hij gewoon niet dat Olga ons leven binnendrong. In tegenstelling tot die  slappe zak  van  een vader van hem, die zich inmiddels bij de beschamende situatie  had neergelegd,  wist hij  wel het  fatsoen op  te  brengen om  het  huis te  verlaten.

Amalia aan de telefoon:  waar  ik op wachtte  om hem te  gaan  zoeken. Hem  zoeken,  maar waar dan? ‘Overal: op  straat, in  het park, op het plein.’ En ze voegde er nog  aan  toe, alsof  ik een bloeddorstige tiran was, dat ik hem  niet moest slaan wanneer  ik hem gevonden had. Waarom zei  ze dat tegen mij  terwijl ik  hem nooit  met  een vinger heb aangeraakt? Toen gaf ze aan dat  de uitzending  begon en  hing ze op.

Tot laat  in de avond zocht ik naar mijn zoon,  eerst op de halflege straten van  de buurt, vervolgens op  andere plekken. Ik  reed doelloos rond  en keek meer  naar de  trottoirs dan naar  het, gelukkig schaarse, andere verkeer.  In de  auto luisterde  ik  tot het  eind naar Amalia’s programma  op  de radio. Het verbaasde en irriteerde me  dat ze zo  kalm bleef en zelfs grappen  maakte terwijl  ze wist dat Nikita verdwenen was. Tevergeefs  hoopte ik dat  ze  van haar  bevoorrechte positie als  presentatrice  gebruik  zou  maken om  te vragen  naar  informatie  over de verblijfplaats van een jongen met die en die kenmerken. Ik  weet  zeker dat haar stem ook te horen was in ziekenhuizen  en politiewagens.  Ik dacht  even dat Nikita  zijn moeder misschien via de telefoon had laten weten waar hij uithing, maar dat zij, rancuneus en wraakzuchtig (vanwege Olga), mij met kwaadaardig genoegen  een  slapeloze  nacht bezorgde waarin ik angstig de hele stad  doorkruiste.

Geagiteerd reed  ik  langs de  plekken waar Nikita volgens mij  vaak kwam. De stad leek me aanzienlijk groter  dan overdag. Wat  zeg ik? Ze was enorm, gigantisch,  en ook wreed,  want mijn  gemoedstoestand interesseerde haar  geen  moer. Telkens als ik bij de  ingang van een café of discotheek  een groepje mensen zag  staan,  minderde  ik  vaart, terwijl ik al niet zo hard reed.  Ik ben meermaals uitgestapt.  Zodra  ik de  auto uit was, begon  ik meteen te snelwandelen. Ik  liep door het  park  in onze  wijk,  dat op dat  uur van de dag  donker en verlaten was, en keek in  plantsoenen en op pleinen, waar ik daklozen zag liggen  op kranten en stukken karton, in slaapzakken  of onder armzalige  dekens. Door  de spijlen van  het hek wierp ik  een  blik  op de binnenplaats  van Nikita’s school. Ik ging  naar binnen bij  de afdeling spoedeisende hulp van twee ziekenhuizen, maar  bij geen van beide was mijn  zoon bekend. En om half vier ’s nachts ging ik weer terug naar huis, klaarwakker,  maar  toch uitgeput. Ik werd  opgewacht  door  Amalia. En Olga stond naast haar,  in  pyjama.

‘Wat doet dat wijf hier?  Als je haar  laat  blijven, ga ik wel naar  een hotel en  praat ik morgen even met je  ouders.’

We hadden afgesproken om geen indringers,  minnaressen, concubines en dergelijke mee naar huis te nemen. Maar over één ding waren we het met elkaar eens: dat dat  niet het juiste moment was om  ruzie  te maken.

Ik geef toe  dat ik  op mijn tong moest bijten om geen sarcastische opmerking te  maken over  de lachwekkende pyjama, een kledingstuk van Amalia dat voor dat lange eind veel te  kort  was, van boven,  van onderen en wat  de  lengte van de mouwen betreft.

‘Het is geen wijf en  we gaan  dadelijk.’

Amalia stelde me toen  een  paar vragen  over de zoektocht naar Nikita, alsof ze zich  opeens herinnerde dat  haar  zoon nog  niet thuis was. Maar  ik, die een  wat minder kalme toon had  verwacht  bij  een bezorgde moeder,  verklaarde dat ik er niet over peinsde om familiezaken  te  bespreken  in het  openbaar. Dat was het eind van het gesprek. Even later verlieten  de  twee vrouwen  hand in hand het huis.  Voordat ze de deur achter zich dichtdeed, zei  Amalia nog dat we misschien naar de politie moesten gaan.

‘Of naar het  lijkenhuis,’ antwoordde ik,  maar ik  geloof niet dat  ze  me hoorde.
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De  volgende dag belde de gemeentepolitie om te vertellen waar we Nikita  konden  ophalen en tevens dat er een  onderzoek  was ingesteld omdat het een minderjarige  betrof. De ongedwongen toon waarmee  de agent mijn bezorgdheid probeerde weg  te nemen, had een kalmerend effect op  mij. Hij  veroorloofde zich  zelfs een niet  al te leuk grapje dat echter wel hartelijk  was bedoeld en  dat mij hielp om rustig te worden. Naar omstandigheden ging het goed met  mijn zoon. Zijn geval bleek een van de vele  te zijn die  zich  dagelijks in de stad voordoen. De agent merkte op dat we ons geen  zorgen hoefden  te maken over het onderzoek. Ze wilden er alleen maar achter komen welke gelegenheid het verbod  had overtreden om alcoholische dranken  te verkopen  aan minderjarigen.

’s Middags haalden we hem  op in  het San Carlos Ziekenhuis. Daar was hij  de  avond daarvoor in een ambulance heen gebracht met  een alcoholvergiftiging. Men legde ons  uit  dat ze hem om half negen hadden opgenomen  en dat hij  toen straalbezopen was, maar wel  bij bewustzijn,  dus gaven ze  hem een standaardbehandeling.  Hij  kreeg vitamines en glucose  en veel water. Toen zijn moeder hem  zag, werd ze emotioneel,  en  ze  omhelsde en kuste hem alsof ze  hem wilde feliciteren met het  winnen van  de lotto. Maar  ik probeerde ervoor te zorgen dat iets  anders de overhand  kreeg, iets wat tegenwoordig steeds minder wordt gewaardeerd  en daardoor in onbruik  is geraakt: vaderlijke autoriteit.  ‘We moeten praten.’

‘Niet nu, papa.’

Hij rook tamelijk  sterk  en  niet naar bloemetjes. En eens  te meer legde  ik me erbij neer dat ik  de rol  van slechterik  toebedeeld kreeg.

Toen we  in de auto  op weg naar  huis  waren, moesten zijn moeder en ik  hem geruststellen. Hij wilde zeker weten dat  de politie  hem  niet naar  een opvoedingsgesticht stuurde. En hij was bang  dat hij voor straf geen videospelletjes meer mocht spelen  van ons.

‘Eerst  moeten we praten.’

Zijn  moeder bemoeide  zich ermee: ‘Dat heb je  al gezegd.’

En vanaf de achterbank vroeg Nikita smekend en met trillende  stem  of dat alsjeblieft  op een  andere dag kon.

Hij  vertelde ons, zij het niet meteen, maar pas  nadat we hem meerdere malen hadden uitgehoord, dat hij en  een paar vrienden bij elkaar  waren gekomen in de garage van de  vader  van een van  hen. Tussen allemaal rommel stonden daar een paar flessen huisgemaakte mistella, al sloeg het  vrolijke clubje eerst de  twee flessen wodka achterover die  de broer van een van de aanwezigen  had gekocht  in  een Chinese bazaar. Net  als bij eerdere gelegenheden  hoefde de broer in kwestie,  een jongen van zestien jaar,  geen identiteitsbewijs te laten zien, omdat de winkelier wat euro’s wilde verdienen, omdat hij de wet niet  kende  of omdat de jongen in zijn oosterse ogen ouder leek dan hij was.

Ze deden een  spelletje  waarbij de verliezer  van elke  ronde een  glas  wodka met limonade  moest opdrinken. Twee  meisjes uit  zijn klas maakten eveneens deel uit  van de  groep. Door hun aanwezigheid kregen de  jongens de stupide behoefte om te laten zien hoe  stoer ze wel niet waren. Dus toen ze na het ledigen van de flessen wodka  eenmaal vrolijk en aangeschoten waren, was het tijd voor  roekeloze weddenschappen. En nog  voordat Nikita verderging met  zijn verhaal,  kon ik al raden dat hij door zijn naïviteit en  beperkte intelligentie  gegarandeerd het pispaaltje van  het zwikkie was geworden. Ze daagden  hem  uit en hij  nam  de  uitdaging aan en goot in  één keer een overdreven hoeveelheid  mistella  naar binnen die hem  ten slotte vloerde. Hij wist niet precies wanneer hij in  de ambulance was  gelegd,  al kon hij zich wel vaag  herinneren dat  een  paar jongens hem naar de  straat  droegen, ongetwijfeld om  de eigenaar van  de  garage te  behoeden voor problemen met de  wet. Maar dat hij  daarna in  het ziekenhuis was behandeld, had  hij niet meer bewust  meegemaakt.

Een paar dagen later vond ik een nieuw briefje in de bus.

‘Die zoon van jou eindigt nog als junk en crimineel en dat  is  jouw  schuld, want  je  hebt  hem niet goed  opgevoed en geeft hem simpelweg het verkeerde voorbeeld.’
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‘En wat wilt  u drinken?’  Amalia kiest een goede rode wijn uit (een kwaliteitswijn, zegt zij, een dure wijn,  zeg ik)  en stelt met het air van een kenner  een  vraag die niet zozeer bedoeld is om informatie te verkrijgen, maar veeleer om de serveerster  duidelijk  te maken  dat ze niet  hoeft te  proberen haar knollen voor citroenen te verkopen. Dan verzoekt ze haar de wijn in een  groot glas te serveren. Voor alle  zekerheid beeldt ze met beide handen de bolle vorm van het glas uit. Daarbij glijdt haar  glimmende horloge met parelarmband  lichtjes over haar onderarm. Ze  zegt  dat  ze iets anders  wil  indien ze niet zo’n glas hebben en  dreigt om  mineraalwater te bestellen, al speelt er  nog  steeds een stralende witte glimlach om haar volle  lippen die perfect  past bij haar horloge. Haastig  antwoordt de serveerster  ietwat stijfjes dat ze  uiteraard grote glazen hebben in het restaurant.

Wijn betekent  voor Amalia  de bevestiging van  het leven.  Bovendien is het een  genoegen met een zekere distinctie.  Ze zou nooit  een goede wijn  uit een klein glas  willen  drinken en al helemaal  niet uit  een limonadeglas.  Het idee! ‘Ik ben geen  bouwvakker.’ Een zinnetje met een vleugje klassendiscriminatie dat je haar nooit zult horen uitspreken wanneer  ze op  de radio is, want dan  hangt ze de linkse  progressieveling  uit. Ik spreek haar niet tegen. Er  zijn nog steeds dagen waarop ik gefascineerd naar haar  kijk en luister. Soms ga ik  vlak  achter haar staan,  zonder dat zij het  merkt,  en dan snuif ik stiekem de heerlijke geur van haar  haren op, vaak zo hard dat de punt van een van haar lokken op elk moment  in  mijn neus  terecht kan komen.

Doorgaans wacht  Amalia even  alvorens een slok te  nemen. Wijn, zegt ze, moet eerst een tijdje ademen.  Ze  vindt  het geweldig om het glas tegen het licht  te houden  terwijl de vermeende kwalijke  stoffen vervliegen. En  ze geniet met  volle teugen wanneer het diepe zwart in donkerrood  verandert. Af  en  toe drinkt ze  ook wel witte wijn en rosé als dat door anderen  wordt aangeboden, maar alleen  in kleine  hoeveelheden en zonder  al die rituelen erbij. Voor haar  is  wijn  bovenal rode wijn.

Ze houdt haar glas onder haar bekoorlijke  neus  en sluit haar  ogen om  de subtiele aroma’s  nog beter  te kunnen savoureren. Ik maak  geen geluid, want  ik wil  de liturgische handeling aan de andere kant van de tafel niet verstoren.  Door haar reukzin  weet Amalia vaak al van  tevoren  of de wijn haar zal bevallen of niet. Ik  heb altijd met veel plezier toegekeken hoe  ze het glas met haar vrouwelijke  hand optilde  en tussen haar dunne vingers met roodgelakte nagels hield. Zelfs later, toen ze op momenten van  wanhoop en woede regelmatig  in minder dan geen tijd een hele fles  soldaat  maakte,  bleef ze respect houden voor haar  favoriete  drank.

Ze heeft een bloedhekel  aan goedkope,  koppige en zure wijn en  soms toont ze haar minachting  voor zogenaamde tafelwijn. Op een gegeven ogenblik beklaagde ze zich  erover  dat ze nooit had gekozen voor een carrière in de rechterlijke macht,  want  dan had  ze  de  uitvinders van  sangria en wijn met  cola  veroordeeld tot lange gevangenisstraffen. Ik heb haar  meer dan eens een  goedkope fles wijn zien leeggooien in de gootsteen nadat ze  die voor  haar verjaardag  of om een andere reden had gekregen  van haar collega’s  bij de radio-omroep, die blijkbaar  niet wisten dat  zij, zoals  haar moeder regelmatig  opmerkte, een  vrouw met een fijne  smaak was.

Ze zei steevast dat het  eten bij de wijn  moet passen en niet  andersom.

Soms  likte  ze gulzig als een  kind een druppel van  haar lippen die  daar  was blijven hangen. Wat een tijd was  dat  toch, toen ik  alles wat ze deed schitterend vond!  Als ze eenmaal  een beetje tipsy was, begon ze zich sensueel te gedragen. En vanaf een bepaald aantal glazen werd  ze euforisch  en gingen alle  remmen los. Wanneer zij  en  ik dan enigszins wankel op de benen thuiskwamen,  begon ze vaak zonder enige  aanleiding te lachen, fluisterde ze met een zwoele stem de obsceenste dingen en  liet ze zich uitkleden  en uitgebreid betasten. Liggend op  de bank, het bed of  het tapijt gaf ze zich  over aan  een aangename verdoving  en onderging ze alles volledig passief, en ik deed haar benen uit elkaar en  draaide haar in de  juiste  positie om bezit van  haar lichaam te kunnen nemen, op dezelfde manier als ik dat nu  bij Tina doe, tot ik  volledig aan mijn trekken was  gekomen.

Het is al  heel  lang geleden  dat aan dat alles een eind is gekomen, maar  zo  nu en  dan denk ik er met  pijnlijke weemoed  aan  terug, zoals  laatst, toen  ik  naar Amalia’s  radioprogramma luisterde en aan haar manier van  lachen, de vele  grapjes  en  de uitspraak van bepaalde lettergrepen kon  horen dat ze die  avond tijdens het eten een  royale hoeveelheid goede wijn had  gedronken.

Uit een groot glas, dat weet  ik zeker.
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Rond middernacht was ik mijn lessen voor  de volgende dag aan het  voorbereiden in bed. In  die tijd  nam ik het docentschap  nog serieus. Ik had energie,  goede  moed en het verlangen om mezelf te verbeteren, en  als  een  van  mijn leerlingen slechte  cijfers  haalde, vond ik  dat ik zelf had gefaald.  Omdat ik  toen ook last had  van mijn rug,  was ik  dikwijls gedwongen om  mijn  werk  achteroverleunend tegen kussens te doen.

Door  de wand hoorde  ik Amalia thuiskomen.  Het getik  van haar hakken, de sleutelbos die  ze  op het kastje in de gang neerkwakte. Ik  vermoedde dat ze nog nagenoot van een lesbische stoeipartij, maar dat  deerde  me niet.  Ze sliep regelmatig buiten de  deur, misschien bij haar vriendin. Ik weet het  niet. Het kon me niet schelen.

We deelden een woning  om praktische redenen. Daarmee  bedoel ik  dat  we  op het  punt  stonden  om te scheiden en  alleen nog aan een surrogaat  voor  samenleven  waren gebonden door kwesties die het  gezin betroffen.

Het kwam regelmatig  voor  dat we elkaar de hele  dag  niet zagen. Vaak hoorde ik haar komen of gaan,  of zij hoorde mij, zonder dat  we  de ander begroetten.

We communiceerden via korte briefjes die we op de keukentafel achterlieten.

‘Er is geen rijst meer.’

‘Nicolás heeft vrijdag om 11.30 uur een afspraak bij de tandarts. Ik kan hem niet  brengen.’

Amalia was bang dat ik  op een  goeie  dag  de benen zou nemen en haar liet  opdraaien voor  de facturen. Zolang we onder  één dak woonden, zouden we  alle kosten  delen,  om te beginnen die  van de hypotheek. Ze wist maar  al te goed dat ik huur  moest betalen als ik vertrok, wat samen  met andere voorzienbare uitgaven zou  betekenen dat er  een grote hap uit mijn lerarensalaris  werd genomen  en  zij en  Nikita  nog  maar weinig financiële  hulp van mij konden verwachten, ook al ging ik ermee akkoord om mijn deel van de kosten voor mijn rekening te blijven nemen. Ik werd  zelf dan weer onrustig van het idee  dat  ik voorgoed mijn huis moest verlaten,  of het huis waarvan ik dacht dat het van mij was,  zonder te  weten waar ik heen  moest.

Amalia maakte zich grote  zorgen dat haar ouders zich rot zouden schrikken als ze erachter kwamen dat hun dochter  een doodzonde had begaan tegen het  sacrament van het huwelijk, ook al waren we  niet  voor de kerk getrouwd. Overspel, en dan ook nog  met een vrouw, wat een verschrikking, wat  een blamage, wat  een schande! Ik stelde me voor  dat die kwezel meteen  van  haar  stokje ging  en dat die ouwe  fascist zijn verdriet  probeerde te verdrinken in liters  Anís del Mono.

Ik zou  het met mama veel makkelijker  hebben gehad, ook als ze nog helemaal  helder  van  geest was  geweest.  En dat  komt doordat  mama niets moest hebben van de reactionaire opvattingen van mijn schoonouders.  Ik ben geneigd  te denken dat  mama me gefeliciteerd  zou hebben indien ik haar had verteld dat we gingen scheiden.

We wilden Nikita beschermen en  deden in  zijn aanwezigheid net  of  we een  stabiel  gezin vormden.  Hij had  geen flauw idee van de  diepgaande  onenigheid tussen  zijn  ouders.

Amalia,  in die tijd al  een gerenommeerde presentatrice, wilde niet  dat haar relatie met Olga aan het licht kwam, want ze was bang wat de  mensen ervan zouden zeggen, en dat terwijl homoseksualiteit in Spanje  steeds breder werd  aanvaard. In de jaren waar  ik het vanavond over heb, was  het wettelijk  huwelijk tussen personen  van hetzelfde geslacht zelfs al  goedgekeurd. Amalia  zei soms half grappend,  half serieus en  soms bloedserieus dat  ze van  plan was om van  mij te scheiden zodat ze met Olga kon trouwen.

‘Zonder dat  je ouders erachter komen zeker?’

‘Dat  zijn jouw zaken niet.’

Zelf had ik niet echt zin om stof  tot praatjes te geven aan mijn collega’s op de school of aan de leerlingen of hun ouders. Alleen  Kunstpoot  wist dat  mijn huwelijk was  gestrand. Ik moest toch bij iemand mijn  hart  luchten. En volgens hem  kon ik mijn privéleven het beste geheimhouden. Amalia en ik hielden ons  dus om  verschillende redenen aan de  stilzwijgende afspraak om net  te doen of we nog  bij elkaar  waren.  En dat gedurende bijna  drie jaar, tot mijn lot  werd bezegeld  door een pinnige advocate  en  een vrouwelijke rechter die  veel begrip wist op te  brengen voor de eisen van haar seksegenote.

Opeens hoorde ik haar  kermen. Ik kon het  geluid dat  ze maakte  eerst niet  goed  thuisbrengen.  Aanvankelijk had het iets weg van zacht kattengejank.  Geïrriteerd begon ik te denken  dat Amalia een liedje aan het neuriën was.  Het klonk steeds  harder. Ik zei tegen mezelf: dat  fuifnummer  heeft geen respect voor mijn  werk en  straks maakt  ze  Nikita nog wakker.  Even later  besefte ik dat ze  aan  het jammeren was, dus schoof ik de papieren van school alsmede mijn beginnende  boosheid  terzijde en liep vervolgens  in pyjama  naar  de keuken, waar ik Amalia in een deplorabele toestand  aantrof.
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Het  eerste wat ik  die avond zag toen ik de  keuken  in liep, was het bloed op haar bloes. Niet meer dan een stuk of vijf  spettertjes, maar  omdat ze op de witte stof  terecht waren gekomen, schrok ik toch.

Zag ik  haar eindelijk lijden,  zoals ik zo  vaak gehoopt en gedroomd had, kreeg ik nog met haar te doen ook.

Amalia zat zachtjes te grienen met haar hoofd tussen  haar handen. Ze keek op toen ze me binnen hoorde komen. Ze had een gescheurde  lip en haar gezicht was bont en blauw, met een  dik oog en een  bult op haar jukbeen,  alsof  ze een verkeersongeluk had  gehad.

‘Wat is er gebeurd?’

‘Kun je  dat  niet  zien  of  zo?’

Ze hadden haar  net een pak slaag  gegeven. Wie?  ‘Twee eikels  die  het  leuk vinden  om andere mensen lastig te vallen.’ Ze keek voor  zich uit en  mompelde wraakzuchtig dat ze een aflevering van haar programma zou wijden aan  geweld tegen vrouwen.

Olga en  zij waren wat gaan  drinken in een kroeg in Lavapiés,  waar ze  verder niemand iets hadden  misdaan, maar toen ze naar buiten  liepen, werden  ze  tegengehouden door  twee mannen  met  kwade  bedoelingen  die  kennelijk op ze stonden te  wachten en die begonnen te schelden en te slaan. Niemand stak een vinger  uit om ze  te helpen. Na  enige tijd riep een wat oudere  vrouw vanuit een  raam in de buurt: ‘Ik ben  jullie aan  het filmen, hoor!’ En pas toen maakten die  twee onverlaten zich uit de voeten.

En  Amalia  besloot haar relaas  door  met  bedaarde  en waardige  rancune  te vragen: ‘Waarom zijn mannen toch zo? Kun jij me dat uitleggen? Ik begrijp  het  gewoon niet.’

Ik  legde me erbij  neer  dat ik  de volgende dag zou  omvallen van de  slaap  en bood aan om haar naar het  ziekenhuis te  brengen. Dat  wilde ze niet, want dan zou ze  daar moeten  wachten tussen allemaal  dronkaards en drugsverslaafden en  mensen  die gewond waren geraakt bij aanrijdingen en vechtpartijen en  liep ze het risico herkend te  worden door iemand van  de roddelpers die  misschien compromitterende foto’s van  haar ging maken. Omdat  het me niet lukte haar te overtuigen,  haalde ik onze oude verbandtrommel uit de badkamer. Daar zaten meer dan genoeg  bruikbare  spullen in. Als een gewillig kind  liet Amalia haar lip schoonmaken  en desinfecteren. Toen ze de  alcohol in het  scheurtje  voelde prikken, veerde ze op, maar ze  gaf  geen  kik.  Haar  haar zat in  de  war en ze had vlekken op  de achterkant van haar bloes, een soort zwart  poeder of vettige aarde. Ik  zei dat ze ijs op de  blauwe plekken moest  doen. Daar was  ze het mee eens. Ik haalde  wat ijsklontjes uit  de vriezer  en liet haar duidelijk zien dat  ik ze in een  schone doek wikkelde, want  ik  wilde geen gezeik. Ik  vroeg me de  hele tijd af  waarom ik medelijden had met een kenau  die me  het  leven zuur maakte, waarom  ik  zo aardig voor haar  was.

Zonder iets  goeds of iets kwaads in de  zin te hebben, louter uit nieuwsgierigheid,  vroeg  ik of Olga ook  gewond was geraakt. ‘Hou  op over dat mens,’  zei ze opeens laaiend van woede. Ze vertelde  dat ze net  als zij flink  wat klappen  had gekregen, al  wist Amalia zeker  dat  ze zelf het  vaakst in het gezicht  was geslagen. Toen ze  later  in een taxi zaten,  miste Olga een van  haar oorbellen, die ze ongetwijfeld had verloren toen ze werd  afgetuigd.  Ze moest en  zou terug naar de kroeg in Lavapiés en  stapte ‘volkomen hysterisch’ uit,  hield een  taxi aan  die  in tegengestelde richting reed en  liet haar toegetakelde  vriendin alleen achter. Haar onfatsoenlijke, egoïstische gedrag deed Amalia heel  erg  pijn, nog meer  dan alle meppen die ze  had gekregen, en ze  wilde nu alleen  nog maar gaan slapen en alles en iedereen  vergeten  en ‘tot  in de eeuwen der eeuwen’ met  rust gelaten  worden.

Voordat ze naar  bed ging, was ze nog wel  zo attent om me  te bedanken voor mijn diensten als huisdokter. En  ze leek al aardig gekalmeerd, tot ze in de badkamer naar  zichzelf keek in  de  spiegel. ‘Maar dat oog zit helemaal dicht!’ Vervolgens  begon ze weer te janken en te jammeren.  Wat  ze in  hemelsnaam moest zeggen tegen  haar collega’s bij de  radioomroep, tegen Nicolás, tegen haar ouders. Wat een drama als iemand haar op straat herkende, en  dat ze  zich nog het best  een week of twee, drie in  huis kon opsluiten. Dat ze gelukkig  niet voor de tv  werkte en dat  dit een onmenselijke stad was vol fascistische  macho’s.

Op  weg  naar  haar kamer keek ze me  nog  even aan met haar ongeschonden oog  en vroeg toen: ‘Waarom  zijn jullie mannen  toch zo?’
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Ik ging veel later naar  bed  dan ik van  plan was geweest, maar wel met  het aangename  gevoel dat ik  me  had gedragen als een  man  zonder rancunes, ook al  hadden  Amalia en ik elke dag  onenigheid. Elke dag? Nee, elke  seconde. Maar toch had ik haar zojuist  laten zien  dat haar pijn  me niet koud liet.

Toen  ik de  lamp  wilde uitdoen, zag ik een druppeltje bloed op de  pijp van mijn  pyjama. Ik had een  schone aan kunnen trekken, maar ik besloot  om te gaan slapen met het rode vlekje  op mijn been, want voor mij  was dat  een  soort onderscheiding.

Het is  niet vaak voorgekomen  dat  ik me  zo deugdzaam voelde, zo in harmonie  was  met mezelf.

Ik had Amalia geholpen en zij had me bedankt. De mond waaruit  de laatste  tijd alleen  maar beschuldigingen, beledigingen  en talloze  kwetsende opmerkingen waren gekomen,  had ze nu gebruikt  voor het uitspreken van enkele woorden van erkentelijkheid. Misschien betrof het  slechts een formeel beleefdheidsgebaar,  iets  wat je  zegt  omdat het niet netjes en zelfs bot is  om het niet  te zeggen. Maar het deed me hoe  dan  ook goed en verzachtte het leed van alle bagger  die ik recentelijk  over me  heen  had  gekregen.

Maar mijn welbevinden duurde niet lang. Toen ik inmiddels in  bed lag met het licht  uit,  schoot mij een  gedachte door  het hoofd die alles verpestte. Ik  stelde me voor dat Amalia  de  volgende dag de  deur  uit ging en  door de buurt paradeerde  met een  pleister op haar lip, een  blauw  oog  en een  beurs gezicht dat in een schilderij  van Francis Bacon niet had misstaan. Wat zouden  onze buren  wel niet  denken als ze haar voorbij zagen lopen?  Wat zouden de mensen zeggen  die  ons kenden? In mijn verbeelding ging  ik tussen Amalia en de voordeur staan  en  smeekte ik haar om alsjeblieft  eerst een bord om haar nek  te hangen met de tekst: ‘Het was niet  mijn man.’

Nu kan ik  erom lachen, maar toen vond ik het allesbehalve grappig.

Indien Amalia ook maar een  klein  beetje  vals was geweest, iets wat  die  vrouw behoorlijk  goed afging, had ze  me volledig  in  haar  macht gehad, als een vogel in een kooitje. Het was een ideale situatie  om bij de politie  aangifte tegen mij te doen wegens mishandeling. Wat  zou het haar weinig moeite  hebben gekost om me op  te zadelen met een  contactverbod! Wat  zou het voor haar makkelijk zijn geweest om  wraak te nemen voor al die krenkingen  en al die ruzies! Want laten we wel  wezen,  hoe bewijs ik een rechter  in deze tijd, waarin man zijn gelijkstaat aan schuldig  zijn, dat  het  niet mijn hand was, de wrede hand  van een onverbeterlijke seksist,  die  het  gezicht van mijn lieve en  onschuldige echtgenote  had veranderd in  de toonbank van een slager. Hoe kan ik  me dan nog met goed fatsoen op de  school vertonen? ‘Kijk eens.  Daar komt  die  leraar die zijn  vrouw in elkaar timmert.’  En  het is zelfs mogelijk  dat ze me publiekelijk te schande maken  middels een filmpje op  tv waarin ik met naam en  toenaam word genoemd  terwijl  agenten mij  als een crimineel  in  een politiebusje stoppen.

Ik heb  de hele  nacht geen oog dichtgedaan.
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Er volgden toen  een paar dagen  waarin het  rustig  bleef in huis,  dus ik  dacht: misschien sluiten zij en  ik eindelijk vrede.

Tijdens dat echtelijke  bestand kwam  Olga op  een middag mee naar  boven om het toilet te gebruiken. Vijf minuutjes,  niet meer. Ik  had met Amalia afgesproken dat ze haar  vriendin, partner,  minnares of hoe  ze haar ook wilde noemen  niet mee zou  nemen  naar onze woning,  en dan  zou ik onze  zoon noch haar ouders  vertellen  wat  de ware aard was  van haar relatie met die vrouw  (of, zoals zij het liever omschreef: dan  zou  ik  haar niet  verlinken).

Amalia en Olga hadden bij de ingang  van ons  gebouw afgesproken  om naar het Teatro Maravillas te gaan, en  omdat de  nood bij Olga hoog was, vroeg ze via  de intercom of ze even  naar  boven mocht  komen om naar de wc  te gaan. Dat stelde mij  in staat de  verwoestingen te  aanschouwen  die op  haar gezicht  waren aangericht.

Dus daar stonden ze toen met  z’n tweeën,  met zonnebrillen op  terwijl het  al donker  werd,  evenbeelden waar  het ging om zwellingen  en blauwe plekken,  die min of meer met make-up waren verdoezeld, klaar  om te vertrekken. Ze vroegen mij  om  op de gang  een foto  van ze te maken. Ze maakten allebei grappen over hun toegetakelde gezichten en wilden  dat op  een ludieke manier vastleggen.  Ik dacht: als jullie  het zo leuk vinden om in elkaar gebeukt te worden, hadden  jullie  me even moeten  waarschuwen.

Door het  spionnetje van de deur  zag ik ze op  de overloop staan wachten op de lift, en toen  ik  hun  vrolijke stemmen hoorde, vreesde ik al dat ik vroeg of laat een beschuldigend briefje in de bus  zou  aantreffen, geschreven door iemand  die net zo slecht geïnformeerd was als  geslepen. Het  briefje kwam een paar dagen later. Maar de inhoud was anders dan  ik had gedacht.  ‘Ze hebben een pak  rammel gekregen omdat ze  in het  café met elkaar op de  bek  gingen en niet iedereen daarvan gediend  was.  Vraag het  maar aan je vrouw, of  ex-vrouw, als  je het niet gelooft.’

En ik vroeg toen uiteraard  aan Amalia of het waar was dat ze waren aangevallen om de reden die  in het anonieme briefje werd genoemd. Dat maakte meteen  een eind aan onze  broze vrede. Amalia  dacht  dat ik haar bespioneerde en dat  briefje gewoon  had  verzonnen.  Ik verzekerde haar  dat  dat niet zo was en  reageerde beledigd omdat ze me niet geloofde,  maar  toch geloofde  ze me niet.
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Het moest wel gebeuren  en  het is ook gebeurd,  ondanks  al mijn  inspanningen om  haar niet tegen het  lijf te  lopen.  Ik kom  al twee weken niet meer  in het park met Pepa. Ik heb mijn  gebruikelijke wandelroutes gemeden, alsof iemand  mij  had gewaarschuwd dat mijn naam op de zwarte lijst van een criminele bende terecht was  gekomen. Mijn voorzorgsmaatregelen hebben  tot niets geleid. Als  het leven  mij iets heeft geleerd, is het wel  dat de  kans groot is, heel groot, dat een vrouw  die ergens haar  zinnen op  heeft gezet en  die  haar doel met volharding, sluwheid, berekening en  geduld blijft nastreven, ten slotte krijgt wat  ze wil.  En helemaal wanneer ze kan rekenen op de  onschatbare hulp  van een medeplichtige,  zoals in dit geval,  vermoed  ik  tenminste. Vroeg of laat kom ik er wel achter.

Ze weet  ondertussen dat  ik in deze buurt woon,  maar nog niet  in welke straat en op welk  nummer. Maar daar maak ik me verder  geen illusies over.  Het is  een kwestie van dagen,  misschien wel van uren, voor ze dat ook te  weten komt, en  dan is het niet meer mogelijk om haar  nog te ontlopen.

Halverwege de middag ben ik  naar de markt op de Plaza de San Cayetano  gegaan. Ik heb al heel lang de gewoonte om daar op woensdag verse etenswaren te halen. Die dag vul ik mijn fruitschaal en koop ik vis,  wat vlees, groenten  en andere natuurlijke producten die ik prefereer  boven blikvoer uit de supermarkt.

Het  is  niet druk. Ik  vraag de visboer op vertrouwelijke toon wat hij  me kan aanraden voor het avondeten. ‘Ik heb een hele  mooie ombervis  voor  je.’ Hij maakt de vis schoon, doet  er papier omheen, stopt het pakje in een  plastic zak  en gooit  er uit eigen beweging een handjevol mosselen bij, voor het  geval ik de  vis wil marineren,  waarna ik  betaal  (de mosselen zijn gratis)  en weer verder  loop. Bij de fruitkraam op de  hoek zie ik  haar staan, dik ingepakt en met  een glimlach op het gezicht. Ze doet  niet eens moeite om verbaasd te kijken. Águeda,  zonder de  hond. Ze ziet  er wat netter uit dan  de voorgaande keren. Maar die vrouw  heeft gewoon geen  enkele  smaak of gratie  en helemaal niets waardoor ze van veraf  misschien  aantrekkelijk  zou  kunnen lijken.  Ik  moet echter toegeven  dat ze in ieder  geval schoon is. Ze ruikt sterk naar eau de cologne.

Ik wil niet dat ze me  verwikkelt in  een lang gesprek en druk me daarom uit  in korte zinnetjes. Die plakkerige,  babbelzieke vrouw vertelt  dat dit  de eerste  keer in haar leven is dat ze op de markt in  La Guindalera komt. De  markt  is haar door iemand aanbevolen, ze zegt niet  door wie  precies, en op  grond van wat  ze tot nu toe  heeft gezien,  was het de moeite waard om hierheen te lopen.  Alsof  ze net is aangekomen in Venetië, New York  of  Tokio  en  zich niet bevindt op een bescheiden,  zij het goed gesorteerde  buurtmarkt! Ik kijk er  wel voor uit  om haar  te  vragen  waar ze woont. En zij is zo  tactvol om me niet te  vragen waar  ik woon. In gedachten ben ik haar dankbaar dat ze  niet te  nieuwsgierig  en niet te  opdringerig is. Op haar verzoek wijs ik de stalletjes  aan waar je volgens mij  het vriendelijkst wordt geholpen  en waar  je de  beste  producten kunt  vinden, echter zonder in  details te treden.  Ik merk dat ze haar best doet het ene onderwerp aan het andere te rijgen  om het gesprek  niet dood te laten bloeden. Maar op een gegeven moment,  na een  paar  minuten al,  is  haar aanvankelijk trefzekere dialectische tactiek uitgewerkt en begint haar  woordenvloed op  te drogen,  waarschijnlijk doordat ik  niet echt mijn  best  doe om aan  ons  praatje bij te dragen en  zij niet weet te voorkomen  dat er even een stilte valt, die ik gelijk aangrijp om ostentatief op mijn horloge te kijken en  te zeggen dat ik ervandoor moet.

Terwijl ik  naar huis loop met mijn tas vol  levensmiddelen, vraag  ik me af of  deze ontmoeting  toevallig is  geweest. Ik neem  een ruime omweg. Je  weet maar nooit.  En af en toe kijk ik achterom.
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Ik  ben van plan om  mijn vermoeden voor me te  houden en de kwestie terloops aan te  snijden,  maar Kunstpoot, die eerder  is dan  ik en inmiddels onder  het genot van een biertje de sudoku  in de  krant van het  café zit  op  te  lossen, stuurt nog voordat ik hem kan groeten mijn strategie in de war.  Plompverloren flapt hij eruit: ‘De filosoof heeft  er  vandaag de pest in.’

Ik vind het niet  grappig, echt  totaal niet, dat  hij me filosoof noemt en  al helemaal niet dat hij  mijn gedachten  leest.

Ik antwoord: ‘En hoe weet meneer de makelaar wat  voor  humeur ik  heb?’

‘Soms kom  je naar  het café met het  gezicht van  Plato of  een andere vriendelijke en  rustige denker. Maar vandaag heb je de korzelige kop van Schopenhauer.’

Wat is  die Kunstpoot toch  slim en  belezen.  Echt een licht.  Je krijgt zin om aan  de leden van de gemeenteraad te vragen of ze  de straat  waar  hij woont niet  naar  hem  kunnen  vernoemen. Zeg ik straat? Nee, de hele wijk of  gewoon de hele stad.

Alfonso vraagt me vanachter  de bar met  het bekende gebaar of ik ook  een biertje wil.  Ik doe een klikkend kind  na en zeg  dat ‘die vent’ (ik moest op  mijn tong bijten  om  zijn  bijnaam niet  te gebruiken)  de sudoku aan het invullen is.

‘Dat weet  ik.’

‘Je zou hem voor de krant moeten laten betalen.’

‘En  voor de pen, want  die is ook van mij.’

Alfonso zet  een biertje  en  een bakje chips voor  me  neer. Kunstpoot heeft eerder een bordje olijven  van hem gekregen,  maar toen  ik arriveerde,  lagen er  alleen nog  pitten. Ik neem de consumpties mee naar het tafeltje.  Kunstpoot steekt een hand uit naar de  chips, die ik  bescherm door hem meteen een tik  op de rug van zijn hand te geven.  ‘Eigendom van Schopenhauer.’

Hij  werpt  me een hooghartige blik toe,  alsof  hij toch  maar  mijn leven spaart,  en vraagt wat er met me  aan de  hand is. Zeg  ik het of  zeg ik het niet? Ik geloof dat er maar twee mogelijkheden zijn: of  ik sla de spijker op zijn kop of ik verpest  onze jarenlange vriendschap. Na een  korte aarzeling besluit ik hem de volle laag te geven, waarna zich een  gesprek  ontspint  dat ik  niet letterlijk kan reproduceren, maar dat min of meer als  volgt verloopt: ‘Gisteren liep ik Águeda tegen het lijf. Maar dat was  geen toeval, want ze was  naar mij  op zoek.’

‘Hoe weet  je dat?’

Ik heb thuis een plan bedacht en speel mijn troef met cynische kalmte uit. ‘Je hebt haar verteld dat  ik woensdagmiddag altijd naar  de markt  ga.  Daardoor was het voor haar een eitje om mij te vinden.’

‘Het is  gewoon een  beetje  een drammer.’

Ik zat dus op het juiste spoor met mijn vermoeden.

‘Een beetje?’

‘Ik ben  haar een paar  keer tegengekomen  op  straat.  Ze stelde een heleboel vragen, en  ik moest haar wel  iets vertellen. Maar  ik waarschuw je alvast dat  ze erg in jou geïnteresseerd is.’

‘Je waarschuwt  me lekker op tijd, zeg.’

‘Tja, ze deed  heel aardig  over  jou. Volgens  mij is ze  niet slecht. Ik  weet niet wat jij ervan vindt.’

‘Ik  vind dat je een lul bent.’

‘En afgezien daarvan?’

‘Afgezien daarvan  vind ik  niks. Je bent  een  lul  van de eerste tot de laatste cel  in je  lichaam.’

Vervolgens hebben  we het over  andere dingen en  drinken we biertjes tot  we allebei naar huis gaan om te  eten.
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Vandaag  denk ik  terug  aan  de tijd  voordat  ik op de  school ging werken. Ik was begin twintig en had een  goede gezondheid, veel vrije tijd  en weinig geld.  Ik was met  matige cijfers afgestudeerd, wilde promoveren, maar deed dat  niet, reisde  zo veel als mijn  bescheiden  financiële middelen toestonden, niet vaak dus, maar  iets is beter dan  niets,  flirtte met drugs,  las  aan één stuk door, deed tijdelijk werk tot  ik wat  peseta’s  had verdiend  of genoeg  kreeg van het baantje en  soms van de baas en ging op zondag lunchen bij mama, tenzij  er  iets tussen kwam.

In die periode at  ik  alleen op die  dag  fatsoenlijk, en om  eerlijk te wezen ook op maandag, want  dan peuzelde ik in het appartement dat ik met  andere studenten  deelde  de kliekjes  op die mama een dag eerder in  verschillende bakjes of in aluminiumfolie  had gedaan.

’s Zondags na de lunch bleef ik nog even om koffie te drinken en het journaal te kijken,  dikwijls doezelend  op de bank, waarna  ik afscheid van  mama nam en zij  even  naar  de slaapkamer  liep om  terug te keren met een paar biljetten van  duizend  peseta. ‘Hier,  voor je uitgaven,’  zei ze  dan  met  een schalkse  knipoog om het gevoel te  kweken dat ze op  de  een of  andere manier met mij samenspande. Zich ervan bewust dat haar kinderen niet veel genegenheid voor elkaar koesterden, ging ze soms  wat zachter praten  wanneer ze het geld  gaf, ook  al was er verder  niemand in de buurt die ons horen kon, en  dan fluisterde  ze: ‘Geen  woord hierover tegen je broer.’

Haar kennende weet ik zeker dat  ze tegen  hem hetzelfde  zei.

Mama betaalde de huur van mijn kamer, al  was dat niet  heel veel,  want we  zaten met z’n vieren in het appartement en de prijzen  van  toen waren nog  niet half  zo  exorbitant  als tegenwoordig. En  daarnaast deed  ze mijn  was.  Gewoonlijk gaf ik haar  twee sporttassen  met vieze  kleren en  dan gaf zij mij  de schone, welriekende en perfect  gestreken  en opgevouwen  was van de zondag daarvoor. Als ik dringend een of ander kledingstuk nodig had, ging ik door de week naar  haar toe,  maar dat gebeurde slechts zelden.

Volgens  Amalia was mijn onvolwassenheid voornamelijk de schuld van  mama. Ze was ervan  overtuigd  dat mijn  moeder  me niet alleen  belette om me te ontwikkelen, maar dat ze ook nog het slechte  voorbeeld gaf door mij extreem te  verwennen en  te beschermen, waardoor ik nooit iets  hoefde te doen, het  idee had  gekregen dat ik op de wereld was gezet om  bediend te worden en inmiddels volkomen ongeschikt was om met wie dan ook samen te wonen, tenzij  ik  een gedienstige en meegaande vrouw vond, een vervangster voor mijn moeder, en Amalia was geenszins bereid  die rol op zich te nemen.

Ik  zei op een dag: ‘Ik betwijfel  of  ik als  kind van jouw  ouders beter af zou  zijn  geweest.’ Mijn woorden vormden het  startschot van een knetterende ruzie.

Mama en ik lunchten steevast  met z’n tweetjes. Dat was voor mij een  van de aangenaamste  momenten  van de week.  Mama was een uitstekende  kok (niet omdat het mijn moeder was) en deed erg haar best (veel te erg volgens Amalia,  die harde,  jaloerse Amalia)  om het me naar  de zin  te maken. Destijds besefte  ik  het niet, maar intussen weet  ik  zeker  dat die  wekelijkse ontmoetingen met mij (en met mijn broer, veronderstel ik,  die  op een andere dag  bij  haar  kwam)  zeer belangrijk  voor mama waren,  want dan zag ze haar  kind  en kon  ze weer een paar uurtjes moeder zijn. De  kuikentjes  hadden het  familienest al een  paar jaar eerder  verlaten.

In de Moleskine  heb ik de volgende uitspraak opgezocht:  ‘De jeugd is in essentie tactloos.’ (Gregorio Marañón, Liberale  essays) Ik moet  vaststellen dat dat volledig opgaat voor de jongeman  die ik toen  was.  Ik had geen oog voor  mama’s eenzaamheid, of misschien werd  mijn blik vertroebeld  door het egoïsme dat inherent was aan mijn leeftijd.

Gewoonlijk stond  mama op zondag vanaf ’s  ochtends vroeg  in  de  keuken  om voor mij te koken: kip  of zeebrasem uit de oven,  paella  met fruits de  mer,  witte bonen met  mosselen.  Gerechten, kortom, die vaardigheid  en voorbereiding vereisten en die ze mij voorzette op  de tafel in de huiskamer, waar onveranderlijk een smetteloos kleed  op lag en soms bloemen of kaarsen op stonden.  En ik zou me moeten  uitputten in superlatieven om recht te doen aan de  toetjes waarmee ze me telkens verraste. De ideeën haalde ze uit  kookboeken, maar ze vond het leuk om er iets aan toe  te voegen wat ze zelf  had verzonnen.

Toen we tijdens een van  die  vele  zondagse bezoeken  zaten  te eten, vertelde ze dat Raulito haar een paar dagen daarvoor  had voorgesteld aan  zijn vriendin. Uit gewoonte bleven we hem  onder ons Raulito noemen, maar  niet in zijn bijzijn,  want we wisten maar  al  te goed  dat  hij  dan  meteen in de gordijnen zou klimmen. Voordat  we María  Elena leerden kennen, was het mama  en mij nog nooit  ter  ore gekomen dat hij een vriendin had of  een halve vriendin of  zelfs maar een  vriendinnetje. En mama,  die feilloos aanvoelde hoe mensen in elkaar zaten, zei zonder een spoor  van twijfel: ‘Dat meisje is de ware voor  je broer.’

‘Hoe  weet je dat nou als je haar net hebt ontmoet?’

Hoewel  ze haar nog maar één keer had gezien en gesproken,  wist ze  al precies  hoe de  vork in de steel zat.  María Elena was volgens haar een alledaags meisje zonder  grote deugden of  opvallende  gebreken, serieus, evenwichtig, nijver en godvruchtig, en  ze had geen enkel gevoel voor humor, maar wel een grenzeloos verlangen om haar leven te delen met een man  die  eveneens serieus,  evenwichtig,  nijver, enzovoort was. Nergens zou Raulito een vrouw vinden die beter bij hem  paste dan zij,  ook al  zou hij stad en land  afreizen, daar was ze van  overtuigd.

‘Vraag me niet wie het  potje is en wie het dekseltje,  maar dat zijn ze voor  elkaar.’

Ze voorzag dat ze  een  stabiele relatie zouden hebben, snel gingen trouwen en twee  kinderen kregen, en ze  deed nog een paar  andere voorspellingen over  hen die, nu  ik erover  nadenk, allemaal  zijn  uitgekomen.

Er verstreken een aantal jaren. Mijn broer  was ondertussen getrouwd en ik gaf  les  op een middelbare  school, maar ik ging nog  steeds  eenmaal per week bij mama op bezoek om me vol  te stoppen met  haar hemelse culinaire creaties en om  haar  in het voorbijgaan  mijn vuile was te overhandigen.  En op een  dag  nam ik iemand mee.
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Águeda  had aangegeven dat  ze mama  wilde  leren kennen.  Bij het  vallen  van de avond liepen we gearmd over  de Plaza del  Callao. We  bleven  even  staan om naar een  straatmuzikant te luisteren, zo eentje die gierende kunstjes  deed op zijn saxofoon, en  toen bracht ze haar mond bij mijn oor, waardoor ik dacht  dat ze me een  kus ging geven, maar in plaats daarvan vroeg ze of ze niet een keer mee  mocht als  ik  naar mijn moeder ging.

Ik moet verbaasd hebben gekeken, want  zij voelde zich genoodzaakt om het uit te leggen. Ze  had het idee dat wij tweeën op een bijzondere manier met elkaar  waren verbonden omdat haar moeder  net als  de mijne  weduwe  was. Ze zei er  niet  bij wat ze daar precies mee bedoelde. Ik ben geneigd te denken dat ze de schreeuwende behoefte had of het  brandende verlangen of  in elk geval het  vaste  voornemen om zo veel  mogelijk banden met mij  tot stand te  brengen, ongeacht of het emotionele of andersoortige banden waren, als ze maar bijdroegen aan het bestendigen van onze relatie.

Ik ben een stuk  of tien  keer bij haar thuis geweest in de Calle Hortaleza,  maar heb haar moeder niet eenmaal  gesproken.  Ik bedoel  dat ik nooit  naar de keuken  ben  gegaan,  of waar ze zich ook  bevond, om  haar  te begroeten.  Ze was  ziek en  hardhorend, zat  de hele dag in haar leunstoel en had  niet eens door dat ik er was. Águeda wilde  het zo en ik  ook. Wij gingen gewoon  aan  de slag, al leidde geen enkele poging  tot het gewenste resultaat.

Ik moet bekennen dat ik de kriebels kreeg van het idee om Águeda mee  naar mama te nemen. Het  ergste was  nog niet eens dat  mama haar aan een nauwgezet  en uiteraard meedogenloos onderzoek zou onderwerpen om vervolgens  een oordeel  uit  te  spreken  dat naar alle waarschijnlijkheid negatief zou uitvallen. Nee, het ergste was het onmiskenbare feit  dat Águeda door het bezoek de  status zou krijgen van  vaste  vriendin. Dat Águeda  die functie ambieerde, weet ik nagenoeg zeker, en het  is voor mij helemaal klaar als  een klontje dat ze  wel  doorhad dat ik niet  echt stond te springen om  de deuren naar  een duurzame relatie voor haar open te zetten. Dus trok ze de kaart van mijn moeder, die  haar misschien zou  steunen als ze haar voor zich  in  wist te nemen.

Águeda  was een vriendin,  ja, een heel  goede  vriendin zelfs. Met haar  kon  ik goed praten, deelde  ik  geheimen  en wisselde ik cadeautjes  en  complimentjes  uit. Een vriendin die me adviezen gaf en  opvattingen had  die ik  waardeerde en die met me  meeging  naar boekwinkels, exposities en voorstellingen, iemand met wie ik  kon lachen en met wie ik  me  prima vermaakte,  maar ook iemand, en dat was het grote  probleem,  met  wie  ik niet kon rampetampen zoals  het bedoeld was.

Daar kwam nog bij dat mijn vrienden, en niet bepaald achter  mijn rug om, de spot met mij dreven omdat  ik met een meisje ging  dat  fysiek  niet al te aantrekkelijk  was.  Ik  realiseer me dat ik me bedien van  een eufemisme, want zij noemden haar bij  voorkeur ronduit lelijk. En daarmee kregen ze gedaan dat ik  iets tegen haar kreeg en dat ik me  schaamde  wanneer we met z’n tweeën over straat liepen en een bekende  tegenkwamen.

Águeda vond het niet  genoeg  om  een leuke tijd met mij te hebben. Ze wilde meer, al zei  ze dat niet openlijk. Ze  keek verder, richtte haar blik op een gedeelde toekomst.  En ze  herhaalde zó vaak dat  ze mijn moeder wilde ontmoeten, dat ik ten slotte toegaf, en die zondag  bracht ik mama tijdens de  lunch op  de  hoogte  van  Águeda’s  wens, waarbij ik opmerkte dat  ze eerder een vriendin  was dan mijn vriendin.  Mama reageerde enthousiast  op het plan en zei dat ik  haar  de volgende zondag mee moest nemen.  Met veel belangstelling vroeg ze wat Águeda’s voorkeuren waren, want ze wilde  iets  koken  wat ze lekker  vond,  en ook of  ze veel  at, of ze wijn dronk, of ze  van toetjes hield, enzovoort.

En eerlijk gezegd begon ik het toen  echt benauwd te krijgen.
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Mama wilde Águeda koste  wat het kost in huis ontvangen, en Águeda wilde net  zo graag door haar ontvangen worden. Misschien heeft  de psychologische wetenschap een  verklaring voor het  in mijn ogen mysterieuze verschijnsel  dat twee mensen soms genegenheid voor elkaar beginnen te voelen terwijl ze de ander nog nooit hebben gezien. Naar  het waarom kan  ik  slechts gissen. Ik stel  me  zo  voor  dat het iets te maken had met vrouwelijke  intuïtie, met een  voorgevoel  op grond  van bepaalde aanwijzingen of iets  wat ik gezegd had. Ik heb geen flauw  idee.

Toen we naar mama gingen, had Águeda zich meer opgetut dan gewoonlijk. Voor het  eerst in mijn leven zag ik dat ze haar lippen  had  gestift, waardoor ze een  heel ander gezicht  kreeg, en  in eerste instantie vond ik dat  maar niks,  ik weet niet waarom, maar  later, toen we in de metro zaten en  ik  haar met  andere vrouwen vergeleek, begon  het me  al wat beter te bevallen,  en ten slotte, nadat mama haar bij ontvangst overduidelijk  een  goedkeurende blik had toegeworpen, vond ik  het zelfs mooi.

Dagenlang kwelde ze haar hersens met de vraag wat ze  aan  moest trekken en wat  voor  geschenk ze  voor  mama mee kon nemen. Ze vroeg me om advies. Wat het eerste betreft, zei ik dat we  niet op  het koninklijk paleis  werden  verwacht en alleen  maar bij mijn moeder gingen  eten en dat het dus niet  noodzakelijk was  om er tiptop uit te zien. Ik voegde eraan toe dat ze zich niet anders hoefde voor  te  doen dan ze was.  Ze  luisterde naar me  en  ging gekleed  als  een  normaal  persoon of in  ieder geval niet als een persoon  die zich overdreven opdoft  om  indruk te maken, maar voornamelijk medelijden  wekt.

Wat het kopen van  een cadeautje  betreft, moest ik toegeven dat ik niet in staat was haar te  hulp te schieten.  Het is nooit  in mij opgekomen om iets voor mama  mee  te nemen, met uitzondering  van mijn vuile was. Na er lang over nagedacht te  hebben,  besloot  Águeda haar een set zelfgemaakte  pannenlappen te geven. Ze  vertelde dat ze er  de avond  daarvoor tot diep in de  nacht  aan  had gewerkt. Na  het uitpakken  gebruikte mama  ze meteen om aan  te geven  dat ze er  blij mee was.  ‘Ze zijn prachtig,’ zei  ze meerdere keren.

Tot  mijn  verbazing  bleken  ze  allebei hoofdpijn te hebben. Toen ze in  de keuken bezig waren  nadat Águeda had  gevraagd of ze ergens mee  kon helpen, een aanbod dat mama met veel plezier aanvaardde, hoorde ik ze dat tegen elkaar  zeggen, want ik stond ze bij de  deur af  te luisteren.  Águeda had me  niets  verteld over haar migraine. In de  metro  voerden we een ogenschijnlijk normaal gesprek, waarbij ze met geen  woord repte over haar hoofdpijn. En ik  wist  ook niet  dat mijn  moeder daar regelmatig last van  had, zodat ik opeens het gevoel kreeg dat er subtiele  beschuldigingen tegen mij in de lucht  hingen.  Onwillekeurig vroeg ik me af hoeveel zondagen ik had genoten van mama’s  heerlijke  gerechten  en dan  zat te zeuren over  mijn verdriet, mijn  ergernissen  en  mijn problemen  zonder te merken dat zij op dat moment  misschien  wel  vreselijk  hoofdpijn had. Het was nooit in me opgekomen om te vragen hoe het  eigenlijk met haar ging. En uit het gesprek van  beide vrouwen in de keuken leidde  ik af dat het meesters waren  in  de  kunst van het verbergen van  hun kwellingen  voor anderen, op  voorwaarde,  veronderstel  ik, dat die kwellingen binnen bepaalde grenzen  bleven.

Vanaf de gang  hoorde ik dat ze druk in  de  weer waren met  het keukengerei en ondertussen  manieren bespraken om  hun migraine te bestrijden of te  verlichten. Tot mijn  verbazing vernam ik  een  aantal dingen over  het dagelijks leven van  beide  vrouwen waar ik totaal geen weet van had.

Ze  waren het  erover eens dat het  weekend  vaak doffe ellende  was. ‘Net als je denkt  dat je  je kunt ontspannen, beng,  weer die migraine.’  Te veel slapen was niet goed, te  weinig  nog slechter. Mama vertelde wat volgens  haar de grootste vijanden waren: alcohol (ik  moest gelijk denken aan  die avond  dat mijn broer me de  flessen Soberano in het berghok  liet zien),  gespannen nek- en schouderspieren, het ontbijt overslaan en niet  op  de gebruikelijke tijd eten. Águeda zei  dat dat  ook haar vijanden waren en noemde er nog een paar:  ongesteldheid (mama: ‘de menopauze  was  voor mij  een  bevrijding’), met natte  haren naar buiten gaan, op  verkeerde momenten eten en  chocola. ‘Chocola?’ ‘Ja,  dat eet ik echt  nooit. En van alcohol moet ik  ook niets hebben.’

En ze  hadden het over de helaas niet altijd effectieve middelen om een  eind te maken aan hun  marteling  of om die  in ieder geval te verzachten, en dat waren niet alleen medicijnen, waarvan  Águeda er vele had geprobeerd en mama er  zelfs geen enkele onbeproefd  had gelaten, als ik haar  woorden  mocht geloven. Mama zei tegen Águeda dat ze een kopje koffie met citroen  moest drinken zodra de eerste  symptomen zich  voordeden, en Águeda antwoordde dat ze dat voortaan zou  doen en  bedankte haar voor  het  advies. Ook tijdens de lunch was sprake van een goede  verstandhouding. Als  je naar  ze luisterde,  zou je  niet zeggen dat ze elkaar net hadden leren kennen.

Bij het  afscheid: ‘Denk eraan, hè. Een  kopje  koffie met  citroen.’

Een paar dagen later belde  mama me op: ‘Dat meisje is goud waard. Als  je slim  bent, laat je haar door niemand inpikken.’ En ze drong erop  aan  dat ik haar  vaker meenam.

En  ik nam  haar ook  nog een  paar  keer  mee, maar toen ik inmiddels aan haar gestifte lippen begon te wennen, verscheen dat knappe gezichtje in mijn leven, die  mooie en heerlijk ruikende vrouw die Amalia  heette.
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Het was alweer lang geleden dat Kunstpoot  en ik ons voor het  laatst in  Casa  Manolo  hadden volgepropt  met  hamkroketjes. Het was stampvol in het café,  dat op  zich al niet  groot is, dus we moesten even wachten tot  de meute,  die voor een groot deel bestond  uit nette dames met keurige kapsels,  en masse naar buiten liep om de voorstelling  bij te wonen in het Teatro  de la  Zarzuela aan de andere kant van de nauwe Calle  de Jovellanos. Toen het café eenmaal leeg was, konden we  plaatsnemen aan een tafeltje bij  het raam  en  rustig  met elkaar  praten zonder al dat geroezemoes om ons heen,  waarbij we een  bordje olijven deelden  en  tevens een flinke portie  kroketjes die we rijkelijk besproeiden met rode wijn.  Door de tapas, alsmede  een punt tortilla,  hoefde ik thuis niet  meer te  eten.

Met zijn  volledige dialectische artillerie bestookt  Kunstpoot  mijn idee dat je  hevige pijn kunt verbergen,  ook stekende pijn die je haast niet kunt  verdragen. Hoofdpijn die weer verdwijnt  als je een aspirientje  neemt, oké, maar hevige migraine die  iedere beweging en ieder geluidje  en ieder  straaltje licht dat op  je pupil valt  tot  een  kwelling maakt? ‘Dan  moet  je me toch  eens vertellen wat jij  onder  migraine verstaat, jongen.’

Maar dat staat los van  het  feit, zegt hij, dat  ik zo  werd verblind  door mijn  eigen  egoïsme dat ik mijn  moeder  alleen  maar  zag  als een bediende, als een machine die kookte, waste en genegenheid toonde, als  een altijd beschikbare voedster  die  mij geen melk meer gaf, maar  wel  gerechten voor  me klaarmaakte,  een goede vrouw die iedere uiting van pijn vermeed omdat ze  de  kleine  Toni tijdens  zijn zondagse  bezoek niet tot last wilde zijn. ‘Heb je je  moeder  weleens bedankt?’

‘Wat  maakt jou dat uit?’

‘Mij? Helemaal niets.  Jíj begon erover.’

Hij vraagt  waarom ik de laatste tijd zo druk bezig  ben met het  ophalen  van al die herinneringen. Misschien ben ik wel degene die zich lafhartig aan het bestaan vastklampt en niet hij, zoals ik soms beweer. Ik antwoord  dat het een manier  is om afscheid te nemen. Het  is al maart, mijn tijd  raakt op.  Dat is alles. Is het echt zo vreemd dat ik in de laatste fase  van  mijn leven gebeurtenissen uit  het  verleden de revue laat  passeren  alsof ik  rustig een fotoalbum doorblader en  dat  ik daarover vertel tijdens gesprekken met iemand die ik als een goede vriend beschouw of beschouwde? Ik vertel  hem maar niet  dat ik elke dag,  voordat ik naar bed ga, zonder enige literaire pretenties wat zinnetjes  neerkrabbel. Ik vrees  namelijk zijn  nieuwsgierigheid. Poot zou net  zolang blijven  doorzeuren tot  hij  mijn intieme schrijfsels mag  ontheiligen met zijn kwaadwillige ogen.

Hij vermoedt dat mijn moeder en Aguedita hun  fysieke  beproevingen zo veel mogelijk voor mij verzwegen uit  liefde. Hij denkt dat dat het juiste woord is: liefde. Dat  ik me  dat nooit had gerealiseerd. En met een  stelligheid  die  grenst aan arrogantie verklaart hij  dat een mens  heel  goed zelfmoord  kan plegen juist omdat hij aan het leven gehecht is.  Daar is niks  paradoxaals aan.  Het ligt zelfs zo voor de hand  dat het niet  veel  goeds  over mij  zegt  dat ik dat niet zelf had uitgedokterd. Het spijt hem heel erg, maar hij  dacht dat ik intelligenter was.

Met  zijn mond vol bechamelsaus zegt hij driftig: ‘Denk  je soms dat ik niet van het leven  hou? Natuurlijk hou ik van het leven,  alleen zonder zweren en depressies  en met twee  voeten, godverdomme!’

Hij  zegt dat hij  altijd voor het leven zal zijn, zelfs  op het moment  dat hij  de cyanide doorslikt en misschien op  dat moment wel meer  dan ooit. Hij  vergeet niet om met een citaat  te komen, in dit geval eentje van  Max Frisch: ‘Zelfmoord moet een weloverwogen  daad zijn.’  Of een  doordachte daad van liefde  voor het leven, voegt hij er  zelf aan toe, alsof hij de  woorden van de Zwitserse  schrijver  wil preciseren.  Juist omdat  je het leven  leuk vindt, moet je het uit eigen beweging verlaten, op een  beschaafde en  stijlvolle manier, wanneer je merkt dat je dat leven lelijk maakt met je moedeloosheid, je ouderdom  en je kwalen,  wanneer je beseft dat  je  het niet meer waard bent, wanneer  je inmiddels wel genoeg  hebt genoten.

Kunstpoot minacht  mensen  die zichzelf in  een opwelling van  kant maken.  Hysterische en prutserige zelfmoordenaars  noemt hij het,  zonder enig gevoel  voor decorum. Hij weet zeker dat hij het leven zal verlaten  op de manier die door Frisch wordt voorgeschreven, dus met de volledige beschikking over zijn geestelijke vermogens en in de overtuiging dat hij een daad verricht die zuiver rationeel is, waaruit kan worden opgemaakt  dat  hij al zijn zaakjes eerst goed  zal  regelen (testament,  diverse  documenten, begrafenis, enzovoort) voordat hij  het hoekje  omgaat.

Op dit moment kijk ik naar  Pepa,  die  op  de houten vloer ligt,  naast de tafel waar ik dit allemaal noteer, en die haar ogen  op  mij gericht houdt.  Waar kijk je naar?  Ga jij  me  nu ook nog  op mijn kop geven?  Wanneer  de hond mijn  stem hoort, rekt ze haar hals uit en  spitst ze haar oren,  alsof  ze wacht op instructies. Wie zegt mij dat ze op  dit ogenblik geen helse pijnen lijdt en die met heel veel moeite in stilte  verbijt, met de  gelatenheid waartoe wezens die  niet kunnen praten veroordeeld lijken te zijn?

‘Beweeg je staart heen en weer,’  beveel  ik haar, ‘als je  op dit moment ergens pijn hebt.’

Pepa begint  inderdaad te  kwispelen, waardoor de punt van haar staart  een paar  keer zachtjes  tegen de  planken op  de vloer slaat. Ik  heb  geen flauw idee wat ze  me probeert te vertellen.
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Eerlijk  gezegd is het geen doen. Je kunt je niet  de  hele tijd verbergen. Ik  vind het niet oké om eerst de straat af te speuren  wanneer ik een wandeling wil maken.  Ik loop op de stoep  en kijk  telkens achterom. Ik beweeg me  dus door  mijn eigen  buurt met de behoedzaamheid van iemand die achtervolgd wordt. Zo  is het genoeg, zei  ik vanmiddag tegen mezelf. Je moet eens  ophouden om een vrouw  te  ontlopen die je  niet heeft bedreigd, die niet eens een  slecht persoon lijkt te zijn, en haar vandaag nog opzoeken. En  dat heb ik  gedaan. Wil ze me ter verantwoording roepen vanwege  dingen die ik in het  verleden heb gedaan? Dan doet ze dat  maar. En  als ze  te  veel noten op haar  zang heeft, zeg ik gewoon tegen haar dat ze naar de pomp kan lopen.

Aan  het begin  van de  middag heb ik Pepa de  riem  omgedaan  en ben ik rustig met haar naar  het  park gelopen, zonder de voorzorgsmaatregelen  te nemen  van de  afgelopen weken.  Daar ben ik  gaan zitten  waar iedereen me kan zien, op een gedeelte waar minder  bomen staan.

Onderweg zinkt de moed me in de schoenen, maar  toch  zet ik mijn plan door. Pepa  is lekker aan het  rondsnuffelen en ik dood de tijd door  losse  passages te lezen  in Toeval en onvermijdelijkheid van  Jacques  Monod, in de eerste editie uit  1971 van de vertaling van  Ferrer Lerín. En af en toe kijk  ik even  op van mijn boek om te controleren of de zwarte hond  en haar baasje er  al zijn.

In mijn  Moleskine kom  ik diverse  opmerkingen uit het essay van Monod tegen.  Een daarvan luidt als volgt: ‘Tegenwoordig weten  we dat  de chemische mechanismen bij bacteriën  in wezen dezelfde zijn als bij  de  mens, zowel wat betreft  de structuren als  het functioneren  ervan.’ Ik meen me te herinneren dat die  uitspraak  me wel  beviel vanwege de vergelijking van de hoogmoedige  koning  der schepping met micro-organismen.

Op dit moment  ligt het boek  nog steeds in het  park, niet  ver van  de speeltuin, tenzij  een  onbekende voorbijganger het mee naar  huis  heeft genomen of in  een prullenbak  heeft gegooid.

Pepa is  moe van het  rennen en gaat bij mij  op de  zanderige  grond liggen. Ik kijk naar haar.  Ze vertoont  geen enkel spoor van blijdschap of onrust. Uit haar kalmte  maak ik  op dat  de dikke hond niet in  de buurt is.

Dan neemt een oude man met een wandelstok en een ribfluwelen pet  naast mij plaats.  Ik heb hem al een paar keer  eerder in het park  gezien  en  ik  vermoed, vanwege bepaalde geluiden uit zijn mond die als  gemopper  klinken, dat  ik zo brutaal ben  geweest om mijn achterwerk  te  planten  op zijn favoriete bank,  waarmee de goede man wellicht  een relatie  onderhoudt  van een  eigenaar met zijn eigendom.  Opeens richt hij het woord  tot mij zonder dat  het hem veel  of weinig lijkt uit  te maken  dat  ik aan het lezen ben. De rechtszaak tegen de leiders van de Catalaanse onafhankelijkheidsbeweging die op dit  moment  bij het hooggerechtshof loopt, vreet aan hem, en hij moet bij iemand zijn  hart luchten. Het lijdt geen twijfel dat hij mij daarvoor heeft uitgekozen. Algauw verontschuldigt hij zich voor zijn gedrag. Hij  weet dat  hij  mij  niet moet storen, dat ik  zit  te lezen, maar die zaak, zegt hij, maakt hem razend.

Net als Kunstpoot gelooft hij dat het Catalaanse probleem  binnen een paar  dagen  kan  worden  opgelost door hard op  te  treden.  Ik  kijk naar  hem. Ik schat hem tussen de tachtig en vijfentachtig  jaar, en in zijn  gezichtsuitdrukking en zijn waterige blik meen ik een jongetje te ontwaren dat  gevangenzit in het lichaam van  een bejaarde.

Ik  probeer hem te peilen, alsof ik een hand in een  of  ander hol steek terwijl ik niet precies weet wat voor dier  daarin woont, want ik wil erachter komen of hij misschien een  aanhanger  is van  het nationaalkatholicisme. ‘Denkt u dat er een  nieuwe  Generalísimo  zou  moeten  komen  om het  probleem op te  lossen?’

Hij lacht. ‘Nee, dat  zeker niet. Zo eentje hebben we  al vele jaren  moeten  verdragen.’

Ik vraag of  hij mij kan  uitleggen wat  hij dan bedoelt  met hard  optreden.

‘Gewoon de wet  streng toepassen en die hele separatistische bende die  ons land  kapot wil maken in de gevangenis gooien.’

Zou  hij kleinkinderen hebben? Ik vraag het  zonder omwegen.

‘Nee, helaas. Mijn dochters hebben er geen zin in. De oudste  is al in de veertig. Het heeft niet zo mogen zijn. Mijn achternaam zal verdwijnen.’ ‘Wat is uw achternaam dan?’

‘Hernández.’

‘Maar die zal toch niet verdwijnen?  Er  zijn  duizenden mensen  in  Spanje die Hernández heten.’

‘Maar de Hernández  die ik  van mijn voorvaderen kreeg, zal sterven met mijn dochters. En zij zitten daar niet mee.’

Die  ene keer dat ik niet voor  Águeda op de loop  ga,  maar  haar  juist wil  tegenkomen, laat ze verstek gaan.

Ik ga  weer  naar huis wanneer het al bijna donker  wordt, en onderweg denk ik aan de  grijsaard  die zo bezorgd is  over de toekomst van zijn land. Hij is oud, heeft geen kleinkinderen  en staat  met  één been in het graf, dus wat  kan  het hem nou schelen of Spanje al dan niet uiteenvalt of zich kapot laat maken?  Ik denk  dat we veel  Spanjaarden eens een keer duidelijk zouden moeten maken dat de dood echt een eind maakt aan alles.
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Águeda  kwam  op een  middag thuis van haar werk. Vanaf de trap  in het  gebouw aan de Calle Hortaleza hoorde  ze  de  geluiden van de televisie al, maar dat was allesbehalve vreemd,  want haar moeder was  behoorlijk  doof.  Águeda trof haar echter dood aan  in haar stoel, met haar hoofd  op haar borst. Hoogstwaarschijnlijk  was  haar  moeder  plotseling overleden en zonder pijn, zo vertelde ze, en dat hielp  haar om het verlies  te aanvaarden.  Ze stierf in het  jaar dat Nikita werd geboren.

Águeda weet  dat mama afgelopen januari  is overleden.  Kunstpoot en  zij komen  elkaar dus af  en toe tegen op straat. Ik vraag er verder niet  naar. Águeda  zegt  dat ze mama geweldig vond. Geweldig? Ik geloof niet dat er iemand is die  veel zinnen kan bedenken  waarin het woord  ‘geweldig’ niet overdreven  klinkt, maar het is  goed mogelijk dat Águeda het wel op een oprechte manier gebruikt. Toen  ze het zei,  leek het zelfs  even of haar  ogen  vochtig werden.

Ik kom erachter  dat Águeda een paar  keer  bij mama op bezoek was  gegaan nadat  ik onze relatie had verbroken en dat ze zelfs op een middag  met z’n tweeën  in  een  café hebben afgesproken om  met elkaar te  praten.

Dat heeft  mama  me  nooit verteld.

In  antwoord op een vraag  van mij geeft Águeda een samenvatting van  haar werkende leven tot dan  toe. Midden jaren  negentig kreeg ze een goede baan als administratief medewerkster bij een advocatenkantoor. Het werk  vond ze leuk,  maar  de  sfeer niet. Het kantoor sloot de poorten na  de economische  crisis van 2008,  hoewel  het  daarvoor al slecht  ging door onenigheid tussen de  bazen. Sindsdien voorziet ze in haar levensonderhoud met een uitkering en tijdelijke baantjes. Ze heeft  van alles gedaan, maar hield het nergens lang vol.  Van haar opsomming heb  ik alleen  maar onthouden  dat ze bij een kunstgalerie heeft gewerkt  en receptioniste is  geweest van een hotel  in  Fuenlabrada. Tegenwoordig  geeft ze Engelse les  aan particulieren, als ze  daar zin  in heeft. Daar vraagt ze niet altijd geld voor. Waarom niet? Nou, omdat ze vindt dat ze dat niet  kan maken als je ziet wat de financiële situatie is van sommige gezinnen. Ze werkt voornamelijk om de  dag te vullen  en een reden te hebben om  ’s ochtends uit bed te komen en  niet  om geld te verdienen, want ze  woont alleen,  hoeft voor niemand te zorgen en heeft geen  grote uitgaven, en met haar spaargeld  kan ze het gemakkelijk uitzingen tot ze  oud is.

‘Rijk ben ik zeker niet. Maar ik heb  meer  dan genoeg met wat ik heb.’

Ze legt uit  dat ze  een  jaar of  twee geleden  de woning  aan de Calle Hortaleza heeft  verkocht aan  welgestelde Venezolaanse vluchtelingen, voor een  hele goede prijs. Dat deed  ze op aanraden van haar tante  Carmen, die zei dat  ze wel  bij haar kon intrekken, dan zou ze later haar  appartement erven. Die  tante, een  zus van Águeda’s vader, was  een weduwe van in de tachtig  zonder kinderen die  in de wijk La Elipa woonde. En Águeda woont daar nog steeds, maar ze vertelt  me  niet  in  welke straat en ik  heb er ook niet naar  gevraagd. Toen  de tante na enige  tijd overleed, erfde het nichtje al haar bezittingen, en die waren kennelijk aardig wat waard.

‘Wanneer ik de kolder in mijn  kop krijg,  neem ik een baantje  om  me  niet  te vervelen.’

Geen enkele klacht, geen enkel verwijt, geen enkel woord  van wrok  tijdens het halve  uur dat we  met elkaar praten.

Op het moment dat  we afscheid nemen, zegt  ze dat ze bijna was vertrokken,  want ze dacht dat ik deze  woensdag niet  naar  de markt zou komen.  Het toeval wil echter dat ik  ditmaal niet naar  binnen ben gegaan via de Plaza de San Cayetano, maar via de  Calle  de Eraso. Na mijn inkopen te hebben gedaan,  wilde ik de markthal op dezelfde  manier verlaten, maar  ineens schoot  me te binnen dat  ik nog moest pinnen bij de geldautomaat op de hoek met  de Calle de  Azcona,  en daarom liep ik het plein  op. En daar  stond Águeda, in de  regen, met haar versleten jas,  haar dikke hond en een  zwarte herenparaplu.
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Tot mijn verbazing was Águeda  op de hoogte van  een  heleboel  dingen uit  mijn verleden. Door Kunstpoot, veronderstel  ik.

‘Binnenkort is het elf jaar  geleden dat mijn ex en ik zijn gescheiden.’

‘Ja, dat weet ik.’

Op die manier.

Maar ik vroeg niet waar Águeda al die  informatie over bepaalde  zaken in mijn leven vandaan had,  want  ik wilde het  gesprek  niet  rekken, al duurde het ten slotte  een half  uur.  Ik stelde haar vragen  over  haar  moeder, haar werk,  haar  huis  en dat soort dingen.

‘Ik heb me laten opereren.’

Ik besefte dat ik hypocriet zou zijn als  ik vroeg  waaraan  ze zich precies had laten  opereren,  maar als ik het niet  vroeg,  zou ik  erkennen  dat ik haar vaginisme nog  niet  was vergeten. Uit voorzichtigheid hield ik maar mijn  mond.  Águeda leek niet  te merken dat ik me door haar onthulling ongemakkelijk voelde en voegde er terloops aan toe: ‘Maar bij  nader inzien  had  ik me  die ingreep net zo goed kunnen besparen.’

Daaruit  maakte ik op dat  ze seksueel niet actief was. Maar  dat wist  ik  niet zeker. Ik  ben namelijk niet  in staat om andermans gedachten te lezen. Waarschijnlijk is het  niet meer dan een stupide  gevolgtrekking. En bovendien: wat maakt  mij het eigenlijk uit?  Het regende, ik kreeg  lamme  armen van mijn twee boodschappentassen en het gesprek werd iets te intiem naar mijn smaak,  dus ik  zei maar dat ik een beetje haast had en nam afscheid van haar,  waarbij ik ieder  teken van ergernis probeerde  te vermijden.

Vanavond  heeft Kunstpoot in het  café  van Alfonso bevestigd dat Aguedita,  zoals  hij haar soms noemt, tot op de dag van vandaag  vrijgezel  is  gebleven,  iets  wat  ik  toeschrijf  aan  haar  gebrek aan fysieke aantrekkelijkheid. Poot is het niet met mij eens. Om te beginnen vindt  hij  Águeda  niet echt  lelijk. Volgens hem  zou ze  een betere indruk maken als ze wat  meer zorg aan haar uiterlijk besteedde en een  paar kilo  afviel. ‘Maar,’  voegt hij  eraan toe, ‘ze ziet er inderdaad uit  als  een  vogelverschrikker.’ Hij  denkt dat Águeda zelf heeft besloten om geen relaties  meer aan te  gaan,  met  niemand  niet,  en dat  heeft tevens gevolgen voor het seksleven van  voornoemde  persoon,  merkt hij op, en ik ben  niet degene om hem tegen te  spreken. Blijkbaar had  ze voldoende  gezelligheid  aan de  honden die ze tot nu toe heeft gehad.
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Mijn  eerste seksuele ervaring, dat wil zeggen met  iemand anders, was allesbehalve glorieus. Het is  een beetje een treurig verhaal, en  daarom heb ik het geheimgehouden. Kunstpoot probeerde er  op een dag  meer over te  weten te  komen,  niet zozeer omdat hij iets  vermoedde, maar  meer uit nieuwsgierigheid en om zijn vriendje  te  plagen, waarna  ik hem afscheepte met een paar standaard puberanekdotes die ik  ter plekke verzon. Ik weet niet of hij ze geloofde  en  dat maakt me ook  niet uit. Als  hij er over  een dag  opnieuw over begint,  zou hij mij gemakkelijk op een leugen kunnen betrappen,  want ik weet  niet  zo goed meer wat ik hem  jaren geleden op de mouw  heb gespeld, en  mijn volgende verzinsels zullen ongetwijfeld afwijken van wat  ik destijds uit mijn duim heb gezogen.

Amalia vertelde me op een  avond in bed, terwijl  we  allebei lagen te genieten  van een postcoïtale sigaret, hoe haar  eerste keer was geweest. Ze moest lachen toen  ze terugdacht aan wat ze haar ouders  had wijsgemaakt om  op zaterdag ergens anders  te mogen slapen, en toen  ze klaar was met  haar triviale relaas, vroeg  ze hoe het bij mij was gegaan. Zonder te  aarzelen bedacht ik een  verhaal dat  net als het hare verstoken  was  van spectaculaire bijzonderheden en waarin alleen mijn leeftijd klopte, zestien jaar.  Ik was tamelijk jong, voor die tijd tenminste,  want  de generatiegenoten  van Nikita beginnen gemiddeld veel eerder aan seks dan  wij  vroeger.

Amalia verloor haar maagdelijkheid op haar achttiende. Dat was  het  werkwoord dat ze gebruikte: ‘verliezen’.  En met haar haren in de war  en een rood  en voldaan  gezicht barstte ze in  lachen uit: ‘Ik klink nu net  als mijn moeder.’ Toen ze inmiddels meerderjarig was,  moest  ze nog  steeds voor tien uur ’s avonds thuis zijn  en  haar ouders vertellen waar ze was geweest  en  met wie. Ik kan me nog  herinneren  dat ze  er tijdens haar zwangerschap op  aandrong dat wij ons  kind, of het  nu  een  jongetje  of  een meisje  werd, de vrijheden moesten geven die  haar waren ontzegd.

Op  school  was er een jongen die we bij zijn achternaam noemden, Soto, een  slechte  leerling die echter al veel  levenservaring  bleek te hebben, alsmede een beginnend  strafblad waar wij hem om bewonderden.  Hij was  niet groot en het was geen vechtersbaas  en geen  haantje, maar hij wist op zijn manier respect af te dwingen, onder meer door af en toe  zijn  stiletto  tevoorschijn te halen. Die gooide hij  dan  trefzeker in een  boom  om te laten zien hoe goed hij ermee overweg kon,  of  hij gebruikte het mes  voor het schillen van zijn appel of sinaasappel  tijdens de ochtendpauze  of simpelweg voor  het  weghalen van de zwarte randjes  onder zijn  nagels.

Ik hoorde iemand  zeggen dat hij  een zus had die een jaar jonger was  dan hij, het beroemde  zusje  van Soto, die  het met  iedereen deed in ruil  voor  geld. Volgens andere  geruchten kon  je ook betalen in natura, en dan voornamelijk  met joints en sigaretten. Een  klasgenoot gaf me het duwtje  dat me  hielp om me over  mijn laatste  restje  verlegenheid heen te  helpen: ‘Ze vindt  echt alles goed.’

Soto  bemiddelde, stelde het tarief vast en inde het bedrag. Ik  vroeg hem of het waar  was wat ze zeiden.  Hij antwoordde op zijn bekende norse manier dat het tweehonderd peseta kostte. ‘Wanneer?’ ‘Wanneer je tijd hebt.’  Ik betaalde van tevoren en stond een  flink deel  van mijn zakgeld af, en net als vele  andere jongens van mijn school en uit  mijn buurt  maakte ik het  eerste nummertje van mijn leven  met zijn  zusje.
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Niet zwak zijn,  dat was het  devies. Niemand mocht  misbruik  van ons maken, zei  papa altijd  tegen Raulito  en mij. En hij probeerde ons te trainen in het minachten  van verdriet, tranen en teerhartigheid. Zelfmedelijden was uit den boze. Je  moest  vechten en nooit opgeven. En hij besloot zijn toespraakjes dikwijls met de opmerking dat het leven een slagveld was.

Hij hield ervan om samen met zijn  zonen de zee in  te duiken,  met name als er hoge  golven waren en mama  dan  angstig op het strand naar ons stond  te kijken in de veronderstelling dat we in groot  gevaar  verkeerden. Voor hem was  het niet erg als  je verloor, maar wel als  je laf was. Soms daagde hij ons uit: ‘Vijfentwintig  peseta voor de dappere kerel die een  spin  naar me toe  brengt  op zijn  hand.’

Het irriteerde papa mateloos wanneer Raulito bij hem kwam klagen over iets wat ik gedaan had. Het  was duidelijk dat hij de piepstem van mijn  broer uiterst onaangenaam  vond.  ‘Verdedig  je dan, verdomme, je lijkt wel een mietje.’ En ik zag dat als een teken dat het hoofd  van het gezin  mij de  vrije hand liet om hem wreed te behandelen.  Sterker nog:  dat hij dat van  mij verwachtte, dat ik in elke  situatie in het  leven zwakkere mensen mijn wil  moest opleggen  om de bovenhand te krijgen of sterker te  worden.

En  later zag  je zijn theorie volledig  bevestigd worden  op school. Het functioneren van de groep werd bepaald  door een pikorde die in geen enkel reglement was vastgelegd, maar die  je meteen herkende, en  anders werd je  dat wel aan je  verstand  gebracht  door  een vuist  in je gezicht. Die orde zorgde voor evenwicht binnen de  groep en was gebaseerd op kracht,  en die was niet  altijd fysiek, maar kwam soms ook  voort uit prestige, onverschrokkenheid,  kwaadaardige  intelligentie, de bereidheid om wraak te nemen  of het behoren tot een bepaalde clan. Het was geen statische hiërarchie. Als je  iemand versloeg of  als je  werd verslagen,  kon  je zo nu en dan  een  paar posities winnen  of verliezen. En wee degenen die  de laagste  posities bezetten, want zij waren  overgeleverd  aan  de grillen van de anderen, kregen een belachelijke bijnaam, werden zonder reden geslagen of moesten hun broodje afstaan tijdens de pauze, en  dat  lijkt  veel op wat er in de wereld der volwassenen gebeurt, waar de  machtsspelletjes niet minder meedogenloos  zijn.

Ik zal het leven  verlaten zonder de  grootsheid van  de mens te hebben gezien. Ik  ontken niet dat  die  grootsheid bestaat, maar zeg alleen dat die niet te vinden was op de  plekken waar ik rondliep. Misschien wel in verre  landen of op afgelegen  eilanden of op een  of andere zolder  waar een goed  mens zich verbergt  voor  de  wereld die  hem schrik aanjaagt.

Aangespoord  door  mijn sociale omgeving, maar soms ook uit eigen beweging, omdat ik het leuk vond  om anderen  pijn  te  doen, heb ik het spelletje  meegespeeld  dat allen, velen  of  de meesten spelen, en ik ben net zo’n smeerlap als ieder  ander. En de  schellen vielen  me pas van de ogen  nadat ik  erachter was gekomen  dat mijn eigen zoon zich aan de onderkant van de hiërarchie bevond.  En  toen werd, veel te laat, mijn  vaderlijke trots gekrenkt en  wond ik me op over  gemene  streken die  zich in niets  onderscheidden  van de  dingen die  ik anderen in mijn  puberteit heb  aangedaan.

Maar nog lager dan Nikita, misschien wel  helemaal onder aan de ladder,  bevond  zich het arme  meisje dat  de jongens  op mijn school kenden als het  zusje van  Soto.

Hoe  zou het met haar zijn afgelopen?

Niet goed, dat geef ik je op een briefje.
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In die tijd bevond zich niet ver van mijn school een bouwterrein bedekt  met  puin en  onkruid waar een paar jaar  daarvoor  een gebouw was  gesloopt en tegenwoordig een lelijke flat staat. Op het terrein waren onderdelen van een  hijskraan op elkaar  gestapeld en lagen her  en  der  bouwmaterialen, en alles werd aan weer en wind blootgesteld. De katten renden er  vrolijk  heen en  weer.  De tijd verstreek, maar om redenen die  mij onbekend zijn, werd nooit begonnen met de werkzaamheden.

Het terrein was omheind, maar  voor ons was het  een koud kunstje om het te  betreden  via een gat tussen de planken van het hek en een vervallen huis dat later ook tegen  de vlakte ging. En op dat braakliggende terrein beleefde ik aan het eind van een hete  middag de eerste seksuele ervaring van mijn leven.

Ik  arriveerde meer dan  een kwartier  voor het door  Soto  genoemde  tijdstip. Een klasgenoot die we de Rus noemden, was zelfs nog eerder dan ik. Toen ik hem zag, werd ik wat rustiger, want ik had  al twee dagen  de zenuwen. Op mijn zestiende was  ik  nog steeds  een groentje  op het gebied  van seksualiteit, en ik  had  me de hele nacht liggen voorstellen hoe  het  zou zijn en daardoor geen oog dichtgedaan.  De Rus, met wie ik het goed  kon  vinden, bood  me een sigaret  aan, waarna we  een  praatje met elkaar  maakten. Terwijl  we stonden te  paffen, kwam ik erachter dat hij minder  aan Soto  had betaald dan  ik.  ‘Het is al mijn derde keer.’  Op zijn aanraden had ik  twee  chocoladerepen gekocht in  een  snoepwinkel in  de  buurt, want volgens hem was  het zusje van  Soto gek  op zoetigheid, en wanneer ze op  een stuk chocola lag te  kauwen,  was het makkelijker  om het  met  haar  te doen.

Op dat moment hadden  bij mij misschien de alarmbellen af  moeten  gaan, ook al was ik nog zo  onervaren  en opgewonden  en in de war. Maar dat gebeurde niet. Ik had tweehonderd  peseta betaald en was daar om te  doen wat ik wilde doen,  want  de  hormonen gierden door mijn lijf,  dus  ik  zag  geen reden tot argwaan of wilde die niet  zien.

De Rus en ik moesten  een  flinke poos wachten  op Soto en  zijn zusje.  We begonnen  te geloven dat  ze niet meer zouden komen. Maar  ten  slotte  verschenen ze aan het eind van de straat, in gezelschap  van een lange jongen die we  niet kenden en die wat ouder was dan wij en  allemaal puistjes op zijn gezicht had. De twee jongens liepen zwijgend  naast elkaar. Een paar meter achter hen  liep een dik meisje met bolle wangen dat voor  zich uit staarde naar wie weet wat.

Toen ik haar  zag, wist ik  gelijk  dat het zusje  van  Soto een ernstige verstandelijke  handicap had. Ze was veertien, haar ogen stonden  scheef  en verder uit elkaar  dan  normaal en ze had een bol voorhoofd en glimlachte  de hele tijd zonder enige aanleiding. En haar gedrongen  lichaam maakte haar niet aantrekkelijker. Fluisterend  zei ik tegen de  Rus:  ‘Die lijkt wel achterlijk,  zeg.’  En hij antwoordde net zo zachtjes: ‘Maakt dat uit voor wat  we willen doen?’

We betraden  zonder verder  oponthoud  de bouwplaats. Soto schreeuwde naar zijn  zusje dat  ze  wat sneller door het  gat moest gaan. Hoewel  hij  haar  als een voetveeg  behandelde en om de haverklap  duwde  en op  haar kop gaf, bleef het meisje  maar glimlachen,  en daardoor zag je de hele  tijd  haar uit elkaar  staande tanden en vochtige roze  tandvlees. ‘Schiet eens op, slome duikelaar,’  zei  hij telkens om haar aan te  sporen zijn bevelen op  te  volgen.

Om  maar wat te zeggen,  vroeg  ik hoe ze heette. Soto had echter geen zin in een praatje.

‘Hé, slome duikelaar, heb  je hem niet  gehoord?’

De anderen begonnen te lachen, en omdat ik niet uit de toon  wilde  vallen, lachte ik mee.

Aan de binnenkant van  het hek stonden een paar  stukken karton die niet al te schoon waren. Soto en de jongen met de puistjes legden ze op de grond  tussen  een berg  puin en de opgestapelde en  roestige  hijskraanonderdelen.  Daarna zei Soto bits en autoritair tegen zijn  zusje dat ze op een grote steen moest gaan zitten, waarna hij haastig haar  schoenen, broek  en onderbroek  uittrok zonder dat  het  meisje  zich verzette  en zonder dat de onnozele blik  van haar gezicht verdween. ‘Schiet op, domme gans,  hier liggen.’  En voordat het meisje erheen liep, gaf  hij  haar een harde  pets  op haar vlezige kont. Toen  ze  eenmaal  gedwee op de stukken karton was gaan liggen, konden we  haar niet meer zien. Soto  zei met zijn gebruikelijke  norsheid: ‘Jullie krijgen allemaal vijf  minuten.’ En vervolgens bepaalde hij dat de jongen  met de puistjes  zijn zusje als  eerste  mocht naaien.  De Rus en ik gooiden  een muntje op.
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De Rus  kwam vanachter de  berg puin  vandaan en  knoopte  zijn broek dicht. Het  begon donker te worden. Soto zei tegen mij: ‘Nu  jij.’ En ik dacht: ik kom te  laat thuis  voor  het eten en dan  wordt mama kwaad.

Het zusje  van  Soto lag op haar rug op het karton. Haar schaamheuvel was bedekt met een zwarte bos haar. Terwijl ik mijn  broek  uittrok,  produceerde  het meisje  enkele  klanken  waarin  ik vaag  het woord ‘chocola’  meende te herkennen. Ik  wilde het zeker weten: ‘Wil je chocola?’

Maar zij herhaalde alleen maar  lachend dezelfde klanken, die mij niet echt een woord leken te vormen.

Toen ik op mijn knieën tussen haar benen zat,  keek  ik in  het zwakke  licht van de schemering naar haar vulva. Het  was de eerste keer dat ik  er  een in het echt  zag en  niet op  een foto. Ik voelde zowel  afkeer als  dierlijke nieuwsgierigheid en fascinatie,  en nadat  ik het zusje van Soto de twee chocoladerepen had  gegeven,  stak ik voorzichtig  een vinger  uit om  haar geslachtsdeel aan te raken, alsof het een  raar diertje was dat  elk  moment kan bijten.

Uit het  kruis van het meisje steeg een  penetrante lucht op, en dat was wellicht de reden dat ik geen stijve  kon  krijgen. Ik moest mezelf helpen met de hand. Zij bleef  stilliggen, alsof het allemaal aan haar voorbijging, kauwend op  de chocola  en  met haar lippen onder de bruine pasta, en na  wat problemen  die waarschijnlijk te maken hadden met mijn zenuwen en onzekerheid en met het besef dat het gewoon niet goed was wat  we met dat arme meisje deden, penetreerde ik  haar.  Ik kwam niet klaar. Het  was ook  niet  mijn bedoeling om  een orgasme  te krijgen,  maar om het  hoe  dan ook een keer  met iemand  te doen.

Even  later  hees ik  weer snel mijn  broek  op.  Toen we het bouwterrein  verlieten, hoorde ik  achter  mijn rug de krachtige stem  van Soto. ‘Sta op, slome duikelaar. We zijn  klaar, hoor.’

Ik was iets te laat thuis  voor  het eten, maar ook weer  niet zo veel dat mama  uit haar slof  schoot. Toen ik mijn wang bij  de  hare bracht, zag ik dat ze  eventjes haar neus  optrok. Even  later, toen we zonder papa  onze  soep opslurpten, keek ze me  plotseling  aan en zei: ‘Hé, wanneer  heb jij voor  het laatst  gedoucht?’
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Het  duurde niet  lang  voor ik mijn draai  had gevonden  in La Guindalera en begon te genieten van mijn comfortabele  vrijgezellenleventje, want ik  had  meer dan genoeg tijd om te  lezen, om uit te gaan en om  te  wandelen met Pepa of  af  te spreken  met mijn vriend Kunstpoot. Uiteraard was  ik eenzaam en verdrietig en voelde  ik me verslagen, en dan moest ik ook nog alimentatie  betalen, maar financieel gezien kostte me  dat niet meer dan het deel van de gezinskosten dat ik voor  mijn rekening nam in de tijd dat ik nog met mijn ex en mijn  zoon onder één dak  woonde.

Als je het vanuit  een praktisch oogpunt benadert en gevoelens verder buiten beschouwing  laat,  kun  je  stellen dat de scheiding voor mij geen slechte zaak is geweest,  eerder een  bevrijding. Ik begon het leuk te vinden om te koken. Wie had dat  kunnen  zeggen? Ik kocht een  strijkbout waarmee ik twee overhemden verbrandde, maar daarna kreeg ik door hoe je het apparaat  moest gebruiken en sindsdien heb ik er geen enkel ongelukje  meer mee  gehad.  Het  beviel  me  prima dat ik van  niemand afhankelijk  was, en wanneer ik langs papa’s foto liep, stelde ik  me  voor dat hij  me met een goedkeurend knikje beloonde. Tijdens de schoolvakanties  maakte ik een paar reizen.  Ik  was  in Rome. Zomaar ineens.  Ik  zag  beelden van  de  stad op tv en zei tegen mezelf: zaterdag ga je erheen, en ik ging. Ik stikte van  de hitte  in Tanger,  leerde Oslo kennen en  bezocht  het eiland El Hierro,  alleen maar  omdat het ver weg is. Ik reisde alleen en verveelde me zonder  enige twijfel, maar tegelijkertijd  was ik  overgelukkig omdat ik kon doen en  laten waar ik  zin  in  had, zonder dat  er  iemand in de  buurt was die mij continu veroordeelde.

Het eerste jaar na mijn scheiding gaf ik me op  voor een cursus Duits.  Ik  kreeg  er al snel genoeg van, want het  is een moeilijke taal om te leren, maar toch heb ik er wel  iets van  opgestoken. En ik gaf ook de  brui aan een essay over de  hermeneutische theorie van Gadamer waarvoor ik inmiddels een  twintigtal pagina’s had geschreven.  Waarom zou ik  mijn hersens  pijnigen, zei ik tegen mezelf, terwijl ik zo’n heerlijk  rustig  leventje heb?  Ik stopte ermee toen  ik  op een middag door het  raam naar de blauwe hemel keek en stante pede besloot om  met Pepa  een luchtje te scheppen. Ze  kunnen barsten  met hun filosofische bespiegelingen, die alleen interessant  zijn  voor mensen  in  gebieden met  lage temperaturen waar het vroeg  donker  wordt  en waar het  veel  waait en regent.

Maar ik kon  mijn innerlijke kalmte met name en vooral bewaren doordat  de wapenfeiten van de  glorieuze  Nikita mij  doorgaans als  echo ter ore  kwamen,  dat wil  zeggen: indirect, in lage  doseringen of in de  vorm van problemen  die vaak al  geheel of  gedeeltelijk  waren  opgelost. Nog  even afgezien  van het feit dat hij en ik allebei niet veel zin hadden om over ‘vervelende  dingen’ te  praten  in de beperkte tijd dat  wij elkaar zagen. En bovendien waren voornoemde  problemen grotendeels het gevolg van  meningsverschillen tussen Nikita en zijn moeder, waar ik verder niks mee te maken had.

Ik zag mijn zoon met  de frequentie die mevrouw  de rechter had vastgesteld en  bij  uitzondering op verzoek van zijn moeder of  wanneer hij iets van me wilde of zich in de nesten had  gewerkt. Ik vond  het grappig dat  Amalia, die ervoor verantwoordelijk  was geweest dat ik mijn zoon maar eenmaal per  twee weken een weekend mocht zien, op een dag tegen me zei dat ik  me wat  meer om hem  moest bekommeren. ‘Hij heeft een mannelijk rolmodel nodig.’ Daar  kwam ze lekker  op  tijd mee! En  daarnaast dacht ik: die vindt zijn  eigen rolmodellen wel op straat.

Hij  was  flink gegroeid  en zou binnen afzienbare tijd een kop  groter zijn  dan zijn moeder, en zij had geen overwicht meer op  hem.  Af en  toe belde Amalia als er iets ergs was gebeurd, maar dan vroeg  ze mij  niet om te helpen of in te grijpen,  maar probeerde ze ervoor te zorgen dat ik  zelf begreep dat ik  in moest grijpen. Dat zij geen overwicht  meer op  haar  zoon  had, betekende simpelweg dat hij háár de baas was.  En  toen  hij na onze scheiding meer dan eens zijn moeder  had  geslagen, bestond daar geen  twijfel  meer  over. Voor Amalia was dat in wezen niets nieuws.  Haar vader, de smeder  van  ijzeren karakters,  gaf zijn twee  dochters regelmatig een draai om de  oren, net als haar godvruchtige moeder. En  ik weet dat ook  Olga er niet voor  schroomde  om  haar liefste schatje bij  tijd en wijle  een  mep te verkopen. De  enige van Amalia’s  dierbaren die nooit fysiek geweld  tegen haar gebruikte, was ik, maar het ziet er niet naar  uit dat ze dat ooit heeft weten te waarderen, en het zorgde er  dus ook niet voor dat ik  steeg  op de ladder  van haar genegenheid.

Een jaar na de scheiding gebeurde er iets wat mijn  ingrijpen noodzakelijk maakte (omdat er ditmaal wel iets ernstigs aan  de hand was). Ik schrok van  de telefoon, want  het  was laat, al bijna twaalf uur, en ik lag intussen in  bed. Amalia, een professionele  presentatrice, was  zo overstuur en zo hysterisch, laat  ik het maar gewoon  zo noemen, dat ik haar stem niet direct herkende. Ze struikelde over haar woorden. Toen ze  ten  slotte  min of  meer tot bedaren was gekomen,  begreep  ik  dat  de  rector van de  school van onze zoon  een  boodschap  op  haar antwoordapparaat had achtergelaten. Een meisje  uit  Nicolás’  klas van  nog maar zestien  was  zwanger, en alles leek erop te wijzen dat  Amalia en ik grootouders zouden worden.

‘Wat  is  het probleem?’ antwoordde ik  met oprechte kalmte.

‘Het probleem is dat de  vader van  dat  meisje agent is van  de nationale politie. Blijkbaar  heeft hij op een  agressieve manier geëist dat  we  meebetalen.’

Enigszins wreed  merkte ik op dat  zij het  gezag over onze  zoon had gekregen.

‘Dat had ik niet van je  verwacht. Nicolás is  ook jouw zoon, en hij heeft je nodig.’
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Toen ik net naar La  Guindalera  was verhuisd, dacht ik: Rustig maar,  dit is tijdelijk. Vroeg of  laat ga  ik wonen in  een  wijk die bij mijn stijl en voorkeuren  past. Ik vond het vervelend dat  de  school  nu verder voor mij was dan vroeger, niet eens zo veel verder, maar  voortaan  kostte de reis van huis naar school en weer terug me  elke dag twintig minuten extra, dus bij elkaar opgeteld verspilde  ik ieder  jaar een aanzienlijke hoeveelheid tijd.

In  weerwil van dit ongemak, naast andere,  wist ik  me toch  vrij snel aan de nieuwe buurt aan  te passen.  Ik raakte gehecht aan het café van Alfonso en aan de markt op  de Plaza  de San Cayetano (waar ik vanmiddag  overigens ietwat teleurgesteld  vaststelde dat Águeda er niet  was).  Het  Eva Duarte-park is  om de hoek  en  Kunstpoot woont  iets verder, maar nog steeds  dichtbij,  en  ik werd  aangenaam verrast  doordat de nieuwe  buren veel  aardiger  en discreter bleken te zijn  dan  de oude.

Maar  de verfrissende gedachte dat er sprake was  van een  keerpunt in mijn leven en  van  een nieuw begin werd  op een dag tenietgedaan toen ik van mijn  werk  thuiskwam. Hoelang  woonde ik op dat moment  in  dit huis? Twee  of drie  weken? Niet meer. Ik zag  dat er post  was, opende de bus en  kreeg de  onbedwingbare neiging om hard te  vloeken  bij het  zien van het anonieme  briefje.  Degene die ze schreef had  me in minder dan  geen tijd weten op  te sporen! En ik vraag me nog altijd af hoe die  persoon  het voor  elkaar heeft gekregen om in de portiek te  komen.  Door  op de  knopjes  van de intercom te  drukken en  zich voor te  doen als koerier of bezorger of door gewoon te  wachten  tot  er iemand  naar binnen of buiten liep?  Of had hij soms,  nu ik mijn  paranoia  toch de vrije loop laat, de  sleutel van de deur weten te bemachtigen?

De tekst  van  het briefje  luidde als  volgt:  ‘Dacht je nu werkelijk dat  je ons kon afschudden, slimmerikje? De  ogen  die je  voorheen in de gaten hielden, zullen  dat ook  in de toekomst blijven doen,  waar je  ook woont, waar je ook heen gaat.’
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De rector van  de school, een  verstandige  en vredelievende man, stelde zijn  kamer ter beschikking  aan de betrokkenen. Amalia had een onprettig  telefoongesprek gevoerd  met de politieagent, die kennelijk al na tien  seconden  onbeschoft werd. Ze was erg geschrokken en  dacht niet dat ze in  staat zou zijn om zich staande te houden tegenover  de man, die ze een lompe macho  noemde.  Ze vroeg of  ik niet in haar plaats naar de school kon gaan  voor  de confrontatie  tussen de twee adolescenten. Dat van die confrontatie had Amalia zelf voorgesteld  nadat onze zoon  het een en ander had onthuld over de seksuele gewoontes van het zwangere meisje. Kort daarvoor  had ik op een  doordeweekse avond  afgesproken met Nikita,  waarbij  ik op strenge toon  van hem  had geëist om me de waarheid en niets dan  de waarheid te vertellen  over de hele  kwestie.

En de waarheid was, volgens Nikita,  dat hij eenvoudigweg niet wist of hij  de dochter van de  agent had bezwangerd, en wel om de simpele reden dat ze met meerdere jongens seks  had gehad.  Hij noemde toen de namen van een  paar jongens uit  zijn klas  die het ook konden zijn  geweest. Na een  paar  minuten vroeg  ik of  hij nogmaals wilde  vertellen wie het  waren. Hij noemde dezelfde namen.

‘Ze willen mij ervoor op laten draaien.’

‘Maar waarom  hebben ze jou daarvoor uitgekozen?’

‘Omdat ze  denken dat  ik een sukkel  ben.’

Ik antwoordde  dat de  anderen misschien een condoom  hadden gebruikt en hij niet.  Hij zei met vochtige ogen dat dat niet  zo was.  ‘En hoe weet  je dat dan?’ vroeg  ik. Bijna huilend vertelde hij  dat ze  op een feest groepsseks hadden gehad  en  ook op  school,  in de  wc’s voor de meisjes, en dat geen  van  de jongens een condoom had  omgedaan. Vervolgens merkte hij op, niet zonder bitterheid, dat ook ik hem een sukkel  vond.

Om zijn verhaal te controleren, vroeg ik Amalia wat hij tegen  haar had gezegd,  en toen  bleek dat  er geen discrepanties waren. Met de zekerheid dat  mijn  zoon niet had gelogen,  begaf  ik  me  naar de bijeenkomst op  de school. Kunstpoot, die  ik  op de  hoogte  had gebracht van de zaak, bood  aan om zogenaamd  als advocaat met  ons mee  te gaan,  want hij  dacht  dat  die agent wel een  toontje lager zou zingen  als we met  juridische stappen  gingen dreigen.  Ik  wees zijn voorstel  af. Ten eerste was die agent misschien niet zo onnozel  als  Kunstpoot wel dacht, en  als hij de  list doorzag, zou onze positie aanzienlijk verslechteren. En ten tweede  leek het me  niet juist om een loopje met de waarheid  te  nemen  waar Nikita bij  was,  want  ik  had hem  gevraagd eerlijk te  zijn tegen  mij en  ook niet  te  liegen op  de  kamer van de  rector.

We waren de laatsten, met meer dan tien minuten vertraging als gevolg van de paniekaanval die Nikita kreeg toen  we op het punt stonden  te vertrekken.  En het was zelfs zo erg dat zijn moeder en ik hem duidelijk  moesten  maken dat het ernstige consequenties voor  hem zou hebben als hij niet opendeed, want hij had zichzelf opgesloten  in de badkamer.  Sidderend van  angst kwam hij naar buiten.  Toen  we in de  auto op weg waren  naar  de school, bleef hij maar herhalen  dat ze hem de schuld in de  schoenen  probeerden  te schuiven van de  zwangerschap, maar dat het net zo goed  anderen konden zijn geweest, ook jongens die niet op de  school  zaten, want dat meisje was  gewoon een enorme sloerie.

Toen ik hem  zo  hoorde, brak  mijn hart,  niet  of  niet alleen  vanwege wat hij  zei en  de klagerige toon waarop  hij het zei, maar vooral  vanwege  het eenvoudig  aantoonbare feit dat ik bij  hem dezelfde fout had gemaakt als papa bij  mij door nooit openlijk  met hem  over seks  te praten en hem niet te vertellen over  mijn eigen ervaringen  toen ik zo oud  was als hij. Ik had hem dus in zijn  eentje  het drassige terrein van de  puberteit laten  betreden, zonder voorbereiding of goede raad, net zoals mijn vader bij mij had gedaan.

Op het moment dat  wij de kamer van de rector in liepen, zaten de politieagent  en de  mogelijke moeder van mijn eerste kleinkind al achter de tafel. Ik was lichtelijk teleurgesteld  toen ik zag dat hij niet in  uniform was.  Hij had zich in zijn  burgerkloffie  gehesen en verpestte het tafereel waarover Kunstpoot  en ik hadden gefantaseerd. Mijn vriend stelde zich zelfs voor dat er een pistool aan zijn riem zou hangen, duidelijk zichtbaar om mij  te intimideren.

Het meisje maakte  een prettige  indruk op me. Ze was  knap en slank en zag er gezond uit,  met prachtige  lippen waar zo  nu  en  dan een subtiele glimlach  om speelde.  Ze had kleine  en levendige ogen,  verschillende rode puntjes op haar voorhoofd, de  sporen van puistjes  die ze  wellicht diezelfde dag thuis  voor de spiegel  had uitgeknepen, steil haar,  een  frisse  kleur op de wangen en een lange rechte  neus met aan één  kant een  zilverkleurige  piercing.

De rector vroeg Nikita en  mij  tegenover  hen plaats  te nemen, terwijl hij als onpartijdige arbiter aan de korte kant ging zitten.  Beleefd maar afgemeten zei ik  goedemiddag tegen de  agent en zijn dochter. Ze beantwoordden mijn groet niet.  De agent, kort zwart baardje, strenge uitstraling, keurde  me  geen blik waardig. Toen  we eenmaal zaten,  zag ik dat Nikita  en het meisje naar elkaar glimlachten. Op  de tafel  stonden  glazen en diverse flesjes sap  en mineraalwater en een metalen schaal vol  koekjes. Ik ken mijn  zoon goed genoeg om me er niet over  te  verbazen dat hij er direct eentje  pakte, nog voor het gesprek goed  en wel was begonnen. Het  meisje wilde dat  ook doen, maar haar  vader pakte haar uitgestoken  hand  vast. ‘Vanesa, we zijn hier niet om te  snoepen.’

Kort  daarna draaide  ik me in  de  richting van de rector om  hem zalvend te vragen of ik ook  een koekje mocht, met name om het  geduld van de wetsdienaar op  de proef  te  stellen. ‘Maar  natuurlijk, daar zijn ze voor, en neemt  u alstublieft ook wat te drinken  als  u wilt.’ Bij Nikita was dat  niet aan dovemansoren besteed. Hij schonk een glas  jus  d’orange in, dronk het snel op  en  pakte het ene  koekje na het  andere, zodat de schaal  al na een paar minuten halfleeg  was. Ik nam er zelf  ook  twee of drie.
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Nadat de rector van de school ons uiterst beleefd welkom had geheten,  verloor de agent al snel  zijn  zelfbeheersing.  Met  een norse  frons  vuurde  hij een  serie beschuldigingen  op  Nikita af, waarbij  hij hem continu kwaad bleef  aankijken. Maar mijn zoon had meer  belangstelling voor de  schaal  met koekjes  dan voor het gesprek, en hij keek  herhaaldelijk naar  het  meisje  en het  meisje naar  hem, alsof ze via hun  ogen met elkaar probeerden  te communiceren.  Ik vertrok geen spier en verschanste me puur om te provoceren in de flegmatieke houding waar  Amalia zich in het verleden altijd groen en geel aan ergerde  tijdens onze echtelijke  ruzies.

De agent drukte zich niet slecht uit, dat wil zeggen: zolang hij de  zinnen  uitsprak  die hij ongetwijfeld thuis in opeenvolgende slapeloze  nachten had  bedacht en geoefend,  maar naarmate zijn betoog vorderde, begon hij zichzelf te herhalen en te hakkelen  alsof hij  niet goed meer uit zijn woorden kon komen, iets wat  hij had  kunnen vermijden  door de anderen ook een  kans te geven  om wat  te zeggen. Hij probeerde zich  uit de  situatie  te redden door te gaan schelden.  Tot  dusver had  ik gezwegen, maar nu vroeg ik  de rector of  die taal en  toon hem wel  gepast leken. De  goede  man trok gelaten zijn wenkbrauwen op. De  agent  onderbrak zijn kanonnade,  want hij zal ook wel  hebben begrepen dat zijn  gedrag afkeurenswaardig was. Hij besefte dat hij  en zijn  Vanesa slechte kaarten  hadden  bij de onderhavige zaak en werd  allengs wat  rustiger, en niet lang daarna,  met name toen hij zijn dochter ten slotte  toestond  om  een drankje te  nemen, kreeg  ik zelfs met hem te doen. Wanhoop ruik ik al van verre,  ook al vermomt  ze zich als bravoure.

Afgezien van het spuien  van zijn  zorgen  en  zijn verontwaardiging wist die arme kerel niet  precies wat hij eigenlijk wilde. Net als in de  goeie  ouwe  tijd  zijn dochter  laten  trouwen  om te voorkomen  dat  zijn familie en  kennissen en zijn collega’s  bij de nationale  politie  over hen gingen kletsen?  En  met  wie moest ze  dan  trouwen? Met het  koekiemonster  voor hem dat  waarschijnlijk  een van  de minst pientere  knapen  op de school  was? Maar de kosten  van  de  opvoeding van het kind was een andere kwestie. En  ik geloofde  dat de agent wat  dat betreft bepaalde aspiraties had die  ongetwijfeld gerechtvaardigd waren, maar die hij niet expliciet  ter sprake bracht. Ik  verklaarde dat ik bereid was om de financiële lasten te dragen die mij  toekwamen, ‘voor zover  het  gaat om het  waarborgen van het welzijn van  mijn kleinkind’.  Ik vond  het echter  niet alleen redelijk, maar ook noodzakelijk om onomstotelijk vast  te stellen wie  de  vader van het kind was. ‘Of de kinderen,’ voegde ik  er op wrede wijze aan toe, ‘indien het een  tweeling  mocht zijn.’

De agent legde vlug een medisch  rapport op tafel, alsof  hij een  dergelijk  bezwaar wel  had  verwacht. Ik  wees hem  er  evenwel  op, en de rector van de school was het met mij  eens, dat  het document  bewees dat zijn  dochter in verwachting was, maar  niet wie het kind  had verwekt. Ik geef toe  dat ik  dat woord gebruikte met  de intentie om  de agent te kwetsen, want ‘verwekt’ herinnert ons aan  de dierlijke hoedanigheid  van onze  soort. De agent begon  zenuwachtig op zijn stoel heen en weer te wippen. Hij zweette en  veegde zijn  voorhoofd af met  de mouw van zijn overhemd, en  ik  had zo’n  idee dat hij spijt had van het thuislaten van zijn pistool.  Hij werd weer  agressief, misschien  omdat hij  het gevoel kreeg dat hij in de  hoek werd gedreven. Wat dacht ik wel niet  van zijn  dochter? Dat ze een of andere slet  was die  met Jan en alleman de  koffer in  dook of zo?  Ik  keek hem recht in de ogen  en antwoordde met nietsontziende pedanterie: ‘Volgens  mijn gegevens  klopt  het tweede deel van die  karakterisering.’

‘Nou,  dan ben ik  nu  degene die bewijs wil  zien.’

Dus gaf ik Nikita het teken dat  we hadden afgesproken, waarna hij zijn  versie van het verhaal begon te vertellen.  Mijn zoon sprak over  het feest,  de wc’s op school en de groepsseks zonder condoom, en met een innemende  naïviteit en een overvloed  aan vertederende scabreuze details  noemde hij namen, data en omstandigheden die het meisje  aan de andere kant van  de  tafel  wanhopig probeerde te ontkennen.  Maar uiteindelijk, toen Nikita zonder zijn kalmte te  verliezen met de namen  van getuigen kwam en zei dat  ze het  maar  aan Jantje of Pietje  moesten  vragen,  kon Vanesa  haar tranen  niet meer bedwingen  en  sloeg ze haar  handen  voor haar ogen, ik  denk  minder uit schaamte of wroeging dan uit angst  voor haar vader,  om ten langen  leste alles toe te  geven.

De stem  van de agent klonk meteen heel  anders. ‘Dit is  niet wat je  me eerder hebt  verteld.’

Ik zweer  dat  ik toen echt de neiging kreeg om naar de agent toe te lopen en mijn armen om hem heen te  slaan. Bedroefd  en verslagen  stond hij op. Hij verontschuldigde  zich voor  het ongemak en vroeg haast smekend  of  alles wat er gezegd was  alsjeblieft binnen  de vier muren van  de  kamer kon  blijven.  Tot slot mompelde hij wat  woorden  ten afscheid en liep de kamer uit gevolgd door zijn dochter. Nikita en ik bleven  nog  even om  na  te praten met  de rector,  die  de gelegenheid  te  baat  nam om mijn zoon slapjes terecht te wijzen vanwege diens slechte cijfers. Toen Nikita en ik  de kamer inmiddels verlaten hadden,  fluisterde hij dat  het meisje volgens  hem geen  kind zou krijgen.  ‘Tegenwoordig  zijn er manieren om dat  te voorkomen,’  zei hij.

Een paar  maanden  na de bijeenkomst  in de kamer van de rector vertelde Nikita dat ze gewoon  naar school  ging en  dat er geen spoor  te bekennen was van  een dikke  buik.
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Toen we  weer in de auto zaten,  maakten  we grapjes over alle koekjes die  hij in de kamer van de rector had opgegeten.  ‘Geeft  je moeder  je niet  te  eten?’

‘Ze waren nou eenmaal superlekker.’

De bijeenkomst  was geëindigd met een gunstig  resultaat, dus we  waren  allebei opgelucht  en hadden het  gevoel  gewonnen te hebben.

Ik vroeg  of  hij zich niet schaamde dat de rector  over  zijn slechte cijfers  was  begonnen. Hij gaf eerlijk antwoord: hij vond  school niet leuk. Hij wilde de middelbare school zo snel mogelijk  afmaken en vervolgens  een  vak leren, al wist hij nog  niet wat precies. Ik had zeker gehoopt dat hij van boeken  zou  houden.  Maar dat  was niet zo, en misschien  hield ik daarom wel minder van hem.  Ik  antwoordde  dat ik  altijd evenveel van hem  zou houden, of hij nou boeken las of niet.

Tijdens de rit naar  het  huis  van zijn moeder hadden  we het  een flinke  poos over de  politieagent. Het  wilde er bij Nikita niet in dat  ik medelijden met die vent had. Volgens hem was  het een klootzak  en ook  nog een waardeloze vader.  Gelukkig  was ik  anders. Die  agent en zijn dochter  waren alleen maar op zoek naar  een sukkel die de kosten  van het kind zou  betalen.  ‘Ze denken  zeker  dat  ik op  mijn achterhoofd gevallen  ben omdat ik  slechte cijfers haal. Wat een eikels!’

Ik merkte op dat ik Vanesa best een aantrekkelijk  meisje vond,  want ik  wilde ook  van man tot  man  met hem  praten en niet alleen van vader tot zoon. Nikita sprak me niet tegen en viel me ook  niet bij, alsof hij nooit had gelet  op de  fysieke verschijning van zijn klasgenote. Maar omdat ik aandrong, antwoordde  hij  dat er andere meisjes in  zijn jaar  zaten die  knapper  waren  en die hij  leuker vond.

Ik  vertelde hem  dat het in mijn tijd voor  jongens van zijn  leeftijd moeilijker was om  van bil te gaan dan nu. Op mijn school waren geen  meisjes, en pas op de universiteit deelde ik een  lokaal met  ze.  Voor mij waren het wezens uit  een  andere wereld. Niemand leerde ons hoe je met ze om moest gaan en al helemaal  niet wat de  juiste manier was om meisjes aan  te spreken en ze  het hof te maken.  Die kennis  had je bij je  geboorte meegekregen of je moest er zelf maar  achter  zien te komen, vaak door op onbeholpen wijze anderen na te doen die wat meer bij  de pinken  bleken  te  zijn. Het was fijn  geweest als ik  een zus had gehad die mij  het een en ander had uitgelegd, maar helaas,  dus er  zat  niets anders op dan al doende te  leren. En  de meisjes waren ook nog eens heel voorzichtig. Als gevolg  daarvan  begonnen wij  pas later aan  seks dan de jongens van tegenwoordig, zij het  niet  zo laat  als in de  tijd van opa  Gregorio.

Toen onderbrak Nikita me ineens,  alsof hij niet  naar  me zat  te  luisteren of niet  echt geïnteresseerd  was in wat ik zei. ‘Papa, weet je nog  wanneer jij voor  de  eerste keer  met een meisje naar bed bent  geweest?’ Hij moet gemerkt hebben dat  ik aarzelde,  of  misschien  dacht hij gewoon dat  ik  er niet over wilde praten,  want hij voegde eraan  toe: ‘Kom op, voor de geit ermee. Hoe ging  dat? Ik heb jou ook over mij verteld.’

‘Nou,  ik was net  zo  oud als jij  nu, maar in die tijd was  ik  een uitzondering.  Jongens  werden pas  ontmaagd op hun achttiende of nog  later.’ Toen  we voor  een rood stoplicht stonden, keek ik opzij om de  uitdrukking op zijn  gezicht te  bestuderen. Godzijdank kon hij mijn gedachten niet lezen. Ik wist dat ik niet het  lef had om hem  de  waarheid te vertellen, dus verzon  ik maar een  mooi verhaaltje.
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Goed, het is  dus  een  ongebruikelijk  warme  dag voor de tijd van  het jaar (meer  dan  twintig graden) en ik maak  een  uitstapje met Kunstpoot.

’s Ochtends vroeg ging  de  telefoon. Ik schrok.  Maar nee: hij was het: ‘Ben  je van plan om je vandaag van kant te maken  of heb je zin  om  met  mij  in Aranjuez te gaan lunchen?’

‘En de hond dan?’

‘Die nemen we  gewoon mee.’

In het  stadje wemelt  het  van de toeristen  die in groepjes  allemaal dezelfde foto’s maken. We mijden de belangrijkste attracties als de pest. Geen  paleizen en musea  voor  ons. En de beroemde tuinen? Op een bord staat dat honden verboden  zijn.  Nou,  ze kunnen doodvallen met hun tuinen. Poot, die zichzelf graag opwerpt als Pepa’s peetoom,  knarst verontwaardigd met de tanden. We maken ons zo kwaad dat we  door waren gereden  naar Ocaña als  we de wagen dichterbij hadden geparkeerd, want  daar kun  je alle  narigheid van het bestaan vergeten, zo weten we  van eerdere  keren, door je tegoed  te doen aan croutons met chorizo  of  een lekkere omelet met spek.

We  lopen rustig door  het centrum van  Aranjuez tot het tijd is  om  te gaan lunchen. Op aanraden van een plaatselijke  bewoner  gaan we  naar een restaurant met  terras  en  een prachtig uitzicht op de bedaarde en groenige Taag. We mogen naar binnen  met Pepa,  die braaf onder  de tafel blijft wachten op  de  stukjes voedsel  die  we haar van tijd  tot tijd toewerpen.

Kunstpoot en ik bestellen hetzelfde:  gebakken  bosasperges, kroketjes en als hoofdgerecht wilde fazant. We nemen  alleen verschillende toetjes. Mijn vriend kiest de  wentelteefjes van het huis en ikzelf, na  enig aarzelen, de flan met slagroom. Het smaakt allemaal  uitstekend.

Afgezien van  enkele gastronomische verhandelingen is  de demonstratie van  gisteren vrijwel ons enige gespreksonderwerp tijdens de  lunch. Daar  hebben  we het in de auto op weg naar Aranjuez  ook al over  gehad, maar de kwestie houdt  mijn vriend kennelijk  heel erg bezig. De Paseo  del Prado was gevuld met aanhangers, vlaggen en leuzen van  de Catalaanse onafhankelijkheidsbeweging. Zelf zat  ik de hele zaterdagochtend  en een deel van de  middag  proefwerken na te kijken, waardoor ik er niets van heb  meegekregen. Poot praat me bij. De ene kant beweert  dat  er  minder dan twintigduizend  mensen  deelnamen, de andere  meer dan  honderdduizend. De ideologische overtuiging  bepaalt de telling.  De  voorvechters  van de  onafhankelijkheid kwamen in treinen en bussen uit  Catalonië. Onder  bescherming van de politie  protesteerden ze tegen de veroordeling van  de  politici uit hun kamp door het hooggerechtshof.  Ze hekelden  de  onderdrukkende staat,  die  hun echter wel toestond  om  op korte afstand van  het parlement  een demonstratie te  houden en die ook nog eerstehulpdiensten aan  hen  ter  beschikking  stelde. Ze aten broodjes, dronken bier en  vertrokken met een vrolijk gezicht  naar waar  ze vandaan kwamen.

Poot, die het leuk vindt om  te provoceren, stak een speldje met  de  Spaanse vlag dat hij in een  Chinese winkel had gekocht op  zijn revers en  liep  vervolgens naar de Plaza de  Cibeles, waar  hij zich onder de Catalaanse  demonstranten  begaf. Niemand schold hem uit. Een  vent die  moediger was dan hij  ontrolde midden  in de menigte een  Spaanse vlag.  Hij werd uitgefloten en in  het Catalaans bespot, en sommigen noemden hem  een  fascist omdat hij  in zijn eigen land de vlag liet zien van  zijn eigen land. Maar het bleef bij  woorden.  Er  waren  geen slachtoffers  te betreuren, en er was zelfs  niemand met een blauw oog.  Kunstpoot, die had  gehoopt  getuige te zijn van een historische gebeurtenis, vond die  hele demonstratie niet meer  dan een  boerenpicknick. Tot voor kort maakte hij  zich grote zorgen over de eenheid van  Spanje, maar ondertussen is  hij van mening  dat ons  land, dat volgens hem wordt bevolkt  door lompe  en  schreeuwerige provincialen die alleen maar klagen, steviger  in elkaar  zit dan het lijkt. ‘Het is gewoon een duivelse schijnvertoning die ons  perfect in evenwicht houdt.’ En  terwijl hij dat  zegt,  zie  ik de punt  van een asperge  heen  en  weer  zwaaien bij  zijn mondhoek.

Vlak voordat we de terugreis  aanvaarden, laat hij me een rood vlekje zien dat gisteren op de knie van zijn verminkte been is ontstaan. Het is  nog niet beginnen te etteren. Lachend vraagt hij zich af  of hij dat soms van  een van die Catalanen  heeft  gekregen. Hij maakt  zich geen zorgen, zegt hij, want hij weet dat het geen kanker is.
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Toen we  gistermiddag terug  waren uit Aranjuez, heb  ik er nog  een tijd  over  zitten nadenken. Zelf zou ik nooit deelnemen aan een demonstratie om  een onafhankelijkheidsdroom  te verdedigen  of welke droom dan ook,  hoe aantrekkelijk de organisatoren van de betoging die  droom  ook  proberen te maken door het collectieve karakter  ervan te  benadrukken. Maar  ik zou me wel met  plezier en overtuiging  bij een menigte voegen, zoals ik zelfs enkele  malen heb gedaan, die  op straat een aantal praktische eisen  kracht  bijzet,  eisen, om het  zo maar te zeggen, die niet uitsluitend appelleren  aan mijn  gevoelens en die niet zijn  bedacht door een groepje goochemerds dat mij een  toekomstreligie wil  aanpraten. Dan heb ik het  over concrete maatregelen  om  het dagelijks leven van de burgers te verbeteren die  uiteraard  op  korte  termijn genomen moeten kunnen worden:  fatsoenlijke lonen, de afschaffing van  een  onrechtvaardige wet, de verlaging van  de  prijzen  van  basisproducten, het afzetten van een  corrupte  bestuurder,  enzovoort. En op ideologisch vlak de onbeperkte ondersteuning van alles wat mensen  met  elkaar verbindt en ze motiveert om in harmonie  met  elkaar samen te leven door ze af te houden van wreedheid, discriminatie  en de hoogmoedige gedachte  dat  ze  moreel superieur zijn. Uit principe wantrouw ik alles wat de rust  verstoort.  Ik voel geen enkele  verplichting om  gelukkig te  zijn. Ik  ben  allergisch voor  utopieën. En dat geldt  ook voor het idee van een sociaal paradijs of het beloofde land en  het gebruikelijke  palet aan verzinsels  dat vaak door beroemde intellectuelen wordt aanbevolen. En ik zal nooit mijn hoop vestigen op iets wat  mijn bescheiden persoontje te boven gaat. Ik  word niet  warm van  de  symbolen van het vaderland, hoewel  ik ze  respecteer indien ze verder tegen niemand gebruikt  worden, net zoals  ik niet in God geloof,  maar  me nooit bezondig aan  blasfemie. Ik  weet dat ik niet volledig  word gedefinieerd door  het beeld in de spiegel,  dat ik niet alleen besta uit mijn gelaatstrekken, maar  dat ik kort gezegd anderen nodig heb  om  erachter te komen wie  ik  ben. Maar als ik mezelf eenmaal heb  ontcijferd, wat dan?
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Vanmiddag zat ik in een boek te bladeren op een bankje in het park. Soms vind  ik het leuk om  met gesloten ogen een exemplaar  uit de kast te trekken en in een  tas te stoppen.  Vervolgens probeer ik het  boek buiten de deur op de  tast te herkennen. Dat lukt  me haast nooit, maar dat  doet niets  af aan  het plezier dat dit spelletje mij  verschaft. Wanneer ik op de bestemming van mijn  wandeling  aankom, werp  ik nog  een laatste  blik  op  enkele passages alvorens het boek ergens in  de stad  achter te  laten, en  op die manier laat ik mijn verzameling van lieverlee slinken. Er staan echter nog heel  wat titels op de  planken. Ze wachten  geduldig tot de  tijd is gekomen om  van  eigenaar  te  veranderen. En  ook de  rest  van  mijn bezittingen is hetzelfde lot  beschoren. Op dit moment zit ik  met mijn neus in  een gedicht  van Antonio Machado dat ik ooit uit mijn  hoofd  kende. Daarin rept hij over een schip dat nooit meer terugkeert  en waarop je  aan boord  gaat met heel weinig bagage, nagenoeg naakt, als kinderen  van de zee.

Voorlopig leef ik nog en ben ik zeker niet  ongezond, en  dat terwijl het me  nu niet zou kunnen schelen als  ik ziek werd. Pepa,  die net als  een dolle heen  en weer heeft gerend, ligt naast mij uit te hijgen, en  ik vermaak me met  de dichtbundel, die later wellicht naar  huis wordt genomen door iemand anders, en doe ondertussen  een beetje  aan spinning  met behulp van de pedalen  die voor het bankje zijn geïnstalleerd. De  hond  rekt opeens haar hals uit en spitst de oren, alsof ze onder  stroom  is gezet, en  ze  gaat staan  en begint te  kwispelen en te  piepen, en daaruit  leid ik af dat ze de  aanwezigheid heeft  opgemerkt  van haar vriend, de  zwarte hond. Het duurt nog even voor ik  het dikke  en logge  lijf van mijn  naamgenoot in het vizier krijg,  maar daar is-ie,  dravend  voor zijn baasje uit.  Het  lijkt erop  dat ze  het park  steevast betreden via de ingang aan de Plaza  de Manuel  Becerra. Ze draagt… een witte handschoen? Van dichtbij  zie ik  het beter: het is een  verband.

Ik vraag, zij vertelt. Afgelopen vrijdag hebben agenten van de nationale  politie een  straat  in haar wijk afgezet. Águeda  maakte deel uit van  een groepje buurtbewoners  dat zich  verzette tegen de uitzetting van een gezin  met twee jonge kinderen.  Het was de tweede poging  om ze met  geweld uit de woning  te  halen. De eerste keer hadden ze dat namelijk  weten te  voorkomen. Er waren ook leden bij van het Platform voor Hypotheekslachtoffers. Sommigen begonnen  de politie uit te schelden: ‘Vuile  ratten, huurlingen!’  Onder bescherming van hun collega’s waren enkele  agenten reeds begonnen om de  bescheiden  inboedel op straat te zetten. Op de  stoep  stond  de  moeder met een  meisje  in  haar armen  twee journalisten te  woord, en achter haar  rug zwaaide een oudere  vrouw, misschien de grootmoeder, huilend van  verontwaardiging met het matrasje van een wieg. De zaak,  een  van de  vele, heeft de kranten gehaald. Op last van  de rechter werden ze uit hun huis gezet nadat de verhurende financiële  instelling het had verkocht aan een beleggingsfonds dat  er naar goed kapitalistisch gebruik zo veel mogelijk aan probeert te  verdienen.

Águeda verklaart dat veel mensen  enorm  onrecht wordt aangedaan  in deze  stad, met instemming van de  heersende politieke klasse. Terwijl ze dat zegt,  richt  ze  haar blik op de kantoren in de omgeving, alsof ze achter de ramen naar schuldigen zoekt. Indien  ik de behoefte voel  om mee  te doen aan toekomstige protesten tegen de  uitzettingen, kan ze me tijdig laten  weten  waar  en  wanneer  die  plaatsvinden.

Best een slim idee  om achter mijn adres  of telefoonnummer te komen.

‘En wat  heeft dat allemaal te maken,’ vraag ik haar, ‘met die zwachtel om je  hand?’

Nou, de  politie  voerde een charge uit, en  in het gedrang viel ze en haalde  ze de rug van  haar hand open  aan een  of ander metalen uitsteeksel. In  het ziekenhuis moesten ze zes hechtingen  aanbrengen om  de wond te dichten.  Ze wil het  verband best losmaken zodat ik kan zien wat eronder zit. ‘Nee, ik geloof  je wel,’  zeg ik tegen haar.
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Omdat we elkaar gisteren  in het park hebben gesproken, dacht ik dat  Águeda deze week wel genoeg ‘toevallige’  ontmoetingen met mij had gehad en me wat ademruimte zou  gunnen, maar nee  hoor,  daar  is ze weer, bij de  uitgang van de markt, met de dikke hond, haar hand  in het verband  en dezelfde regenjas  als eerder. Ze staat gewoon op me te wachten en probeert dat ook  helemaal  niet te  verbergen, zodat  ik het  gevoel krijg dat ik  gestalkt  word.  Haar  hond houdt  niet  op met hijgen. Zou hij  soms astmatisch zijn? Wat de regenjas betreft  krijg ik de neiging om de draagster te vragen  of  ze  die van een zwerver heeft gehuurd. Of is het misschien de  jas van inspecteur Columbo, uit  de beroemde  tv-serie die  mama en ik  altijd samen keken, vele jaren geleden, en heeft zij hem voor  een flink bedrag  gekocht op een internationale  veiling?

Een tikje vals zeg ik tegen  Águeda dat ze de  laatste tijd  wel  erg  vaak in La Guindalera te  vinden is. Ze  begint zich meteen  te  verontschuldigen.  Ik  antwoord dat we in een vrije stad leven,  dus iedereen  heeft  het recht om  te gaan en te staan waar hij wil.  Maar ze  blijft energiek  maar bescheiden  haar excuses maken. Ze erkent dat  ze het  leuk is gaan vinden om zo  nu en dan een praatje met mij te maken. Als  ik dat  onprettig vind, moet ik  het gewoon zeggen, dan zal ze  me niet langer  lastigvallen.

‘Maar als je  vrienden met me wilt  zijn, zou ik dat heel fijn vinden.’

Ik heb  er geen probleem mee haar af en  toe te  zien. Ik weet niet zeker  of ze mijn  nadruk op de tijdsbepaling  heeft opgemerkt, maar  ik vertrouw erop dat  ze wel  begrijpt dat ‘af en toe’ niet ‘iedere  dag’ betekent.

Vervolgens praten we  ontspannen,  misschien wat stijfjes (vooral ik, want ik  wil de  nodige afstand bewaren),  over de aangename  temperaturen van  de afgelopen dagen, verschillende actuele onderwerpen  (die vrouw heeft echt  verstand van politiek) en een paar persoonlijke dingen die niet echt belangrijk zijn, ik  met mijn  volle boodschappentas op de grond tussen mijn  benen. Ik besef dat het bot van me  is Águeda niet  te vragen om wat te gaan  drinken in  een  café in de buurt, maar dan loop ik het gevaar,  ben ik  bang, dat ze  mij met  haar affectieve tentakels probeert te omstrengelen. Bovendien  heb  ik haast, dat  wil zeggen: haast  om alleen te zijn, om terug te keren naar  de stilte en  de  saaie  bezigheden van  mijn vrijgezellenbestaan,  en  daarnaast wil ik voorkomen  dat  de  sardines warm worden die ik  net heb gekocht.

Dan komt de dikke hond die dezelfde  naam draagt  als ik naar me  toe. Hij begint aan me te  snuffelen  en laat een  dikke klodder slijm  achter op mijn broek, in feite een blijk van aanvaarding en sympathie, al  zat  ik daar niet op  te wachten.  Misschien vraagt hij op zijn hondenmanier  waar Pepa is. Misschien  is hij verliefd en mist hij haar en  probeert hij  zichzelf  te troosten door zijn snuit tegen een stuk stof  te wrijven  dat  naar zijn geliefde vriendin ruikt. Het lijkt me een goeie  jongen. Om zijn tedere vriendelijkheid te belonen, aai ik hem over zijn kop en nek, waarbij ik hem zachtjes van me af duw.  Tot slot  geef  ik  hem wat klopjes op zijn rug, en hij bedankt me door mijn  hand te besmeuren  met zijn  warme  tong.

Meteen  daarna  word ik  door  mijn reukzin gewaarschuwd.  Ik hou mijn hand onder  mijn  neus. Een sterke geur.

‘Is  die hond  de laatste tijd nog in bad  geweest?’

Aan het gezicht dat ze  opeens  trekt, kan ik zien dat ze door mijn vraag  overvallen  wordt. Op een  toon waarmee ze lijkt aan te  willen geven  dat  het misschien  verkeerd  van haar is,  antwoordt ze dat ze  Toni nooit in bad doet. Elke keer dat  ik  de naam  van  de hond  hoor, raak ik geïrriteerd. Hoe zou ik  ook maar een moment niet kunnen denken dat ik het  ben met wie ze aangelijnd over  straat loopt?  Ze  heeft  een keer gelezen, ze weet niet meer waar, dat de huid van honden is bedekt  met een beschermende laag natuurlijk vet  en dat  je beter geen  gebruik kunt maken van normale verzorgingsproducten omdat je die laag  dan kunt beschadigen. De  laag viezigheid, zeg ik bij  mezelf. Het zou me  niet  verbazen als mijn naamgenoot, met  zijn hangende  tong en  zijn moeizame  ademhaling, aan overmatige talgafscheiding  lijdt.  Wat Águeda  doet, zegt ze, is met Toni gaan wandelen wanneer het regent, zodat  hij wordt schoongespoeld door het hemelwater.

Ze vraagt mij of ik  Pepa in bad doe.  ‘Uiteraard.’ En  op dat moment  denk ik  aan de vele keren dat Amalia met een kwaad gezicht van mij  eiste  dat ik de hond zo vaak  mogelijk  waste, maar zoals gezegd is dat  niet  goed voor  het  dier. Behalve in de  winter was ik Pepa om de twee  of drie weken,  maar alleen  met water en vooral om haar te laten  afkoelen.  Ik  hoef haar  nooit te dwingen. Ze geniet met  volle teugen  van  het bad, en na het afdrogen geniet ik van haar zijdezachte vacht en  haar schone geur. Eenmaal in de  twee  maanden was ik haar  met een speciale shampoo  voor honden, zonder conserveringsmiddelen en  kleur- en  geurstoffen, die effectief is tegen jeuk. Ik  zeg dat ik de shampoo,  die  iets minder  dan  tien euro  kost, warm kan aanbevelen. Die gebruik ik op aanraden van de dierenarts, tot nu met goede  resultaten, enzovoort.  Águeda haalt  een pen  uit de  binnenzak van haar oude regenjas,  noteert de naam van de shampoo op de palm van haar niet-ingezwachtelde hand, zegt dat  ze die zal  gaan gebruiken en  bedankt me  voor  het  advies.  Dan nemen we  afscheid.  Wanneer ik weer alleen ben, ruik ik andermaal aan mijn hand. Ik wil zo  snel mogelijk  naar huis  om  hem te wassen.
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Tina, die alleen netkousen  en  schoenen met hoge hakken aanheeft, en Pepa naast haar,  aan de  zijkant van de bank, kijken  me allebei strak aan, alsof ze me  om uitleg vragen. Ik zou een foto  van  ze  moeten maken, want  samen vormen ze een beeld dat tegelijk komisch en  vertederend is. ‘Ik hou  van jullie,’  fluister ik. Maar  zij  vertrekken geen  spier.

Ik heb me  zojuist ontdaan  van  de  televisie. Hij was niet nieuw meer, maar deed  het nog uitstekend. Het is bijna middernacht, en als niemand  hem heeft meegenomen, staat hij  nog steeds op een  bankje tegen de muur naast de ingang van Centro Cultural  Buenavista. De afstandsbediening  heb ik  erbij gelegd. Vaarwel journaals,  vaarwel films, vaarwel quizzen.  Ik  keek  nooit veel  televisie, want  ik las  liever, maar ik moet  bekennen dat zo’n  ding wel gezellig is.

Uit het  gezicht dat die twee trekken, Tina en Pepa, Pepa  en Tina, maak ik op  dat ze  bang  zijn om hetzelfde lot  te  ondergaan als  de  tv. Tegen  Pepa  zeg ik dat ze  eigenlijk  van  Nikita is, al is  hij dat zelf vergeten, en dat ze zich geen zorgen hoeft te  maken. Ze kent me goed genoeg om zeker te weten  dat  ik  niet in staat  zou zijn om  haar ergens  buiten achter te laten. Dat heb ik  al  een keer geprobeerd, en toen kreeg ik meteen  spijt. Voordat ik uit  het  leven  stap, zal ik eerst een nieuw thuis voor haar zoeken.  Ik sluit de mogelijkheid niet uit om mijn zoon te overreden. Wat Tina betreft kan ik  op  dit moment nog  niet zeggen  wat ik met haar ga doen.  ‘Maar wees niet  benauwd, mooie, verleidelijke  pop. Ook voor jou zal ik wel iemand weten te  vinden. Je zult niet  in de  afvalcontainer  eindigen,  dat beloof ik je.’
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Nu ik erover nadenk, was de tv  niet het eerste  apparaat dat ik na de scheiding en mijn gedwongen verhuizing aanschafte.

Amalia  voorspelde dat ik zonder haar als een  arme sloeber door het leven zou gaan. Voorspelde ze dat of wilde  ze  dat misschien?  Doorgaans  draag ik  alleen een stropdas indien dat absoluut noodzakelijk is, maar op de rechtszitting verscheen  ik in pak  en met zwarte schoenen  die glommen  alsof ze van gepolijst onyx waren. Amalia zei  er niets  over. Kennelijk had haar  advocate aangeraden om uit  mijn  buurt te blijven en niet tegen mij te  praten, maar ik weet  zeker dat ze ieder  detail van mijn kledij had  geregistreerd en dat ze  het  niet leuk  vond dat ik  er zo verzorgd uitzag.

Het eerste wat ik kocht, ter vervanging  van de oude  apparaten die nog in  mijn  nieuwe huis  stonden, was  een afwasmachine. Ik heb zo mijn  prioriteiten. De allerhoogste: de vaat niet  hoeven doen met  de hand,  want daar heb ik  vreselijk de schurft aan.  Een paar dagen later kwamen  de stofzuiger en  de koelkast. Dat  betekende een flinke hap uit  mijn  spaargeld, maar ik leerde mezelf aan om snel  te beslissen wanneer ik  door een  verkoper werd  geholpen. Daarna  volgden de wasmachine, de  tv en langzaam maar  zeker  de rest van  de elektrische apparaten, geen  van alle  heel duur en  allemaal  noodzakelijk. De ingewikkeldste apparaten leerde ik gebruiken door geduldig de handleiding te bestuderen of  door Kunstpoot te vragen hoe  je  ze moest bedienen, want  hij  had ruime ervaring met de  dingen die  je moest kunnen als vrijgezel.

In  die  dagen vond ik in  de  bus een  van de weinige  anonieme briefjes  die geen spottende of verwijtende opmerkingen  bevatten. Het luidde als  volgt: ‘We  zien dat je de laatste  tijd allerlei spullen  koopt. Alles  wijst  erop dat je van plan  bent om een geregeld leven te leiden.  Het is nooit te  laat om volwassen te worden.’

Nu ik  besloten heb  om mijn  bezittingen  over de  stad te verspreiden, zie ik  mezelf echter niet zo gauw  de  grotere  apparaten in mijn eentje  naar  buiten slepen. Ik heb niet eens een karretje. En bovendien:  wanneer  mensen me  zien,  zouden ze kunnen denken dat  ik  oudijzer wil dumpen op  straat  en dan gaan  ze me misschien aangeven.  Er zal dus  nog het een  en ander in mijn  huis staan als ik er  niet meer  ben. Misschien  heeft  Nikita er wat aan.
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Aanvankelijk wilde ik  de  zes boeken achterlaten bij de ingang van de middelbare school tegenover  de stierenvechtersarena. Misschien zijn ze interessant  voor de  leerlingen of voor een collega,  al is het niet moeilijk om aan te tonen dat  alle  informatie die  je in encyclopedieën  kunt vinden onderhand op  internet staat. Het maakt me niet  uit of ze  op  de Rastro  eindigen of op eBay worden  aangeboden. Ik leg ze voor geen goud  bij mijn eigen  school, want de kans bestaat dat  de directrice net  langsloopt en ze meeneemt. Dan gooi ik  ze nog liever  weg.

De Enciclopedia Internacional Focus  van uitgeverij Argos  had ik  van  mijn  ouders gekregen voor mijn  verjaardag. Een verkoper die langs de deuren ging,  wist mama te overtuigen. Papa, die dacht dat  ze zich door een oplichter had laten inpalmen, verzette  zich tegen de  aankoop en vloekte zelfs even toen  het al te laat was en de dikke boeken zich opstapelden op de huiskamertafel.  Maar na erin gebladerd te hebben, keurde hij  ze toch goed.  En  in de loop der tijd vroeg hij  me zelfs af en  toe of hij er  eentje  kon  lenen.

Die  zes delen van  de encyclopedie vormden het begin van  mijn boekenverzameling. En ik zou zelfs willen zeggen  van mijn vroege  liefde  voor leren en lezen.  Ik  had  er  al vele jaren niet meer in gekeken. Maar  ze verloren  nooit  hun betekenis als het zwaartepunt waar ik al mijn boeken  omheen  verzamelde  tot  ik  er  aardig wat  had. Doordat ik ze  van meet af aan beschermde  met een plastic  kaft, heb  ik de zes delen van  mijn  Enciclopedia Focus  tot op de dag van vandaag in goede  staat weten te houden, al zijn  de bladen van  glanzend  papier alweer een hele  tijd geleden bedekt met een gelig  patina.

De geur van de pagina’s  riep  vanochtend tal van oude beelden bij mij op. Ik  zal een jaar  of  acht  zijn geweest toen ik dat  schitterende cadeau kreeg, een  van de beste geschenken  die mensen mij ooit hebben gegeven. De meeste illustraties  waren in zwart-wit, maar sommige  in kleur. De zware boeken, echte  relikwieën  uit  mijn jeugd waaraan ik een grote sentimentele waarde  toeken,  heb ik  bij alle verhuizingen  meegenomen.  Dat ik me van ze  heb ontdaan  en tevens van het  messing Eiffeltorentje vormt voor mij  de bevestiging dat er  geen weg terug  meer is  ten aanzien van mijn voornemen  om deze wereld  te verlaten.

Vanochtend heb ik symbolisch het kind in  mij gedood of wat  er nog resteerde van dat kind. Of dat veel of  weinig was, weet ik niet. Afgelopen zomer  heb  ik  mezelf een jaar gegeven om erachter te komen waarom ik een  eind aan mijn  leven wil maken. Ik vermoed  dat  die vraag niet exact te beantwoorden valt en dat hoeft ook niet. Mijn vriend Kunstpoot beweert  echter dat zijn eigen redenen hem wel duidelijk zijn.  Vanaf de ochtend dat hij zijn voet verloor, is er geen moment geweest waarop hij de  amputatie niet als een vernedering beschouwde.  Bij  tijd  en  wijle ondervindt hij ongemak  van  de prothese.  En soms keert de  pijn terug wanneer hij dat het minst  verwacht. Hij heeft nachtmerries, krijgt zomaar zweren en is vaak neerslachtig. Met  veel moeite  houdt  hij zich staande  met behulp van antidepressiva.

Wat  mijzelf  betreft: ik geloof dat  ik wel genoeg  heb genoten. Alles wat ik nu  nog zou  beleven  tot ik  oud ben, voegt waarschijnlijk  niet veel toe. Ik zou steeds meer  last krijgen  van  verveling, aftakeling  en verloedering.  Ik wil geen oude man  worden die naar  urine stinkt. Ik wil  niet buiten  adem raken  nadat ik met  veel moeite een paar  treden heb beklommen. Ik wil niet dat iemand  mijn teennagels  hoeft  te knippen omdat  ik er zelf niet  meer bij kan.  Ik  wil mijn hoop  niet alleen maar vestigen op medicijnen. Ik  wil niet door  de  wereld  gaan als een kromgegroeid,  wankel en vergeetachtig wezen dat niets  meer  begrijpt van wat  er om hem heen gebeurt. Je moet gewoon weten wanneer het  tijd is  om  op  te krassen.
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De  zes delen van  de Enciclopedia Internacional Focus wegen samen 11,2 kilo. Dat stelde  ik  gisteren vast met mijn weegschaal voordat ik de deur  uitging. Vervolgens  verdeelde ik ze over twee tassen en liep daarmee  de straat op.  Pepa liet ik thuis. Onderweg  zag ik  een ekster en de onvermijdelijke stadsduiven, maar  geen enkele gierzwaluw. Ik wacht  met smart op ze, al komen ze  volgens  mij  pas in april weer terug. Er bestaat  nog  een kleine kans dat ik  afzie van  mijn plan  om de cyanide  in te nemen. Zodra ik  echter de eerste gierzwaluw van  het seizoen ontwaar, verstrijkt de  termijn  om op mijn beslissing terug te komen.

De ekster pikte in viezigheid die op de  stoep lag.  Toen  hij  me aan zag komen lopen, ging hij even verderop in een pijnboom zitten.  Om  de stam van de boom  zat een  soort kommetje bedoeld om dennenprocessierupsen  te vangen. Wat zou het de natuur weinig moeite  kosten, bedacht ik, om zich van onze steden meester  te  maken wanneer  er geen mensen meer  rondlopen op aarde!

Toen ik in de buurt kwam van de school aan  de Avenida de los  Toreros, kreeg ik  opeens een ingeving en liep ik door  naar de Ventas-brug  over  de  snelweg, hoewel ik het gewicht  van de  tassen  al  behoorlijk  begon te voelen. Daar zag  ik  dat het  druk was op de M-30  en dat  het verkeer in beide richtingen  langzaam  reed, wat goed uitkwam voor het spelletje dat ik had bedacht  om me van de zes delen van de encyclopedie te ontdoen. Maar de brug is daar helaas niet geschikt  voor,  want aan  beide  zijden zijn een soort overkappingen  geplaatst die de  voetgangers scheiden  van de snelweg  die eronder  loopt.  Zou dat  soms een antizelfmoordmaatregel  zijn?  Dat weet ik  niet.  Hoe dan ook,  er zat  niets anders  op dan verder  te  lopen  naar de Calero-brug,  aan  het begin  van de Avenida Donostiarra,  die  geknipt is  voor  wat ik van plan ben.

Op dezelfde brug heb  ik een paar weken geleden hetzelfde gedaan met  een pocket, de laatste van de acht die ik  toen over de  wijk verspreidde. Ik  had een  vrachtwagen met een open bak in de  smiezen, maar  die reed  zo hard onder  de brug door en ik timede mijn worp  zo slecht  dat  het  boek op het asfalt plofte, waar het binnen  een  minuut  aan  flarden werd  gereden door de vele auto’s op de weg.

Er was evenwel sprake van een gunstige omstandigheid,  want in  beide richtingen hangen  er  vlak voor de brug enorme borden boven de buitenste rijstroken, waardoor  mensen  die bij de leuning gaan  staan aan het zicht van de chauffeurs worden onttrokken. Maar  de korte afstand tussen de borden en  de brug maakt het  aan de andere  kant  juist weer moeilijker om  boeken in de bakken  van vrachtwagens te  gooien, en  het  is vrijwel onmogelijk als de voertuigen  een hoge  snelheid hebben.

Op grond van een test met  een fluim kwam  ik tot de  conclusie dat het tussen de twee en  drie seconden  duurde voordat het  boek beneden was. Bij zo’n korte tijd is de foutmarge minimaal.  Als ik het  boek te  vroeg gooi,  komt het tegen de voorruit  of op het dak van de cabine, en  als  ik het  te laat gooi is de  vrachtwagen al  onder de brug verdwenen en valt het boek op de  weg. Bij dit spelletje heb je dus alleen kans  op  succes wanneer  de voertuigen langzaam  rijden,  iets wat  op een  rondweg niet altijd  het  geval is.  Gisteren was het gelukkig wel  zo.

De leuning van de Calero-brug  is hoog en  heeft een blauw kleurtje. Ik denk dat de  verantwoordelijken bij de gemeente voor zo’n hoge leuning hebben gekozen om het  de  mensen moeilijk te maken om  op de  snelweg te springen. De hoogste horizontale stang  bevindt zich ter hoogte  van mijn  mond, maar als je de delen  van  de  Enciclopedia  Focus rechtop houdt,  met de rug naar voren, passen ze met gemak  door de ruimte tussen de verschillende segmenten  van de leuning. Het lukte me om  de eerste in de lege  bak van een  pick-up te krijgen. Een eitje,  want het was  zo druk op de weg dat de chauffeur even moest stoppen, recht onder de plek waar ik  met  mijn tassen op een dergelijk buitenkansje stond  te wachten. Het  dikke boek viel met zo’n  harde klap in de bak  dat ik nog steeds niet snap dat hij  niet  is uitgestapt. Maar misschien had hij niets  gehoord omdat hij een  beetje doof was  of  de radio keihard had aangezet. Daarna koos  ik voor grotere  vrachtwagens. Op die manier ontdeed ik me van alle zes delen  van de  encyclopedie. Het Eiffeltorentje bewaarde ik  voor het laatst.

Maar opeens  had ik  het gevoel dat ik een  afschuwelijke  misdaad  zou plegen als ik het naar beneden  gooide. Ik werd verscheurd door twijfel omdat  ik aan  het souvenir gehecht  was, tot ik tussen de blauwe  stangen van de leuning  een  kleine  truck zag naderen  en tegen  mezelf zei: ‘Kom op,  schijtebroek,  maak af waar je aan  begonnen bent.’ Toen de truck wat  dichterbij was, zag ik dat  er  twee staalrollen op  de platte oplegger lagen, dus ik  dacht dat het geen probleem  zou zijn om het beeldje tussen de rollen te gooien. Ik was  echter iets te zeker  van mijn zaak, misschien vanwege  het gemak waarmee ik de  zes delen van de encyclopedie in evenzovele vrachtwagenbakken had weten te krijgen, en concentreerde me  niet genoeg, zodat  het Eiffeltorentje tegen een van  de rollen  knalde, door  de lucht vloog, een  paar keer op  de  weg stuiterde en op de linkerbaan terechtkwam. De eerste  auto’s  reden erlangs,  maar al  snel stootte een busje  het beeldje  naar het  midden van de weg. Vervolgens werd het nog een paar keer door diverse voertuigen heen  en  weer geslingerd. Ik wilde bijna  naar  beneden gaan om het Eiffeltorentje te redden, ook al zou ik daar lijf  en  leden mee  riskeren. Maar toen  werd  het  platgereden door een vrachtwagen, en ik liep naar huis met het bittere gevoel dat iets heel waardevols in mij voorgoed verloren was  gegaan.
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Kunstpoot  zit in zak en as en  creëert  een  mistig  stiltegebied  in de hoek van het café. Het schuim op het onaangeroerde  en vermoedelijk lauw geworden glas bier dat voor hem  staat is verdwenen. De begripvolle Alfonso, die hem  al vele jaren kent,  haalt het weg  en  zet een  nieuw biertje neer, ook  al heeft mijn vriend daar  niet om gevraagd.

Wanneer hij zich voorheen  in stilzwijgen hulde, vroeg  ik  me altijd af:  waarom spreekt  hij met mij  af  in het café als hij vervolgens geen  mond  opendoet? Ik moet bekennen  dat ik me dan  ergerde,  tot ik  doorkreeg dat hij precies daarom wilde afspreken: om  tegenover  elkaar te zitten zonder iets te zeggen. Of om  mij te horen praten,  iets wat hem ‘met terugwerkende kracht’  goeddeed, zoals hij  me een  keer uitlegde.

Ik weet niet zeker of  hij naar me zal luisteren,  maar ik besluit  hem  te vertellen dat ik al een tijdje bezig  ben met het verspreiden van  mijn verzameling boeken over de hele  stad. En om naar die onthulling toe te werken, zeg  ik tegen hem  dat ik eergisteren  een wandeling  maakte en  even bleef  staan op de Calero-brug.  Ik kan mijn verhaal niet afmaken. Zodra  Kunstpoot  de naam van de brug  hoort,  verdwijnt de  uitdrukkingsloosheid  van  zijn gezicht.  De  verandering is zo  abrupt  dat ik eerst denk  dat ik hem  beledigd heb, maar nee. Hij onderbreekt me ruw en begint over  de Golden Gate.  Laatst heeft hij in de krant gelezen dat gemiddeld  eens in  de  drie weken iemand zelfmoord  pleegt door zich vanaf die beroemde  rode brug  bij  San Francisco in het water  te storten. Hij is opeens enthousiast en noemt een aantal gevallen, sinds de officiële opening  in 1937, dat  in  de  buurt  komt van de  tweeduizend.  Men heeft  een stalen net moeten plaatsen om te voorkomen dat  mensen naar beneden springen. Kunstpoot  geniet als het  over  zelfmoord gaat en wordt dan steevast  uitbundig en spraakzaam.  Het is zijn favoriete onderwerp, en  hij  beschouwt zichzelf  als deskundige  op het betreffende gebied en  duldt geen tegenspraak. Het zou me  niet verbazen als hij een stoot serotonine heeft  gekregen door er alleen maar over te praten.  Hij neemt een eerste slok van zijn bier.  Het duurt  niet lang voor  het glas leeg is, en  dan  roept hij naar Alfonso dat hij  nog een rondje moet  brengen.  Kunstpoot oreert geestdriftig over die  mooie dood, die  romantische dood,  en over de ‘huiveringwekkende plons’ (is hij soms aan het ijlen?) van het lichaam wanneer  het na amper vier seconden vrije  val  met honderdtwintig kilometer per uur op het  oppervlak van het water knalt, dat  volgens hem bij die snelheid hard is als beton. En op verwijtende toon  merkt hij op dat sommigen de klap  overleven.

Nu ben ik degene die zwijgt, want  ik zit me er nog steeds over op  te vreten dat ik mijn verhaal  over de encyclopedie en de laadbakken  van vrachtwagens niet  heb  kunnen  afmaken.  Ik word niet warm  of koud van  zijn heldendicht  op de zelfgekozen  dood. Ik  denk er gewoon niet meer zo  veel over na sinds  ik het zakje met het dodelijke  gif veilig achter  op  het portret van mijn vader  heb geplakt. Het  is iets  waar  ik van uitga, en zodra de eerste gierzwaluw  arriveert,  is mijn  lot bezegeld.

Poot verklaart dat hij, als hij in San Francisco  had gewoond, ook van de  Golden Gate zou springen, om  esthetische redenen  en om de krant te halen. Hij betreurt het  dat er in onze stad geen  vergelijkbare  constructie  te vinden  is. ‘Hier is alles  klein, banaal en platvloers,’ zegt hij.  Ik spreek hem maar niet tegen, want  ik wil niet dat hij opnieuw  gaat zitten zwijgen.
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Een verrassing  in de brievenbus: een envelop met een ansichtkaart die  mijn nichtje  uit  Duitsland heeft gestuurd. Dit  is voor  het eerst  dat ik wat  van  haar hoor  sinds María  Elena mij meer dan een  maand geleden  bezocht. De tekst luidt  als volgt:

Essen, 19 maart 2019

Beste oom Toni,

Mama heeft me verteld  dat je zo genereus bent geweest om  ons financieel te steunen, en daar  wil  ik je voor  bedanken. Ze vindt dat ik je allang had moeten  schrijven, maar ik was gewoon  heel druk met de  enorme  berg tests die nodig  zijn voor de protonentherapie. Ze  zeggen dat  het geen pijn doet. Dat stelt  me gerust, want  ik was eerlijk gezegd  wel een beetje bang. Van  de stad heb ik haast niets gezien. Maar dat  maakt niet  uit.  We zijn niet  op  vakantie. Ik heb gemerkt  dat mijn Engels  goed genoeg is  om  met de  mensen hier te communiceren.  Maar  dat van  die arme  mama  laat veel te wensen  over. Wat de  ziekte betreft, had ik  alle  hoop verloren, maar sinds ik  word behandeld in deze moderne kliniek, waar  allemaal superaardige professionals werken, is er weer wat licht  in de duisternis.

Bedankt, lieve oom, dat je hebt  geholpen om dat licht brandend te  houden.

Een  dikke kus,

Julia
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In  de  tijd voordat  Águeda opnieuw ten tonele  verscheen, maakte het me niet veel  uit  hoe ik eruitzag  wanneer ik op woensdag naar de markt ging. Al was  het ook weer niet zo dat ik  erbij liep als  een schooier, om een  uitdrukking te  gebruiken waar Amalia zich  graag  van bediende. Laten  we  zeggen dat ik  geen kleren droeg met allemaal  vlekken en  gaten.  Maar  om  tijd te besparen trok ik  vaak gewoon een  jas  aan over mijn joggingpak.  Het  kwam  uiteraard niet in me op  om mijn  tanden  te poetsen of een geurtje op te doen  voor dat  halve  uurtje,  soms iets  meer, soms  iets minder, dat ik kwijt ben aan mijn boodschappen.

Inmiddels  besteed ik  wat  meer zorg aan  mijn  uiterlijk, uit fatsoen en een beetje uit ijdelheid, maar niet omdat  ik me seksueel aangetrokken voel tot Águeda. Als ik  moest kiezen,  zou ik nog liever  een  verkeersbord  bespringen. Oké, dat klinkt nogal cru, en  de goede vrouw verdient  mijn respect, maar  zelfs tonnen respect kunnen  er  niets aan veranderen dat ze fysiek gewoon spectaculair  onaantrekkelijk is. Jammer maar helaas. In haar  bijzijn zal ik  beleefd blijven, in mijn persoonlijke aantekeningen is alleen ruimte voor  nietsontziende eerlijkheid.

Vanmiddag is ze er  weer, en ze vertelt dat ze  Toni zondag heeft  gewassen met de  shampoo die ik haar had  aanbevolen.  Hij vond het heerlijk! Ze zegt  dat  hij in  de  waterstraal  probeerde te  bijten. Hij  was zelfs zo  euforisch  dat Águeda hem uit het bad moest  trekken. Toen ze  hem  had afgedroogd, was zijn vacht  zo zacht dat het  heel fijn was om hem  te aaien.

‘Je kunt je niet voorstellen  hoe  zwart het  water was.’

‘Geeft je hond soms  af?’

Opeens wordt ze  emotioneel. Toni, die iets ouder  is dan Pepa,  heeft een hartkwaal die  nogal  ernstig  is, en daarom  geeft ze  hem  al  een tijdje een  bepaald medicijn. Gisteravond kreeg het arme beest een hoestaanval en moest hij overgeven. Uit voorzorg heeft  Águeda hem  vanmiddag thuisgelaten na vanochtend  een korte  wandeling met hem te hebben gemaakt.  Het  is  beter als  hij niet al  te  moe wordt. Ze kijkt me recht in de  ogen,  alsof ze wil laten zien hoe flink ze wel niet is, en zegt: ‘Ik denk niet  dat Toni nog lang  zal  leven.’

Van die mededeling  raak ik  niet  echt over mijn  toeren.  Águeda  lijkt te merken dat haar hond me niet  echt interesseert  en verandert van onderwerp.  Haar hand zit nog  steeds in  het verband.  Ze doet de  mouw  omhoog van haar regenjas (die  misschien niet de  jas van Columbo  zelf is, maar  er wel verdomd veel  op lijkt), haalt de  pleister  los en tilt de rand van het verband op. Ik heb geen  andere  keus  dan een blik te werpen op  de rode  puntjes van  de  hechtingen. Ik  weet  niet  wat  ik moet zeggen.  Om de stilte te verbreken vraag ik of het pijn  doet.

‘Nu niet meer.’

Ik  zeg  dat ik nog werk voor school moet afmaken  en neem afscheid van haar.  Águeda  geeft me  een begripvol knikje. Het  gesprek  was  zo kort dat  die vrouw naar mijn  mening eens zou moeten bedenken of het wel de  moeite waard is om helemaal  vanuit La Elipa  naar mijn buurt te  lopen en weer terug  alleen maar om  een paar nietszeggende woorden met mij te wisselen. Of koesterde ze soms  de hoop dat ik  haar  wat meer tijd zou gunnen? Ik moet  echter toegeven dat ze het makkelijk accepteert.  Ze  dringt  niet  aan,  overstelpt me niet  met vragen en probeert de  ontmoeting niet met allerlei trucjes te rekken. Dezelfde glimlach die haar een zachte gezichtsuitdrukking gaf toen  ze me zag, speelt bij het  afscheid opnieuw om haar mond. Ongedwongen en  bescheiden bedankt ze me  voor  het feit  dat ik met  haar  wilde praten.  Zoiets heeft nog nooit iemand tegen mij gezegd.
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Ik heb een  beslissing genomen,  en Kunstpoot, die ik heb geraadpleegd,  is het  ermee eens. Beslissingen nemen doet me goed.  Misschien maakt het  me  gewoon niet meer  uit waartoe ze leiden,  welke  gevolgen  ze hebben,  nu ik de ontknoping  van mijn leven nader. Dat  ik degene ben die het schip bestuurt, stemt me op zich al tevreden.

Ik heb besloten om  morgen  onaangekondigd bij  Águeda langs te  gaan.  Inmiddels heb ik haar adres. Ik wist al  in welke  buurt ze woonde, maar niet  in welke straat en op welk  nummer.  Dat heeft Poot me verteld. En omdat ze haar hond vermoeiende wandelingen wil  besparen, is de kans groot dat ik haar  thuis  aantref. Onderweg  zal ik een aantal boeken dumpen.

‘Het  lijkt er veel op  dat  Águeda  en jij het goed met  elkaar  kunnen vinden, vooral  achter mijn rug om.’

Er  verschijnt een glimlachje  om Poots mondhoek. Ooit zal ik erachter  komen wat die  klojo  allemaal over mij  heeft  verteld.

Mijn vriend,  die het ene moment apathisch is en het andere neerslachtig, maar gelukkig  niet meer zo in  de  put  zit als afgelopen maandag,  denkt dat Águeda het wel leuk zal  vinden om me te zien. En ik  stel me  zo voor  dat  dat  ook geldt voor die dikke hond  van  haar, want ik ben  van plan om Pepa mee te nemen,  dan kan ze  hem  troosten  en  met  hem  spelen.

Ik kreeg het idee vanochtend in  de docentenkamer toen  ik  naar  een collega  zat  te  luisteren die iets over zijn eigen  leven vertelde. Ik wil  alleen maar dat  de situatie tussen Águeda en  mij voor  eens en altijd duidelijk is, want ik  heb geen  zin meer in spelletjes, dubbele bodems  en achtervolgingen.  Vannacht  heb ik beroerd geslapen.  Ik moest de hele tijd denken aan ons laatste  gesprekje. Waarom zou ik in  vredesnaam wie  dan ook slecht behandelen? En dat  geldt  zeker voor Águeda, want  zij heeft me nooit  iets misdaan.

Met tact, respect en vriendelijkheid (ik  weet  niet of  ik  daartoe in  staat zal zijn) moet  ik  haar te kennen  geven dat ik  best op  een hartelijke manier  met haar om wil gaan, al zou  ik  haar in de toekomst wel graag  wat minder vaak  zien, maar  dat  ik  niet bereid  ben, vanwege  alle  onaangename dingen die mij  zijn  overkomen, om toe te staan dat een vrouw opnieuw mijn  privéruimte betreedt. Ik  zal wel zien hoe ik haar dat ga vertellen.
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De  drie delen  van de complete werken van Goethe  in de editie  van  Aguilar van  1963, vertaald door Rafael  Cansinos Assens,  die ik  als jongeman  kocht bij een stalletje op  de  Rastro  en  gedeeltelijk heb gelezen, drie delen in pocketformaat  van  de Essais  van  Montaigne (Cátedra, 1985 het eerste deel en  1987  de  twee volgende), met vele onderstrepingen en aantekeningen in de marge, en een exemplaar van de Bijbel van Jeruzalem (Desclée  De Brouwer, 1975) waren  vandaag de slachtoffers onder mijn slinkende  verzameling boeken.

Niet  lang geleden  zou ik ondraaglijk hebben geleden als ik me had moeten ontdoen van de boeken waarvan ik gehouden heb (wat de Bijbel betreft voornamelijk om  literaire redenen), alsof  mijn ribben  een voor een en zonder verdoving uit mijn  borstkas werden  getrokken. Maar elke keer dat ik er nu eentje op  straat achterlaat, voel  ik  iets  wat op trots lijkt. Daarna  ga  ik  weer tevreden naar  huis omdat ik me vastberaden heb  getoond  en omdat ik zeker  weet dat ik niet behoor tot het soort  mensen dat  zich vastklampt aan zijn bezittingen, hoe waardevol ze ook zijn. Vanaf het moment dat ik  mijn eigendommen over  de  stad  begon te verspreiden, heb ik daar nog geen seconde spijt van gehad.  Dat  van het  Eiffeltorentje  deed wel even pijn, maar ik was er al snel  overheen. En  uiteraard ben ik van plan om door te gaan met het wegdoen  van alles  wat ik uit mijn huis kan halen, niet alleen  boeken, in de hoop dat andere mensen er wat  aan hebben, en  wie  dat precies  zijn,  hoef ik  niet te weten.

Op weg  naar Águeda heb  ik de boeken op verschillende  plekken achtergelaten. Het laatste, het tweede deel van  de werken van Goethe,  had ik bewaard voor de brug over de M-30. Maar eenmaal  daar aangekomen zag  ik van mijn plan af. Om te beginnen is  er een vangrail  op de  brug  geplaatst die het lastig maakt om  bij de  leuning te  komen. En  alsof dat nog niet genoeg was,  reed het  verkeer vanmiddag te hard  om het dikke boek van  meer  dan tweeduizend pagina’s in de bak van  een vrachtwagen te gooien.

Toen ik  me eenmaal in  La Elipa  bevond,  zag ik een speeltuintje dicht bij de Calle San Donato, de  straat waar Águeda woont.  Daar ligt een  tamelijk grote  gapende groene  draak met allemaal kinderen  erop. Sommige zaten op de staart, andere  stonden op de rug en probeerden hun evenwicht te bewaren. In  een  opwelling legde ik Goethes boek in de bek van de draak, op de rode plank aan de  onderkant. Ik had het  gevoel,  al  weet  ik  het niet zeker, dat  twee  vrouwen wat vreemd  naar me keken. Misschien ligt  het  boek op dit moment bij een  van hen  thuis, als ze het niet in de  prullenbak hebben gegooid  omdat ze van mening waren dat het schadelijk is  voor  kinderen.

Van  de speeltuin naar Águeda’s deur was  zogezegd een  kippeneindje. Ik vond het meteen en hoefde niemand de weg te vragen.
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Niets van wat er allemaal gebeurde in het  kleine half  uur dat ik  bij  Águeda thuis was, vertoonde ook maar enige gelijkenis met  wat ik me had voorgesteld. Niet dat ik iets  verwachtte en  iets anders meemaakte of dat mijn beperkte  verbeeldingskracht niet in staat was om  me voor  te  bereiden  op dingen die de grenzen van het voorspelbare overschreden. Nee.  Waar het om gaat is dat ik me vierentwintig  uur later geen enkel detail van mijn korte bezoek voor  de  geest kan halen dat me niet van mijn stuk brengt en niet tegelijk een diep  gevoel van gêne bij mij  teweegbrengt. Ik twijfel  of  het  wel zo  slim was om bij Águeda  langs te gaan. Ik  ben ervan overtuigd dat het gevolgen  voor me heeft,  misschien geen  ernstige, maar  uiteraard  wel negatieve.  En ik vind het niet eens redelijk  om dat heilige  boontje  te verwijten dat ze  mijn leven is binnengedrongen, want ik  heb de deur wagenwijd  voor haar opengezet.

In het  vervolg zal ik me neerleggen bij haar (hopelijk sporadische) aanwezigheid, maar dat is alles.

Het gezicht dat ze trok toen ze me  zag, drukte  allesbehalve verbazing uit. Ik  vraag me af of ze er niet gewoon zeker van was  dat ik vroeg of laat bij haar  zou aanbellen. Of  had Kunstpoot haar soms op  de hoogte  gebracht van  mijn voornemen?

Águeda, die niet de tijd  had gekregen om zich  te fatsoeneren, ontving me op blote voeten en  met natte handen en  opgestroopte mouwen en met  een schort voor waarop je alleen een paar vierkante  centimeter  zonder vlekken zou kunnen vinden als je het omdraaide of de  zomen  losmaakte. Tot mijn genoegen zag  ik dat ze  nog altijd fraaie slanke voeten heeft, in weerwil  van alle jaren dat ze haar  weinig bevallige lichaam hebben  moeten  dragen. Ik herinner me dat  ik ze vroeger bewonderde en kuste  en dat ik ze ook een paar  keer heb  gebruikt, met  haar  toestemming,  voor  een  erotisch  spelletje.

De dikke hond  naast haar leek Pepa en mij als de vijand te beschouwen. Was dat niet dat  ziekelijke beest dat de hele tijd  hoestte en  braakte, ocharme, en dat zich niet al  te veel  mocht inspannen omdat zijn hart  het  anders begaf? Maar op  dit moment stond hij me daar toch een partij te blaffen en te grommen! Hij deed net  of  hij ons niet kende en  liet zijn  tanden zien. Ik zou hem  graag een trap  tegen  zijn snuit hebben gegeven. Met een paar zachte  vermaningen kreeg Águeda  gedaan dat de hond stopte  met zijn geblaf, en pas op dat moment, toen de hond weer rustig was geworden, deed ze  twee stappen  achteruit om aan te geven  dat we binnen konden  komen.

Het rook muf in huis, naar stoom  van de douche en gekookte bloemkool.  Het eerste wat  ik zag, waren de opgestapelde kartonnen dozen tegen de muur in de  gang, waardoor ik het gevoel kreeg me  in het magazijn  van een voddenboer te bevinden. In een van de  dozen,  die geopend was, zaten allemaal vrouwenschoenen.  En  ineens stond er een naakt meisje van  een jaar of drie, vier voor  mijn neus dat  me  verbouwereerd  aankeek. Ik bedacht dat ze  waarschijnlijk net uit bad was gekomen, want  ze had  natte haren. Aan haar onderlip was te zien dat ze  op het punt  stond te gaan huilen, maar toen  rende ze geschrokken weg en riep om haar moeder. Uit wat  later de badkamer  bleek te zijn,  kwam een jonge vrouw naar buiten  die eveneens  op blote voeten  liep  en het meisje optilde.  En hoewel ze me niet  kende,  zei  ze zonder aarzelen tegen  haar dat ik  een aardige meneer was. En Águeda haastte  zich  om dat  te bevestigen: ‘Hij  doet  niemand  kwaad. Hij  is echt heel aardig.’ En toen draaide ze  zich naar mij toe: ‘Of niet  soms?’

Ik  speelde  mijn rol in het toneelstukje voor het kind zo goed  als ik  kon. Ik  vergat  wel te vragen of ik ook  mijn schoenen uit moest  trekken.
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Gisteren nam ik de beslissing om van  maart afscheid  te nemen  met een zondags uitstapje  naar de bergen,  maar  ik  had eerst gecontroleerd of  het niet  zou gaan regenen, want het is behoorlijk bewolkt. Zoals  gewoonlijk heb ik eerst  Pepa uitgelaten. Onderweg kocht ik  brood  en de krant. Tot  zover niets bijzonders.

De  zuivere  lucht  van  de  bergen zou  me goeddoen  en de hond kon  er lekker rennen, en bovendien wilde  ik een stukje rijden met de auto, want die staat al een flinke tijd (sinds ons reisje naar  Aranjuez) stof te verzamelen  in de  garage. Rond  half elf ben ik er klaar voor. Ik doe Pepa haar tuigje om en stop  verschillende boeken  in mijn tas  die niet  meer terug zullen  keren  en daarnaast twee broodjes, een  banaan en wat  drinken, maar  wanneer  ik de deur  opendoe om te vertrekken, zie ik op de mat iets liggen, verpakt  in cadeaupapier, wat  er  nog niet lag toen ik thuiskwam van  de bakker.

Hoezeer  ik mijn hersens ook  afpijnig, het  lukt me niet om dat papier terug te vinden in mijn geheugen, ook al  heb ik gelijk sterk het gevoel dat ik het niet  voor de eerste keer  zie. Het is roze met symmetrisch geplaatste witte stippen.  Door de vervaagde kleuren, de slijtage aan de randen en  enkele  gelige kringen ziet  het er oud uit. Dus in het  afgelopen uur  heeft iemand  die mij het  pakje gewoon  had kunnen overhandigen  er de voorkeur  aan gegeven  om  het op  mijn  deurmat achter te laten.

Ze hebben eerder  anonieme  briefjes  bij mij in de bus gestopt.  Gaan ze me  nu ook al stiekem  cadeautjes  geven? Ik onderzoek het pakje en draai het om, want misschien zit er een briefje aan  vast. Maar  nee. Ik word  achterdochtig  en bedenk dat het een explosieve lading  kan  bevatten, maar wie ben  ik  om de aandacht te verdienen  van een terroristische beweging.  De ETA  bestaat niet meer. Zou het soms een grap  van  mijn leerlingen  zijn? Een doos  met uitwerpselen of iets dergelijks?

Ik maak het niet  meteen open,  maar  bel eerst Kunstpoot. Het  kan me niet  schelen dat hij op dit tijdstip  nog niet wakker  is. En  zijn stem klinkt inderdaad alsof hij vlak daarvoor  nog lag te  slapen als een blok. Ik  vraag of hij Águeda heeft  verteld waar  ik woon.  Hij  wordt kwaad. ‘Ik heb je beloofd  dat ik dat niet  zou doen.  Wat denk je wel niet van mij?’

Ik vertel niet wat er bij mij  voor de  deur lag. Na ons  telefoongesprek besluit ik om het  uit te  pakken. Maar ik vertrouw de boel niet. Ik  leg het pakje op de overloop  en  loop een paar  meter  achteruit, want  je weet maar  nooit. Laten we hopen dat de  overbuurman me niet via het spionnetje  in de gaten houdt. Met de steel  van de zwabber  druk  ik  het pakje tegen  de  vloer en met de punt van  de paraplu scheur  ik het cadeaupapier  los, tot er een  boek tevoorschijn  komt, geen  twijfel mogelijk, en  ik alle voorzichtigheid laat varen. Het is  een exemplaar  van  Het Evangelie volgens Jezus  Christus van  José Saramago.  Ik  begrijp  er niets van. Het boek verkeert in goede staat.  Ik sla  het open en ontdek  een opdracht  die met blauwe inkt  is geschreven onder een datum van  zevenentwintig jaar geleden:

Voor  Toni,

mijn schatje, mijn liefste en mijn filosoof,

met heel veel  kusjes van

Águeda
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Águeda’s  huis stond zo  vol dozen, tassen  en losse spullen,  dat  ze me  meenam naar de  keuken. In een  hoek, naast een emmer  met  een  zwabber, zag ik het bakje met water voor  de  dikke hond  en een bakje met wat brokken. Hij was bang  dat Pepa misschien  in  de verleiding zou komen zijn voer in te pikken, dus  schrokte  hij  het snel op.

Op aanwijzing van Águeda nam ik plaats aan de tafel, die gedekt was voor drie personen, met aan de zijkant mijn oude  porseleinen fruitschaal  en daarin  één  enkele eenzame  peer. Águeda  was genereuzer dan haar huisdier en  vroeg of ik  mee wilde  eten, maar  ik zei nee,  dank je,  en  dat ik  maar even zou blijven.  Vervolgens bood ze  me  wat te drinken aan,  maar ook dat wees ik  beleefd  af. Vanuit de  keuken  was het  gezoem van een föhn  te horen.  Águeda ging  verder  met wat ze aan het doen was toen  ik aanbelde.  Ze  had een  pan  met olijfolie op het gasfornuis  gezet om plakjes  aubergine te bakken.  De plakjes  waren  al gepaneerd. Ze haalde  ze  met een vork door een geklutst ei en legde  ze in de pan.  Ik zag dat ze geen verband  meer droeg. Het  was fijner om naar  haar voeten te kijken, de zwarte zolen  ten spijt,  dan het  lelijke litteken  op de rug van haar  hand.

Op een tweede pit  stond een pan met soep te  pruttelen. Ik  had de neiging om tegen Águeda te zeggen dat het beter zou zijn om het vuur  wat lager te zetten, een deksel op de pan  te doen en een raam te  openen zodat de  damp  en  de vieze lucht konden  ontsnappen, maar wie ben ik om haar ongevraagd van advies te dienen? Ik kreeg steeds meer  het gevoel dat  ik een  fout had gemaakt door Águeda thuis  op te zoeken.  Was  het  niet  slimmer geweest als ik gewoon had  gewacht op een van  onze vele ontmoetingen op straat  om  haar in alle rust  en zonder getuigen tekst  en uitleg te  geven? Ik  was  nog geen vijf  minuten  binnen, maar zocht  alweer naar een excuus en  een goed moment om afscheid  te nemen.

Ik verontschuldigde me voor mijn onaangekondigde  bezoek. Águeda wuifde  mijn  woorden weg en  leek aan te geven dat al  die plichtplegingen helemaal niet  nodig waren. Ik vertelde dat onze  gemeenschappelijke vriend Kunstpoot, die ik bij zijn  echte naam noemde, tegen mij had gezegd waar  ze woonde, iets wat ze waarschijnlijk  al vermoedde. Verder kwam  ik niet,  want  Águeda onderbrak me  en bedankte me in warme bewoordingen dat ik langs  was gekomen, en  ze zei  dat het niet  uitmaakte of ik eerst belde en dat haar huis te  allen tijde openstond  voor iedereen, dus uiteraard ook voor mij.

Vervolgens ging ze wat zachter praten om  me te vertellen dat Belén en de  kleine  Lorena al vier dagen bij haar logeerden  en  dat ze  de straat niet  op  durfden  uit angst  ontdekt  te worden  door  de gewelddadige man voor  wie ze op  de loop waren.

Ik vroeg  of ze hem  kende.

‘Nee, dat ongenoegen heb  ik  nog niet gehad.’

Toen  de betreffende  man naar zijn werk ging, voerde Belén samen met een groepje buren  het vluchtplan uit dat ze in het geheim had  bedacht.  Een paar meelevende  zielen haalden  spullen  uit haar  huis die  ze in tassen en  dozen konden  stoppen. En Águeda, die  een goed hart  heeft, verleende de moeder en  haar dochtertje onderdak. Met de schrik in het  lijf begaven  de twee zich naar hun schuilplaats, waar  ze zullen blijven tot er een oplossing  is  gevonden voor  hun situatie. Aan hulp zal het  ze niet ontbreken.

‘En  die Belén, waarom  geeft ze  die vent  niet  gewoon aan bij de politie?’

‘Ze blijft  liever  in leven.’

Águeda  had behoefte  om te  praten en vroeg opnieuw of ik niet mee  wilde  eten, en opnieuw sloeg ik het aanbod onder dankzegging  af.  En  toen we daarover aan het kibbelen waren, ‘blijf toch even’,  ‘nee, ik kan echt  niet’, kwamen  Belén en  haar dochter de keuken binnen.

‘Dames en heren, hierbij presenteer ik  u  het schoonste meisje  van de hele wereld.’

Águeda begon  te klappen, en  omdat ik geen spelbreker  wilde zijn,  volgde  ik  haar voorbeeld.

Moeder en  kind  hadden  nog  steeds niets aan hun voeten,  iets wat in dat huis de  gewoonte leek te zijn. De kleine had een  pyjama aan en haar haren  waren  inmiddels droog.  Omdat het duidelijk was dat  ze  wilden gaan eten, stond ik meteen  op  en bood mijn stoel aan. Águeda zei: ‘Ik heb  Toni verteld waarom jullie hier zijn.’

De  vrouw vond het  grappig dat ik zo heette. Ze  keek haar dochter aan  en zei met een vrolijke stem:  ‘Hoorde je dat? Die meneer heeft dezelfde  naam  als  de hond van Aguedita.’

En Águeda, die haar lachen haast niet kon inhouden, merkte op dat  dat toeval was.

‘Toni en ik  waren  vroeger goede vrienden en zijn elkaar na lange tijd weer tegengekomen.’

Ik bleef nog een paar minuten, met name  omdat de kleine  Lorena Pepa graag wilde aaien en ik aardig tegen haar probeerde te  doen. Maar zodra Águeda de soep opschepte, zei ik  dat ik ervandoor ging en  wenste ik iedereen  smakelijk eten.  Hoewel  ik bijna een half uur in dat huis  was  geweest, had ik met  geen woord  gerept over de kwestie die  ik wilde  bespreken.

Op de terugweg zag ik dat zes van de zeven  boeken die ik die middag van  huis had  meegenomen nog altijd  op de  plaats lagen waar ik ze had achtergelaten. Alleen  het tweede deel van de complete werken  van Goethe in  de bek van de Draak van  La Elipa was verdwenen. Van die zes  boeken liet ik er een paar gewoon  liggen, maar  bij  andere leek  het me beter  om ze ergens  te leggen waar mensen ze makkelijker  konden vinden.
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Papa sloeg mama. Al deed  hij  dat niet  de hele tijd en niet als een  bezetene  en slechts  bij hoge uitzondering  in aanwezigheid van  zijn kinderen. Hij zei vaak dat ze hem dwong  om dingen te doen die hij niet wilde.  Dan sprak hij haar toe zoals je tegen  een ongezeglijk kind  praat en niet tegen een volwassen  vrouw en zag ik mama niet echt meer  als  een moeder, maar eerder als een oudere zus die  het lot  deelde van Raulito en  mij. Maar  op  de een of  andere manier  kreeg ze het voor elkaar om hem de geïncasseerde klappen en vernederingen betaald te  zetten.

Wat men tegenwoordig huiselijk geweld noemt,  beschouwde ik niet als een  praktijk die op zich verwerpelijk is, ook al kreeg  ik  zelf met enige regelmaat een draai  om de oren. Het woord ‘geweld’ vind ik al een term die te technisch is en te zwaar voor  het veelvoorkomende verschijnsel waar het  voor staat. Papa sloeg mama. Papa en  mama  sloegen  mij, de tweede vaker dan de  eerste. Papa, mama en ik sloegen Raulito,  maar dat verdiende hij gewoon omdat  hij  als  laatste  was geboren.  Oorvijgen hoorden  bij de  traditie en bij het gezinsleven, en natuurlijk  deden ze pijn en  natuurlijk  waren ze vernederend, maar  je kreeg er  geen blauwe plekken  van en  ze joegen je niet  de stuipen op het lijf. De vrouw die met haar dochter bij  Águeda  is ondergedoken werd  genadeloos door haar brute man in elkaar getimmerd, maar zoiets  heb ik  zelf  niet van dichtbij meegemaakt. Mijn broertje en  ik hebben nooit de riem van onze vader of de  pantoffel van onze moeder op onze huid gevoeld.

Ook de docenten op mijn school gaven af en  toe een lel aan de leerlingen, en met goedkeuring van  de ouders. Voor  ons kinderen maakten die klappen domweg  deel uit van de onderwijsmethode uit  die  tijd. Ze waren voor ons eigen bestwil. Dat werd  ons verteld en dat geloofden  we, en als  ze ons hadden  geïnstrueerd om dank te  betuigen voor  iedere mep die  we  kregen,  zouden we dat  vol overtuiging hebben  gedaan, en zo nodig hadden we de  hand gekust  van onze liefdevolle agressoren.

In vergelijking met andere  gezinnen werd er denk ik in  het mijne  niet veel geslagen. Soms gingen er weken voorbij  zonder dat er een  klap op een wang resoneerde  tussen de muren van ons huis. En ik herinner me  verhalen van klasgenoten en van  kinderen uit de buurt  waar ik nog steeds  koude rillingen van krijg.

Ik had graag  willen weten waarom  papa mama sloeg. Als hij  niet zo jong was overleden, zou  ik dat hebben gevraagd wanneer ik hem eenmaal recht  in de ogen had kunnen kijken  en niet meer  financieel afhankelijk van hem was geweest. Nu  kan ik er  slechts naar gissen. De reden  was  volgens  mij niet  dat hij de onderwerping van zijn echtgenote wilde afdwingen, want dat had  hij ook op een vreedzame manier kunnen bewerkstelligen. Op intellectueel vlak had mama enorm respect voor hem, en het was  duidelijk  dat ze discussies over  andere  zaken dan het huishouden  uit de  weg ging  omdat ze die  steevast  verloor. Papa regeerde als een absoluut vorst op het gebied van meningen, beheerde de  gezinsfinanciën en nam de belangrijke beslissingen. Maar als  zijn autoriteit op geen enkele manier werd betwist door  zijn vrouw,  waarom dan in hemelsnaam die  losse  handjes? Om zijn  gevoel van eigenwaarde op te krikken, om zijn  frustratie bot te vieren, om zichzelf te bewijzen dat hij het hoofd  van  de  stam was? Ik betwijfel  het. Volgens mij genoot hij simpelweg  van het geweld dat hij sporadisch tegen mama gebruikte.

Ik heb Amalia nooit geslagen.  Ik moet  echter bekennen dat ik er soms slapend of wakend van  droomde  om haar een harde  klap te geven, niet  uit woede, niet om wraak  te nemen,  niet om  me machtig te voelen, niet om haar te straffen voor iets wat ik in mijzelf verachtte,  maar louter en  alleen omdat het me te gek  leek om  mijn hand  tegen haar gezicht  te  horen  petsen. Bij  mij  bleef het bij een fantasie  die ik nooit in  praktijk heb gebracht, maar voor papa was het  naar  ik  vermoed een heerlijke verslaving.

Door de denkbeeldige klap  sloeg  Amalia’s hoofd opzij, waarna haar krullen heel even  ritmisch heen en weer schudden. Haar tranen  gaven haar ogen een  intense  glans en haar hele gezicht werd rood van woedend verdriet en gespannen agressie. Een schitterend beeld. Het is gewoon jammer dat geweld tot zo veel pijn leidt.
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Ik koos  voor  filosofie omdat ik die discipline beschouwde  als een rechte weg naar  wat  ik wilde worden:  een vrij man die zijn gedachten transformeert  in teksten. Als het  leven de  betekenis heeft die je eraan geeft wanneer je niet door grotere krachten wordt tegengehouden,  zou dat de betekenis van mijn leven zijn:  die  van een burger die  zich volledig wijdt aan  schriftelijke reflectie. Ik was jong en gezond en had gewoon sterk de behoefte om naar verklaringen te zoeken.

Uiteraard  vertelde ik dat aan niemand. Thuis zei ik simpelweg dat ik filosofie wilde studeren omdat ik het  leuk vond.  Papa  maakte toen een  sarcastische opmerking ten overstaan  van de  rest van het gezin. Hij vroeg of ik soms  de gelofte van  armoede had afgelegd. Mama kon  mijn keus evenmin waarderen. Onder  vier ogen zei ze dat ze iets beters voor mij  had gewenst. Iets  beters? ‘Je  weet wel, een studie  met goede financiele vooruitzichten.’ Niettemin legden mijn ouders zich erbij neer.  Dat zag ik als een teken dat ze mijn roeping van  vrij man aanvaardden,  ook al vonden ze  filosofie maar een flutstudie. En of ik  vrij werd! Vanaf  het moment dat ik naar de  universiteit ging, bracht ik het  grootste deel van  de  tijd buiten de deur  door en kwam  ik alleen  nog maar thuis om  te eten, te  slapen, te  douchen en  weinig meer.

Toen we op een avond in bed lagen en het licht inmiddels  hadden uitgedaan, vertelde Raulito dat  mama die middag door papa was  geslagen  nadat ze zich in  hun slaapkamer hadden teruggetrokken. ‘Dus  je  hebt het niet gezien.’  ‘Nee, maar wel gehoord.’  En hij vond dat we iets moesten doen.  We waren geen kinderen meer. We  hadden papa tot de orde kunnen roepen, zeker ik, want ik ging naar  de universiteit en wist me  goed uit te drukken. Ik antwoordde  echter dat ik doodmoe was,  dat  hij er morgen  maar op terug moest  komen,  en dat  deed hij, maar ik deed  niets, want wat er in ons huis gebeurde, interesseerde me eerlijk gezegd geen  ene  mallemoer als het geen directe gevolgen  had voor mijzelf.

Raulito was  het blijkbaar  niet eens met mijn  passieve  houding, want  hij  begon mama op  eigen  houtje en risico te verdedigen. Er moeten  hem  enkele  aantijgingen en  verwijten zijn  ontsnapt waarvoor zijn wangen het  gelag betaalden. Ik  weet niet of hij mijn naam had  genoemd of dat papa in  de roekeloze acties van mijn  jongere broer een samenzwering zag van zijn  zonen tegen hem, maar  toen ik net was thuisgekomen,  beende hij met  driftige passen  op me af, gooide Raulito, die  nog steeds zat  te  snotteren, uit  de  kamer en  zei met  een strenge  uitdrukking op het gezicht  en een woedende blik  in de ogen dat hij  en ik met elkaar  moesten praten.

Dat  ik niet de slimmerik moest  uithangen,  dat  hij  me wel in de smiezen had, dat  ik een achterbaks mannetje was  dat die  onnozele schijtlaars van een Raulito  ongetwijfeld tegen  hem  had opgezet, en als  ik wat over hem te  klagen  had als vader of als echtgenoot van  mijn moeder, moest  ik  hem  dat  gewoon recht  in het gezicht  zeggen,  ‘als een echte man,  verdomme!’

Ik dacht na: Als ik  me  verzet, als ik hem tegenspreek,  als  hij  zijn hand tegen me  opheft  en ik me verdedig  of uit  het  huis  vertrek, spatten mijn dromen van  vrijheid uiteen, want ik ben financieel afhankelijk van die bruut. Maar als ik door de knieën ga, zie  ik eveneens  af van  mijn  vrijheid.

De natuur biedt nog  andere mogelijkheden: camouflage, net doen of je dood  bent,  giftig worden,  enzovoort.

Zo rustig  mogelijk zei ik: ‘Luister, papa. Ik  weet niet waar je ’t  over hebt. Het klinkt  me  allemaal  heel abstract in de oren.’

Ik geloof dat het woord ‘abstract’  hem even van zijn  stuk bracht.  Het lijdt voor mij geen twijfel dat het  een bepaald effect op hem had, al  weet ik niet precies welk. Een korte  samentrekking van  zijn  gelaatsspieren  verraadde hem. En  tevens  weet  ik zeker dat dat  staaltje  van verheven taalgebruik hem  niet zou hebben verbaasd als hij mijn  intellectuele capaciteiten niet had onderschat,  zoals hij deed bij  iedereen. Ik  vermoed dat hij het beschouwde als een uiting van pedanterie die zo belachelijk was dat hij  domweg vergat dat hij kwaad op  me  was. Misschien  dacht hij wel dat dat  middelmatige studentje hem uitdaagde tot een gesprek op  niveau. De ervaren docent  hapte toe.  Terwijl hij zo-even  nog stond te  vloeken,  kwam  hij nu aanzetten met  een  paar  geleerde uitdrukkingen die nergens op sloegen, waardoor ik  even het gevoel kreeg  dat  hij me parodieerde.  Raulito had hij vlak daarvoor in  het gezicht  geslagen, maar mij gaf  hij  een  schouderklopje, al was dat te hard om als  hartelijk te  worden ervaren. ‘Jij redt  je wel,’ zei  hij met  rancuneuze zelfgenoegzaamheid.  Naar zijn  mening wisten mensen als  ik zich altijd wel  te  redden, maar ik  moest me geen illusies maken. Spanje  is geen land  voor  filosofen. Het is er simpelweg te warm. Spanje is een land van stranden, kroegen  en volksfeesten. En hij  omschreef de wijsbegeerte als een bezigheid voor verbitterde kluizenaars, bewoners van donkere landen. Een manier om  de tijd te doden bij het vuur in de  open haard, terwijl buiten de ijskoude wind waait en  het al  om een uur of  vier, vijf  begint  te schemeren.  Ik moest eens wakker worden en inzien dat het Spaans voor een heleboel  dingen  geschikt  was, maar niet voor diepzinnige gedachten.  ‘Onze taal  is goed  voor grappen en metaforen,  voor verwensingen  en volksliedjes.  Het is een expressieve taal, maar geen erg precieze.’ Hij ging  nog een  tijdje door  met het uiten van zijn minachting. Ik  zweeg, onverstoorbaar,  en had geen enkele  behoefte hem tegen  te spreken. Nog  nooit had ik hem  zo  stupide, zo kinderachtig  en  zo kleinzielig zien doen. Ik geloof dat hij ten langen leste doorkreeg dat ik achter mijn stilte  allesbehalve bewondering verborg. Maar met een zekere tegenwoordigheid van geest moet  hij  bedacht hebben  dat het niet bepaald fraai van hem zou  zijn om een student die allemaal ingewikkelde  boeken  op  zijn bureau had liggen een draai  om de oren te geven. Bovendien had hij misschien meer over zijn ideeën en overtuigingen onthuld dan verstandig  was, wilde hij zijn intellectuele  autoriteit intact houden. Hij keek me  lachend aan en gaf  me nog een klopje op  mijn schouder, ditmaal wat vriendelijker  en ongetwijfeld om  te voorkomen dat  ik  zijn glimlach zou opvatten  als een teken  van overgave.

‘Oké, Aristoteles, oké,’ waren de  laatste hoorbare woorden die hij uitsprak voordat hij mompelend de kamer verliet.

Mama  en Raulito wilden allebei weten wat papa en ik hadden besproken.  En bij beiden ontwaarde ik dezelfde verbaasde en bewonderende  blik toen ik vertelde dat papa me met  geen vinger had aangeraakt.
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Het  is opgelost, het mysterie dat nooit echt een mysterie was.  Águeda gisteren bij de uitgang van de markt: ‘Ik besefte dat je  iets zocht in je leven, maar  wat het ook was, ik  kon het je  niet geven.’  Die vrouw  is  onze breuk nooit te boven gekomen. Ze herinnert zich elk detail, elk gebaar  en  elk  woord dat tijdens ons afscheid werd gezegd.  Alsof ze zich na zevenentwintig jaar nog steeds op die plek bevindt,  roerloos als een standbeeld in de schaduw  van een boom  op de Plaza  Santa  Bárbara.  Voor mij heeft mijn vroegere relatie met haar  geen  enkele biografische relevantie. Toen ik  jong was, had ik  dat  soort avontuurtjes bij de vleet, maar dat hou ik uiteraard voor  me, want  ik  wil  haar niet  kwetsen. Het ziet  ernaar  uit dat ze echt wat voor  me voelde en  vurig hoopte  dat we bij elkaar zouden blijven, terwijl  zij voor  mij niet  meer  was dan een scharrel.

Gisteren zei ze  met een vrolijk  gezicht  en zonder enige rancune, zo leek  het tenminste, dat ze indertijd wist dat  ik haar vroeg of laat zou dumpen. ‘Maar  toch,’ voegde ze  eraan  toe, ‘had ik alles gedaan om je bij me te houden. Niet  lachen, hoor.’ ‘Maar ik lach  helemaal niet.’ Of ik  me realiseerde welke prijs ze bereid was te  betalen. Ik gaf eerlijk antwoord:  dat ik geen  flauw idee had, dat ik potentiële partners  niet  eerst langs  de kassa liet gaan, dat het klonk  alsof  ze mijn slaafje wilde  zijn. Toen moest  Águeda lachen. Ze zei:  ‘Maar weinig mensen begrijpen waartoe een  verliefde vrouw in staat is.’

Ze vertelde blijmoedig dat  ze zich vaak  had voorgesteld  dat onze  scène  op de Plaza  Santa Bárbara anders afliep. Dat ik bijvoorbeeld opeens tegen haar zei dat het allemaal een grap was, dat  ik  alleen maar  deed of ik het uit wilde maken om te kijken  hoe  ze zou reageren. Of  dat ik wegliep, maar op de  hoek  weer  omdraaide omdat ik spijt had van mijn  beslissing en  haar vervolgens de begroetingskus gaf  die ik haar kort daarvoor  had onthouden en dat er een paar violisten om ons  heen kwamen staan om een romantisch riedeltje  te spelen. Maar soms werd  ik op die hoek overreden door een  motor  of in  mijn buik gestoken door een straatrover omdat ik  mijn portemonnee  niet snel  genoeg  afstond,  en zij belde  dan  snel  een ambulance  en redde  me  op  die manier het leven.

Toen ik het met haar  uitmaakte,  zei  ze  verder,  gebeurde er iets wat ze aanvankelijk  vreemd vond.  Wat dan? Nou, dat ik haar cadeautje had aangenomen. Maar ze dacht:  goed, dan heeft  hij in ieder geval iets van mij, wat hij  verder ook doet. En  daarna  is ze me van een afstandje gevolgd, en  het verbaasde haar niet dat er een  vrouw in een auto op me stond te wachten.

‘De vrouw met  wie je getrouwd  bent, neem ik aan.  Ze  leek  me heel knap.’

Onderweg naar huis zag ze  het cadeautje liggen  op een trapje voor een deur, en  ze  heeft het  tot  afgelopen zondag  bewaard zonder het uit te pakken.  Ze zei dat  ze er weleens van had gedroomd dat we door het toeval weer  bij elkaar werden gebracht, aan het eind van ons  leven  in een bejaardenhuis. En in de slotscène gaf ze me dan in de eetzaal het  boek  van Saramago,  waarna  ik haar bedankte  en zelfs  een traantje  wegpinkte.

‘Jij  droomt wel  veel, hè?’

‘Ja,  inderdaad.’

Ik vroeg haar hoe ze achter mijn adres  is gekomen.  En ik kwam in de verleiding om  te zeggen  dat ze dat natuurlijk van Kunstpoot had. Maar ik beet  op  mijn tong. Wie weet wat  die twee allemaal achter mijn rug met elkaar bespreken?  In  het internettijdperk,  antwoordde Águeda, is  het  een koud kunstje  om erachter te komen waar mensen  wonen.  Er  staat zelfs een foto van mij op de website van de school.  Een  tamelijk oude,  overigens. Die  zou ik eens moeten vervangen. En het kostte haar ook  geen enkele moeite om in  het gebouw te komen. Ze hoefde alleen maar  te wachten tot  er iemand  naar buiten kwam.

‘Waarom belde je niet aan?’

‘Ik dacht dat  je nog in  bed zou liggen.’
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Al een paar dagen weerklinken  de woorden  van Águeda  in mijn gedachten.  Nou  zeg! Het is dus de eenvoudigste zaak  van de wereld om mensen  op  te  sporen  op internet en hun  adres  te achterhalen  en om  gebouwen binnen  te  komen,  de  trap op te lopen  en dingen voor de deur te deponeren.

En in  brievenbussen?

Toen ik thuiskwam, zocht ik  in de stapel anonieme  briefjes naar eentje die niet op de  computer was geschreven,  maar  met  de  hand  en  met kleine letters.  Ik heb  er aardig  wat, bijvoorbeeld  deze: ‘Je lijkt heel  eenzaam  sinds je in La  Guindalera  bent komen wonen. Dat zal  een  reden  hebben. Je  doet  iets verkeerd.  Denk  na.’

Of  deze: ‘Je draagt de  hele week al dezelfde schoenen, viespeuk.’

Ik  vergelijk het  schrift van de briefjes met  dat  van de  opdracht die Águeda zevenentwintig  jaar geleden in Saramago’s  boek heeft neergepend. Om helemaal  zeker van mijn zaak te  zijn, bestudeer ik  de letters met mijn oude  postzegelloep. Maar hoe vaak  ik ook kijk, ik  ontdek geen  enkele gelijkenis  wat vorm  en grootte betreft tussen de  twee  handschriften.  De punten  boven de i’s staan op verschillende plaatsen, want  alleen die in de  briefjes bevinden zich recht boven  het  paaltje. En  het schrift van Águeda lijkt  wat ouderwetser. Ze heeft dezelfde  r als mama, de r die je  vroeger  leerde met behulp van abc-boeken.  Geen enkele leerling van mij schrijft ze  nog  op die manier. Als ik goed  kijk, zie ik  wel overeenkomsten (hoe schuin bepaalde medeklinkers staan),  maar de verschillen zijn groter.

Wat zegt  dit allemaal? Het feit dat sommige  briefjes  op de  computer  of  met hoofdletters werden geschreven, toont aan dat de auteur niet geïdentificeerd wilde worden.  Maar dan  is het ook mogelijk  dat de betreffende persoon zorgvuldig het eigen  handschrift heeft vervormd.
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Ik heb  papa’s  graf  bezocht. ‘Dit is de laatste  maal,’ zei ik tegen hem, ‘dat ik hier op  eigen kracht ben. De volgende  keer kom  ik boven je te liggen, en daar blijf ik dan  tot de huurperiode voor  het  graf is verstreken en  wij allebei in  de  fik worden gestoken.’ Ik  hou er  niet speciaal van om  het woord te  richten tot de doden, maar  vandaag  maakte ik een uitzondering. Enerzijds omdat ik naar mezelf wilde luisteren alsof ik een  ander was, een onpartijdige  getuige van mijzelf, en anderzijds  omdat die  ouwe het verdient om te horen of zijn voorspelling ten  aanzien van mij  is uitgekomen.

Laten we zeggen dat hij  gelijk  heeft gekregen wat  betreft  het resultaat, maar niet wat betreft de redenen. Ik ben nooit in staat  geweest  om een bijdrage  aan de universele geschiedenis van de  wijsbegeerte te leveren  omdat ik gewoon lui  was en al vroeg  van mijn geloof viel en  niet zozeer omdat  ik in een warm land woonde met  een enorm  aantal kroegen waar de mensen graag feestvieren.  Ik ben niet  de stichter geworden  van een filosofische  stroming of  de auteur van een  traktaat of zelfs  maar een dun boekje. Jaren geleden  publiceerde ik een handjevol korte  artikelen in  verschillende vaktijdschriften,  waar ik  verder niet voor betaald  kreeg. Ik  was van plan om ze te bundelen, maar toen ik ze  herlas, kwam ik er al snel achter dat ze niet veel voorstelden, dat ze  een  mengelmoesje waren van  ideeën  die ik  her en der bijeen had  gescharreld,  dat er allerlei  onnauwkeurigheden  in  stonden  en dat  ze slordig geschreven waren. Telkens als ik mijn  zinnen zette op een groot  project en begon te  schrijven,  verging  me bij de eerste de beste moeilijkheid alle lust  om verder te  gaan.  Maar in  tegenstelling tot papa ben ik niet  gefrustreerd. Het  bewustzijn  van mijn  beperkingen  heeft mij  niet  ongelukkig gemaakt.  En ik heb anderen nooit de  schuld gegeven van mijn eigen  gebrek  aan  talent en ambitie.

Ik geloof niet  in  absolute waarheden die je  in de vorm kunt persen van  een speculatief betoog.  Ik heb een  vreselijke hekel  aan het filosofisch jargon, aan  uitdrukkingen als  ‘het ding op  zich’ en ‘de reden van de redeloosheid, die mijner  rede wordt aangedaan’, aan  dat  technische taaltje dus dat ik mijn leerlingen  zo goed  en zo kwaad als het gaat probeer bij te brengen. Als je beweert dat de mens  een  ‘zijn tot de dood’  is, zeg je iets wat al  sinds mensenheugenis bekend  is, namelijk dat iedereen die geboren wordt, uiteindelijk sterft en ook weet  dat  hij zal  sterven.  ‘Ik  ben ik en mijn omstandigheden’  is een goeie zin  om onze gasten duidelijk  te maken dat het tijd  wordt  om hun jas te pakken en op te hoepelen.  En wat te denken van die  onzin van Descartes: ‘Cogito, ergo sum’? Ik pis  en ik schijt,  dus ik ben.  Ik rijd in  een  auto,  dus ik ben. Ik voer de handelingen uit van iemand die bestaat, dus  ik ben.

Waarheden als koeien  +  ingewikkeld taalgebruik  = filosofie.

De  rest  is weerlegging of bespreking van wat anderen hebben beweerd.

De wijsbegeerte  heeft  al een hele tijd  geleden haar lovenswaardige  missie volbracht: ons  bevrijden van religieus bijgeloof terwijl de mensheid druk bezig  was om de gloeilamp uit te vinden.

Ik ben  het eens met  Jean  Piaget, want  ik betwijfel of de filosofie echte kennis  genereert.

Alles wat buiten  het domein en de gestrengheid van  de wetenschap wordt uitgedrukt, mag er  alleen op  hopen te  veranderen in literatuur. En soms, dat  ontken ik niet,  in goede  literatuur. En  hoewel ik dat  tegenover mijn leerlingen nooit zou toegeven, beschouw  ik mezelf in de eerste plaats als docent  filosofische  literatuur of door filosofen  geschreven literatuur.

Ik geloof wel dat je  over de bijzonderheden van het leven kunt nadenken  en  ze kunt ordenen en classificeren en  dat sommige conceptuele kaders, syllogismen, definities en maximes een zekere schoonheid bevatten. Maar ik  heb nooit echt de  behoefte  gehad  om die  schoonheid zelf te creëren. Voor mij was het  voldoende om  de ideeën tot  me te  nemen die zijn ontwikkeld  door soortgenoten  die  briljanter waren dan ik. Ik deed net of ik  het  begreep  en heb ook wel  iets  begrepen, al weet ik zelfs  dat niet eens  zo zeker.  Ik vind het een  dwaze  ambitie  om je eigen naam  uit  te hakken in de gedachtenis van  toekomstige mensen, alsof  je op die manier  je leven kunt verlengen. Niets is eeuwig, ook de gedachtenis niet.  Ik denk veel aan  mijn  vader,  maar wat ik me nog van hem herinner, zal met  mij sterven,  als het al niet eerder is verdwenen. Er bestaat  nog  steeds  een  foto van mijn grootvader Estanislao, de held  die  op het slagveld is  gesneuveld voor  ideeën die zijn zoon beschamend vond. Mijn overgrootvader, mijn betovergrootvader, wie waren  ze, wat voor gezicht hadden  ze, hoe heetten  ze?  Ik heb veel gelezen, misschien wel  te veel, deels omdat ik regelmatig op de  bladzijden van  boeken de  eerder  vermelde schoonheid vond en daar op een prettige manier verslaafd aan was. Ik ben op  de wereld  gekomen  zonder vragen  en zal de wereld  verlaten zonder  antwoorden.

Op  mijn begrafenis komt waarschijnlijk anderhalve man  en een paardenkop, nog  minder  dan  op die van papa, meer dan dertig jaar geleden.  Ik was niets en ben ook niets  geworden, zoals hij  al voorspelde middels zijn  malicieuze  profetie.

Het was aangenaam,  vanochtend  op het kerkhof. Weinig mensen,  mooi weer, rust  en stilte. Er stond een zacht windje dat de  geuren van de  velden over de  graven blies.  ‘We zien  elkaar begin augustus,’ zei  ik tegen  papa  bij wijze  van afscheid.  En met de vertrouwdheid en  affectie die tussen verwanten niet  mag ontbreken,  vroeg ik of ik nog  iets voor hem moest meenemen.
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Wat ik niet  tegen Águeda zei toen ik bij haar  op bezoek was,  omdat  ik daar niet  het juiste moment  voor vond, omdat die vrouw en haar dochtertje  erbij waren of om welke  reden dan  ook, kan ik altijd  nog onder vier ogen tegen haar zeggen, waar dan ook. Voor mijn part  gewoon op straat. Per  slot van rekening heb ik  aan vijf minuten genoeg. Woensdag, bij  de uitgang van  de  markt, was ik er  bijna  over  begonnen. Maar ik hield me  in. Ik  was bang dat het gesprek te intiem zou worden  en te  lang zou  duren. Maar net beweerde je nog dat  je  maar vijf  minuten nodig hebt om je verzoek aan  haar  voor te leggen. Ja, en dat geloof ik nog steeds. Maar  wanneer ik mijn zegje  heb gedaan, is  het haar  beurt  om te praten, en  wie is dan de  knappe  jongen die haar woordenvloed weet te  stuiten?

Haar opbellen is echter nog  de slechtste optie, want dan  heeft ze mijn nummer en moet ik  trouwens eerst achter het hare  zien te komen via Kunstpoot. De gevolgen zijn duidelijk: als die communicatielijn eenmaal tot stand is gebracht, zal ze de kans niet laten  lopen om haar  telefonische tentakels zo vaak ze maar kan naar mij uit  te strekken.

En  alles wat ik haar wil zeggen is  samen te vatten in één zinnetje: ‘Zoek me alsjeblieft niet meer op.’  Ik  oefen andere  varianten: ‘Laat  me alsjeblieft met rust.’ ‘Blijf alsjeblieft uit mijn buurt.’ Dat laatste  is echter behoorlijk  ‘heavy’,  zoals  mijn  zoon zou  zeggen.  En  als ik dat zinnetje eenmaal heb uitgesproken, zou ik er nog iets aan kunnen  toevoegen om aan alle twijfel een eind te maken: ‘Ik heb  genoeg gezelligheid  aan mijn hond.’ Al klinkt dat  wel wat bot,  moet  ik toegeven.  Ik zou het liefst willen dat ze mijn standpunt  begreep en accepteerde en dat we geen herhaling krijgen  van de scène van  zevenentwintig jaar geleden op de  Plaza  Santa Bárbara.

Ze  houdt niet  voor mij verborgen dat ze  in de menopauze zit, dat  ze  ongelukkig is geweest  in de liefde en dat ze met mij  misschien alleen maar een  vriendschap probeert op te bouwen waarbij we elkaar af en toe  spreken,  een vriendschap zoals ze  die met  Kunstpoot onderhoudt, al zoekt ze hem  niet  zo fanatiek  op als  ze bij  mij doet, want  ik krijg  vaak het gevoel  dat ze  me  achtervolgt. Hij,  die  alles  meent te weten over alles, die zelfs weet  wat hij niet weet en met  name specialist is in wat hij niet weet, heeft  daar een  theorie over.  Om te beginnen is  Águeda nooit zijn vriendin geweest. Ze kunnen het  goed  met elkaar vinden, dat is alles. Er is geen erotische spanning tussen hen en die is er ook  nooit geweest.  ‘Ik  maak geen deel uit  van haar persoonlijke mythologie.  Ik heb  haar  nooit  in haar blootje gezien.’

‘Nou, daar mis je niet  veel aan.’

‘Dat  kan ik me voorstellen.’

Poot is ervan overtuigd  dat de mogelijke genegenheid, de mogelijke sympathie die Águeda op dit moment  voor mij voelt,  is ingegeven door medelijden. Of ik er nog niet  achter  ben dat ze doet  wat  ze doet uit altruïsme. Hij  weet zeker  dat ze gewoon  met me te  doen heeft. Net zoals ze  te doen heeft  met  daklozen en met die  mishandelde vrouw die ze  thuis opvangt en met de zwervers die ze weleens een kamer met bed  aanbiedt  wanneer ze  hen op  straat ziet  liggen op  avonden dat het bitter koud is, iets wat ik vanavond voor het eerst hoor in het café van Alfonso.

Maar  ik  vraag me  af waarom wie dan ook  medelijden met mij zou  moeten hebben, en helemaal als het gaat om een oude vrijster die  op seksueel gebied nooit iets  heeft klaargespeeld  en  nooit zal  weten  wat  een orgasme is als niemand het haar  vertelt.

‘Ja, jezus, omdat ze denkt dat je een eenzame vent  bent die op woensdag  zijn preitjes en  zijn mandarijntjes gaat  kopen en omdat ze wil weten hoe ze je  kan helpen als  je  depressief bent,  hoe ze kan voorkomen dat je er een eind aan maakt.’

Toen begon hij zo hard  te lachen  dat  iedereen  in het café onze  kant op keek. Vervolgens, fluisterend: ‘Of  denk je nu  echt dat ze je leuk vindt? Flikker toch  op  man!’

Ik was sprakeloos.
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Amalia  had erg  met  haar zus te  doen. Als  ze aan haar dacht, zei ze vaak opeens: ‘Arme  Margarita.’ En  dan voegde  ze er  dramatische zinnetjes aan toe als: ‘Wie weet  waar ze  op dit moment uithangt!’  en ‘Wat  zou ik haar graag  de helpende hand reiken!’

Amalia’s  affectie  was evenwel onderhevig aan schommelingen. Het kwam voor dat ze echt razend was na haar zus gezien of  telefonisch  gesproken  te  hebben en dan geen goed woord voor haar overhad. ‘Ze is gewoon hopeloos.’ ‘Ze zouden  haar  op  moeten sluiten.’  ‘Ze denkt zeker  dat het geld me op de rug  groeit.’

In het huis  van mijn  schoonouders werd vrijwel nooit over Margarita gesproken, in ieder geval niet waar  wij bij  waren,  maar  als iemand toch over haar begon  wanneer we weer eens bij hen zaten te  eten, ging dat  niet zelden met  bittere verwijten gepaard. En  dan hield  ik mijn mond.  Het  ging me domweg niets  aan dat die zogenaamd ondankbare dochter nooit belde, zelfs niet met kerst, dat  ze geen  enkele interesse toonde voor  de gezondheidstoestand van haar  ouders,  dat ze wie weet waar was en  wie  weet  welke  misdrijven pleegde, waarmee ze God diep beledigde  en  de naam van de familie door  het slijk  haalde. Amalia stemde doorgaans in met de kritiek van  haar ouders, om  de lieve  vrede te bewaren, zei ze dikwijls. Ze sprak  ze  nooit  tegen, en uit  opportunisme maakte ze  ook zelf  weleens tussen twee hapjes  een  negatieve opmerking over haar zus.

Margarita was  vroeger een extravert en levendig meisje geweest. En een  heel knap meisje trouwens. Het sprak  voor  haar  intelligentie en haar goede smaak dat ze de verstikkende  sfeer in huis  niet kon verdragen. Naar ik heb  begrepen kon ze heel  goed tekenen, speelde ze gitaar, maakte ze  prachtige foto’s en haalde ze op school louter hoge cijfers, dus de toekomst leek  haar toe te lachen. Maar het mocht  niet zo zijn. Toen  ze achttien  werd, besloot  ze  een nieuw leven te beginnen,  ook al had ze  geen rooie  cent, want ze vertrouwde  op haar gelukkig gesternte  en haar  sterke karakter. Ze begon met een  studie, maar  moest al  snel stoppen omdat  ze het niet kon betalen en misschien  ook  (al weet ik niet of dat de  oorzaak  of het gevolg  was) omdat  het lot had  besloten om haar in een afgrond te werpen waar  veel jonge  mensen zich destijds in stortten: heroïne. Nou goed,  heroïne,  alcohol en alles wat ze maar te pakken konden  krijgen.

Amalia  was veertien  toen haar zus het  huis uit  ging. Ze wist  zeker dat zij dat ook had gedaan als ze  de oudste was geweest.  Maar door  het slechte voorbeeld  van Margarita  zag  Amalia daar later van af. Ze deed net  of ze zich onderwierp aan de wil van haar  ouders.  Door dat  slimmigheidje werd ze hun  favoriete  dochter, wat overigens niet  zo  heel moeilijk  was, want ze had niet  echt concurrentie. Haar bekrompen ouders  hadden niet genoeg  fantasie om te kunnen  bevroeden dat hun modelkind nog voor het  huwelijk was ontmaagd, dat  ze achter  hun rug  feestte en plezier maakte zo veel ze kon, dat ze  uiteindelijk alleen voor  de wet zou trouwen, dat ze een enorme lesbo was en dat Nikita’s hoofdje nooit door een priester is besprenkeld  met water uit de  doopvont.

‘Als mijn moeder vraagt wat  je gestemd  hebt, zeg  dan gewoon op  de PP.’

Terwijl we bij  alle verkiezingen  onze stem aan een linkse partij gaven.

We waren  heel  bedreven in de kunst van het  veinzen. Die beheersten we tot  in de puntjes, ook  al hadden we er nooit voor gestudeerd. Maar er waren  avonden dat  ik me thuis schaamde  als ik mezelf in de spiegel zag.  Door dat stiekeme, hypocriete, achterbakse gedoe, ook  tussen ons  tweeën, vermeden  we problemen en  bleef het  gezellig, maar we deden nooit iets moedigs of waardevols  omdat  we geen risico namen,  omdat er  geen grammetje waarheid in  ons zat en omdat we lafheid zweetten uit al onze  poriën.  Ik kan me tal  van situaties  tijdens ons  huwelijk herinneren waarbij Amalia  en  ik met lacherig cynisme en  misselijkmakende leugens fingeerden dat we nog  steeds om elkaar gaven. Als ik daar  nu  aan terugdenk, krijg ik direct braakneigingen.
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We hadden net een voorstelling bijgewoond in  het Teatro Español, Amalia met  een  dikke buik,  want  ze zat inmiddels  in de  achtste maand van haar zwangerschap. Een vrouw die er vies uitzag  en niet veel tanden  meer in haar mond had, schoot  de toeschouwers aan  die en  masse het theater verlieten en  smeekte ze om  ‘een kleinigheidje’.  Menigeen week uit om niet tegen haar aan te komen. We wilden  haar negeren, maar ze ging  pal voor ons  staan en stak  haar hand uit. Amalia fluisterde  me  in het oor dat ik midden op  het plein op  haar  moest wachten. Uit  haar dwingende toon maakte ik op dat ik beter geen vragen kon stellen.

Nadat ik een  stukje was doorgelopen, keek  ik  om en zag ik dat Amalia  iets uit haar handtas  pakte en aan de bedelende vrouw gaf. Het duurde even voordat ze bij mij was. En ik  hoefde maar  naar haar vochtige  ogen te kijken om te begrijpen  met wie ze had  staan praten.  Ik  legde mijn  arm om haar schouder  en zwijgend liepen we naar  de  Puerta del Sol.  Daar wachtte ik  tot ze  haar kalmte  had hervonden en vroeg toen of  de  vrouw bij  de  uitgang  van het theater  haar  zus  was. Amalia knikte bedroefd met het hoofd.

Ze  vertelde dat Margarita  haar respectloos  had bejegend waar iedereen bij stond en niet bepaald haar best deed  om zachtjes te praten en dat ze ook lelijke dingen  over mij  had gezegd, ook al kende ze  me verder  niet, want ze was  kwaad dat Amalia in verwachting was en  zij dat niet wist. ‘Maar ik weet niet eens waar ze woont.’  Amalia  had  haar zus wat geld gegeven, maar ook  toen kwam ze niet tot  bedaren. Ze toonde geen enkele dankbaarheid,  bleef Amalia verwijten en beledigingen  naar het  hoofd  slingeren en schreeuwde  op een gegeven moment zo  hard  dat een man tussenbeide  kwam  om Amalia  te beschermen, want hij dacht dat ze op het punt stond aangevallen  te worden  door die waanzinnige.

Ongeveer  een  jaar  later stond Margarita  ’s middags opeens voor onze  deur. Nikita  lag te  slapen  in zijn kamer, in  zijn wiegje,  en  Amalia was aan het werk in de studio. Precies op het  moment  dat het kind eindelijk  stil was en ik een  uiltje  wilde knappen op de bank,  werd er aangebeld. Door de intercom hoorde ik  de verwarde stem van een vrouw. Ze zei  niet wie ze  was. Dat  hoefde  ook niet. Ik had het meteen geraden. Of Amalia  er was. Ik  vertelde  haar de waarheid.  Ze geloofde me niet. Op agressief  spottende  toon vroeg ze of  ik de  butler was en opdracht had gekregen om te liegen. Ze lachte om  haar eigen grap met de schorre stem van  een verstokte roker.  Ik zou haar  met veel plezier hebben afgepoeierd, maar als ik tegen  dat onbeschofte wijf had gezegd  wat er toen in me opkwam, zou me dat zeker een knallende ruzie met  Amalia hebben opgeleverd.  Margarita was nog steeds een vreemde voor mij, niet veel meer dan een naam die sporadisch viel tijdens onze gesprekken. Voordat  ze bij ons  aanbelde,  had ik zelfs nog nooit  een woord met  haar  gewisseld. Enigszins bits  antwoordde  ik:  ‘Heb  je soms  iets tegen butlers?’ Vanaf dat  moment deed ze wat  aardiger,  haast een beetje  slijmerig. Of ze bij ons kon  douchen. ‘Kom maar naar boven.’  Ze  was vel  over been en  rook zoals ze rook. Ze vroeg  niet  naar het kind,  en daar was ik  blij om, want ik wilde  niet dat ze met haar  stank en viezigheid  naar Nikita  toe ging en hem wakker maakte.

‘Wat is de wereld toch een klotezooi,  hè  makker?’

Na de douche vroeg  ze, gewikkeld in een handdoek,  waardoor  haar broodmagere  benen te  zien waren met allemaal rode  plekken van  de psoriasis, of ze wat  schone kleren van  Amalia mocht  aantrekken. Die zou ze wel  weer terugbrengen  wanneer we  de  hare hadden gewassen. Ik vond  het goed, al was ik  ervan overtuigd dat Amalia me hoe dan  ook zou uitkafferen, of ik Margarita nu toestond om  haar kleren aan te  trekken of niet.  Ik leidde  haar naar  onze slaapkamer. Toen  ze het perfect  opgemaakte bed zag met  ons gladde witte dekbed en  allemaal sierkussentjes bij onze  hoofdkussens,  vroeg ze met  een rauwe lach: ‘Dus hier  liggen jullie altijd  te wippen?’ In  wezen  had ze zelf  aangegeven hoe  ik me tegenover haar moest gedragen: als een stijve en onverstoorbare butler.  En ik  geloof  dat ik mijn rol niet slecht speelde. Ik  deed de deuren van  de  kledingkast wijd open. Ik hoefde alleen nog maar witte  handschoenen aan  te  trekken om de situatie  een cinematografisch tintje te geven. Margarita  keek  naar  de uitgebreide garderobe  van Amalia en  riep hatelijk: ‘Jezus, wat een privileges hebben jullie rijke  stinkers toch!’

Ze bleef iets meer  dan een  half  uur. Ik bood haar een föhn aan.  Die sloeg ze af. Ze zei dat ze geen behoefte  had aan  luxe,  dat haar haren buiten  wel zouden drogen door de warmte.  Ze stonk een uur in de  wind, en daaruit begreep ik  dat  ze zich rijkelijk  had bediend van Amalia’s parfum.  Toen ze zich had aangekleed, vroeg ze iets  te eten.  Ze  wilde  niet dat ik iets warms voor haar  klaarmaakte, want ze had haast.  Ze deed  de  koelkast  open, zette ons  pak melk aan haar mond en  nam  een  paar flinke  slokken. Daarna schepte  ze  wat  jam uit  een potje met  haar vinger, die ze vervolgens  aflikte en  opnieuw in het potje doopte, en dat  herhaalde  zich nog  een paar keer. Ze  deed wat ham,  fruit  en sneetjes brood in  de plastic  tas die ik  haar  gaf.  Ik wist niet  hoe ik haar het biljet van tweeduizend peseta kon weigeren dat ze  me met een  zielig gezicht aftroggelde.  ‘Dat is heel aardig,  meneer de butler.’ En  ze ging er  weer vandoor. Haar stinkende vodden  lagen op  een hoopje  op de vloer van de  badkamer. Amalia deed  ze ’s  avonds  in  een vuilniszak en vroeg of ik ze meteen  in de container kon gooien.
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Ik ben gisteren, op dinsdag, langs  de  markt gegaan,  waardoor ik  vandaag alleen nog maar de dingen  hoefde  te kopen die ik niet  direct  nodig had. Soms zitten mijn tassen  behoorlijk vol en dan steken de groenten eruit of  ruik je  de vis, en dat  vind ik vervelend wanneer ik met Águeda een praatje  maak op straat.

Toen ik vandaag op het  gebruikelijke tijdstip de markt verliet, stond  ze niet op het plein op me te wachten. Ik moet toegeven dat ik in eerste  instantie iets  van woede in me op voelde komen.  Uiteraard was ik niet kwaad  op haar, want ze is vrij om te gaan en te staan  waar  ze wil, maar op mezelf,  omdat ik nu voor niets twee middagen achter elkaar naar de  markt  ben  gegaan en al  dagen heb zitten bedenken  wat ik  precies tegen haar moest  zeggen.

Teleurgesteld druip ik af, maar dan hoor  ik haar achter me roepen. Águeda komt hijgend naar me toe. Ze heeft  de  verschrikkelijke regenjas aan die smekend lijkt te vragen  om  asiel in een kledingcontainer.  Aanvankelijk schrijf ik haar agitatie toe aan haar angst om mij mis te lopen, maar  nee,  ze  heeft het stuk hierheen gewoon  hard gelopen, zonder hond,  want ze maakt zich grote zorgen. Ze vraagt  of ik vijf minuutjes heb, vijf maar, echt niet meer, en of  ze me een  drankje kan  aanbieden op  het terras van restaurant  Conache, daar vlak in de buurt.

Zij bestelt thee (ze drinkt  geen  alcohol) en ik  koffie. Vervolgens vertelt ze dat  ze gisteren aan het  begin  van de middag per ongeluk een telefoongesprek  van Belén heeft  opgevangen. Ze wilde een dutje doen  op de leunstoel die vroeger van haar moeder was  geweest. De stoel  staat  voor een raam in de huiskamer, want  Águeda leest graag in het licht dat  van  buiten komt. Door al  het lezen en  de nog niet  verteerde lunch  werd ze slaperig, en  ze  had net haar ogen gesloten toen  ze  hoorde dat de  deur  langzaam openging. Achter haar,  aan de andere kant van de huiskamer,  hoorde ze Belén een nummer intoetsen op de vaste telefoon. Ze had niet door, ongetwijfeld  als  gevolg van haar zenuwen, dat Águeda, die  volledig aan het zicht werd  onttrokken door  de rugleuning van de stoel, ook  in de kamer was. Águeda verroerde zich niet,  met name, zo zei ze,  om  te voorkomen dat  ‘die  arme vrouw’ zich betrapt zou voelen,  want  ze gebruikte  de telefoon zonder  eerst toestemming te  vragen. Het gefluister van Belén vormde voor Águeda de bevestiging dat ze  iets deed  wat niet  mocht. Weggezakt in de leunstoel nam ze zich voor om net te doen of ze  sliep als ze  werd ontdekt. En terwijl  ze daar stilletjes lag, bang om  geluid te  maken wanneer ze ademhaalde, hoorde  ze  een  aantal  zinnetjes die op  deerniswekkend  onderdanige  toon  werden uitgesproken. Die kan ze zich  niet  allemaal herinneren, maar sommige heeft  ze wel vrij goed onthouden: ‘Als je me vergeeft en belooft dat je  me  niet zult  slaan…’  ‘Het gaat goed  met Lorena. Ze  is een beetje verdrietig door alles  wat er gebeurt.’  ‘Bij een aardige vrouw.’ ‘Eerst moet ik zeker weten  dat je  me vergeeft.’ ‘Ja,  wat je maar  wil.’  ‘Ik ben je dankbaar en Lorenita  vast en zeker ook. Ze wil je graag zien.’

Ik  vraag of moeder  en kind nog steeds bij haar thuis zitten. Ze  zegt dat  ze er vanochtend  niet meer  waren toen ze  Toni  had uitgelaten, waarmee de afspraak was geschonden om niet naar buiten  te gaan zolang  de mensen die  zich met de zaak  bezighielden geen permanente oplossing  hadden  gevonden. Maar  Águeda dacht nog  dat  ze  alleen maar  een  rondje door de  buurt  aan het maken waren omdat ze zich opgesloten voelden, dus had ze net als op  voorgaande dagen eten voor  ze klaargemaakt. Ik merk  op dat  die Belén haar  de moeite had kunnen besparen door een briefje achter te  laten.

‘Ik neem  het  haar niet kwalijk. Die  arme vrouw  is gewoon doodsbenauwd.’

Vervolgens vertelt  ze dat de dozen  met kleren en andere bezittingen van Belén en  haar dochtertje nog  bij haar staan. Vandaar haar grote bezorgdheid, want  ze is  bang dat die  bruut van een man van  haar ze  op een  gegeven moment komt  ophalen  en haar dan ter verantwoording  roept.

Kortom:  de vijf minuten die  Águeda voldoende achtte om haar verhaal te  vertellen,  werden ten  slotte drie kwartier, en op geen enkel moment  zag ik  kans om haar  te zeggen wat ik  al een  tijdje op  mijn  lever had.
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We hadden  eerst gediscussieerd over de vraag  of  we  het een lijst van overtuigingen  of  een lijst van zekerheden moesten noemen.  Kunstpoot merkte  op dat overtuigingen subjectief zijn en dikwijls veranderen.  Dat vond ik geen  slecht argument,  en dus kozen  we voor zekerheden,  op  voorwaarde dat we ze  delen  en  ongeacht of ze op onderzoek of ervaring  zijn  gestoeld  of juist  een voorspellend karakter hebben. En zekerheden  die door  een van ons  tweeën  worden afgewezen, komen niet op de lijst.

Toen  we  dat  eenmaal hadden afgesproken, vroegen  we  Alfonso om pen en  papier.  We kwamen  tot het volgende resultaat:

- Tortilla altijd met ui.

- Het kapitalisme is verachtelijk. Het communisme  is nog erger. Het kapitalisme biedt  je de mogelijkheid om het leven van  een  kapitalist te  leiden en  tegelijk het kapitalisme te bekritiseren,  terwijl het communisme per definitie onverenigbaar is  met welke vorm van kritiek ook.

- Aan het begin van de tweeëntwintigste eeuw  zal  Spanje  niet dezelfde  grenzen hebben als nu.  ‘Dat  lijkt me eerder  een overtuiging of verwachting dan een zekerheid.’ ‘Het is een zekerheid,’ oordeelde  Kunstpoot. En dus hebben we dat  zinnetje  ook op de  lijst gezet.

- Een zaak,  hoe  rechtvaardig ook, wordt schadelijk zodra die zaak wordt verdedigd  door een fanaat.

- De mensheid is een plaag geworden. De natuur zal waarschijnlijk het ecologisch evenwicht proberen te herstellen en vroeg of laat ingrijpen  door genoemde soort te decimeren  met behulp van dodelijke  virussen en bacteriën.

- De  goddelijke komedie is ontzettend saai.

- We zijn links,  maar  niet op ieder moment.

- China  wordt de baas op de planeet, waardoor de vrijheid van  het individu  voor lange  tijd in  de vergetelheid  zal  raken.

- De dagen van het stierenvechten zoals  we  dat  nu kennen zijn geteld.

- Neuken  is belangrijk.

- Raymond Aron heeft het volledig bij het rechte  eind  wanneer hij verklaart  dat revolutie en democratie tegenstrijdige concepten zijn.

- Het leven is een tijdelijke eigenaardigheid  van  de materie. (Dat zinnetje  hebben we voorgelegd aan Alfonso, die alleen maar zei dat  we op moesten  rotten.)

- God bestaat niet.
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Tijdens  het zondagse etentje  bij  mijn  schoonouders was de spanning  om te snijden. Misschien had Amalia niet het  juiste moment  gekozen en niet de  juiste  toon aangeslagen toen ze de netelige kwestie van haar oudere zus  ter  sprake bracht.  Thuis  had ik  haar  voor  vertrek aangemoedigd om  dat te doen,  waarbij ik betoogde dat  ze niets  te verliezen had als ze het  probeerde.

Ik had  wellicht moeten  zeggen dat ze het best over  Margarita  kon beginnen na  afloop  van  de lunch,  wanneer we allemaal een volle maag hadden en lekker slaperig  waren  en opa Isidro in zijn  leunstoel was gaan  zitten om te genieten van zijn  gebruikelijke glaasje  anijslikeur.

Waarom weet  ik  niet, misschien was ze gewoon zenuwachtig  en werd haar plan in de war  gestuurd door Nikita, die maar niet  ophield, of misschien kon ze niet langer binnenhouden wat ze wilde zeggen, maar  zodra  we op de voorgerechten aanvielen, vroeg Amalia haar ouders,  zonder verzachtende inleiding,  of  ze Margarita  niet konden vergeven, of  ze haar in  elk geval wilden helpen  (ze  zei er niet bij op welke manier), zodat hun oudste dochter uit  de put kon kruipen  waar ze  in was gevallen en waar  ze  nooit op eigen kracht  uit zou  komen, enzovoort. Dat  was, naast  een paar  andere dingen, wat Amalia enigszins onstuimig te  berde bracht terwijl haar vader  en moeder  onverstoorbaar door  bleven eten zonder van  hun bord op te kijken.

Haar ouweheer  was de eerste  die reageerde. Hij onderbrak  Amalia met  een woedende blik in de ogen:  ‘Ze krijgt wat ze verdient.’

En die  kwezel kruidde  de opmerking van haar man met  een flinke  dosis zoetgevooisd ressentiment: ‘Het is  geen kind  meer. Ze zou stilaan haar eigen boontjes  moeten  doppen.’

Een  paar seconden lang zweefde er een gespannen stilte boven onze  hoofden.  Zelfs Nikita, die al de hele dag onrustig  was,  bleef nu roerloos op zijn stoel zitten.  Ik dacht: hoe  kan  ik ervoor zorgen  dat Amalia  haar mond houdt? Onder tafel tikte ik  haar voet  aan,  maar zij begreep het  niet of wilde het niet  begrijpen, want vervolgens, oei oei, dropte ze de bom: ‘We hebben gehoord dat Margarita in de gevangenis van  Valencia  zit.’

Mijn hemel,  wat een stel! Ze vroegen niet eens waarom ze  daar zat  en hoeveel jaar ze  had gekregen. Geen enkele  reactie, geen enkel commentaar, helemaal niets, alsof het  ze  niet aanging,  allebei verschanst in hun rancuneuze hardvochtigheid.

Maar toen, na nog een trapje onder tafel, nam Amalia  eindelijk het wijze besluit om op te houden  over haar zus. En  ze  wist  het  onderwerp op een  slimme manier af  te sluiten: ‘Maar  goed, nu weten jullie  het ook,’ waardoor  het leek of  ze haar ouders uitsluitend  op  de hoogte  had willen  brengen.

Van de andere kant van de tafel  wierp  ze  me  een  blik  toe die  ik zonder  aarzelen interpreteerde als een  verzoek  om onmiddellijk het woord te nemen. Ik  zei dat  ik het  eten heel lekker vond, waarna  het  gezicht  van mijn  schoonmoeder meteen opklaarde, wat erop wees dat het een schot in de  roos was.  Ik  deed  net of ik wilde  weten  wat de ingrediënten waren  van de huzarensalade, waarmee ik  het  risico nam op een langdradige  culinaire  les, die ik ook  inderdaad te  verstouwen kreeg. En aangemoedigd door het goedkeurende knikje van Amalia  begon ik gemeenplaatsen aaneen te rijgen  over het  onderwijs in Spanje en het gebrek aan motivatie  en inzet van de leerlingen, over onderwerpen dus die geen  van de aanwezigen echt raakten en daarom door iedereen,  zo leek  het tenminste, met welwillende passiviteit  werden  ontvangen. Het bood ze  de mogelijkheid  om ongemakkelijke stiltes te vermijden en een gevoelige kwestie  te laten rusten die  gemakkelijk  had kunnen leiden tot een onaangename discussie. En telkens wanneer mijn schoonvader in  het verlengde van  mijn woorden aan  kwam zetten met een van zijn  categorische uitspraken over de jeugd van  tegenwoordig en hun gebrek aan discipline  en goede manieren,  zag ik  er totaal geen been in om hem gelijk te  geven.  We gingen er vrij snel van tussen.
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Gisteren werd ik tijdens  het avondeten gebeld door Kunstpoot.  Of ik plannen had voor zondag. Hij dacht dat ik wellicht  de stad  uit was omdat ik  vakantie heb.  Ik antwoordde dat ik graag weg zou gaan, naar  het strand, naar het buitenland of om een reis  te maken  door Spanje met  de auto,  maar dat  ik gebonden ben  aan de hond. Nu hij wist dat  ik de stad niet uit kon, vroeg hij of ik met hem meeging naar Águeda, waar  hij morgen om twaalf uur  ’s  middags had  afgesproken. Die  vent die zijn  vrouw mishandelde, haalde op dat tijdstip namelijk de  spullen op van haar  en  haar dochtertje die nog bij  Águeda lagen, en om voor  de hand liggende  redenen zou het beter  zijn als die  schoft niet  het idee kreeg  dat onze vriendin alleen woont, zonder iemand die  haar  kan verdedigen. ‘Dus  jij denkt dat hij zal schrikken  van ons tweeën?’ Poot  legde uit dat het  de  bedoeling was  een groep mannen  te posteren tussen Águeda en die  bruut,  zodat  we hem collectief te kakken konden zetten. En als we maar met weinigen waren, zouden  we ons voordoen als advocaten  of als  medewerkers  van de belastingdienst, wat doorgaans  meer indruk  maakt dan opgeheven vuisten, vandaar dat hij een pak aantrekt, en hij vroeg mij hetzelfde te doen. ‘Misschien vind ik op de Rastro wel iemand die  me een toga en  een baret wil verkopen.’  Hij  zei dat hij dat een hele leuke grap  vond, maar er  wegens tijdgebrek nu even niet om kom lachen. Hoe vaak heb ik hem niet zien schuddebuiken om  een opmerking uit eigen koker  die niet half  zo geestig  was?

Hij, ik en  de buren, vervolgde  hij, zouden de  tassen en dozen op straat zetten, zodat  die vrouwenmepper ze  alleen maar  in  hoefde te laden en daarna zo snel mogelijk kon opsodemieteren, maar  niet voordat een striemend fluitconcert hem voorgoed de  lust had benomen  om ooit  nog  terug te keren. Om  veiligheidsredenen was het beter  als  hij Águeda  niet zag. Na afloop zouden we het succes  van onze  actie gaan vieren in een  restaurant. Omdat ik  geen goed excuus vond om  te weigeren, zei ik  maar dat hij  op me  kon rekenen,  met  name om van zijn  gezeur  af te zijn. Ik had een superslechte nacht  en  lag de  hele tijd te  piekeren  en te  draaien in mijn bed. Ik  haatte mezelf zo intens dat ik de slaap niet kon vatten.  Geagiteerd en gekrenkt in mijn eigenliefde besloot ik om niet in bruiloftskleding naar  Águeda te  gaan.
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Een paar minuten voor twaalf begroet ik het groepje buren bij de ingang van  Águeda’s  portiek.  Kunstpoot, die tussen hen  in staat, ziet er  pico  bello uit  en doet net of hij  een advocaat  is of een  notaris of een hoge  ambtenaar van een  ministerie  of zo. Op de trap  krioelt  het van  de mensen  die kartonnen dozen, tassen en  losse spullen naar  beneden  dragen. Ze zetten  alles  neer op  de  rand  van de stoep langs het  groenstrookje  aan de  voorkant van het gebouw. Águeda  ontvangt me  in  haar huis met een omhelzing, de eerste  nadat ze opnieuw in mijn leven is verschenen, en ik  beantwoord haar genegenheid net zo hartelijk om niet de rol  van dooie diender toebedeeld te krijgen, maar ondertussen denk  ik:  hoe haalt  die vrouw het in haar hoofd om me te omarmen, met haar  opgestroopte mouwen en  haar  met vlekken besmeurde schort, en dan ook nog waar anderen bij zijn? Maar  even later zie ik dat ze hetzelfde  doet bij iemand  die ook net aan komt lopen en  word  ik weer rustig.

De dikke zwarte hond blaft hees  en onbeleefd naar  Pepa en mij, en  het is duidelijk dat hij ons niet binnen  wil  laten. Zijn baasje noemt  hem bij  mijn naam  en zegt  dat hij stil moet wezen, waardoor ik  even het gevoel krijg  dat  ze het tegen  mij heeft. Het onhebbelijke  beest gedraagt zich plotseling heel  onderdanig en komt  naar ons  toe om  aan Pepa’s kont  te snuffelen en  vervolgens aan mijn broekspijpen. Er staan nog maar een paar dozen tegen  de muur  in  de  gang.  Ik draag er eentje  naar beneden  met sokjes en ondergoed van  het meisje, en dat is alles wat ik doe. Daarna ga ik  bij het groepje buren staan voor de  ingang van het gebouw.  Het lijkt erop dat ze de man  die Belén mishandelt op  de een of andere manier willen intimideren.

Maar dan  gebeurt er iets wat geen van de aanwezigen had verwacht, hoeveel fantasie ze ook van Moeder Natuur hebben meegekregen.  Het geval  wil namelijk dat  er  naast de  dozen  een begrafenisbusje  stopt en daarachter een  motor. Het is  een straat met eenrichtingsverkeer en een  smalle rijbaan (maar  dat komt doordat aan beide zijden  auto’s geparkeerd staan),  dus in  eerste instantie denk ik dat de motorrijder voet op de grond heeft  gezet omdat hij  niet verder kan en dat hij gaat vragen of ze hem even  door willen laten. Uit het  busje komen  twee  mannen van middelbare leeftijd met  nette kleren aan in dezelfde kleur als  de  carrosserie. Ik had  me de agressieve echtgenoot als een  onguur type voorgesteld, maar zij zien er heel fatsoenlijk uit. Al snel  blijkt dat de motorrijder  bij hen hoort.

Ik vraag Kunstpoot fluisterend wie van hen de vrouwenmepper  is.  Mijn  vriend  weet net zo veel als ik en  stelt  dezelfde  vraag  aan  een  man naast hem, maar ook  die blijft het antwoord schuldig. De vraag gaat de  groep rond, en  zo kom ik erachter dat niemand in staat  is om de  man van Belén te identificeren.  De  motorrijder  en zijn twee metgezellen leggen ondertussen de  dozen,  tassen en losse spullen in het gedeelte  van  de  bus  dat  is  bedoeld voor het vervoeren van doodskisten, al is  ‘gooien’ misschien  een beter woord. De motorrijder  heeft zijn helm niet afgezet, en terwijl  wij op  een paar  meter afstand  zwijgend toekijken,  doen zij hun werk zonder  ons  een blik waardig te  keuren.  Ze zeggen ook niets tegen elkaar. Ik denk dat ze aannemen dat  we  alles op straat hebben gezet. Ze vragen in elk geval niet of er  nog meer is. En pas  op het moment dat de motorrijder zijn motor start en  de twee  andere  mannen het busje in stappen, begint iemand ze uit te jouwen,  maar de andere  monden die zich op de  stoep  hebben  verzameld doen niet mee. Toen we het er later  over  hadden, kwamen  Poot en ik  tot de conclusie dat  iedereen  uit het lood geslagen was  door  de aanwezigheid  van  het begrafenisbusje.

Ik knijp er meteen  tussenuit zonder Águeda gedag  te zeggen. De anderen gaan in  optocht naar  boven voor  het beloofde  tussendoortje,  dus  als ik  nu afscheid neem, zouden er getuigen  bij zijn en is de kans groot dat het allemaal veel te lang duurt.  Ik wil gewoon op tijd thuis  zijn, Pepa te eten geven, een  douche nemen en me op mijn  gemak naar  het restaurant begeven waar ik met Kunstpoot heb  afgesproken. Ik ben bijna precies  op tijd,  maar  wie schetst  mijn verbazing, mijn verbijstering,  mijn  ontsteltenis, wanneer ik  bij binnenkomst mijn  vriend aan een tafel zie zitten, achter in  de zaak, met Águeda.

Aan het gesprek  neem  ik niet echt deel, want  die  twee hebben het zo  leuk met elkaar dat ik  het niet helemaal  vertrouw. Opeens laat ik vallen dat  ik besloten heb om  de paasvakantie buiten  de stad door te brengen, ik weet nog niet waar. Ik voeg eraan toe  dat ik met  de auto ga en  Pepa meeneem en dat we in hotels of pensions overnachten waar honden zijn toegestaan. Ze kijken me verbaasd aan, vermoedelijk omdat ik er zo plotseling  mee kom. Poot: ‘Nou  zeg, dat  had je me nog helemaal niet verteld.’ ‘Ja,  ik heb het pas onlangs bedacht.’ En terwijl zij maar  door blijven  gaan over die  vrouwenmepper en  de spullen  van  Belén en Lorenita, twijfel ik of ik  echt  zeven dagen op reis wil of me beter thuis kan verstoppen.

Na het toetje bakkeleien  Águeda en Kunstpoot  over de vraag  wie  de lunch betaalt. Ik  laat hun vriendschappelijke  discussie  achter me en ga  rustig naar het toilet. Ik weet  niet wie er uiteindelijk heeft betaald  en  dat kan me ook  niet schelen. Het is me wel duidelijk  dat ik hier de  gast ben.
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Zodra ik  thuiskwam van  het restaurant,  belde ik het nummer van Hotel Miranda  & Suizo. Ik had op internet  gelezen dat je tegen betaling van  een toeslag  een huisdier mee mocht nemen. Toen dat telefonisch werd bevestigd,  reserveerde ik  een  kamer voor twee nachten,  de enige die naar verluidt  nog  vrij was, en deze regels zit ik dan ook halverwege  de  middag te schrijven aan een  tafeltje  op  het  terras van  het  hotel, onder een luifel die nergens tegen beschermt, want het regent niet en  de zon  schijnt niet,  en zo  nu en  dan werp ik een blik op de bewolkte hemel, de rij paardenkastanjes op de Calle Floridablanca, waar alweer nieuwe  blaadjes  aan zitten, en de  mensen  die  traag voorbijlopen.  Op tafel de krant van vandaag, die ik  inmiddels heb doorgebladerd, en een glas cognac  dat ik  in een opwelling heb  besteld om mijn verblijf een decadent tintje  te geven. Naast me  zit een man te schrijven in een  notitieboekje. Hij  is  jonger dan  ik,  en af  en toe kijkt hij naar mij vanuit  zijn  ooghoeken. En  ik kijk  af en toe  naar  hem  en doe dan net of mijn aandacht wordt getrokken door iets wat zich  achter hem bevindt. Hij zegt niets. Ik zeg niets. We  bemoeien ons  allebei met onze eigen zaken. Een  prettige  manier om de  planeet te delen.

Ik ben uitsluitend  naar San Lorenzo de  El Escorial  gekomen om  alleen te zijn, om me over  te geven aan mijn gedachten  en te genieten van kalmte  en verveling. Mijn plan werd enigszins in de  war  gestuurd toen ik  me  met  Pepa in de kamer installeerde. Via de wand hoorde ik twee  mensen ruziemaken die ongetwijfeld getrouwd waren. De stem  van een man in gevecht met de stem van een vrouw. Ik probeerde te  verstaan wat ze zeiden, maar tevergeefs. Het lukte me evenmin om  vast te stellen in  welke taal ze elkaar om  de  oren  sloegen.  Uiteraard  was  zij  het meest  aan het woord. Ik bedacht opeens dat het een van  de talloze  tweegevechten was  in  de  onheuglijke oorlog  tussen mannen en vrouwen die  op de hele wereld wordt gevoerd, een oorlog  met een  ongewisse afloop die net  zolang  zal duren  als onze soort blijft bestaan. Uit mannelijke solidariteit kwam ik  tot de conclusie  dat hij gelijk had. Dat leed voor  mij geen twijfel, zoals ik ook niet zou hebben geaarzeld  om haar kant te  kiezen ware ik een vrouw geweest. Zijn  stiltes kwamen me  bekend  voor. Het  zijn  de stiltes van een man  die  zwijgt om de situatie niet nog  erger  te maken, om  de controle over zijn impulsen  te behouden, om geen olie op  het vuur te gooien, om  niets  te zeggen wat  bij toekomstige  ruzies tegen hem kan worden  gebruikt,  om zo snel mogelijk  een eind te maken  aan deze beschamende vertoning,  waar anderen wellicht van meegenieten via  muren of plafonds, om  te  voorkomen dat de woordenstrijd  tot seksuele  restricties leidt en omdat zij zo  snel praat  dat het voor  hem onmogelijk is een duit in  het zakje te doen  en hij  zich  niet goed kan herinneren hoe deze ellende eigenlijk  is begonnen en waarom. Als  er  een luikje in de wand had gezeten, zou ik het geopend hebben om mijn  seksegenoot een  dikke duim te geven ten  teken dat ik hem  de overwinning gun op  de Amalia  van dienst, hoe  ze ook moge  heten, en dat hij kan  rekenen op mijn  steun, ongeacht  het standpunt  dat hij tijdens de verhitte discussie verdedigt.

Ik fluisterde tegen Pepa: ‘Die  mensen  dwingen  ons nog om  ons  te  vermaken.’

Twee nachten in een  ouderwets hotel met  uitzicht  op de bergen en de onmiskenbare charme van krakende houten vloeren,  dat neemt  niemand me af. Woensdag zou ik  wel kijken of  ik  de  reis voortzet of weer  naar  huis  ga.  Daar heb ik die arme Tina met haar starre blik alleen achtergelaten  in  haar verleidelijke lingerie.

Ik vraag me af  of de man die aan het  tafeltje  naast me zit  te schrijven  en zijn soldaatje in  een  kopje chocola doopt zich in dezelfde persoonlijke situatie  bevindt als  ik. In  gedachten spreek ik hem aan: ‘Sorry dat  ik u  stoor, maar heeft u misschien ook besloten om uw deelname te beëindigen  aan deze tragikomedie die men het  leven noemt en bent u soms net als ik een gesprek aan het voeren zonder anderen in hedendaags  proza?  Mag  ik vragen wat u met zo  veel ijver vastlegt in  dat notitieboekje van u?  Waarom  kijkt  u me niet recht in de  ogen om mij dezelfde vragen te  stellen als ik nu aan  u stel? Heeft u eraan gedacht om het dodelijke poeder in uw  koffer te stoppen,  of heeft u  het thuis laten  liggen voor het gekozen moment?’ Hij hoeft geen antwoord  te geven. In  wezen interesseert het me niet  wat  hij te vertellen heeft. Als hij in dit hotel verblijft,  is  het  enige wat ik van  hem  vraag of  hij zo vriendelijk wil  zijn om niet uit het raam te springen. Dan maakt hij alleen maar de tegels op  straat smerig, en  hij ziet toch ook  wel dat hier kinderen lopen?
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Er  liggen verschillende bossen  bloemen rond  het kruis en bij de  naam die in  de witte steen is gebeiteld. Het kleine  mannetje  dat hier begraven ligt en dat  niet erg goed  was  in  het tonen van  medelijden toen  hij nog leefde, heeft bijna vierenveertig jaar na zijn dood kennelijk  nog  steeds veel aanhangers. Een van de bossen (witte  en rode anjers in cellofaan) is voorzien  van een lint met de kleuren van de franquistische vlag.  Als  Kunstpoot wist waar ik nu ben, zou  hij  me om uitleg vragen. Gisteravond kon hij zijn nieuwsgierigheid  niet bedwingen en stuurde  hij  mij een  bericht. Probeert hij soms  mijn gangen na te gaan? Ik antwoordde dat ik van plan  ben om de hele week in Cáceres te  blijven, een stad die zich ver genoeg van de onze bevindt  om hem van het gruwelijke idee af  te  houden  mij  op te  zoeken.

Ik moet  bekennen dat ik meer uitingen van  fascisme  dacht aan te treffen tussen  deze hoge  muren  en onder het mozaïek  van de koepel, maar om  mij heen zie ik slechts  massieve,  overdadige, steenharde en oudbakken uitingen van religie (ik maak  van de gelegenheid gebruik om  een  salvo bijvoeglijke naamwoorden af te vuren)  aanschouwd door  dagjesmensen, van wie  een aantal onophoudelijk aan het kletsen is.  Daar  gaat een jonge vader achter een kinderwagen en daar  een meisje met  een  korte  broek die de  ruimte  opvrolijkt met  haar jonge benen en daar  een  groepje trage bejaarden.  Meerdere bezoekers  trekken zich niets aan van het  verbod om foto’s  te maken.

Ik  woon in een  land met  een gigantische kerk  waar een  generaal wordt  geëerd die een oorlog  heeft gewonnen  tussen de inwoners  van  dat land. De socialisten  die op dit moment  aan  de macht  zijn, willen het stoffelijk overschot  van de overleden militair weghalen om  het te  begraven  op  een plek die niet  toegankelijk is  voor het publiek. Begin  dit  jaar heeft het parlement het decreet van de  regering zelfs  al goedgekeurd, maar  vanwege de  voorlopige opschorting door  een of andere  rechter en het  verzet van de  familie van de dode  zijn de  botten nog steeds  niet verplaatst.

Terwijl ik door  de lange  gang loop  die  linea  recta naar de  dwarsbeuk voert, laat ik stiekem kleine papiertjes  op de  grond  vallen.  Ik pak er een paar  uit de zak van  mijn jasje  en  laat ze een voor een los voor mijn voeten. Ze  zijn zo klein als de  nagel van  een pink. Alleen van  dichtbij  zie je  wat het  zijn, en dan alleen wanneer ze met  het gekleurde deel  naar boven liggen. Achter mij vormen  ze  een spoor, en ik moet denken aan de steentjes uit  het sprookje van Hans en Grietje dat mama altijd aan  Raulito en mij vertelde toen we klein waren.

Eenmaal aangekomen bij de dwarsbeuk loop  ik om  het  hoofdaltaar heen naar het graf van Franco.  Omdat er al een aantal mensen bij de  zerk  staan,  ga ik eerst naar de Kapel  van de Allerheiligste, waar ik een stuk  of tien papiertjes achterlaat op het pad en onder een paar banken. Naast  de ingang van de kapel aan  de overkant zie ik  een  beveiliger in uniform met een  knuppel. Maar de  bewaking is bescheiden, om niet  te zeggen karig,  tenzij de bezoekers in de gaten worden gehouden met verborgen camera’s of door surveillanten vermomd als toeristen. Even later zie ik dat  er niemand meer bij het graf van  de dictator staat. Dus  loop ik er  langzaam heen, waarna ik  heel rustig op mijn hurken ga zitten en net doe  of ik de bloemen beter  wil leggen.  Met mijn vrije hand strooi ik  een flinke hoeveelheid papiertjes uit mijn zak, minstens twintig, over de deksteen. Ik  doe een stap naar achteren.  Als iemand naar me kijkt, zal  hij denken dat ik terugverlang  naar het franquisme  en in  een vlaag van patriottisme  op  het punt sta  om trots de Romeinse  groet uit  te brengen. Ik stel vast dat mijn  bedaarde bewegingen  geen aandacht hebben  getrokken. Er komt  niemand  naar  me toe. En omdat  er volgens  mij  geen pottenkijkers zijn, maak ik een toeter  met mijn handen, alsof ik beide wangen  tegelijk wil krabben, en laat een fluim  uiteenspatten op  de zerk.

Het idee om  papa op die manier eer te  bewijzen kreeg ik vanochtend toen  ik met Pepa door het centrum  van  het  plaatsje wandelde en de etalage van een kantoorboekhandel  in het vizier kreeg.  In die winkel kocht  ik voor  een schappelijk bedrag  alles wat ik nodig  had: viltstiften met een dikke punt  en een  kinderschaar.  Weer  terug in de  hotelkamer trok ik  op twee blanco blaadjes afwisselend rode,  gele  en paarse horizontale strepen,  telkens in  die  volgorde,  tot al het  wit was verdwenen. Daarna  knipte ik het papier  in dunne verticale reepjes en die weer in vierkantjes met  alle drie de kleuren. Ik  schat dat ik  zo’n duizend minuscule vlaggetjes van de Tweede Republiek moet hebben  gemaakt. Ik stopte ze in de  zak van  mijn  jasje, gaf Pepa  een kus op haar kop, beloofde dat ik niet  langer dan nodig  weg zou blijven en reed naar de  Valle de  los Caídos,  waar ik nooit eerder was geweest. Nikita misschien  wel. Dat moet  ik hem eens vragen.
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Het  spijt me  voor  Pepa, die urenlang hijgend  op de achterbank heeft  gelegen, stijf van de  stress door  het  heen en  weer schudden van de wagen, maar  ik  had  geen  andere keus dan door te  rijden  naar  Extremadura.  Wolken, wolken en nog  eens wolken. Ter hoogte van Navalmoral  de la Mata  begon het te regenen,  en het is de rest van de rit  niet meer opgehouden.  Kunstpoot, die vervelende  bemoeial,  schreef me  gisteravond opnieuw,  voor het  avondeten. Hoe het  was in Cáceres en of  ik wat foto’s kon sturen van Pepa in het oude centrum van de stad. Nu ik verstrikt  ben geraakt in mijn eigen leugens,  begin ik  wanhopig een accommodatie  te  zoeken  op internet. Op korte  termijn en tijdens de  paasvakantie!

‘We zitten  helemaal vol.’

Vervolgens een ander  hotel,  een  ander nummer, een andere stem… en precies  hetzelfde antwoord. Hoe kan ik mijn vriend op overtuigende wijze uitleggen  dat  het voor  mij  onmogelijk is om een foto van  Cáceres te sturen terwijl ik in Cáceres ben? Misschien  vermoedt die vuilak  dat ik nooit van  huis ben weggegaan en  wil hij me op heterdaad betrappen. Soms heb ik onwillekeurig het  gevoel  dat het  een tweede Amalia  is die mij continu  in de gaten houdt  en ter verantwoording roept. De enige oplossing die ik gisteravond kon bedenken was hem om de tuin leiden met de  waarheid, en aangezien ik in  Cáceres geen logies kon  vinden voor  Pepa  en mij, zocht ik  iets in de plaatsen  eromheen. Dan reed ik van daaruit wel naar de provinciehoofdstad  om  die vervloekte foto’s te maken  en  naar Kunstpoot te sturen. Ik probeerde het in Trujillo. ‘We zitten  vol.’ In Arroyo de la Luz. Daar  waren honden niet toegestaan. Ik ging gewoon door met het bestuderen van de  kaart,  het doen van onderzoek en het telefonisch inwinnen van  informatie. Ten slotte vond  ik een kamer in Mérida, in een pension dat Las Abadías heet en waar  ik nu,  terwijl  het  buiten inmiddels  pikdonker is, deze pagina schrijf. Het pension is  niet heel  luxe, maar  wel schoon,  en de service vind ik  tot nu toe  onberispelijk.

Na die  lange en vermoeiende reis uit San  Lorenzo de El Escorial,  leek het me  een  streek van  een gek om  nog naar Cáceres te rijden, zeventig  kilometer verderop. Dan zouden  we daar pas  aan het  eind van  de middag  zijn aangekomen, in  de regen en  met Pepa ineengekrompen  van  angst, en nadien moesten we ook nog terug. De oplossing? Een  wandeling maken door  het oude  centrum  van  Mérida  en Kunstpoot met behulp van foto’s op de mouw  spelden dat we vandaag deze stad hebben bezocht, uiteraard zonder te vertellen dat we hier overnachten.

Met de  paraplu die  ik van de receptie  heb geleend, ga  ik lukraak op zoek naar beroemde monumenten in  Mérida. De natte en makke  Pepa  laat zich gedwee  fotograferen onder de Boog van Trajanus, aan het begin van de Romeinse brug, voor de  muur  van de Moorse vesting en  bij andere herkenbare plekken.  En na  een lichte maaltijd  in  een café op de Plaza de España keren we weer terug  naar de kamer van  het pension, met  een fles  cognac,  want iets vertelt  me dat het een lange  nacht gaat  worden, met veel gepieker  en schrikbeelden. Maar eerst droog ik Pepa  af, die volkomen lusteloos is en zelfs  geen honger heeft. Ik  blijf  een tijdje zitten met de  hond  in mijn armen en  voel  het gewicht van haar kop  op mijn schouder. Vervolgens  pak ik mijn mobieltje om Kunstpoot een rad voor ogen te  draaien. Mijn trommelvliezen worden gepijnigd door het gesnurk  van een vreemde  aan de andere kant van de wand.
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Net als Jean Améry, de favoriete auteur  van  mijn vriend,  houdt  Kunstpoot niet  van het woord ‘zelfmoord’, al gebruikt  hij het soms  wel. Ik vermoed dat  zijn afkeer niet  zozeer  is ingegeven door  het  woord  op zich, maar dat hij er gewoon niet mee geassocieerd wil worden. Wanneer hij  het hoort of  leest, zegt hij, ziet hij gelijk iemand voor  zich die zichzelf  bruut te lijf gaat en  zo veel mogelijk probeert te beschadigen. Hij geeft de voorkeur aan de  uitdrukking ‘zelfgekozen  dood’, want  die  heeft in zijn ogen minder heftige  en bloedige connotaties  en ‘een zekere metafysische elegantie’, al kun je je afvragen wat hij daar  precies  mee bedoelt. De zelfgekozen  dood  staat naar zijn mening  voor een beschaafd afscheid, en dat is waar Kunstpoot  naar streeft en  waar ik volgens hem ook naar zou moeten streven. En dat  houdt in: overeenkomstig  mijn soevereine wil de wereld der levenden verlaten  en door de poort gaan die de dood wordt genoemd, maar zonder weerzinwekkende vlekken op  de grond achter te laten.  Hij  is in staat er urenlang over te  theoretiseren.

Ook vandaag is het hondenweer.  We zijn in Cáceres en Kunstpoot bestookt me met WhatsAppberichten.  Na ontvangst van  een foto van Pepa in  de regen  op de Plaza Mayor schrijft  hij bij  wijze  van ontvangstbevestiging meteen  het volgende:  ‘Johannes 10:30: “De Vader en Ik zijn één.” Maar  als Jezus van  Nazareth God is, was er bij  zijn kruisiging  dus sprake  van instemming. Tijdens Pasen  herdenken we derhalve de daden van een  zelfmoordenaar.’ Waar komt dit opeens  vandaan? Ik vraag het hem niet. Ik  vind dat  ik  aan zijn wensen heb voldaan door  de foto te sturen  die  bewijst  dat ik  me in Cáceres bevindt.

Een uur later zit ik  aan tafel  in een restaurant en krijg  ik opnieuw  een  bericht  van  hem terwijl ik geniet  van een bord witte bonen met groente, en  daar komt  weldra een  portie varkenswangen met  friet  bij. Ditmaal  schrijft hij:  ‘Ik heb nog eens gekeken naar de  classificatie van Durkheim. Hij onderscheidt  de  altruïstische  zelfmoord,  de anomische, de  egoïstische en de  fatalistische. Waar  geef jij  de voorkeur  aan?  Als  je daar duidelijkheid over hebt, zou  je  me er dan een  kunnen  aanraden? Het is  dringend.’ Ik laat hem  weten dat ik dat nu niet kan, want  ik ben druk bezig om mezelf te voeden in een restaurant. ‘In gezelschap?’ ‘Wie weet.’ Dat  ik  in Extremadura absoluut de varkenswangen moet proberen. Ik: ‘Te  laat, want ik heb al iets  anders besteld en dat komen ze zo brengen.’  Ik wenk de ober en  vraag  of  ik mijn hoofdgerecht  nog  kan  veranderen. Hij  zegt dat hij dat  even  in de  keuken moet vragen. Algauw is  hij  weer terug. Het is  geen  probleem.  Dus kies ik  een stoofschotel zonder  te weten wat er  allemaal  in  zit, maar ik wil  gewoon het gevoel kwijt dat  ik iets ga eten op bevel.

Poot  blijft maar schrijven, ook al  weet  hij donders goed waar ik ben, of misschien juist  daarom,  omdat hij het leuk vindt mijn lunch  te verpesten.  Ik ken mijn vriend goed genoeg om  zijn  communicatieve incontinentie toe  te schrijven  aan het  compenserende effect van een  of ander  psychofarmacon. Of ik een  foto wil sturen van mijn eten, en van mijn disgenote, als het niet te veel  gevraagd  is. Zo  is het genoeg.  Ik zet eerst het geluid van mijn mobieltje  uit en vervolgens het hele apparaat, want ik heb geen zin meer  in zijn gestalk.

Ik zou  graag een wandeling door Cáceres maken, maar het  regent, de winkels zijn  dicht,  mijn voeten zijn nat en die arme  Pepa ziet eruit alsof ze in een rivier is gevallen. Het ontbreekt er  nog maar aan dat ze ziek wordt.  Om vier uur  ’s middags zijn we  weer terug in het  pension in Mérida, zonder plan, zonder blijdschap en zonder zin om  wat dan  ook te doen. Ik doe de tv aan om mijn eigen ademhaling  niet  meer  te horen. De  hond ligt ineengedoken tegen de muur en kijkt me futloos en waarschijnlijk  beschuldigend aan.  Ik krijg oprispingen van de stoofschotel en een onpasselijk gevoel  in mijn keel. Ik probeer het weg te  spoelen met het bodempje cognac  dat ik nog over  heb van  gisteravond. Dat  heeft  echter  niet het gewenste effect,  dus  ik  denk er serieus over na om twee vingers in mijn keel te steken.  Morgenvroeg ga  ik weer terug naar huis, waar ik  gewoon  had  moeten  blijven.

De  hemel is al donker  en ik  heb inmiddels mijn  pyjama aan wanneer  ik mijn mobieltje aanzet en  een  hele reeks  berichten van Kunstpoot zie verschijnen. Ze zijn provocerend, vrijpostig, humoristisch en morbide.  De  laatste is  om  19:23 uur verstuurd en  daarin staat dat hij me  in de loop van de  middag meermaals  heeft proberen te bellen en  dat  hij  bang begint te  worden  dat ik een  ongeluk heb gehad. Of ik hem alsjeblieft gerust wil stellen ‘als ik me nog onder de levenden  bevind’. Ik tik  driftig  dat ik op vakantie ben  en geen zin  heb  om met wie dan ook te praten.

Hij  antwoordt vrijwel  direct:  ‘Sorry  voor het misverstand. Ik dacht dat  we vrienden waren.’
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Na het  inleveren  van de  sleutelkaart  en het betalen van de rekening bedacht ik dat  het nog  vroeg  was, tien voor zeven ’s ochtends, en dat  ik onderweg  wel ergens kon ontbijten, maar  het  regende zo  hard dat  ik zo  snel mogelijk  thuis wilde  zijn,  dus  ben ik maar één keer  gestopt, vlak  nadat ik  Mérida achter me  had gelaten, om  te  tanken.

De  druppels geselen de voorruit  zoals Poots berichten  van  gisteren  mijn gedachten.  Ik  heb  rampzalig geslapen, als ik al heb  geslapen, en niet alleen door het gesnurk in de  kamer  naast de mijne. Mijn vriend praat  veel,  te veel, over de zelfgekozen dood. Hij  doet me denken aan Cioran, die er om de  haverklap stellige uitspraken over deed, maar uiteindelijk op hoge  leeftijd overleed in een ziekenhuis waar  hij naar behoren werd  verzorgd.

Het obsessief  of in  elk geval herhaaldelijk  ter  sprake  brengen van  zelfmoord is volgens mij  gewoon  een truc om er afstand van  te nemen, want als je er  alleen maar over praat en nadenkt, maak je  er  in wezen  iets triviaals van, en hoe kan het  idee van de zelfgekozen  dood dan nog gevaarlijk zijn  en consequenties  hebben en  ons achtervolgen  in  onze  nachtmerries,  ook  al lijkt het net  of we er voortdurend mee  leven?  Ik heb  geleerd dat het  één ding is om  aan zelfmoord te denken,  maar  iets  heel  anders om continu onderworpen  te zijn  aan  haar stille  heerschappij.  Iets dergelijks beweerde ook  Cioran in een van zijn geschriften,  ik weet  niet meer  welk. Kunstpoot  weet  vast en zeker hoe het betreffende citaat precies  luidt. Ik neem  geen intellectueel standpunt in over  dit onderwerp. Ik laat de gierzwaluwen beslissen. Zodra ze  weer terug zijn  van hun trektocht, hoor ik het wel van ze.  ‘Doe het!’ of ‘Doe het niet!’ zullen ze  tegen me  zeggen  wanneer  ze eenmaal boven  mijn hoofd rondfladderen. Op dit gebied is  er  geen theorie  die me kan overtuigen. En  geen mening. En geen  reden.  Het  zal een kwestie worden van  ja of nee  op het allerlaatste moment.

Het  regent, ik  rij,  ik praat tegen  mezelf. Voor  mijn gezicht  spatten de druppels onophoudelijk uiteen op de  voorruit, achter mijn rug wordt de  lucht in de  auto geschuurd  door  het  gehijg van de hond  en in mijn schedel borrelen nog steeds de gedachten naar aanleiding van Poots  berichten van  gisteren. Op  dit moment weet ik  niet  of  we nog  vrienden zijn. Kan me dat schelen? Doet het  me pijn?  Reken  maar van  yes. Tot mijn  grote spijt kan ik  de  stilte niet meer  verdragen,  dus ik doe de radio aan  en zoek  afleiding in de  muziek, mijn  ogen gericht op  de nagenoeg lege weg en de grijze hemel vol donkere wolken.

Ik  haat regen, maar  ooit hield ik ervan. Ik  zal een jaar of  zes, zeven zijn geweest  en ik liep buiten met  papa en Raulito. Waar? Mijn geheugen  weigert  om heldere beelden op te hoesten. Maar ik  weet wel dat we  op de terugweg  zijn, dat mama  ons binnen afzienbare  tijd  verwacht  en  dat  we plotseling worden overvallen  door een stortbui  terwijl  we ons bevinden op  iets wat in mijn herinnering een open veld lijkt te  zijn.  De  regen is  zo hevig dat zich vlak boven de grond een nevelsluier vormt. We raken doorweekt en  moeten hard lachen, papa nog het meest, en  hij  is  net zo  speels, vrolijk en springerig als zijn  twee  zonen. Maar dan,  tik, tik, tik, het gestuiter van ontelbare  stenen van ijs om  ons heen. Raulito  schreeuwt  au. Papa  roept dat  we bij hem moeten  komen. Met de enorme kracht van zijn armen drukt hij  mij  en  mijn broertje tegen zijn buik terwijl hij  vooroverbuigt  om ons  met zijn torso te  beschermen. Blijkbaar kwam ik  niet snel genoeg of deed  ik iets  anders verkeerd, want hij geeft  me een niet  al te harde klap op  mijn billen die geen pijn doet.  Maar we staan inmiddels  onder  het afdakje van zijn  zware bovenlichaam en  hij vangt  onder vreselijk  gevloek de hagelstenen op. En dat  was  het probleem bij papa, dat hij zelfs op  zijn  beste momenten, wanneer hij zich grootmoedig  gedroeg en zich voor zijn dierbaren opofferde, de deur nauwelijks op een  kier zette  voor tederheid.

Het is nog geen tien  uur in  de ochtend wanneer ik weer thuis  ben. Ik heb nog het meest behoefte aan een orgasme met de stilzwijgende hulp van Tina, maar word tegengehouden  door  de starre blik in haar ogen, waarmee ze lijkt  te zeggen: ‘Je vader heeft je geslagen, hè? Hoe kun je dan nog genieten?’ Ik besef  dat ze gelijk heeft, dus we  stellen het uit  tot vanavond. Nu kan  ik beter mijn vieze kleren  uit de  koffer  halen en ze  zo  snel mogelijk  in de wasmachine  stoppen. Kunstpoot bel ik  wel  een  andere keer.
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Ik  kwam er  pas later achter  dat Margarita en Amalia als kind op voet van  oorlog met elkaar hadden geleefd, zij het  op  een subtielere manier dan Raulito  en ik, want bij hen werd de strijd vooral uitgevochten met woorden en niet met daden.  De  uitzonderingen waren op de vingers van één hand te tellen. Op  een  dag  beet  Amalia  haar zuster en toen kreeg de laatste van Isidro  op haar  kop omdat ze  zich  niet verdedigd had.

Dat alles vertelde  Amalia me op een avond tijdens  een sentimentele  bui die  het gevolg was, althans ten dele, van de  grote hoeveelheid wijn die we achterover hadden geslagen. Op  een gegeven  moment wist de gevangenispsychologe Margarita ervan  te overtuigen dat ze de  hulp die Amalia  aanbood  niet  langer moest afwijzen.  Blijkbaar  had de dood  van  een celgenote  als  gevolg  van een overdosis haar voldoende angst aangejaagd om haar koppige  verzet  op te geven. Ze moest eerst  de rest van haar straf uitzitten  (die uiteindelijk werd verlaagd  tot  drieënhalf jaar),  een zware  behandeling ondergaan tegen hepatitis C, haar gebit laten fatsoeneren, iets wat  wij  bekostigden, en een baan zoeken na te  zijn afgekickt in  het kader  van een overheidsproject. Dat  was anderen ook  gelukt, zelfs na een terugval, dus waarom zou  het haar niet lukken?

Ik heb  nooit de  gelegenheid gekregen of gezocht  om Margarita vragen te stellen over  haar jeugd. Ik weet dus  niet hoe zij aankeek tegen alles  wat Amalia me daarover verteld had, en die versie  komt samengevat zo’n  beetje neer op het volgende.

Margarita  was vier  toen haar moeder  van de kraamkliniek thuiskwam met een pasgeboren meisje. Wat  eerst  niet  meer leek dan  een roze  pop die hulpeloos huilde en zonder draden of batterijen  kon bewegen,  werd al snel een geduchte concurrente waar het ging  om de aandacht van  haar ouders.  Tot zover niets  nieuws in de geschiedenis van de  mensheid.  Tijdens een  periode die zou  voortduren tot het begin  van de puberteit  vormde Amalia’s  zwakke gezondheid voortdurend een reden tot zorg voor haar ouders,  wat  er in de praktijk toe leidde dat Margarita werd verwaarloosd, en  dat terwijl ze zich al heel jong ongeliefd en  onbelangrijk voelde omdat ze zich  tevreden  moest  stellen met de kruimeltjes genegenheid die haar kleine  zusje liet vallen.  ‘Meid,’ zei haar moeder altijd, ‘jij bent sterk en gezond en kunt jezelf wel  redden, maar die arme Amalia…’ Haar vader beschouwde dat soort  psychische  problemen als vrouwenkuren en tekenen van zwakte, als aanstellerij van verwende  kinderen. ‘Jij zou je eigenlijk ook eens om je zusje moeten bekommeren,’ zei  hij op een dag  op  verwijtende toon tegen zijn oudste dochter, waarmee hij haar opzadelde met een verantwoordelijkheid die het  laatste  restje zelfrespect van  het  meisje vernietigde.

Op die avond  waarop Amalia onder invloed van alcohol bedroefd herinneringen ophaalde, zei ze dat Margarita zich zonder enige twijfel het ondergeschoven kindje  had gevoeld en dat ze daardoor dusdanig was beschadigd  dat ze  nooit  meer zou  herstellen. Boven op  die  emotionele  kwetsuur kwamen later ook nog de ruzies met haar ouders die  eigen  zijn  aan de puberteit, maar  die in  haar  geval een stuk  erger waren  omdat de  sfeer  bij  hen thuis uitermate verstikkend  was en omdat er van haar nog  steeds strikte gehoorzaamheid  werd  geëist, terwijl het  op haar leeftijd  heel normaal was om  je  tegen je  familie  af  te zetten.  ‘Ik denk dat  Margarita zichzelf kapotmaakte om mij en mijn  ouders  te straffen. Alsof  ze wilde zeggen: “Kijk eens wat de gevolgen zijn  van de  manier waarop jullie mij hebben behandeld.”’ Maar  die  vermeende straf of wraak leidde  tot  niets, en  wel om  de  eenvoudige reden  dat er  niets mee werd opgelost en het verleden al  helemaal niet kon worden  veranderd, en omdat Margarita, naar Amalia’s vaste overtuiging, diep vanbinnen een  grote  hekel had  aan  zichzelf.

21

De vrouw  die  ik op een zondag in de zomer van 2005 om twaalf uur ’s  middags met mijn auto naar het vliegveld breng, is computerprogrammeur. Ze verlaat het land om  voorgoed  te gaan wonen  in Zürich, waar ze bij  het  bedrijf gaat werken van haar vriend  (een ronde Zwitser met rode wangen  die elf jaar ouder is dan zij  en met wie  ze Engels praat en later  zal trouwen).  Die vrouw is mijn schoonzus Margarita, want ze wilde graag dat ik haar naar het vliegveld bracht om redenen  die Amalia niet  kon of  wilde  uitleggen.

‘Kan  ze  geen taxi nemen of zo?’

‘Jij  mag  haar bellen om te zeggen dat  je er geen zin in hebt.’

Dus begaf ik me naar de  door  Amalia genoemde plek om  haar op het afgesproken tijdstip op te halen. Gisteravond werden we door mijn  schoonzuster  getrakteerd op  een afscheidsetentje in  een duur restaurant.  Toen  had niemand mij  gezegd  dat ik  vandaag voor chauffeur  moest spelen. Ik  vind Margarita nog steeds een merkwaardige vrouw met  wie ik alleen maar een (niet al te  sterke)  band  heb  omdat  ik met haar zus getrouwd ben. Ze is  knap en gedistingeerd en kleedt zich elegant. Tien  jaar geleden  was die  aantrekkelijke dame, die niet  rookt en geen druppel alcohol drinkt, een menselijk wrak,  een stinkend skelet en een bajesklant. We  groeten elkaar  op de  stoep  door onze wangen lichtjes tegen elkaar te  drukken. Ze ruikt lekker. Het  zou  me niet verbazen als ze  mij  maar een vent van  niks  vindt.

Haar  koffer weegt een ton. ‘Zitten er soms stenen in?’

‘Ik weet bijna zeker  dat ik moet betalen voor het  overgewicht.’

Ze verhuist naar het buitenland zonder  afscheid te nemen van haar ouders, die ze al meer  dan  twintig jaar niet heeft  gesproken. Zij  vergeeft haar  ouders niet, haar  ouders vergeven  haar niet.  Ze zijn  op  de  hoogte van haar plannen door de  informatie die  ze  hebben gekregen van  hun jongste dochter. Amalia heeft mij verboden om het  in aanwezigheid van haar  zus te hebben over  mijn schoonouders en vice  versa.

Ik duik in  een gaatje tussen twee taxi’s om Margarita  voor de ingang  van  Terminal  2  af te  zetten.  Ze heeft meer  dan genoeg tijd  en hoeft  zich dus niet te haasten. Ik zeg  dat ik  haar koffer  helaas niet naar de incheckbalie  kan dragen omdat  ik hier niet mag parkeren. Ze zegt  dat dat niet uitmaakt. En  dat klopt, want haar zware koffer heeft wieltjes en is daardoor makkelijk te verplaatsen. Ik wens haar  veel  geluk in haar nieuwe  vaderland. Op haar halfhoge  hakken doet ze een  paar passen in de richting van  de  ingang. Ze draagt een beige mantelpakje en is bijna mollig te noemen, maar ze heeft nog steeds  een  slanke taille en  welgevormde heupen. Dan draait  ze zich  om en zegt  met een glimlach:  ‘Maak  mijn zusje gelukkig,  meneer de butler.’

Ik start de motor en rij  weer  naar huis. Er is  niet veel verkeer op deze zondagmiddag.  De geur van  haar parfum hangt nog in de wagen. Ik  luister op de radio naar  de politieke  onzin van het moment, en opeens wordt mijn aandacht getrokken  door een witte  envelop die tegen de  rugleuning van de passagiersstoel  is neergezet. Een vertrouwelijke mededeling? Ik hou  één hand aan het  stuur en met de andere haal ik  een rood briefje  uit de envelop.  Wanneer ik het openvouw, zie ik  dat  het  een  biljet  van tweeduizend peseta  is. Ik twijfel of ik het moet  bewaren als souvenir of  dat ik het morgen voor  euro’s  ga omwisselen bij de  bank. En pas wanneer ik weer thuis ben, lukt het me  om niet meer te denken  aan Margarita’s smerige vinger in het  potje jam.
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Ik had gewoon  een slechte dag, dat  was  alles. Eentje uit een niet al  te korte serie. Een incident  op de school, de  nog recente scheiding, een schandalig hoge  rekening, de angst  om ziek te worden, weet ik veel.  Door een opeenstapeling van dagelijkse beproevingen  die me onder andere omstandigheden  slechts  in beperkte en redelijke mate van mijn stuk zouden hebben gebracht, viel ik in een  zwart gat.  Dat zeg  ik niet  omdat ik met mezelf te doen  heb. Zelfmedelijden is mij echt volkomen  vreemd. Ik merk juist vaak dat ik mezelf  het liefst vergeet  en uit het oog  verlies, maar vervolgens  loop ik langs een  spiegel of een  etalageruit  en ja hoor, daar ben ik  weer, met  dat  onvermijdelijke gezicht van  mij, en dan kijk ik naar  mezelf alsof ik een plakkerig persoon  ben die mij om de een  of andere reden continu achtervolgt.

Ik ging dus ’s avonds naar het park met  Pepa.  Dan kon ze de laatste keer die  dag  haar behoefte  doen en even een luchtje scheppen  nadat ze al die uren thuis  had gezeten,  vrijwel zonder te bewegen. Dat  was het enige  wat ik wilde. Ik denk  dat ik me alleen waande. Ik keek om me heen. Het zal een uur of elf  zijn geweest, een  uur voordat het park werd gesloten. Ik zag verder niemand. Het  was donker,  en verborgen achter een boom  begon ik keihard te schreeuwen  om alle woede die ik in me had eruit te gooien. Een paar  seconden  lang produceerde  mijn keel  de krachtigste en dierlijkste akoestische emissie die mijn  mond  ooit heeft verlaten, een  enorme kreet die  te horen moet zijn geweest vanuit de ramen aan de andere kant  van de vegetatie en  de  hekken van het park. Toen  zweeg ik  en deed ik de kraag  van  mijn jas  omhoog, waarna  ik rustig met  de hond naar huis  liep en  meerdere minuten het gevoel had dat er een  last van mijn  schouders was  gevallen.

De volgende dag vond ik een briefje in  de bus: ‘Het is niet  oké om ’s avonds  in het park een potje te gaan  schreeuwen, maar we begrijpen  dat je de behoefte hebt om  je hart te luchten. Arme drommel.’

Elf  uur ’s avonds, in het donker…  Ik zit me  nog steeds allerlei dingen af  te vragen.
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Vaststellingen van de dag.  Ten eerste:  dat Kunstpoot niet  kwaad  op  me is zoals ik abusievelijk  had  opgemaakt uit het  laatste bericht  dat hij tijdens mijn vakantie stuurde en uit  de radiostilte  die daarop volgde. Hij kon zich goed voorstellen dat ik zijn, door mij  genegeerde, appjes en oproepen vervelend vond.  En hij was zo  fijngevoelig om me niet  te  vragen met wie ik nou op reis was gegaan, maar met zijn schalkse glimlach gaf hij aan dat hij daar  zo zijn vermoedens over had. Ik liet hem  in  de  waan door niet te vertellen dat die  ander helemaal niet bestond  en dat de enige die ik  naast mij  had horen ademhalen, de hond was geweest.  Het  leek  hem verstandig  om gewoon te wachten tot ik  weer  contact zou  opnemen.  Ik loofde hem om zijn begrip, en zo  hielpen we  het  probleem  als goede vrienden  de wereld uit.

De tweede  vaststelling  is  dat Aguedita en  Kunstpootje aanzienlijk intensiever  met elkaar omgaan  dan  ik al dacht. Door die toestand  met  Belén  en haar  dochtertje  zijn  ze  nog  closer  geworden, en toen ik  vanavond naar het café van Alfonso ging, was Águeda er ook, samen met de dikke  hond, die op de  plek lag  te soezen waar Pepa  doorgaans een dutje doet. Ze zat daar in ons  hoekje van het café, op mijn vaste  stoel, omdat ze Kunstpoot een zalfje  had  beloofd  voor zijn zweren. In  hun gezamenlijke toneelstukje hebben ze mij de  rol  toebedeeld van goedgelovige sukkel.

Gelaten gaat  Pepa  op een ander plekje  liggen. De dikke  hond schenkt  totaal geen aandacht  aan  haar. En om het  verhaal van dat zalfje aannemelijk te maken,  toont  hij mij een  onsmakelijke noli me tangere die  onlangs op zijn biceps is  ontstaan.

Águeda’s aanwezigheid in  het café beschouw ik als een  uitnodiging om  alleen het strikt noodzakelijke te  zeggen.  In eerste instantie vuurt  mijn  vriend allemaal vragen op me af,  waarbij zij  zich grotendeels afzijdig houdt,  en die beantwoord  ik met wat vage opmerkingen over mijn reis naar Extremadura, want  ik wil geen aanleiding geven  tot  compromitterende  onthullingen of nog meer vragen. Vandaar  ook  mijn  beknopte antwoorden, veelal in de vorm van ja of nee, en  de  heimelijk smekende en verwijtende blikken  die  ik  Kunstpoot toewerp terwijl  ik  hem recht in de ogen kijk in de hoop dat hij  van  onderwerp verandert. Ik ben hem  dankbaar, meer dan  hij zich kan voorstellen,  dat hij inmiddels doorheeft dat ik geen vertrouwelijk terrein  wil betreden waar Águeda  bij is.  Ik juich het in stilte toe dat hij het verhoor  niet  tot het uiterste drijft. Maar onze vriendschap  wordt  definitief bevestigd doordat hij zo vriendelijk is om zijn pikante  toespelingen te  bewaren tot  het moment waarop  Águeda naar de wc gaat.

Volgende vaststelling:  ze  geven geen bal  om  mijn  vakantieavonturen. Waar ze wel warm van worden  en  graag over praten zijn de algemene verkiezingen van  komende  zondag. Links en rechts, de republiek en de monarchie, de afgezaagde verwijzingen naar  Franco en de Burgeroorlog, de  corruptie en de  onafhankelijkheidsbewegingen, de  banken  en de huisuitzettingen, de  centralisten en  de federalisten, enzovoort, enzovoort.  Mijn hemel, wat vermoeiend om naar  ze te  luisteren! Geen enkele kwestie die men buiten onze grenzen  interessant  zou vinden, louter lokale, binnenlandse, navelstaarderige thema’s.

Ze  zijn van  plan op verschillende partijen  te  stemmen en discussiëren daarover op  vurige doch  vriendschappelijke wijze. Door de verbetenheid waarmee ze andermans  standpunten  trachten  te  weerleggen, waarbij  ze de  hele tijd  door elkaar heen praten, kunnen ze zo  het theater in. Poot is  geobsedeerd door Catalonië,  en  is zelfs bereid om  zijn socialistische en republikeinse overtuigingen  in  de  ijskast te zetten  ten gunste van een  harde aanpak  door een ‘ijzeren chirurg’ zoals  voorgesteld door  de regenerationist Joaquín Costa, die Águeda niet heeft gelezen, al zegt ze dat  de naam haar wel  bekend voorkomt.

Daarom  gaat hij op Vox  stemmen, een partij die hij verder  verafschuwt.  ‘Alleen maar om iedereen te naaien,’ zegt hij, en omdat hij dat op dit moment als de beste optie beschouwt om de  politieke patstelling in Spanje  te doorbreken. Ze verwijt hem geschokt maar ook  vrolijk  dat hij  zijn  stem geeft aan uiterst rechts, waarbij ze lijkt te  denken dat het  woord ‘rechts’ op zich al voldoende is om zijn ongelijk te bewijzen. Hij reageert, zij gaat  in  de tegenaanval,  en  samen maken  ze  het gemeenschappelijke bordje olijven soldaat.

‘Maar  jongen toch, ben je  soms met  je kop  tegen een lantaarnpaal geknald? Wanneer ben jij zo  conservatief geworden?’

‘Dat ben ik niet. Daarom  is  mijn keuze  lovenswaardiger dan de jouwe,  want jij  klampt je  vast aan stereotiepe denkbeelden.’

Águeda verdedigt  een communisme op christelijke grondslag,  maar omdat  ze het woord ‘communisme’ moeilijk  uit haar mond krijgt, noemt ze het  solidariteit. Het is  geen theoretisch of partijgerelateerd communisme,  zegt ze, maar de solidariteit van goede mensen die bereid  zijn hun brood  in gelijke stukken te verdelen. Om kort te  gaan ‘een democratisch  communisme’, een term waar Kunstpoot hard om  moet lachen. Ze trekt het gezicht van  een non, vouwt haar  handen en praat  ontroerd over  het  gewone volk, over een sociaal vangnet en over de intrinsieke kwaadaardigheid van het  kapitalisme. Ze is er dus  uit: ze gaat op Podemos stemmen.

Kunstpoot reageert  als  door  een wesp gestoken. ‘Maar meisje toch,  die zijn uiterst  links. Wil je nu echt een land met  een  rode hongersnood, met goelags,  met de  miljoenen doden  van  Mao, met de puinhopen van  Venezuela?’

‘Ik wil alleen  maar wat meer rechtvaardigheid.’

‘Holle woorden, demagogie, abstracties die niets  van doen hebben met de realiteit, knollen voor  citroenen die slechts leiden tot de tirannie van  de grote leider. Het lijkt erop  dat je geen enkele les hebt getrokken  uit  de twintigste eeuw, de bloedigste van…  de laatste honderd jaar.’

En zo gaan ze een flinke poos  door  (ik reproduceer de  delen  van  het gesprek die ik heb onthouden), het ene moment grappend,  het andere serieus,  waarbij ze het  er  absoluut over  eens zijn dat  ze  het met elkaar oneens mogen  zijn. Opeens beseffen ze dat ik er ook nog  ben. ‘En jij? Wat  ga jij stemmen?’

Ze kijken me verwachtingsvol aan, want  ze willen weten wie van de twee ik  gelijk geef. ‘Ik  ben alleen  geïnteresseerd in  de opwarming van de  aarde,  het smelten van de ijskappen en  het  beperken  van de uitstoot  van kooldioxide. Kortom:  in het milieu.’

Na een moment  van verwarring,  wellicht van onbegrip, kijken ze elkaar  aan alsof ze  willen zeggen: ‘Waar komt  die pratende pop vandaan? Wat doet zo iemand in Spanje?’
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Ik loop naar de  markt  en  denk:  die vrouw  heeft me gisteren  nog in  het café gezien, dus ze zal vast niet de behoefte voelen  om me  ook vandaag op  te  zoeken.  Maar goed, daar staat ze toch, met haar lompe kleren en  haar dikke hond, die kennelijk fysiek weer in staat is om  een  lange  wandeling te maken.

Águeda denkt dat haar  aanwezigheid  me ergert. En dat zegt ze  ook tegen mij, maar zonder  een spoortje bitterheid en met een meewarige blik  in haar ogen. Ik bespeur enige kritiek  in  haar woorden, maar misschien verbeeld  ik me  dat maar.  Suggereert  ze soms  dat  ik  slecht ben in het  verbergen van mijn emoties?  Ik  zou het minder erg vinden als ik  op andere  gebreken werd  gewezen, en het doet pijn dat  ze precies daar de  vinger  op legt.

Ik vraag waarom ze dat denkt. Ze  antwoordt  dat  ze al eerder had gemerkt  dat ik  haar ontweek. Gisteren in het café van  Alfonso werd ze heel verdrietig van mijn lange stiltes tijdens haar discussie  met  Kunstpoot,  die zij niet zo noemt,  over  de  huidige politieke  verwikkelingen  in  ons  land.  Misschien had ik met  mijn vriend  willen praten over privézaken, maar kon dat niet omdat zij er  bij  was.  Misschien vond  ik  het  gesprek niet leuk. Misschien was de discussie te heftig voor mij omdat ik nou  eenmaal ‘een rustige man’ ben. Maar ze hadden echt geen ruzie, voegt ze eraan toe,  want volgens haar (wat is het toch een dromer!) is vriendschap belangrijker dan  ideologische meningsverschillen. En  toen ik gisteren  het café  binnenkwam en haar  ontwaarde,  had  ze  meteen  aan mijn gezicht gezien dat ik  het vervelend vond dat  zij er  ook was.  Dat ik het alsjeblieft niet verkeerd moet opvatten, dat ze alleen maar  haar  verontschuldigingen wil aanbieden als ze  iets verkeerds heeft gezegd  of gedaan,  dat ze naar de  markt is gekomen  om  me  ‘met de  hand op  het hart’ te verklaren dat ik me geen zorgen hoef te maken, dat  ze  me  in geen geval wil  lastigvallen  en dat ik  het alleen maar hoef te  zeggen als  ik  geen zin meer heb om haar  te  zien, dan  zal  zij me verder met  rust laten. ‘Ik  ben gewoon een  beetje  eenzaam, weet je?’

Ze  vertelt  dat ze veel bewondering heeft voor de kameraadschappelijke vertrouwelijkheid  waarmee Kunstpoot en  ik met elkaar omgaan, voor onze  vermakelijke gesprekken in  het café van Alfonso, onze grappen en onze goede verstandhouding,  en in haar naïviteit had ze gedacht dat  zij misschien ook  deel kon  uitmaken, niet alle dagen, maar af  en toe, van ons vriendenclubje, want ze ziet wel  dat we blij worden van elkaar en  om de  ander moeten lachen, maar wellicht willen  we er helemaal geen vrouw bij hebben.

Ze moest eens weten…

Terwijl ze praat, bestudeer ik haar gezicht.  Águeda is  echt  een kletskous. Maar toch werkt  haar gebabbel me niet op de zenuwen, terwijl ik daar wel last van heb bij  mensen met een vergelijkbaar temperament. Dat komt volgens mij doordat ze  zich goed weet  uit te drukken en een mooie  stem heeft, en die  is misschien niet zo  welluidend als de stem van Amalia,  maar toch ook  aangenaam om naar  te luisteren. Ze is allesbehalve koket. Op haar gezicht geen spoor van cosmetische ingrepen. Haar  dunne, onregelmatige lippen  passen niet goed  op  elkaar. Haar  huid is  glad en goed  geconserveerd, al heeft ook  zij onherstelbare  ouderdomsrimpeltjes  bij haar ogen en in haar hals.  Haar  gele tanden,  haar bril,  haar  grijze haren, haar platte neus…  Alles  aan haar  draagt bij  aan  een  volslagen gebrek aan  sexappeal. Hoe  langer ik  naar haar  kijk,  hoe  meer ik de indruk krijg dat Águeda simpelweg een aseksueel  wezen is,  geen monster, dat niet, maar wel iemand  die niet  mysterieus of aantrekkelijk of bijzonder is, als een nicht die we zo goed  kennen  en die zo banaal is (waarom zouden we  daar  moeilijk over  doen?) dat het nooit in ons zou opkomen om haar  te  beoordelen in termen van  schoonheid en sensualiteit. Neem  dat maar van mij aan.

Opeens:  ‘Ik zou er alles voor overhebben om te weten wat jij  zo irritant aan mij vindt.’

Ik  aarzel niet en geef  gelijk  antwoord.  Nou ja,  het is niet zo dat ik niet aarzel, want de woorden stromen gewoon uit mijn mond  voordat  ik de  kans krijg  om er  goed over na te denken: ‘Ik vind die regenjas van jou echt afschuwelijk.’

Águeda kan haar oren  niet geloven  en zelf ben ik ook even  volledig van  slag.  Hoe kon ik zo  bot zijn? Ze zal zich  zwaar beledigd voelen door  wat ik net zei  en  door  de manier en de toon waarop ik het zei. Het verbaast me dan  ook niet  dat ze  me  haastig  de rug toekeert.  Om haar tranen  voor mij verborgen  te houden? Zonder afscheid te nemen gaat ze er  met  haar  logge  zwarte hond vandoor,  vermoedelijk  gekwetst  tot in het diepst van  haar  ziel.  Eerlijk  gezegd denk ik  niet  dat we elkaar ooit nog zullen zien. Mijn woorden zijn  moeilijk goed te  maken. Ondertussen constateer ik dat Águeda een eigenaardige koers over het plein volgt,  want ze loopt  in de richting van  de toegangshelling naar de parkeergarage. Ze  heeft  geen auto en niet eens een rijbewijs,  al weet ik van  Kunstpoot, die ouwe roddelkous, dat ze is begonnen met lessen. Nieuwsgierig houd  ik mijn  blik op  haar  gericht en ik doe zelfs een  paar  passen  naar voren om  haar beter te kunnen  observeren. Dan zie ik dat  ze  blijft  staan bij de prullenbak voor het muurtje langs de helling.  Ze laat de  riem van de hond  los, trekt de regenjas uit,  maakt er een prop van en  gooit hem erin.  Met een  glimlach op haar gezicht  zwaait ze  me gedag, en ik, wat een sukkel ben ik toch,  zwaai gewoon terug.
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Ik  loop  naar  de  ingang en  kijk  goed  naar de  lichaamstaal  van Pepa. Haar staart, snoet en oren kunnen immers  ieder moment bevestigen dat  de dikke  hond  zich  in het café van Alfonso  bevindt, in welk geval  ik meteen rechtsomkeert zal maken.  Ze  vertoont echter geen tekenen die daarop wijzen, dus  ga ik naar binnen.  En daar  zit Kunstpoot,  verdiept in  de  krant die  opengeslagen op het tafeltje ligt. Hij  zegt dat hij me niet  had verwacht. Ik leg uit  dat ik een wandeling maak door de buurt en  even kwam  kijken of  hij er was,  maar dat ik  slechts tijd heb voor één biertje. Hij draait  de krant  naar  mij toe en wijst me op de titel van een redactioneel artikel dat hij zat te lezen: ‘Nul aandacht voor het klimaat.’  Hij  stelt vast dat  ik gelijk had. Onze politieke leiders  geven geen zak om het milieu. Maar eerlijk gezegd  ben  ik niet  naar  het café gekomen om dit soort kwesties met hem te bespreken.  Het gaat  mij om  iets anders, want ik wil weten  wat hij Águeda  tot  dusver allemaal over mij heeft verteld. Hij zegt dat ik rustig moet blijven. Ik doe de waarheid geweld aan en antwoord  dat ik rustig ben. Hij probeert zich er af te maken met een  kwinkslag waar ik totaal niet  om  kan  lachen. Vervolgens begint hij Aguedita te  prijzen (haar  eenvoud, haar solidariteit  met  mensen  die het moeilijk  hebben,  haar  goede  hart)  om mij te kennen te  geven dat we  van haar geen  narigheid  hoeven te  verwachten. Ik heb echter  geen  zin in uitvluchten  en ontwijkende antwoorden. Dus  ik vraag hem (dwing hem?) om zijn  relatie met haar te  omschrijven. Nou, het zijn  gewoon redelijk goede vrienden. Dat wil zeggen: ze kunnen  het  prima met elkaar vinden, maar zien elkaar niet heel  vaak. Of hij  met  haar naar  bed is  geweest. ‘Ben je betoeterd?’ Ik zou het fijn vinden  als hij  daar wat  meer  over kan vertellen. Goed, Aguedita  is niet zijn type  en  door de menopauze ligt ze al geruime tijd in de mottenballen. Hij heeft het lef op  te merken  dat ik niet bang hoef  te zijn dat ze  erotische avances  zal  maken.  Waar haalt hij  het vandaan dat  ik met betrekking tot die  vrouw bang ben voor  wat dan ook? Ik vraag  of hij mijn  telefoonnummer  aan haar heeft gegeven.  Hij was niet in staat om te weigeren, zegt hij, want ze vroeg er opeens om en daar had hij niet op gerekend. ‘Heeft ze je gebeld?’ Nog niet. En  mijn  adres? Als ze weet  waar  ik woon, heeft ze dat op eigen houtje uitgevogeld. Misschien is ze me  op een dag naar huis  gevolgd of heeft ze  vragen  gesteld aan mensen in de buurt. Of hij haar iets heeft verteld over mijn verleden, mijn mislukte huwelijk, mijn zoon, mijn werk.  Ik  kom  erachter dat ze hem een paar keer  informatie  heeft proberen te  ontfutselen, maar dat hij haar telkens met wat vage opmerkingen wist af  te schepen. Geen  woord dus. Maar Águeda stelt in elk geval veel vragen, of niet?  Te veel,  antwoordt hij. Kunstpoot  geeft toe  dat Aguedita behoorlijk nieuwsgierig is, maar  ontkent dat ze een  verborgen  agenda heeft.  Hij  sluit niet uit  dat ze me interessant vindt. ‘En  het zakje met het poeder?’ ‘Ben je  helemaal gek geworden? Waar zie je me voor aan?’ Ik kijk hem kil en uitdagend in de  ogen. ‘Je kunt  me  van je vriendenlijst schrappen  als  je  dat ooit vertelt.’ Daarna praten we over  de verkiezingen  tot ik  mijn biertje opheb. In werkelijkheid is  hij degene die praat. Ik zeg alleen maar dat ik  geen  enkele  moeite  doe om me te informeren en  dat ik van de week  niet eens het televisiedebat heb  gezien. Hij zegt  dat ik niet veel gemist heb.  Wanneer we afscheid nemen, aait hij  Pepa over de kop en doet hij net of  hij  haar iets in  het oor fluistert, maar  uiteraard kan ik heel  goed horen wat hij zegt: ‘Dag  lieverd.  Kun jij  je baasje niet een keer afhelpen van  dat pokkenhumeur  van hem?’
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Toen ik vanochtend vroeg opstond, nam ik  me  voor om  tussen ontbijt en  avondeten  alles te  vermijden wat nieuw, intens of ook  maar enigszins verontrustend kon zijn. Het is niet de  eerste keer dat ik dat doe,  maar het kost  meer  moeite dan je op het  eerste gezicht  zou  denken, met  name op  werkdagen, want  dan is het  niet mogelijk om je  af te  sluiten voor het collectieve leven.

En terwijl ik mijn doorsnee kleren  aantrok in mijn  doorsnee  kamer gevuld met doorsnee meubels gemaakt van doorsnee materialen, hoopte ik vurig op een dag zonder onvoorziene gebeurtenissen, of ze  nu positief of negatief waren, een dag  zonder verrassingen die mijn  routine zouden  doorbreken.

Het probleem is alleen  dat dit niet alleen van mij afhangt. Er  zijn ook nog anderen, een  heleboel anderen. Een van die talrijke soortgenoten kan me  op elk moment aanspreken  en  mijn plan  zonder kwade bedoelingen met één enkele daad of een paar woorden in de war sturen. Dus heb ik vandaag geprobeerd om met zo min mogelijk mensen in  contact te komen. Uiteraard  groette ik iedereen die  mij groette, waarbij ik niet vergat te  glimlachen, en  gaf  ik korte of ontwijkende antwoorden op de vragen die mij  werden gesteld, en ik  praatte gewoon mee,  alsof ik  het reuze-interessant vond, wanneer  mijn collega’s  op de school het  hadden  over voetbal of over lekker  eten of  over het weer,  maar  zonder ook maar eenmaal  het initiatief te nemen.

De leerlingen heb  ik een  dosis saaie leerstof  toegediend die niet te klein of  te  groot  was, en op  die  manier  lukte het me om ze tijdens de les  in een soort sluimertoestand te houden  waarin ze  niets  onverwachts  deden. Onnodig te  zeggen dat het  onderwijs vandaag passief  was  en dat  alleen de docent praatte en de leerlingen  de zinnen overschreven die op het bord  stonden. En  elke keer dat iemand  in het geniep  een  gedragsregel overtrad en dacht  dat ik dat niet  zag, liet  ik hem met een korte blik weten dat hij daar beter mee kon  kappen. In het  lokaal was sprake van een soort stilzwijgende  overeenkomst: ‘U doet  gewoon uw  ding,  meneer, dan doen wij net of we naar u  luisteren.’  Die  strategie leidde voor beide zijden tot  een  optimaal resultaat.

Mijn lunch, die voornamelijk bestond uit kliekjes van gisteren,  was heel gewoontjes, net als de wandeling met Pepa  langs de gebruikelijke plaatsen, halverwege de  middag. Ik was  nergens  getuige  van ongelukken,  opstootjes  of heftige taferelen. Ik  heb  met  niemand  een praatje gemaakt. Ik heb geen boodschappen gedaan. Ik heb de radio niet aangezet. Ik ben niet  naar het café van  Alfonso  gegaan.

En doordat ik voortdurend probeerde  te vermijden dat mij iets opzienbarends zou  overkomen,  beleefde  ik een van de aangenaamste en  eentonigste  dagen  van de afgelopen jaren.  Vandaar dat ik tijdens het  avondeten  werd  overvallen door een  gevoel van  triomf  omdat ik  mijn  plan  tot een goed einde had weten te  brengen. Op dit moment zou het niet makkelijk zijn om te bedenken wat de gedenkwaardigste gebeurtenissen waren die in de  loop van deze vrijdag  hebben plaatsgevonden.  Maar als ik even mijn best doe, moet  ik noodgedwongen  kiezen tussen onbenulligheden: de bel  die  het eind  van  de les aangaf, het  feit dat het niet heeft geregend en andere triviale zaken die de vlakke  lijn van mijn routine niet konden verstoren.

Om  elf  uur ’s avonds  feliciteer  ik mezelf.  Vervolgens  draai ik  het  nummer van Kunstpoot. In eerste  instantie bespeur ik enige ongerustheid in zijn stem.

‘Ik wil alleen maar  dat je me een  lul noemt.’

‘Heel goed.  Je bent  een lul.  Verder nog iets?’

‘Nee,  dank je. Dat was alles.’

Ik hang haastig op om te voorkomen  dat hij me hoort  huilen.
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De  gierzwaluwen zijn terug.  Vanaf het moment dat ze  afgelopen  herfst  hun jaarlijkse trektocht ondernamen naar hun overwinteringsgebieden in Afrika, wierp ik nagenoeg elke  dag even een blik  op de hemel wanneer ik over straat liep, ook al wist  ik bij voorbaat dat dat  geen zin had.  In veel gevallen was  het een  reflex  ingegeven door een verwachting die  weliswaar naar  de  achtergrond van mijn gedachten  was verschoven, maar die in al die maanden geen seconde volledig verdween.

In de paasvakantie had ik al een paar keer een voorgevoel  dat  vanmiddag eindelijk is uitgekomen. Ik kreeg niet de tijd om  te ervaren wat je  in  een dergelijke situatie  zou kunnen  ervaren, iets als vreugde, onrust of moedeloosheid  of zo, want ik voelde meteen een  felle zweepslag in mijn hart, waardoor  ik  me  zelfs begon  af te vragen of mijn borstkas niet  was opengereten.  Kon je  dit vergelijken met  wat papa voelde op  het moment dat  hij  stierf?

Toen ik met  Pepa op weg  was  naar het café van Alfonso, zag  ik dus de eerste gierzwaluw van  het seizoen, daarboven in de  lucht. Ik herkende zijn nerveuze, ogenschijnlijk chaotische vlucht en zijn kenmerkende silhouet, dat afhankelijk van de lichtinval zwart of  grijs is en waarbij de kop geen nek lijkt te hebben, de achterkant sierlijk  in twee punten  eindigt  en de spanwijdte tweemaal  zo groot  is  als de afstand tussen snavel  en staart.  Het snelle vogeltje vloog zigzaggend heen en  weer  door de  bewolkte avondlucht, en wie  weet maakte het de  typische geluiden  van zijn soort, maar dan  waren die  niet te horen  door het  verkeer. En meteen daarna zag ik iets verderop een  tweede gierzwaluw rondfladderen, en vlak  voordat we bij het  café waren nog twee.

Wanneer ik Kunstpoot op de  hoogte breng van mijn ontdekking,  zie ik aan zijn gezicht dat  hij er waarschijnlijk de  draak mee  gaat steken. En inderdaad,  want hij  vraagt  met een spottende glimlach  of ik wel zeker  weet dat  die gierzwaluwen van mij geen  duiven waren. Maar hij moet iets gezien hebben aan  mij, aan  mijn  blik of  mijn gelaatsuitdrukking, wat hem ervan weerhoudt de  grap uit te melken. Hij wordt  opeens serieus en  vraagt: ‘Wat heb  je besloten?’

‘Dat  weet ik later pas, wanneer  ik thuis naar  mezelf  kijk  in  de spiegel.’

‘Nou, voor mij is het  een uitgemaakte  zaak, met  of zonder gierzwaluwen.  Een  dezer dagen  zul je hier in je eentje bier moeten drinken.’

Het is  bijna  tien uur wanneer ik  weer thuis ben met de hond. Ik zeg  tegen de foto van papa dat de gierzwaluwen terug zijn gekeerd, en  zijn eeuwige glimlach lijkt  opeens compassie en genegenheid uit te drukken, alsof hij ontroerd is omdat hij iets heeft gehoord wat hij al wist of verwachtte. Ik geloof dat ik het avondeten  maar oversla, want in  het café  van Alfonso heb  ik  genoeg tapas gegeten. Tina  ligt er helemaal klaar voor met haar benen wijd op de  bank in de  huiskamer. Die  vrouw is onverzadigbaar. Ik ben nog geen tien seconden in  de badkamer, niet langer dan nodig is  om  het licht  aan te doen en het  gezicht te bestuderen  van de man  in de spiegel  die er precies zo uitziet als ik en die op  zijn  beurt onderzoekend naar mij kijkt.  Daarna  loop ik  naar  papa’s foto. En nu lijkt zijn glimlach tegen mij te zeggen:  ‘Je hoeft  me  niets uit te leggen. Ik  heb het altijd  al geweten. Maar je  moet wel het schooljaar afmaken, jongen. Je mag  je leerlingen niet in de  steek  laten,  want zij  kunnen er niets  aan doen, en  ook  Pepa niet, want die kan niet zonder je.’  Het zou me  goed doen om wat tranen  te plengen,  maar ik beheers  niet  de techniek  om ze eruit te persen. Dat van gisteravond was anders.
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Sinds ik in La Guindalera  woon,  moet  ik stemmen  in  sportcomplex  Gimnasio Moscardó, niet ver  van mijn  huis. Vanochtend ben ik daar vlak  na het  openen  van de  stembureaus  met Pepa naar  binnen  gegaan. Op  dat tijdstip, één  over negen,  waren  er  nog niet  veel mensen in het gebouw.  De  mensen die er  wel  waren,  zullen wel gedacht  hebben dat ik stond te  popelen om te  stemmen. Niemand zei tegen mij dat  de hond buiten moest blijven, anders zou ik een van de vele niet-stemmers zijn geweest.

Ik kijk naar de medewerkers  van het stembureau, maar  zie geen bekenden. En  ik denk: Die  zitten zich  hier  een  groot deel van de zondag uit te sloven voor, naar ik geloof, vijfenzeventig euro. Wat  een  klotewerk! Ik kijk naar de borden, de  stembussen,  de stapels  stembriefjes, de  slaperige  gezichten en word bevangen door afkeer. In het  hokje pak ik een stembriefje van elke partij en  leg ze op elkaar. Ik schud ze alsof het kaarten  zijn en haal er met gesloten ogen eentje  uit de stapel die  ik, eveneens  zonder te  kijken, in de betreffende envelop stop. Wat de  senaat betreft  was ik van  plan om  drie willekeurige namen  aan  te kruisen,  maar  omdat ik  mijn leesbril  ben vergeten, zet ik  ten slotte geen enkel  kruisje. Dus voor de senaat heb ik  blanco  gestemd en voor het lagerhuis weet  ik het niet. Dat was mijn  democratische bijdrage aan de verkiezingen.

Op dit uur van  de avond zullen de resultaten inmiddels bekend zijn.  En Amalia  zal ze wel bespreken in  haar programma. Maar uw dienaar gaat nu naar bed.
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Overal stonk de lucht vandaag  naar percentages, de  verdeling van zetels en mogelijke coalities. De  stad loopt over  van de  deskundigen. In de docentenkamer werden een aantal voorspellingen gedaan. Een eigenaardige  discipline, die politiek, want  iedereen heeft  er verstand van  zonder ervoor  te hoeven  studeren, een paradijs voor vooroordelen, een voedingsbodem voor  dogma’s, waarbij de overtuigingen, producten  van  oppervlakkig denkwerk, als paddenstoelen uit de  drek schieten.

Vanochtend had ik  al  besloten om  vanavond niet naar het café van Alfonso te gaan. Want waarom  zou ik?  Om  dat  postelectorale gezever  van  Kunstpoot aan te moeten  horen? Terwijl ik  zat te eten, kreeg ik van hem een  WhatsAppbericht: ‘Je hebt er goed aan  gedaan om niet te komen. De  illustere Aguedita  is namelijk ten  tonele verschenen. Ze was onuitstaanbaar met die rooie praatjes  van haar  en zocht de hele tijd de confrontatie. Laat maar  weten als je graag wilt dat ik  je  even bel om  je  een  lul te noemen.  Geheel de jouwe.’

Het  is  al na tienen en ik sta op het punt om te gaan  schrijven, maar  dan wordt  er  aangebeld. Nikita via de intercom:  ‘Ik  ben  het, papa. Doe open  alsjeblieft. Ik  moet met je praten.’ Ik vermoed dat  er een ramp is  gebeurd. Opnieuw. Haastig verberg ik Tina in de kledingkast. Onderweg verliest ze een schoen. Die  stop ik snel in  een la.

Ik heb mijn zoon  al aardig  wat weken  niet gezien. De laatste keer dat ik hem belde om te vragen of hij met me  wilde gaan lunchen,  had hij het te druk. Heeft  hij  misschien een  misdaad gepleegd, hebben ze hem  in elkaar getimmerd, wordt hij gezocht door de  politie? Die  knaap  komt alleen maar op dat uur  van  de dag naar mij  toe omdat hij een of ander  probleem  heeft. Hij komt binnen, mijn  lange, sterke, slungelige zoon. Aan de rimpels op zijn voorhoofd kan ik zien dat hij  bang  is.  Het eikenblaadje lijkt  erop weg  te drijven. Die  lieve Pepa plant uitgelaten haar  voorpoten in zijn buik om met haar  tong bij zijn gezicht te komen.  Nikita schenkt  haar echter geen aandacht.

‘Papa, ik  heb iets  heel vervelends. Niemand  weet  er  verder van.’

Ook zijn moeder niet?

‘Die  zeker niet.’

En op  vertrouwelijke toon voegt hij  eraan toe: ‘Het is een mannenzaak, snap  je.’ Maar ik snap niets.  Hij legt uit  dat  hij ‘iets op zijn pik’ heeft. Ik merk dat  hij  moeite  heeft  om de  juiste  woorden te vinden, dus wanneer hij  eenmaal zijn gêne, zijn onzekerheid en zijn  verlegenheid heeft  overwonnen, laat hij semantische pietluttigheden verder achterwege  en  drukt  hij  zich op zijn  eigen manier uit.  Op zijn pik  dus. Ik vraag of hij hem  wil  laten  zien. Die  knul  is niet klein  geschapen.  Ik zie velletjes en meerdere rode vlekken  die lijken op brandwonden  bedekt  met  een laag  schilfers.  Ze  zitten  op  een van  zijn testikels en ook  op  zijn  eikel. Ik leg meteen een verband tussen de vlekken en een korstje op zijn  elleboog.  Ik bekijk zijn  knieën. Daar zit niets. Zijn borst. Ook niets. Zijn rug. Onderaan, op zijn wervelkolom, ontdek ik  een soort zweertje  met verschillende bloederige puntjes erop.

‘Je hebt jezelf gekrabd, hè?’

‘Ja,  het jeukt als  de  neten.’

Hij kijkt  me aan zoals patiënten hun dokter aankijken wanneer ze in de rats  zitten. ‘Volgens  mij  heb ik  aids en ga ik gewoon dood.’

Ik stel  hem gerust.  ‘Het is psoriasis. Ik zal een afspraak  voor  je maken  bij de  dermatoloog. Maar wanneer hij vraagt wat er aan de hand is,  zeg  dan niet “pik”, maar  “penis”. Dat klinkt wat beter, weet je.’

Ik praat met hem op  de gewichtige toon van een leraar  in  de hoop hem  te kalmeren. Die arme jongen is totaal  overstuur. Ik begin met het ergste: psoriasis valt niet te  genezen.  Alleen de  symptomen kunnen worden  bestreden  met medicijnen,  zonlicht en gezonde voeding. Het  is niet besmettelijk. Hij heeft het van  de familie van zijn moeder, want er zijn mij geen gevallen in  de  mijne bekend. En  dan worden ze vochtig,  de ogen van  mijn grote, gespierde zoon,  die trouwens wel een bad  zou  kunnen gebruiken. Maar waar kan  hij in godsnaam zijn pik  in  het  zonlicht  houden? ‘Penis,  zeg penis.’ Vervolgens geeft  hij opa Isidro de schuld van zijn ellende en begint hij hem vreselijk te vervloeken.  Opeens komt hij naar  me toe en pakt  me stevig vast. Het is lang geleden dat  hij zo hulpeloos was, net een klein jongetje. Hij  zegt  dat die vlekken  echt heel  erg naatje zijn  en dat nu geen enkel meisje  nog met hem de koffer in wil.
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Tijdens ons  huwelijk was Amalia  als de dood dat ze psoriasis zou krijgen,  net als  haar  vader,  die  al in zijn jeugd  lange  mouwen moest  gaan dragen, en het zou me niet verbazen als  ze daar nog  steeds bang voor  is. Er was een tijd dat ze ervan droomde  om de sprong te  maken naar tv. Ik weet  nog dat  ze  elke dag  naakt voor de spiegel  ging staan om zichzelf te onderzoeken, van  voren, van achteren,  van  de zijkant,  omdat  ze voortdurend werd gekweld door de angst dat haar carrière op de klippen  zou lopen door  de gevreesde  huiduitslag. Uiteindelijk  viel haar  droom in duigen,  maar om andere redenen dan  de erfelijke aandoening die haar zo vaak  nachtmerries  bezorgde.

Afhankelijk  van het seizoen kreeg  ze een paar schilferige vlekken  op  haar  hoofdhuid,  boven de oren, maar die zaten goed onder  haar haren verstopt.  Ze behandelde de  vlekken met speciale en prijzige  shampoos die niet altijd lekker roken. Dankzij de cellen van mijn olfactorisch geheugen  kan ik  me nog  altijd de geur voor  de geest halen  van een zwarte, op teer gebaseerde  shampoo  die echt afschuwelijk stonk. Amalia gaf  de haarverf die ze gebruikte de  schuld van de vlekken, die kennelijk jeukten,  en volgens haar  was het gewoon roos, maar  diep vanbinnen wist  ze dat het om  de ziekte  ging die werd veroorzaakt door de genen van  haar vader, maar ze had  er gelukkig  niet veel last van en  kon de vlekken gemakkelijk  verbergen.

Ik  weet dat Margarita wel  veel last had van psoriasis.  Op een dag zag  ik de sporen op haar graatmagere benen. Amalia meende  dat ze dat aan zichzelf te danken had, in  ieder geval  ten  dele, omdat ze niet goed voor zichzelf zorgde.  ‘Het  is een enorme  slons,’ zei ze dikwijls.  Maar ik denk dat achter  haar  irritatie de angst schuilging dat de ziekte  door haar oudere  zus dichterbij  kwam en  ook bij haar zichtbaar zou worden.

Haar vader  was  er  nog het ergst  aan toe. Bij  hem sneeuwde het huidschilfers. Ze kwamen  uit zijn mouwen en verspreidden zich over de rug van  beide handen, en  hij had ze in  zijn  hals  en nek en dikwijls op zijn slapen. Ik moet er niet aan denken hoe die ouwe  er naakt uitzag. Amalia vergeleek hem soms met  de toonbank van een slager.  En  om de haverklap gaf die  kwezel  haar man,  die gek  werd  van de jeuk, tegelijk onderdanig en  autoritair op zijn  kop:  ‘Isidro, stop met  krabben.’

Ik beloofde Amalia  dat  ik een  hoogwaardige genetische  bijdrage zou leveren  zodat onze  toekomstige kinderen geen psoriasis zouden krijgen (uiteindelijk werd het  er maar één, maar die  bezorgde ons zo veel  werk dat  het er  wel drie leken). En tot gisteren dacht  ik dat  ik die  belofte was  nagekomen.
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Ze houdt het  stuur  niet gewoon vast, maar lijkt het fijn  te willen knijpen. Terwijl  ze onder mijn toezicht verschillende  parkeermanoeuvres uitvoert, kan ik mijn blik niet  afhouden van het  litteken op  haar hand. En  evenmin kan ik me aan de  gedachte onttrekken  dat ze  het  stuur net zo stevig omklemt als  mij. Opeens stel ik me  voor dat ze  mijn genitaliën  losrukt  en met de harige  en  bloederige massa door La Guindalera  paradeert en ondertussen als een bezetene  krijst dat ze van haar zijn,  dat  ze niet van  plan  is  om ze met wie dan ook te delen.

Ik kan me niet herinneren  hoe  vaak Águeda me vanochtend heeft bedankt. Toen we  eenmaal in de auto  zaten,  bood ze gelijk aan om  de benzine te  betalen. Ze maakte zelfs  aanstalten om  geld uit haar tas te  halen en drong  aan: ‘Zeg maar  hoeveel het is, want ik wil geen  misbruik  van  je maken.’ ‘Negenduizend  euro  ex btw.’ Ze  schoot in  de lach. Wat  ik toch allemaal zei, en dat ze mijn gevoel voor humor geweldig vond. Ik  antwoordde dat ze geen indruk op me hoefde te  maken met haar goede manieren. Ook toen moest ze lachen, terwijl het haar onmogelijk kan zijn ontgaan dat mijn opmerking ironisch  bedoeld was.

Ik heb haar thuis opgehaald  op  het  tijdstip  dat we hadden afgesproken via Kunstpoot, die zich echt overal tegenaan bemoeit. In eerste instantie was ik geneigd om  mijn  snor  te  drukken en die twee lastposten te melden  dat  ik mijn vrije dagen aan de kust zou  doorbrengen. Dat van  de kust  kwam plotseling in me op, maar een andere plaats ver weg was ook  goed geweest. Daar zag ik echter  van af,  want ik moest denken aan mijn laatste vakantie, en die ervaring  wil ik  liever niet  herhalen. En ik wil me evenmin  thuis verstoppen  omdat ik  ze  heb wijsgemaakt  dat ik weg ben. Mezelf opsluiten  zou niet  eens voorbereiding vergen. Ik heb genoeg eten en drinken in  huis om  het lang vol te kunnen  houden. Het uitlaten van de  hond vormt echter  wel  een  probleem.  Ik  zou op ongebruikelijke tijden met haar de deur uit kunnen gaan, maar  ik heb zo’n  idee dat ik Águeda vierentwintig uur per dag op straat kan tegenkomen. Bovendien zou ik als leugenaar worden  ontmaskerd  door  het licht dat ’s  avonds achter mijn ramen brandt.

Kunstpoot  vertelde gisteren over de telefoon dat  onze  vriendin van plan is om me een  cadeautje  te geven voor de  rijles  en het gebruik van  mijn wagen. Ik vroeg toen of hij haar  onmiddellijk  wilde  laten weten dat ze niets mee hoefde te nemen.  ‘En waarom zeg je dat niet zelf  tegen haar?’ ‘Omdat  jij degene bent  die me met deze  shit heeft opgezadeld.’ Mijn vriend belde  me even  later opnieuw. Zaak opgelost:  Águeda had mijn  voorwaarden aanvaard, al  had ze  nog steeds  het  gevoel  te profiteren van mijn vrijgevigheid.

Wanneer  ze  me groet, neem ik  de kus  op mijn  wang gelaten in ontvangst. Haar lippen zijn  koud  en  ze  ruikt naar goedkope eau de cologne. Ik  zeg tegen  mezelf dat een vluchtige  kus, alsof we neef en nicht zijn,  nergens  toe  zal  leiden.  Maar tegelijkertijd stel ik vast  dat  die vrouw  met  de dag brutaler wordt. Onderweg naar  Las  Ventas blijft ze maar ratelen. Ze bedankt me dat ik haar zo vroeg  kwam ophalen.  Daardoor  kan  ze  om half twaalf  bij de Neptunusfontein  zijn  om  deel te  nemen aan de  1  mei-demonstratie. Of ik er ook heen ga. Nee, ik wil het huis schoonmaken. Stofzuigen en  zo. Ze vindt het heel  fijn  dat mijn  auto van  hetzelfde merk is als  die van  de rijschool, al  heb ik  een ander model. De moderne en geavanceerde bolide van Kunstpoot is voor  haar te moeilijk. En  wat  ook niet  helpt: de didactische technieken van  onze vriend, die allesbehalve  modern en geavanceerd zijn. Poot is volgens Águeda een heel  mooi  mens, van  wie  ze houdt als van  een  broer,  maar geduldig  kun je  hem helaas niet  noemen.  Bij mij  voelt ze zich meer op haar gemak omdat ik een  echte  leraar ben en  rustig  blijf, vooral nu  ik  niet meer tegen haar regenjas hoef aan te  kijken, waardoor  ik  me vast en  zeker minder aan haar zal  ergeren. Ik stond op het punt om haar grapje te  belonen met een lachje, maar blijkbaar  zijn de  vrolijkheidsspieren  in mijn gezicht nog niet helemaal wakker. Als  ik in een almachtige God geloofde,  zou ik

Hem smeken  om de tong van die vrouw  te  treffen met een bliksemschicht. Hoe  is  het mogelijk  dat  een mens over zo  veel verbale brandstof beschikt? Bij Águeda zijn denken en  praten volgens mij niet van elkaar te  onderscheiden. Ze begint  het verhaal te vertellen van  haar regenjas,  een verhaal dat ik zelfs als ik dronken was niet als meeslepend  zou betitelen. Die kocht  ze  twintig jaar  geleden  in de  uitverkoop,  enzovoort. Kennelijk heeft ze mijn  gedachten gelezen:  ‘Ik praat wel  veel, hè?’

‘Tamelijk  veel.’

Dat doet ze niet van nature, zegt ze,  maar uit verlegenheid, want als er stiltes vallen, schaamt ze zich en  wordt ze nerveus. In dat  soort situaties zou  ze  het  liefst haar mond houden,  maar dan  is  ze bang  dat anderen  denken dat ze kwaad is of hen afwijst. Of  ik dat ook denk.

‘Totaal niet.’
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We kwamen op  de plek waar  Águeda eerder  met Kunstpoot had geoefend  en waar  mijn vriend, zo  zei  ze,  haar  een kruk  noemde  en een klungel en een  kluns. Tevens  hoorde ik dat hij  op  een gegeven moment zijn laatste restje geduld verloor en haar  toebeet: ‘Jij heb niet echt veel ruimtelijk  inzicht meegekregen van Moeder Natuur,  hè?’

‘Heeft  hij dat tegen  je gezegd?’

‘Ja, maar ik neem het  hem  niet kwalijk, hoor. Hij maakt altijd dat soort grapjes.’

Águeda heeft nog de  meeste moeite  met  de  techniek  van het achteruit inparkeren. Ze  ziet het niet, voelt het  niet goed  aan, schat de  afstand verkeerd in. Dat wilde  ze met mij oefenen,  zonder de hulp van een achteruitrijcamera, want  de auto van de rijschool heeft er  ook geen en die  van Kunstpoot wel,  en Águeda wil goed beslagen ten ijs op  het  examen verschijnen.

We  reden  een geasfalteerd terrein op van ongeveer driehonderd meter lang tussen de Calle de Roberto  Domingo en het talud van de M-30.  Ik veronderstel dat het terrein, dat maar één  toegang  heeft, als parkeerplaats wordt  gebruikt  op de dagen dat er iets te  doen is in de stierenvechtersarena  daar vlakbij. Toen wij er waren, stonden er geen  auto’s.  Je zag alleen  aan het  eind een man een bal  gooien  waar een hond achteraan ging. Het is een ideale  plek  om Águeda’s  vaardigheden achter het stuur te vergroten zonder  het gevaar  te lopen dat  ze mijn wagen total loss  rijdt,  maar  door haar notoire onhandigheid blijf  ik wel goed opletten.

Ze  heeft  haar theorie  al, maar is onlangs gezakt toen ze voor het eerst afreed. Ze had  verkeerde  schoenen  aan, hield  haar zenuwen niet in bedwang  en kreeg een black-out  tijdens een cruciaal onderdeel van het examen. De  gebruikelijke excuses. Ze verschillen  nauwelijks  van die van Amalia  destijds, die  pas  bij de derde poging slaagde,  en  die van Kunstpoot,  die de eerste  keer  zakte omdat  de examinator hem  niet  mocht, al gaf hij toe  dat hij  her en der wat foutjes  had gemaakt. Ik  heb veel kosten bespaard  door mijn rijbewijs meteen te halen, net  als  Nikita, die overigens wel een  paar keer zijn  theorie-examen over moest  doen. Maar als Águeda zo  blijft klooien,  zie ik  het  somber in.

We wisselden van  stoel.  Ze  startte de  wagen, we schoten naar  voren  en  de motor sloeg af. Ik beet op  mijn tong om niet tegen  haar te zeggen dat ik  weinig mensen  kende die zo slecht reden als zij.  In plaats daarvan probeerde ik haar te kalmeren. Ze luisterde goed en maakte vorderingen naarmate  ze meer  zelfvertrouwen kreeg.  Ze werd haast  euforisch toen het haar  twee keer achter  elkaar lukte om achteruit in te parkeren, waarna ik haar misschien iets  te veel prees, maar  ze was  behoorlijk in paniek, dus het leek me belangrijk dat ze zich ontspande. Águeda zat te zuchten en te steunen,  beet  voortdurend op haar  onderlip en praatte uiteraard  veel. En  ondertussen  bleef ik alert, want anders  knalde ze zo tegen de  vangrail aan  de ene kant of  het hekje aan  de  andere, en  ik zat de  hele tijd  klaar om  met mijn linkervoet  op de rem te trappen, ook al moest ik daarvoor mijn been  tussen  de  hare steken.

Op weg terug naar haar huis bedankte ze me  opnieuw en zei ze dat  ik rust uitstraalde en dat  ze  bij  mij sneller vooruitging dan bij de rijschool.  Ze  verklaarde dat ik een uitstekende  instructeur  was en dat ze  zich niet kon  voorstellen dat de leerlingen op de school  mij niet geweldig  vonden. Aardig meisje.
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Daarnet zat ik te luisteren  naar het  radioprogramma  van  Amalia. Ieder zijn  eigen manier om zichzelf te kastijden. Zelf maak ik gebruik van de  stem, de lach en de opmerkingen van  die vrouw, die  haar intellectuele  tekortkomingen handig weet te verbergen achter haar charmes. Naast mij, zoals  gebruikelijk, maar  niet altijd, een blaadje waarop ik het aantal fouten van de  presentatrice turf, of het nu gaat om anakoloeten, pleonasmen, aarzelingen, niet-afgemaakte zinnen of andere onvolkomenheden die de  taaluiting  minder vloeiend en  precies maken. Het  was overigens haar idee, een klusje dat me  vroeger regelmatig aan  de radio  kluisterde wanneer ik eigenlijk in bed had moeten liggen. Amalia was namelijk zo perfectionistisch dat  ze  aan me vroeg of ik alle fouten wilde  noteren die ze  maakte. Dat zou haar helpen om zich er bewust  van te worden en ze in het vervolg te vermijden.

‘Moet ik ze echt allemaal noteren?’

‘Kom,  zo veel zullen het er ook weer niet  zijn.’

Wanneer Amalia  dan  weer thuiskwam van de  studio, niet  zelden midden  in de nacht, tik tik, tik, op haar hoge hakken,  vroeg  ze gelijk naar de fouten  die ze tijdens haar programma had  gemaakt: welke en hoeveel.  ‘Vandaag maar  zestien, schat. Je  gaat vooruit.’ We spraken af dat ik  het  blaadje  op de keukentafel  zou leggen, dan hoefde  ze me niet wakker te maken. Het tellen  van fouten,  dat aanvankelijk  bedoeld was om haar te helpen, werd een  bron van onenigheid toen ons  huwelijk verslechterde, ook omdat ze steeds meer  door haat verblind raakte  en het gevoel kreeg dat  ik haar probeerde te kwetsen door fouten  te signaleren en  uit te  vergroten die helemaal niet  zo erg  waren. Maar  met of  zonder streepjes, ik hou nog  steeds haar flaters bij, want dat mag dan misschien een  kwaadaardig  genoegen zijn, het is en  blijft  een genoegen. Bovendien ben ik  erachter gekomen dat ik  vanaf  een bepaald aantal streepjes beter slaap.

Dan  wordt het programma onderbroken  voor het  nieuws van elf uur. Ik hou  het vandaag voor gezien. Ik zet  de radio  uit  en wil een paar  indrukken van  de dag noteren en een paar oude herinneringen, wat er maar  in  me opkomt. Vervolgens  ben  ik van plan om klaar te komen in Tina en  naar  bed te gaan.  Maar opeens  gaat de  telefoon.  Amalia. In eerste instantie denk  ik:  Hoe weet  ze dat ik naar haar zat te luisteren? Heeft ze  hier soms een  verborgen  camera  laten installeren? Uitzonderlijk vriendelijk, bijna hartelijk, vraagt ze  of  ik morgen twintig minuutjes heb, waar en wanneer ik maar wil. Ze herhaalt  dat die twintig minuten meer dan  genoeg  zijn om het  enige onderwerp  met mij te bespreken dat me  ertoe  zou  bewegen, zoals ze maar al te goed  weet, om  met haar af te  spreken: onze zoon.  Ik denk  dat het geen kwaad kan om  tegen haar te zeggen dat  ik  de laatste tijd kalm en in evenwicht  ben en dat ik dat niet wil verpesten door ruzie  te maken,  dus als ze  met me wil bekvechten of me allemaal verwijten  naar het  hoofd  gaat slingeren, heb  ik  er geen  trek in.

Ze zweert bij hoog en bij laag  dat dat niet  haar bedoeling is, dat ze in haar eentje zal  komen  (wat vreemd dat ze  dat  zegt)  en  dat ze  me slechts  wat vragen wil  stellen  over de  huidziekte  van  Nikita en  de mogelijke behandeling daarvan, want  tot vandaag  wist ze niet dat hij psoriasis had en onze  zoon weigert om in details te  treden. Ze  vindt de kwestie dermate  ernstig dat  ze  er niet via de telefoon over wil praten, en zeker niet vanuit de studio.  Dat ze hem  slechts wil helpen, maar dat ons kind (ons kind!) dat  niet  toelaat,  enzovoort. Ik ga akkoord, want ze lijkt zich nederig op  te stellen  en maakt zich duidelijk zorgen.  Dus  morgen zien we elkaar om  twaalf uur in het  restaurant van de Círculo de  Bellas Artes,  waar we wel vaker  na de  scheiding hebben afgesproken.  Ze bedankt me voor mijn begrip en ik ben tevreden met haar  zachte en respectvolle houding.  Voor alle  zekerheid zeg ik nog: ‘Twintig  minuten, hè?’  ‘Dat is meer  dan  genoeg, dat beloof ik je.’

Nieuwsgierig geworden zet  ik de radio weer  aan. Amalia’s programma gaat na het nieuws gewoon  verder, al behandelt ze nu een ander onderwerp en hangt er  een  nieuwe gast aan de lijn. Maar  haar stem klinkt andermaal onbezorgd en verleidelijk, met dat vrolijke  toontje dat  tijdens  de  laatste  fase van ons huwelijk pas  te  horen was vanaf haar tweede glas wijn.

Ik breek me het hoofd  over haar  belofte  om in haar  eentje te komen. Waarom zou ze zoiets  beloven?  Ga je dan juist niet denken dat Amalia  misschien iemand zal  vragen  om ons  in  het café in de gaten te  houden?
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Ik ben op het afgesproken tijdstip in  het  restaurant  van de Círculo  de  Bellas  Artes, dat Het Aquarium  wordt genoemd. Ik heb er  een hekel aan om  mensen te laten wachten.  Ik  draag  een pak en stropdas, iets wat ik bijna  nooit doe,  maar vandaag dient het een  dubbel doel, want ik wil enerzijds het  formele  karakter van de ontmoeting benadrukken  (laten  we het zo  maar zeggen) en  anderzijds die vrouw en iedereen die  ze heimelijk heeft meegenomen geen excuus geven om mij af te schilderen als een  arme sloeber, een schooier of een  bejaarde, om  de woorden van Amalia te gebruiken. Zij was er eerder dan ik en kan het niet laten om er een opmerking over te maken: ‘Je ziet er goed uit.’ Ik reageer  niet. Geen vertrouwelijkheden graag.  Niemand heeft me ooit zo geminacht als zij. Dus  ik  heb geen behoefte aan complimentjes. Ik  zeg ook niets over haar uiterlijk,  wat niet  wil zeggen dat ik er geen oog voor heb. Ze  is nog net zo knap als altijd.  Misschien wat te mager en te zwaar opgemaakt. Ze ruikt heerlijk  en heeft opvallend  rode lippenstift op,  al vind  ik haar mooier  met lang haar. Ik geef haar zonder  hartelijkheid een hand wanneer zij de  hare  naar me uitsteekt. De koele  begroeting van twee mensen  die honderden keren  de liefde met elkaar hebben  bedreven.

De koffie  verkeerd  die voor  haar op tafel  staat verveelt  zich. Of  ik ook  wat  wil hebben. ‘Nee, ik heb zo een andere  afspraak.’ Ik  lieg  om haar duidelijk te  maken  dat ons gesprek twintig  minuten  zal duren,  zoals gisteravond  afgesproken, geen seconde langer, en dat ik dat pak niet draag  om haar in de war  te brengen en zeker niet om haar eer te bewijzen en dat ik me  dus niet voor  haar  heb opgedoft. Ik  vergeet expres te vragen  hoe het met  haar gaat, met die kwezel, als ze nog leeft,  en met haar zus en de bemiddelde  Zwitser die ze  aan de haak heeft  geslagen.  Ik  kijk om me heen.  Niet veel mensen. Een stuk of tien stamgasten,  van wie sommigen met hun rug  naar ons toe zitten.  De enige eenling is  een wat oudere  heer met een korte witte baard die de krant leest. Zijn gezicht doet  me denken  aan dat van de schrijver Luis  Mateo Díez. Ik kom sterk in de verleiding om  hem te vragen of hij het echt  is. Voor zover ik kan nagaan, heeft niemand belangstelling voor ons, maar ik ben er nog steeds van overtuigd dat Amalia iemand heeft  meegenomen.

Ze beklaagt zich erover dat Nikita, die  ze  Nicolás noemt,  geen respect voor haar heeft en dat ze soms schrikt van zijn agressiviteit. Ze vertelt  dat  hij  haar gisteren  uitschold en  zo driftig werd dat  ze even bang was dat hij  haar wilde slaan. Amalia wist helemaal niet dat onze zoon op  zijn  vijfentwintigste psoriasis had  gekregen. Hij geeft  haar  en  haar familie de schuld  van zijn ziekte. Ons  gesprek wordt onderbroken door een serveerster. Ik zeg dat  ik niets wil drinken  en maak van  de gelegenheid gebruik om  andermaal  de ruimte te  scannen, maar ik  zie geen verdachte personen. En ik  geloof  niet  dat don Luis  Mateo  Díez,  als  hij het is…

Amalia  is blij  of zegt blij te zijn  dat  Nikita  en  ik zo goed  met elkaar kunnen opschieten.  ‘Maar ja, het is ook niet  zo gek dat mannen elkaar  beter begrijpen als  het om bepaalde  zaken gaat.’ Vindt ze dat  soms vervelend? Nou,  je  vocht als  een leeuw om  het ouderlijk gezag  over hem  te krijgen  en vervolgens ga je klagen  dat die  knaap een mannelijk rolmodel heeft gemist tijdens  zijn  puberteit. Zij praat en  ik zwijg, en  ondertussen  hou ik voortdurend de andere tafels  in de gaten.

Op een  gegeven  moment komt er  een vrouw van onze leeftijd het  restaurant binnen.  Rood mantelpakje, parelketting,  gedistingeerde houding.  Een vrouw  met een zelfverzekerde, ietwat stijve tred die het gewend is, dat  zie je aan alles, om  in  de  smaak te vallen. Ze kijkt strak in de richting van de  grote ramen  tegenover de plek waar wij ons bevinden.  Zij is het. Dat weet ik gewoon zeker. Ik snap alleen  niet wat ze hier  doet. Om mijn  smoel eens goed  te bekijken? Omdat ze medelijden heeft met Amalia en de  vreselijke vent wil bestuderen met wie ze getrouwd was? Zonder aandacht aan ons te schenken gaat  ze zitten aan  een tafeltje bij het beeld van de liggende vrouw in het midden  van het  restaurant, en nadat ze de serveerster  heeft laten weten wat ze wil drinken, haalt ze haar  mobieltje tevoorschijn.  We zitten  een meter of vijf  van  haar vandaan, bij de  muur, waardoor we ons hoofd maar  een klein stukje hoeven  te  draaien  om haar  goed te kunnen zien.  Ik  kijk  naar het gezicht van Amalia. Geen  reactie.  Ze  gaat gewoon door met haar  verhaal: Nicolás haat haar echt  omdat hij psoriasis  heeft. Hij kwam gisteren langs om haar op  de hoogte  te  brengen,  maar hij was zo kwaad,  zegt  ze, dat het er meer  op leek dat hij haar ter  verantwoording wilde  roepen. Hij zei  iets over een  dermatoloog die  ik kende. Of  ik  de behandeling regel. Dat beaam ik. En de kosten? Nou,  die  zal ik ook wel op  me  nemen. Ze toont zich bereid om  haar  deel te betalen. Vervolgens hoor ik  dat hij weigerde om haar  zijn vlekken te laten zien. Of ik haar alsjeblieft wat meer details kan geven. Ik twijfel of ik de woorden van mijn zoon  moet herhalen en  het  over zijn  pik ga hebben of dat ik  me wat netter moet uitdrukken door het zijn  penis te noemen. Ik vertel haar tevens over  zijn rug en elleboog. En tot slot zeg ik:  ‘Hij zit  niet  onder de  psoriasis zoals wijlen je  vader, maar  hij moet wel zo snel mogelijk door een specialist  worden behandeld.’

Ik  stel mezelf de vraag of ik nog enige genegenheid voor deze  vrouw koester. Antwoord: alles wat ik ooit voor haar voelde, is in rook opgegaan. Of haar  zorgen en verdriet mij wat doen?  Ze laten me koud. Of ik in de golven zou duiken om haar  te redden wanneer ze  op het  punt  staat  te verdrinken? Iemand anders moet maar een nat pak halen.  Of ik haar nog zou  neuken? Uiteraard, waar  en wanneer dan ook.

Blijkbaar  merkt  ze dat ik afgeleid en onrustig ben, want ze vraagt of er iets is.  Omdat  ik niet wil  dat iemand anders  mijn woorden  hoort, breng  ik mijn gezicht bij het hare.  Instinctief deinst ze terug als een cobra. Dacht ze  soms dat ik haar wilde kussen? Ik fluister haar  in het oor: ‘Zou  je tegen  je vriendin kunnen  zeggen dat  ze  me niet  moet filmen met haar mobieltje?’

‘Mijn vriendin?  Waar heb je het over?’

Precies twintig minuten na aankomst neem ik afscheid door  haar wederom een hand  te  geven. Ze dringt erop aan, enigszins pathetisch naar mijn mening, dat ik haar  op de hoogte hou van de huidziekte  van onze zoon en  van de bevindingen van de dermatoloog,  en  ik zeg tegen haar dat ik  dat zal doen. En tegen mezelf:  als ik  eraan  denk.  Of ik hem op het hart wil drukken wat meer respect  voor zijn moeder te  tonen?  Wie ben ik  om me aan te bemoeien tegen de gevoelens  van mijn zoon? Zijn geestelijk leider of zo?

Ik  loop de straat op. Veel verkeer, herrie, zon.  En op de  stoep aan de overkant, op de  plek waar de weg afbuigt naar de Gran Vía, wacht ik achter  het bushokje tot Amalia naar  buiten komt.  De tijd verstrijkt,  maar ik zie  haar  niet verschijnen.  Tien, vijftien  minuten. Ik vermoed  dat ze zit te  kletsen met die andere vrouw en  mij genadeloos aan  het afkraken is.  Ten slotte verlaat  Amalia  het restaurant, in haar eentje, iets wat  ik niet had  verwacht.  Op  de  rand van de stoep houdt ze een taxi aan. Ik acht het waarschijnlijk dat we elkaar nog steeds heel goed kennen, hoewel we  al jaren gescheiden zijn. Zij weet dat ik me  ergens in de buurt heb verstopt om haar te  bespioneren en ik weet dat de vrouw met de parelketting  en het  rode mantelpakje een vriendin van haar was.
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Een zonnige ochtend met vroege gierzwaluwen  en rustige straathoeken. Bij deze  tweede les  inparkeren, de laatste voor haar  praktijkexamen, zijn  we beter  voorbereid. Águeda dreigt mij  en Kunstpoot te trakteren op een etentje. Ik kan het enthousiasme van die vrouw alleen maar bewonderen.

Ik heb een oude koffer  en  een  kartonnen doos meegenomen om een  plek tussen twee denkbeeldige voertuigen na te bootsen, en  na iedere succesvolle poging  van Águeda om mijn auto erin te krijgen, maak ik het  gaatje kleiner.  Ik  zeg tegen haar:  ‘Je hoeft niet bang te zijn  om ze kapot te rijden.’ ‘Ik rij  ze niet kapot.’ En dat heeft ze ook  niet gedaan, maar ze schampte  ze wel met  de bumper, in weerwil van het  gepiep van  de sensoren. Ze gaat vooruit, dat  lijdt geen  twijfel, met name doordat ze  meer zelfvertrouwen heeft en inmiddels gewend is aan  het  dashboard en de afmetingen en ten  slotte het  besturen  van  mijn  wagen.  Als ze  ooit  een auto gaat kopen, verklaart ze,  neemt ze precies  dezelfde,  want ze vindt hem heel fijn rijden.

Ze  vertelt dat  ze vanmiddag heeft afgesproken  met Belén en  haar dochtertje  Lorena. Ze hebben het meisje beloofd om een  boottochtje te maken  op de  vijver  in  het Retiropark. Na  haar plotselinge  vertrek had Belén  al een hele  tijd  geen  teken van leven  meer  gegeven, dus begon Águeda zich zorgen te maken  en besloot  ze op  onderzoek uit  te gaan. Ik vraag of ze nog steeds wordt  mishandeld door haar man. Uiteraard. Af en  toe geeft hij haar klappen. Zij legt zich daarbij neer en probeert  zich zo onderdanig  mogelijk op  te  stellen en gewoon  verder te gaan. ‘Gewoon verdergaan’ betekent dat ze het gewelddadige gedrag van haar man zelfs vergoelijkt.  Ze lijkt het  te begrijpen en  te  willen rechtvaardigen. ‘Er  valt  niets  aan te doen. Ze is bang dat  ze op straat terechtkomt als  ze met hem breekt, zonder geld  en  zonder haar dochtertje, dus  tolereert ze zijn agressie.’ Volgens  Águeda  leidt angst vaak tot dit  soort  overlevingsstrategieën.  De klappen en minachting beschouwt Belén  als het minste van  twee kwaden, want  ze is  ervan overtuigd  dat  haar man tot veel  ergere dingen in staat is.  Soms wordt hij week en verontschuldigt hij zich,  hetzij door te beweren  dat hij  zijn impulsen onder controle  probeert te houden,  maar dat gewoon niet voor elkaar  krijgt,  hetzij door zijn  vrouw de  schuld te geven,  want  ze  provoceert hem, doet alles verkeerd,  enzovoort.

Ik  zeg dat het vanmiddag wel erg druk zal  zijn bij de vijver in het Retiropark, want het is  zondag en  prachtig weer. Águeda antwoordt dat dat niet  uitmaakt, dat ze gewoon in de  rij  gaan staan om een  bootje te huren. Ze  hebben  de  hele middag de  tijd  om  met het meisje  plezier te maken. De hele middag? Nee maar. Een geweldige kans om een plan ten uitvoer  te brengen waar ik al een  paar  weken op  zit te broeden.

Om vijf  uur  ’s middags parkeerde  ik  mijn auto  in La Elipa. Daarna heb ik ongeveer een  kwartier, misschien iets langer,  staan wachten bij de  deur  van Águeda’s portiek. Toen  kwam er eindelijk een oude vrouw  naar buiten en  ben ik met een  smoesje naar binnen  geglipt. In  mijn  zak  had ik  een briefje waar ik thuis de volgende tekst op had geschreven: ‘Het is  niet netjes en zelfs heel onbeleefd om anonieme briefjes  bij andere  mensen in  de bus te gooien.’ Ik deed het briefje in de  gleuf met Águeda’s  naam en maakte me weer uit de  voeten.

Als ze zich betrapt wist,  had  ze geen  andere  keus  dan op te biechten dat zij  de auteur was van  de  briefjes. Maar ze  kon natuurlijk ook cynisch haar  mond  houden, in welk geval ik op geen enkele manier zou kunnen ontdekken  wat het resultaat was van  mijn experiment. Er zijn dus twee mogelijkheden:  Águeda zwijgt  omdat  ze slim  is en weet dat ik geen afdoende bewijs  heb, alleen  maar vermoedens en verdenkingen, of  ze heeft echt niets met  de briefjes te maken en dan  zal  ze het  mijne niet begrijpen en  ook  niet aan mij toeschrijven.
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Niemand vertel ik zo veel als Kunstpoot, wat niet wil  zeggen  dat ik hem alles  vertel.  Waarschijnlijk heeft  zijn  eerlijkheid  tegenover mij  ook zo  haar  grenzen. Zo nu  en dan zou ik hem graag  met  een vinger in zijn oog prikken. En hij zou  dat net zo graag bij  mij  doen. Maar dat  neemt niet weg  dat we elkaar blijven zien en spreken en dat we de ander incidenteel in  vertrouwen nemen en min of meer bewust bepaalde rituelen in stand houden die door herhaling veranderen in  gewoontes. Soms heb ik vreselijk de schurft aan hem, om  hem even  later weer te  missen.  Uiteraard geef ik de voorkeur  aan dat  laatste. We  zijn  allebei even  huiverig om  ons  open te stellen voor  andere  mensen. Hij heeft geen echte vrienden op  kantoor en  ik  niet op  de school. Onze vriendschap is zowel gebaseerd  op een handjevol overeenkomsten  en een  goede verstandhouding als  op frequente  irritaties tussen ons.

Vandaag  ergerde Kunstpoot zich  in  het café  van Alfonso. En omdat we een soort echtpaar  zijn,  begon ik me te ergeren omdat hij zich ergerde. Ik heb  hem een  week geleden over Nikita verteld.  Maar nu heb ik spijt. Die  bemoeial bood aan om  met de  dermatologe  in Pozuelo te praten teneinde zo snel  mogelijk een afspraak  te  regelen, waarmee hij me te kennen wilde geven dat  hij  veel in de melk te brokkelen heeft bij die  praktijk.  Vanavond  beweerde hij dat ik het daarmee eens was  geweest.  Ik  bedankte hem voor zijn  goede bedoelingen, maar dat ik er niet echt op zat te wachten dat hij op eigen  houtje beslissingen  neemt  over de  behandeling van de  psoriasis  van mijn zoon. Ik had namelijk zelf al besloten  om het ergens  anders  te proberen,  vooral  omdat  ik Pozuelo de Alarcón  te ver vind.  Er bleek een  particuliere dermatologische kliniek te zijn  dicht bij mijn buurt waar we  bovendien ’s  avonds terechtkonden,  vanaf  vier uur in de middag, en  dat  was  ideaal  voor mij. Ik belde en werd vriendelijk te woord gestaan. Nadat ik  had verteld welke aandoening mijn zoon had, mochten we  sneller  voor een eerste  onderzoek komen  dan ik verwacht had, wat bij mij het  vermoeden deed rijzen  dat ze niet goedkoop waren,  en  inderdaad. Maar dat maakt  niet  uit. Amalia betaalt immers de  helft.  En als dat niet  zo  was, zou de kans om Nikita  te  helpen en me bij hem wat meer geliefd te maken al voldoende beloning  zijn geweest.

Maar goed, dat zei ik dus tegen  Kunstpoot  en  ik zag meteen aan zijn  gezicht dat hij ontstemd was. Hij  bleek de dermatologe in  Pozuelo inmiddels te hebben gebeld om een  afspraak te maken. Wat hij nu tegen  haar moest zeggen. Ik wilde hem vertellen over het anonieme  briefje  dat ik gisteren  bij Águeda in de  bus had gedaan, maar ik besloot mijn mond  te houden. Dit was niet het juiste moment. Toen verscheen de dikke hond in het café gevolgd door voornoemde persoon, die het niet  meer hield van de zenuwen vanwege haar rijexamen komende vrijdag. Mijn  hart sloeg  over. Nauwlettend bestudeerde ik haar gezicht,  haar gebaren en haar woorden, speurend naar  iets wat haar  zou verraden.  Tevergeefs. Na afscheid te hebben genomen van onze vriend,  zijn we een eindje met elkaar opgelopen, zij en ik  en  de  honden. Ondertussen  hadden we  het over  verkeersregels en -situaties, en Águeda maakte geen enkele toespeling  op het briefje. Ik wenste haar succes  met het examen.
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Ik denk veel aan  Nikita, want het eerste onderzoek  in  de dermatologische kliniek zit eraan  te komen.  Vijfentwintig  jaar geleden probeerden Amalia  en ik te bedenken wat onze zoon later zou  worden. Kinderlijk gelukkig zaten  we te dagdromen met onze rug tegen het hoofdbord  van het  bed, zij  met haar enorme buik omdat  ze  binnenkort zou bevallen en  ik naast haar.

Het ene moment stelden we  ons voor dat ons kind premier van Spanje werd, het andere  dat  hij cruciale ontdekkingen deed voor een middel tegen kanker. Terwijl  hij nog niet eens geboren  was,  benoemde Amalia hem  tot  doctor honoris causa van verschillende prestigieuze universiteiten in het buitenland, en ik  zag al helemaal voor  me dat  hij  in rokkostuum een  rede uitsprak ter gelegenheid van zijn toetreding tot de  Koninklijke Academie van Wetenschappen. In afwachting van de  bevalling doodden we de tijd met  dat soort producten  van ons absurd optimisme en we vermaakten ons prima.  Doorgaans besloten we  onze luchtfietserij  met een verstandige  opmerking  die  door haar of door  mij werd gemaakt:  ‘Maar goed, hij moet zelf  maar bepalen wat  hij wordt.’

Negatieve  voorspellingen ten aanzien van ons kind  werden onmiddellijk afgekapt door de ander.  ‘Laten we hopen dat hij niet de psoriasis erft van mijn vader.’ ‘Natuurlijk niet. Mijn genen zullen dat wel voorkomen.’

Heel af en  toe  maakte een  van  ons tweeën een fatalistische  opmerking: ‘Laten we  hopen dat het geen fascist of zeloot wordt.’

‘Ben je gek? We voeden hem gewoon  op met progressieve en  democratische beginselen.  En  als hij homoseksueel is, dan is  hij dat maar.’ ‘Alles beter dan  reactionair.’

Het kind,  waarvan we het geslacht al wisten door de beelden van de echografie,  werd  in de voorziene  periode  geboren. Hij woog vierenhalf kilo, dronk  aan de borst alsof hij zich had voorgenomen zijn moeder helemaal  leeg te zuigen en was  rood en  huilerig en gezond. En  hij bleef gezond en  sterk en  veranderde langzaam  maar  zeker  ons leven, zonder dat we het  doorhadden en niet bepaald  ten goede. Het duurde  lang voor hij begon  te praten, maar de kinderarts merkte herhaaldelijk  op dat dat niet erg was.

Ik  ben de hele dag  neerslachtig geweest omdat  ik zo veel  aan mijn  zoon moest  denken.
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Mijn broer en mijn  schoonzuster namen  iedere gelegenheid te baat  om  te pronken met hun dochters, dikwijls in het bijzijn  van onze kleine  jongen,  die allemaal  snot uit zijn neus had, chocola om zijn  mond  en  ketchupvlekken op zijn hemdje. Ze  schepten  op over hun successen, hun  intelligentie, hun toewijding en hun gedrag  en over vele  vaardigheden die Nikita volledig vreemd waren.

Amalia  vond dat  zwaar irritant. Ze kreeg  een hekel aan haar zwager  en haar schoonzuster  en  haar  nichtjes,  hoewel Cristina en Julia, die heel serieus  en beleefd  waren, geen enkele  schuld  droegen van het gepoch van hun ouders. We meden  de  bijeenkomsten met hen zo veel  mogelijk, want we  voelden ons vernederd als ze verbaasd reageerden wanneer Nikita niet al te moeilijke dingen nog  steeds niet bleek te snappen  of te kunnen, terwijl  hun dochters  op zijn leeftijd klaarblijkelijk al een soort  vroegrijpe professoren waren.

We troostten ons  met de gedachte dat  jongens nou eenmaal  meer tijd nodig hebben om  zich te ontwikkelen  dan meisjes en dat onze zoon zich op een dag zonder enig probleem met zijn nichtjes  zou  kunnen meten. Als hij op zijn zesde  nog niet, zoals zij, kon schaken,  zou hij  dat  wel leren wanneer hij twaalf  was of veertien, wat maakt het uit,  je weet nooit hoe het loopt,  enzovoort.

Maar ik verloor  alle hoop toen  Nikita naar de lagere school  ging. Wat tot dan  toe een verontrustend vermoeden was geweest, werd op slag een pijnlijke zekerheid. Het leed geen twijfel  meer dat onze  gezonde en  sterke zoon de uitdagingen  van het leven het  hoofd zou  moeten  bieden met  een  beperkt  IQ.

Ik weet nog  precies op welk  moment  ik  dat vaststelde. Op een middag vroeg Amalia of ik het kind niet  wilde  helpen bij zijn  huiswerk, want ze  had van alles geprobeerd, maar het lukte gewoon  niet  en haar geduld was  op. Ik gebruikte knikkers om getallen wat minder abstract  voor hem te maken.  Eén knikker, twee  knikkers, in die trant. Vervolgens moedigde ik Nikita aan om een aantal optel-  en aftreksommen te maken door knikkers toe te voegen of weg te  halen. Hij werd regelmatig afgeleid, maar dankzij het spelletje was hij  min of meer in staat om de  goede  antwoorden te vinden, die hij daarna in zijn schrift  noteerde, steevast onder mijn toeziend oog,  want anders kwamen  ze op een willekeurige plek terecht.  Toen ontdekte ik tot mijn  grote verbijstering dat mijn zoon van zes het  getal nul  niet  kon  bevatten. Ik probeerde het  op vele  manieren: met  knikkers, met koffiebonen, met  stukjes  chocola.  Tevergeefs. Bedroefd  en gefascineerd keek ik naar hem:  zijn zwarte  krullen, zijn brede voorhoofd,  zijn  zachte handjes. Ik voelde mijn spieren ineens slap worden, kon niet meer nadenken  en was helemaal leeg  vanbinnen,  alsof mijn botten en organen waren  veranderd in uitgeputte lucht.  Mechanisch richtte ik  mijn  blik  op  het raam  van  de kamer en ontwaarde  een  paar  wolken aan  de  avondhemel boven het platte dak  aan de overkant. En  daar, tussen de tv-antennes, zag  ik mijn  zoon, die inmiddels  een  man was  geworden, met zijn  witte overhemd, zijn  rokkostuum en zijn  zwarte vlinderdasje. Hij sprak een rede uit ter gelegenheid van zijn toetreding  tot de Koninklijke Academie van Wetenschappen, maar maakte de ene fout na de andere.

Morgen  ga ik  met hem mee naar de dermatologische  kliniek. Hij is niet echt onder een gelukkig gesternte geboren, die jongen.
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We  zitten  te wachten tot Nikita  geroepen wordt, en hij is gespannen omdat hij ‘zijn pik en kloten’  aan een vrouw  moet laten  zien. ‘Praat niet  zo  hard, en zeg alsjeblieft penis en testikels wanneer je binnen bent.’ Hij vraagt hoe ík me zou voelen  in zijn situatie en of het niet voldoende is om  alleen zijn  rug en elleboog te laten zien,  want  later kan  hij die andere  vlekken ook behandelen  zonder dat de  huiddokter  het weet.

Door zijn  openhartigheid gaat er opeens een  golf van  tederheid door  me heen. Het  scheelt niet veel of ik had  hem in mijn armen gesloten.

Wanneer we de kliniek  verlaten,  lijkt  hij opgelucht en zelfs tevreden. Onderweg naar de apotheek biecht hij op dat hij  dagenlang in de rats  heeft  gezeten omdat hij bang was dat hij injecties zou krijgen, iets wat  een huisgenoot had voorspeld  die blijkbaar verstand had ‘van dat soort  zaken’. Ik vraag wat de adviezen zijn die hij ongetwijfeld heeft gekregen van de dermatologe. Hij lacht: ‘Niet roken, geen tatoeages meer,  geen stress, geen alcohol, geen chocola,  geen koffie  en  geen pittige gerechten, en  dan ben ik  nog  een aantal  dingen vergeten. Maar  dat is toch geen leven?’

Hij  vindt het  grappig  dat de dermatologe  ernaar heeft gekeken met een loep.

‘Ze  vond  zeker dat je een  kleintje hebt.’

‘De mijne is  groter dan  de jouwe,  papa.  We hebben  ze een keer vergeleken, weet je  nog?’

‘Maar misschien is die van mij de laatste  tijd wel gegroeid, hè.’

‘Kom  op zeg,  neem  een  ander in de maling.’

Hij heeft  gelijk en dat geef  ik  ook toe,  en ik vind het fijn dat  hij  grapjes  maakt,  maar het stemt me ook heel  verdrietig dat er na de scheiding zo  veel dagen zijn geweest die we niet met elkaar door hebben kunnen brengen.  Mijn  zoon.  Mijn rampzalige, onnozele zoon, die groter  en sterker  is dan ik. Mijn zoon,  die vanmiddag  zijn hoop heeft  gevestigd op dure zalfjes, shampoos en corticosteroïden die niet echt werken.

In dezelfde straat als de  apotheek zit een  slager. Bij  de  ingang stel  ik voor om wat lapjes  vlees en  een paar worstjes te kopen,  wat hij  maar wil,  dan kunnen  we bij mij thuis snel wat  eten voordat hij gaat werken in  het café. Ik heb sterk de behoefte om ons samenzijn  te verlengen. Maar tegelijkertijd kan ik me voorstellen dat hij zich zo snel  mogelijk bij zijn  eigen mensen wil  voegen en  nee zal zeggen. Gelukkig vergis  ik  me. Nikita blijkt een  liefhebber  te zijn geworden van gastronomie. In  het  café  moet hij  broodjes en tapas klaarmaken, en hij  kookt dikwijls voor zijn huisgenoten. En hij  wil me heel graag laten zien wat hij  allemaal kan.

‘En hoe heb  je dat geleerd?’

‘Gewoon door  te  proberen.’

Hij  stelt wel als voorwaarde dat hij het vlees paneert en  bakt en dat  hij uiterlijk negen uur  zijn biezen  kan pakken. Ik vind  het  prima. Ik vraag de slager  om twee  kipfilets.  Van  al  het andere (paneermeel, eieren,  ketchup, ingrediënten voor een salade of toetje) heb  ik  meer dan genoeg  in  huis.

Ik  geef hem de sleutel  en  laat hem  bij de portiek uitstappen. Terwijl hij zich  bekommert om  de kipfilets, zal ik  de  auto in  de ondergrondse parkeergarage zetten. Zo winnen we tijd. Ik  zeg tegen mezelf: wat geweldig dat  we elkaar zo goed begrijpen! Maar wanneer  ik de  motor uitzet, besef  ik dat ik  een enorme blunder heb gemaakt. Tina!

Tina in haar blootje  en  met haar benen  wijd, op de  bank in de  huiskamer.

Ik  ren direct  naar boven,  maar ben te laat.
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Van  Kunstpoot hoor  ik dat Águeda me vanmiddag heeft proberen  te bellen op mijn vaste telefoon.  Mijn mobiele nummer, afkloppen, heeft ze  niet, en  ik  heb mijn vriend  verboden om dat aan  haar  te geven. Hij zegt dat  ze  me  niet wil  storen,  maar vandaag is een speciale  dag. Hoe dat zo? Nou,  Águeda is geslaagd  voor haar  rijexamen en wil  dat dolgraag met  ons vieren.  Ze is van plan  om langs het  café  te komen om verslag  uit te brengen over haar  krachttoer en ons te  trakteren  op een hapje  en  een  drankje.  Kunstpoot: ‘Ze  is je ontzettend dankbaar.’ En ze had er  eigenlijk  al moeten zijn.  Ik  veronderstel  dat de bos  bloemen die Poot op tafel heeft  gelegd voor  haar is, waardoor  ik enigszins in mijn hemd zal  staan.

‘Je bent een  echte heer.’

‘Als je  wilt, geef ik die bloemen ook  namens jou.’

‘Ik geef  haar  liever een keer een ketting met  diamanten of  een renpaard  of zo.’

Voordat Águeda  er is, vertel ik mijn  vriend nog even snel dat  Nikita gisteren Tina heeft  gezien, waarna hij een van zijn  typische grappen maakt, grappen die  verder niemand leuk vindt, maar waar hij  zelf zo  hard  om  moet lachen  dat iedereen  naar ons kijkt.

Maar ik onderbreek mijn verhaal, want  er  komt een  dikke hond naar binnen, gevolgd  door  een  stralende Águeda. Op de van haar bekende onstuimige  manier maakt ze  ons deelgenoot van het goede nieuws, dat ons al bekend  was. We feliciteren haar hartelijk,  waarna Kunstpoot plechtig en met  veel gevlei,  waarvoor  hij minstens twintig  zweepslagen verdient,  de bos  bloemen overhandigt. Het ontgaat me niet  dat Águeda vervolgens naar  mij kijkt  in de hoop  dat ik ook  iets voor haar  heb.  Maar  ze  wendt meteen haar  blik af om te voorkomen dat ik  een  slecht figuur sla, en dat pleit voor haar. Ze blijft maar praten.  En  in een bocht. En bij het stoplicht. En ik zat de hele tijd  achter een  vrachtwagen. En  gelukkig remde ik op tijd.

Ze betaalt de hapjes en de  drankjes  en  legt uit dat  dit  niet  het  culinaire  feest is  waarvoor ze ons wilde uitnodigen. Zondag  zouden  we het pas echt goed  vieren  bij haar thuis. En ik smeek mijn brein: alsjeblieft,  geef me  een  excuus om niet  te hoeven komen. ‘Maar ach!’ Mijn brein ‘stierf verder’, en die chaoot laat me gewoon  in de steek  wanneer ik hem het hardste nodig  heb.

We gaan naar buiten, Águeda  met haar hond, ik met de mijne, Poot met  zijn prothese en  met de bloemen die nog op het  tafeltje in het café  lagen omdat onze vriendin ze  was vergeten.  Mijn  vriend biedt aan  om  haar  met de auto thuis te brengen en merkt zelfs op  (hoe  roekeloos kun je zijn?)  dat zij vandaag mag  rijden. Águeda wijst het aanbod  af omdat ze  nog geen voorlopig  rijbewijs heeft gekregen en zich  sowieso te onzeker  voelt. Bovendien  wil ze dat  de dikke hond wat meer beweegt.

Dus nemen  we afscheid  van onze  vriend  en lopen samen een stukje  op  over de  volle breedte van  de stoep, zij met de dikke hond  en de bloemen, ik met Pepa, die sinds haar geboorte verkeert in  een permanente staat van beminnelijke zachtmoedigheid. Voor de etalage van een opticien moet de dikke hond opeens heel nodig. Hij kromt zijn rug en draait een  drol met dezelfde  kleur als zijn vacht. De drol  is zo zwart dat ik me onwillekeurig afvraag of dat beest zich hoofdzakelijk voedt met inktvis in zijn eigen inkt.  En ik moet  zijn baasje uit de brand helpen met  een  van mijn plastic zakjes,  want  de  goede vrouw is de hare thuis vergeten. Wanneer ik ze uit de  zak van  mijn jasje haal,  voel ik iets vreemds. Terwijl Águeda zich bukt om de poep van  mijn naamgenoot op te ruimen, kijk ik wat het is. Het zijn drie van de papiertjes met de kleuren van de republikeinse  vlag  die ik  tijdens de paasvakantie had gemaakt in  dat hotel in San Lorenzo de El Escorial. Zonder dat ik het wist, zaten ze daar nog steeds. Ik wacht tot Águeda het zakje in een vuilnisbak heeft gegooid en leg de  minuscule vlaggetjes vervolgens in haar  geopende hand. ‘Hier  heb je mijn cadeautje. Ik hoop  dat  je het weet  te  waarderen, al zijn ze verder niets waard.’ Volgens mij zouden  miljoenen mensen in dezelfde situatie  hebben  gedacht  dat  ik ze voor de  gek hield, en velen  van hen hadden mij  misschien wel de  wind van voren gegeven. Maar  Águeda niet. Ik krijg zelfs even het  gevoel dat het  haar ontroert. ‘Ik  ben gek op dit soort dingen.’

In  het licht van een straatlantaarn zegt ze nogmaals hoe dankbaar  ze me is.  Zonder mij,  zonder de  trucjes die ik  haar heb  geleerd en zonder mijn auto, bijna precies dezelfde  als de wagen waarin ze moest afrijden, zou ze nooit  zijn geslaagd. Het lukte haar  zowaar  om bij de eerste poging perfect in te parkeren. Ze snapt er niets van.  En dat geldt ook voor haar rijinstructeur, die  zijn  verbazing niet wist  te verbergen toen  hij haar feliciteerde.
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Met Kunstpoot in het  Thyssen Museum voor een  overzichtstentoonstelling van Balthus  die nog tot  het eind van de maand duurt.  Een stuk of veertig werken  uit verschillende  periodes van de  kunstenaar. Er  hangt van alles, ook aardig wat schilderijen van  meisjes in  schaamteloze poses met  hun  benen wijd. Interessant.  In de doeken zie ik niet de hand  van een  Holbein of een Caravaggio, maar het zijn evenmin de  typische kliederwerken van de moderne zwendelaar van dienst. Mijn vriend, die van de  nabijheid van mijn oren gebruikmaakt  om in drie kwartier tijd  meerdere magistrale lessen te  geven  over diverse onderwerpen, is van mening dat de  mentaliteit  waarmee  wij  zijn opgegroeid, met  alle  voor-  en nadelen  van dien, en  die volgens  hem wordt  gekenmerkt door  het  loslaten van taboes, geen lang leven meer  is beschoren, in  elk  geval niet als overheersend  cultureel  model in het deel van de  wereld dat wij bewonen.  ‘Schilderijen als deze, met meisjes  in hun blootje  die volstrekt neukbaar zijn, wat  de  felle verdedigers  van  de  jeugd  ook zeggen, belanden misschien  al  vrij snel in kelders of op brandstapels.’ En de volgende generaties  zullen de prijs  moeten  betalen  voor  onze vrijheid. Kunstpoot  beschouwt dinsdag 11  september  2001, toen de Twin  Towers in New York  instortten, als de datum waarop de koers van de  geschiedenis  veranderde. Hij denkt dat traditionele waarden een comeback zullen  maken.  De slinger  van de geschiedenis doet het enige  wat hij kan: heen en weer  zwaaien, en op dit moment beweegt hij  in  de richting van beperkende voorschriften,  censuur en represailles. In de zalen van het museum  strooit  mijn vriend hartstochtelijk met meningen: een periode  van terugval, de bloei  van het puritanisme, slechte tijden voor creativiteit  en  incorrecte  politieke  meningen. Dat laatste flapt hij  eruit  voor het beroemde schilderij van het meisje  dat haar slipje laat zien. Wat een  geluk  dat hij het nog heeft  kunnen aanschouwen, zegt  hij, voordat het uit de roulatie  wordt genomen.  Spottend: ‘Laten we gaan, want  tussen mijn  benen begin het  al aardig  te  kriebelen. Misschien het eerste symptoom van pedofilie.  Als  je me  ziet  masturberen kijkend naar een  kinderwagen, gooi dan alsjeblieft koud water  over mijn  genitaliën.’ Hij gelooft niet  dat hij zich  thuis zal voelen in een  beschaving zoals hij die net heeft beschreven. Ik  blijf  even staan en doe net  of  ik een van de  schilderijen interessant vind, en Kunstpoot loopt door  en gaat  gewoon  verder met ratelen en gesticuleren.

In het restaurant van het museum  zegt hij dat  hij meer  wil weten van de  ontmoeting van mijn zoon met Tina. Wat  ik er gisteren over verteld heb, voordat we  door Águeda werden  onderbroken,  vindt hij te karig.  Ik merk dat hij heel erg de  behoefte heeft om  zich te amuseren. Tussen de slokjes van mijn  koffie  verkeerd geef ik Kunstpoot een samenvatting van  de  gebeurtenissen  in  mijn  huis  van afgelopen  donderdag. Ik zou hem nog meer of misschien wel alles hebben  verteld, ook het emotionele aspect, als ik niet wist dat  mijn  ongetwijfeld  banale verhaaltje hem in  wezen geen  zier interesseert.  Hij wil alleen maar een serie grappige details horen  waar hij een paar  keer  hard om kan lachen.  Hij stelt  het zich voor als een scène uit een komische film,  maar hij  vergist zich.

Mijn zoon  zag de pop vrijwel  meteen.  Hij bekende (en dat  zal Poot nooit te  weten komen)  dat hij eerst dacht dat het een echte vrouw  was. Hij zei haar  zelfs gedag. Niet meer dan een  paar seconden van zinsbegoocheling, tot hij haar van  dichterbij bekeek.  Toen begreep hij direct  wat  het was en kreeg  hij met mij te doen. Tijdens het eten deed hij oprecht zijn best om me op  te beuren, en dat ontroerde me. En daarna begon hij te kankeren op zijn moeder,  aan wie  hij  vreselijk de pest heeft  gekregen. Hij neemt het  haar kwalijk  dat ze  mij heeft verlaten om ‘de koffer in te duiken met  vrouwen’. Hij  schaamt zich de zoon te zijn van ‘dat vieze  wijf’ en denkt dat ik domweg troost zoek bij de pop, en daar heeft hij  natuurlijk  gelijk in.

‘Ze  heet Tina  en ik praat vaak met haar. Als  je wilt, mag  je haar wel een keertje lenen.’

Hij  vond het  geen leuke grap. Misschien  had hij niet eens door dat het een grap  was.  Mijn zoon  heeft weinig  gevoel  voor ironie.

In het halletje,  voor de onbeweeglijke  ogen van zijn grootvader,  omhelsden we elkaar. Dat heb  ik ook  niet aan  Kunstpoot verteld in  het  restaurant van het Thyssen  Museum. Het was een lange omhelzing zonder woorden. De innigste van  ons  leven. Ook  al stortten er her en  der wolkenkrabbers in, die omhelzing neemt niemand  me meer  af.

Ik  beloofde Nikita te helpen met zijn huidprobleem en  merkte nogmaals  op dat  zijn gepaneerde kipfilets heel  lekker waren. Hij maakte het V-teken en stapte de lift in.

Nikita,  als je deze tekst ooit leest,  zul je beseffen dat  ik  van je hield, ook al was  je  over het  geheel genomen een regelrechte ramp, zoals wij dat waarschijnlijk allemaal zijn, ieder  op zijn  eigen manier. Ik weet niet waarom  ik  nooit tegen je  heb gezegd dat  ik  van je hield. Misschien omdat ik me daarvoor  geneerde.  Misschien omdat ik uiteindelijk, in weerwil van  alle boeken  die ik heb  gelezen, gewoon een sukkel ben.  Hoe dan ook, het  spijt me.
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Uit de  stapel  met  anonieme briefjes haal ik er een  die ik kreeg toen  ik inmiddels in La Guindalera  woonde.  Ik had  net  een nieuwe auto omdat mij  in  de  garage was verteld  dat het  te duur zou worden om de oude te repareren. Degene die mijn gangen naging, wist dat blijkbaar niet en dacht dat ik  boven mijn  stand leefde.  In het briefje werd ik gekscherend  aangesproken met  markies  en ervan beticht de rijke stinkerd uit te  hangen. Als ‘simpele leraar’ verdiende ik toch  nooit genoeg  voor dat soort uitgaven?  Ik heb een vaag vermoeden dat degene die  de tekst  heeft  geschreven  geen  verstand had van  auto’s of  in elk geval niet  voldoende om te zien  dat de mijne  tweedehands was, ook al  verkeerde  de carrosserie  in perfecte staat.  En daarom heb  ik precies dat briefje uitgekozen. Ik  stopte het in mijn zak toen  ik  naar Águeda ging, want misschien kreeg ik de gelegenheid om  het bij haar  in de  bus  te doen. En als  dat niet lukte, om  welke reden dan  ook, zou ik het briefje gewoon terugleggen op de stapel in afwachting van een nieuwe kans.  Ik heb er iets bij  geschreven:  ‘Herken  je je eigen handschrift?’ Het  lijkt me onmogelijk dat Águeda  ditmaal niet reageert als ze echt  de auteur van de  briefjes is. Over het briefje dat  ik maandag bij haar  in  de bus heb gedaan, heeft ze  met geen  woord gerept.
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Het natafelen op zondag duurde bijna tot  vijf uur  ’s middags.  Zelfgemaakt  gebak,  praten, koffie  en nog meer  koffie, terwijl ik zelf het  liefst  een uur eerder  was vertrokken. Ik keek  om  de  haverklap naar de klok  aan  de muur, maar kon geen goed  moment vinden om  te  zeggen  dat ik ervandoor ging. Ik was ervan overtuigd dat echt niemand mijn smoesje  zou geloven dat ik nog een hele berg proefwerken  moest nakijken, zeker Kunstpoot niet, die door  alle wijn  die hij had  genuttigd loslippig was geworden en  mij misschien voor paal  zou zetten met een van zijn vrijpostige grappen. En  ik kon ook  niet aankomen met het  excuus  dat ik  de hond  moest uitlaten,  want die had ik  op uitdrukkelijk verzoek van zowel  Águeda  als Kunstpoot meegenomen naar haar  feestje.  Ditmaal  had  de dikke hond, die in zijn mand lag  te hijgen en het leven  moe leek te zijn  of gewoon  moe was, ons niet met zijn  gebruikelijke vijandigheid ontvangen.

Kunstpoot was  de eerste  die  ertussenuit  kneep. Hij ging met  een collega van kantoor  naar  het  stierenvechten  om zeven uur in Las Ventas. Hij  weet  dat hij  niet  op mij  hoeft te  rekenen voor een dergelijk spektakel,  maar hij  wil  niet in zijn  eentje naar de arena of het  theater of de bioscoop of zo’n beetje iedere andere  plek waar veel mensen bijeenkomen.

Behalve  Poot en mij had  Águeda ook  een  man uitgenodigd  met een zware baard en  een  bril met jampotglazen. Hij was lid  van Izquierda  Unida, zoals hij al snel vertelde nadat we  ons  aan elkaar hadden voorgesteld.  En als  je nog twijfelde over zijn politieke overtuigingen, hoefde je alleen maar te kijken naar  het  speldje op  zijn revers met de hamer en sikkel op een rode ster  en een lauwerkrans  eromheen. Kunstpoot kon het  niet laten om met geveinsde onwetendheid te  vragen of  het om een onderscheiding  ging.

‘Nee hoor, die heb  ik voor een euro gekocht op de Rastro.’

Er waren  ook twee vrouwen van  dezelfde leeftijd als wij, vrouwen die  zich blijkbaar inzetten  voor allerlei maatschappelijke kwesties en  die  heel erg links waren, dat had de  gastvrouw Kunstpoot en mij twee dagen  geleden verteld,  waarbij ze ons  vroeg  of  we alsjeblieft  niet over politiek wilden  praten  met  de andere tafelgenoten.

Poot was ongewoon mild in zijn uitlatingen en stelde  zich verzoenend op, iets wat ik  hem  al  een hele tijd niet  meer  heb zien doen. Hij  reageerde niet  heftig op  de argumenten van de baard voor  de  invoering van een federaal  systeem in Spanje en voor het houden  van een bindend referendum in  Catalonië. Soms gaf  hij zijn eigen mening, kalm  en beleefd, zonder zijn stem te verheffen en zonder de ander aan te vallen, en de opeenvolgende gesprekjes verliepen vreedzaam, tot er iemand tijdens  de tweede koffieronde begon over stierenvechten, waardoor het van het ene op het andere moment gedaan was met de harmonie  en het begrip. Mijn vriend  sprong meteen  op,  alsof zijn  stoel in  brand stond,  toen hij door de eerste  bezwaren  tegen  deze  traditie werd gekrenkt  in zijn eigenliefde. Hij gaf Águeda agressief twee kussen,  één op elke wang, wenste ons allen  een  fijne zondag,  deed met een sierlijk  gebaar een torero na, gooide zijn  denkbeeldige stierenvechtersmuts midden op tafel en lichtte zijn  hielen, maar niet  voordat  hij nog een laatste grap had gemaakt: ‘Ik ga  genieten van  het lijden van zes beesten met grote hoorns. Mijne dames en  heren, met uw welnemen:  leve  de Republiek en leve de koning.’

Het  viel me de hele tijd op dat  Águeda bijzonder mat  was en veel minder  praatte  dan gewoonlijk. En de jolige felicitaties naar  aanleiding van het halen van haar rijbewijs nam ze  met  een  flauwe glimlach in ontvangst.  Ze had  haar  uiterste best gedaan  om haar gasten te verwennen. De sinaasappelcake  en de  vruchtenyoghurt en de noten-bosbessentaart moeten haar heel wat uurtjes werk hebben gekost. We hoorden  dat  ze een dag eerder eten en drinken  had gekocht en bijna tot middernacht was  doorgegaan  met  de  eerste  voorbereidingen  voor het feest  en dat ze de hele zondagochtend in de keuken  had staan  zwoegen, na heel vroeg  uit bed te zijn gestapt.  Onnodig te zeggen  dat we over elkaar  heen  buitelden om  haar te bedanken en  te prijzen.

Ze zat tegenover  me, verdiept in wie weet wat voor bespiegelingen, en opeens zag ik  iets wat me bekend voorkwam. En  misschien dacht ze dat niemand naar  haar keek, want even  later deed ze het  nog een  keer. Ze sloot  namelijk, met haar hoofd leunend op haar handen, een paar seconden haar ogen alsof ze in slaap viel.  Ondertussen bleef de rest gewoon doorkletsen, waarbij de baard en een van de vrouwen het hoogste  woord voerden. Ik moest gelijk aan mama  denken,  die  ook  altijd  haar ogen op die manier  dichtdeed en die in vergelijkbare situaties, met mensen  om haar  heen, in eenzelfde soort stilte wegzonk. Om  een handje te  helpen en even bij  te komen van het gesprek, liep ik op  een  gegeven  moment  meermaals heen en weer naar de keuken  met de borden en schotels die  ik  en  de  inmiddels afwezige Kunstpoot hadden gebruikt. De laatste keer  dat ik naar  de keuken ging, trof  ik Águeda bij het raam aan.  Ze stond  naar buiten te kijken, en van dichtbij  kon ik zien dat ze huilde.

‘Je hebt ontzettend hoofdpijn, hè?’

Ze knikte. Het  speet  haar, zei ze, dat ze  niet zo veel aandacht aan  ons  kon schenken als  ze gewild had. Maar ik hoefde me geen zorgen  te maken, want ze had er intussen  ervaring  mee  en zou een pil nemen en op bed gaan liggen zodra ze weer alleen was. Vroeger heb ik  mijn  moeder  tientallen keren dezelfde of  nagenoeg dezelfde woorden horen  uitspreken. Toen ik  weer terug  was in de huiskamer, onderbrak  ik  het gesprek  van de aanwezigen om  te vertellen wat  er aan de hand was. Ik stelde voor  om met z’n allen de tafel af  te ruimen. Alle  drie stonden ze  meteen  op. We brachten het vaatwerk in een wip  naar  de  keuken en gooiden het afval in de  vuilnisbak.  Águeda  bedankte ons en zei dat ze de volgende dag wel  zou opruimen en afwassen. ‘Geen denken aan,’ antwoordde een van  de vrouwen streng. Dat leek  me  eindelijk  het moment om op te  krassen. Ik had  het gevoel dat baardmans, te oordelen naar  de gewiekste manier waarop  hij  uit de buurt bleef van het middelpunt  van de activiteiten, zich liep  af  te  vragen wat hij daar nog deed terwijl  er  vrouwen  met opgestroopte mouwen klaarstonden om de  afwas  te doen, hoewel hij zich tijdens de lunch  nadrukkelijk had  geafficheerd als feministische man. Ik ging eerst en hij niet  lang  daarna. We drukten  ons als twee  kwajongens.

In de  portiek  van  het gebouw  bleef ik voor  de brievenbussen staan. Wat doe  ik? Gooi  ik  het  briefje bij haar in  de bus  of niet? Vanwege de toestand waarin Águeda zich bevond, leek het me wreed om haar  nog een  reden te geven  om  zich belabberd  te voelen. Maar het was aannemelijk  dat ze pas een dag later de deur  uit zou gaan. Door de uren die tot dat  moment  verstreken, zou het voor haar  moeilijker zijn om het briefje met mij in verband  te brengen, tenzij  ze haar eigen  handschrift herkende, in welk geval het voor  haar  en voor  mij nergens  op sloeg om  nog langer  te zwijgen en ons van de  domme  te houden.  Terwijl ik dat stond  te bedenken, hoorde ik de  baard op de overloop afscheid  nemen van de vrouwen. Het geluid van zijn voetstappen op de  trap maakte een eind aan mijn twijfels. Haastig stopte ik het briefje  in de bus om  daarna met Pepa op huis aan te gaan.
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Afgelopen nacht is mijn nichtje  overleden in een ziekenhuis  in Zaragoza.  Ze was een  jaar jonger dan Nikita. Ik hoorde het  van haar zus. Omdat ik  niet thuis  was, had Cristina een  kort bericht achtergelaten  op mijn antwoordapparaat. Toen  ik thuiskwam van de school, heb ik haar teruggebeld. Met bewonderenswaardige  kalmte vertelde ze  dat haar  vader noch haar moeder op dat moment in staat was om de telefoon op te pakken, en daarom had  zij de taak op  zich genomen om familie en kennissen  op de hoogte brengen van  het  trieste  nieuws. We  hebben niet lang met elkaar gesproken, hooguit  een minuut of  drie, want na het stellen van wat vragen  over de  manier waarop Julia aan haar eind was  gekomen en het betuigen van  mijn diepste medeleven wist ik eerlijk  gezegd niet  wat ik verder moest zeggen.  Cristina was de rust en de verstandigheid  zelve.  Voor nu raadde  ze me af om contact met mijn  broer op te nemen. ‘Papa is  helemaal  ingestort. Mama weet zich  wat beter  staande te  houden.’  Daarom vond  ze  het een  goed idee van mij om haar ouders te  condoleren  middels  een brief.

Kennelijk had  de behandeling in de  kliniek in Essen niet het gewenste resultaat gehad, al was  haar zusje bij terugkomst behoorlijk opgewekt en zag ze er  volgens Cristina  ook beter uit. Ze wordt komende vrijdag begraven in Zaragoza. Ik  zei dat  ik helaas niet kon komen omdat ik moest werken. Cristina: dat  ik me niet schuldig hoefde  te voelen, dat ze  het begreep en  dat haar ouders toch het  liefst wilden dat  de plechtigheid in  besloten kring  plaatsvond.

Na  het  gesprek met  mijn nichtje  begon ik  door  mijn woning  te ijsberen  en probeerde ik me die arme Julia  als een gezond en vrolijk meisje  te  herinneren, alsof ik haar op  die manier  een klein beetje van het leven terug kon geven dat ze verloren had. Tijdens het heen  en  weer lopen tussen het begin van de  gang  en mijn slaapkamer dacht ik onwillekeurig aan  mijn deel van mama’s  erfenis, het deel  dat  ik aan  hen had  afgestaan zodat ze de reis van Julia en haar moeder naar Duitsland konden bekostigen  en  hun verblijf  aldaar.  Ik vraag me af of ze alles  hebben  uitgegeven. En als  dat niet zo is,  zouden ze dan de rest aan mij teruggeven? Ongetwijfeld zijn dat kleinzielige gedachten, die je echter niet kunt voorkomen, die  vanzelf ontstaan  en als het ware  oplichten op een scherm  in  je hoofd. Ik droomde een keer dat ik  mijn ex-vrouw vermoordde alsmede mijn zoon, mijn  vader, Kunstpoot, de directrice van  de school (die  vooral) en  nog een hele hoop andere mensen, maar toch denk ik niet  dat ik bloeddorstig ben of dat ik moordneigingen  zal krijgen wanneer ik niet slaap. Het brein is een idioot die  zich  in zijn vrije tijd  amuseert  met perverse  griezelfilms, maar dat heeft geen gevolgen  voor  het echte leven.

Vanavond twijfelde  ik  of ik  naar het café van Alfonso zou gaan.  Het leek me niet  gepast om daar biertjes  te  drinken, over  oppervlakkige  en onbenullige  dingen  te praten  en grappen  met mijn vriend uit te wisselen in de wetenschap  dat het lichaam dat  we Julia noemden  in  de koelruimte van  een ziekenhuis ligt  en dat Raúl  en mijn schoonzus naar alle waarschijnlijkheid ondraaglijk lijden. Maar ik  moet toegeven dat ik niet  heel lang twijfelde. Mijn broer en diens  vrouw,  om nog maar te zwijgen  van hun gestorven dochter, zijn allemaal ver  weg  van hier, dus wat maakt het  uit als ik  vasthoud aan mijn dagelijkse gewoontes? Ik ging ook de  deur  uit omdat ik niet alleen wilde zijn met  mijn gedachten.  En  ik was benieuwd of Kunstpoot aan mijn gedrag, mijn gezicht of mijn woorden kon  merken  dat ik verdrietig  ben. Uiteindelijk  heb  ik hem  niet verteld dat mijn nichtje was gestorven, en hij heeft  niets aan mij gezien wat hem op  het idee bracht om  te vragen wat ik  had, wat er  met  me aan de hand  was.
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Vannacht heb ik goed geslapen.  Mijn nachtrust  werd niet verstoord door nachtmerries.  Dat was  de reden dat ik de hele dag  last had van een  slecht geweten. Betekende het  overlijden  van mijn nichtje echt  zo weinig voor mij  dat haar  gezicht geen enkele keer  in mijn  dromen was verschenen? Wanneer ik naar mijn werk ga, zeg  ik tegen papa’s portret: ‘Een van je kleindochters is overleden.’ Maar papa blijft  glimlachen, wat me sterkt in de  overtuiging  dat onze familie bestaat uit een bende harteloze  horken.

Toen ik gisteren thuiskwam van het café,  stuurde ik Amalia en  Nikita een  kort berichtje om ze  te  laten weten dat Julia dood is. Amalia was de eerste die reageerde. ‘Vreselijk,’ schreef ze. En dat ze  er kapot  van  was. Even later begon haar radioprogramma. Dat ze een paar minuten  eerder nieuws  had gekregen  dat ze als vreselijk  bestempelde,  was op geen  enkele manier aan haar  stem  te horen, want tijdens de uitzending klonk  ze vrolijk als altijd. En dat ze  er zogenaamd kapot van was, zorgde er niet voor  dat  ze meer fouten maakte dan anders.  Amalia is van top tot teen een professional.

Nikita  antwoordde midden in de nacht zonder zich  druk te maken over spelling en orthografie: ‘Jesus  wat n klap’.

Tegenwoordig communiceren mensen het  liefst via  elektronische apparaten  met elkaar, maar toen papa overleed, was het nog  de gewoonte om je  deelneming te betuigen  per post, op blaadjes met een  zwarte  rand.  Maar  uiteraard waren er ook andere  manieren. Mama  legde bijvoorbeeld een  condoleanceregister in de portiek. We  kregen  verschillende brieven geschreven op rouwpapier. Dat heb ik echter niet, maar ik  vind  dat  ik mijn broer en  schoonzus ook wel een paar regels kan schrijven op gewoon papier. In  dat soort beladen  situaties hebben wij, sociaal onbeholpen mannen, een vrouw nodig, een gevoelige, schrandere vrouw die ons helpt om delicate aangelegenheden tot een goed einde te  brengen. Mannen  zijn echt  lomperiken, ik ook. Ik geef toe dat dat een cliché  is, zoals sommigen zullen  opmerken om  zichzelf  te verdedigen, maar  wel een cliché  met een hoog waarheidsgehalte.

Als  eerste schreef ik:  ‘Beste Raúl, beste  María  Elena’.  Daarna liep  ik  echter meteen  vast. Het ging er niet alleen  om  wat ik zei, maar ook hoe ik het  zei. Nadat ik  een  paar lange  en pijnlijke minuten naar  het witte vel  voor mij had gestaard, probeerde ik  me  te ontspannen en inspiratie op te  doen met behulp  van een fles  cognac die ik laatst heb gekocht, en dat terwijl ik  na het  bezoek aan het café al behoorlijk teut  was. Met veel moeite  lukte het  me om  een  twintigtal  regels te  produceren. Maar er zat  er  geen een  tussen die niet  conventioneel en  oppervlakkig was  en weerzinwekkend vanwege zijn kille hoogdravendheid en geforceerde mededogen.  Ik kreeg  zin om Amalia op te bellen en haar te smeken  om  wat gepaste zinnen te  dicteren. Of Águeda,  waarmee ik het risico  zou  nemen dat ze  mijn leven binnendringt. Of aan mama, in het hiernamaals, maar  ik  vrees  dat ze daar  geen telefoon hebben.

Dus heb ik in een opwelling het nummer van mijn broer gedraaid. Maar mijn beschonken vinger wist niet  meteen de juiste  toetsen te vinden. Het lukte pas na een  paar keer. Ik  had me voorgenomen om te  zeggen  waar  het  op stond:  ‘Luister  Raúl, verwacht van mij geen  emotionele uitspraken. Dus heel veel sterkte en een omhelzing van je broer. Tot  ziens.’  Maar ik kreeg mijn  schoonzus aan  de  lijn, die net zo  rustig bleef als haar dochter Cristina gisteren. ‘Je kunt beter niet met Raúl praten.  Hij houdt zich op de been met kalmeringsmiddelen. Ik zal wel zeggen dat je  gebeld hebt.’  Mijn schoonzus  begrijpt dat  ik er vrijdag niet bij kan zijn in  Zaragoza.  Zij  en haar  man stellen alle rouwbetuigingen enorm op prijs, maar willen het liefst dat er zo min mogelijk  mensen naar de  begrafenis komen. Ze vult de informatie  aan die ik gisteren van Cristina heb gekregen: de  tijdelijke opleving van  Julia na hun terugkeer  uit Duitsland, de plotselinge  terugval,  de palliatieve zorg,  het  snelle  einde.  Ze is zonder pijn heengegaan,  ze wordt gecremeerd (‘dat wilde ze zelf’) en haar urn  wordt  bijgezet  in het familiegraf van María Elena. Het valt me op dat het Aragonese accent  van mijn schoonzus,  dat  ze  door  de afstand tot  haar geboortegrond grotendeels was kwijtgeraakt, weer  sterker is  geworden nu ze in  Zaragoza woont.  Ze nam hartelijk afscheid, alsof  zij degene  was die mij moest troosten.
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Ik loop het lokaal in om mijn eerste les van de dag te geven, en wat zie ik? Julia! Daar  zit ze, naast het raam, en ze  kijkt me  aan  met een gezicht dat niet ernstig  of blij is. Mijn hart  slaat op hol. ‘Wat doe jij hier?  Was jij  niet  dood?’ En ook: ze  is vast en zeker uit het crematorium ontsnapt en komt nu vragen of ik haar in mijn huis kan verstoppen,  al  is het maar  een paar dagen. Logisch. Ze willen haar verbranden, in  een urn stoppen en bijzetten in een graf. Wie zou dat  wel prettig vinden? ‘Het was  geen droom,’ schrijft Kafka in  de tweede alinea van  De gedaanteverwisseling. Gregor Samsa stelt  zich niet voor dat hij in  een insect is  veranderd,  maar waant zich op een ochtend  echt  een monsterlijk schepsel begiftigd met menselijk bewustzijn. En ik droom evenmin.  Vanwege mijn chronische  vermoeidheid en mijn droge mond hoop ik  dat de  dag, die nog maar net is  begonnen,  zo snel mogelijk  voorbijgaat. Ik  bevind me  in het lokaal om mijn  dagelijks  werk te doen, zijnde  het verdoven van een kudde pubers door ze een  dosis slaapverwekkende begrippen toe te dienen, en  om  mijn salaris te rechtvaardigen door te oreren  over  filosofie, in  het bijzonder  over Nietzsche en  de crisis van de Verlichting,  want dat, zo  hebben de  bedenkers  van het lesprogramma  bepaald, is het onderwerp van vanochtend. Voorbij zijn de dagen  dat ik de moeite nam om me op mijn  lessen voor te bereiden alsof ze op tv werden uitgezonden. Al een paar jaar hoef ik  alleen maar even het boek in  te  kijken,  vlak voordat ik naar school ga, en dan red  ik me  wel met  oude aantekeningen,  socratische  methoden  en geïmproviseerde  discussies. Ik  loop  met  mijn  koffertje en  mijn hevig kloppende hart naar het  tafeltje van Julia, die glimlacht  wanneer ze  me  ziet. Ik ga voor  haar staan en vraag: ‘Ane, vind je het erg als ik  het  raam openzet? Het is  heel warm hierbinnen.’ Terwijl ik lesgeef, bedenk ik dat de leerlingen in mij louter een saaie leraar zien,  misschien wel de saaiste van de hele  school. Ze zijn gewend  aan mijn aanwezigheid, mijn stem en  mijn  suffe praatjes, en misschien hebben ze  het gevoel dat ze  me  kennen,  maar  ze weten helemaal niets van mij, zoals ik  waarschijnlijk helemaal niets van hen weet. Ze zijn  onkundig van mijn gedachten en emoties, van mijn persoonlijke situatie,  van wat ik doe  buiten  de lesuren, al is dat laatste volgens  mij niet zo moeilijk te raden.  Ik overleef, een bezigheid waar ik al mijn tijd  aan kwijt  ben. Zoals gezegd: ze  weten  helemaal  niets. Ook Ane  niet, Ane Calvo, die verbazingwekkend  veel lijkt op een  nichtje van mij dat  morgen zal  worden begraven in Zaragoza.
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Ik  blijf bij  wat ik gisteravond heb opgeschreven. De  leerlingen weten niet wat er schuilgaat achter  de langdradige docent die ze voor zich zien. En dat  interesseert  ze ook niet echt. Het interesseert ze zelfs  geen biet, en  dat snap ik en vind ik  prima. En ik denk dat de  kennis die mijn collega’s van mij hebben net  zo oppervlakkig is. Maar  ik betwijfel  of ik hetzelfde  kan zeggen  van Águeda. Volgens mij  heeft  die vrouw  röntgenapparaatjes achter  haar pupillen waarmee ze  het bewustzijn van  haar medemensen kan scannen, en  het komt regelmatig voor  dat ik me naakt voel  wanneer ze  me  doordringend  aankijkt. Gevaarlijk, gevaarlijk.

Gisteren, op woensdag  dus,  stond ze  me weer op te  wachten bij de  uitgang van de markt.  Ditmaal om een leuke  reden, want ze gaf  me een stuk van  de cake die  nog over was van zondag.  Ze had het netjes ingepakt  in  aluminiumfolie. Daardoor moest ik  denken  aan mama. Wanneer  Raúl en ik kwamen eten, kookte  ze altijd  veel meer dan onze magen  konden verstouwen, zodat ze  ons na afloop van  ons  bezoek  de kliekjes kon meegeven.  Waarschijnlijk wilde  ze daarmee de illusie in stand houden dat ze  haar volwassen zoons nog steeds voedde  en  tegelijk haar twee  schoondochters  een lesje  leren over de juiste manier om voor ons te  zorgen.

Waren de  woorden waarmee ik Águeda bedankte  voor  de cake  misschien wat droog? Ongetwijfeld,  maar ik ben nou eenmaal zoals ik ben, en in deze fase van  mijn leven  heb ik niet de kracht of de energie  om mijn persoonlijkheid te  veranderen, en  bovendien was  ik op mijn hoede. Opeens  leek  het me plausibel  dat Águeda mijn vertrouwen probeerde te winnen met een cadeautje, een glimlach en wat vriendelijke gebaren zodat ik mijn verdediging liet zakken, om  me vervolgens te overrompelen door  van het ene op  het andere moment over dat  anonieme briefje  te beginnen. Águeda zei  dat ze  me  de cake gaf  omdat  ik die zo  lekker vond.  Dat is  goed mogelijk. Alle gasten hadden zich  uitgeput in loftuitingen en ik wilde niet achterblijven. Hoe het ook zij,  Águeda gaf mij een voorkeursbehandeling,  wat een eer toch, door het laatste  stuk cake  voor mij te bewaren, al kan ik niet  uitsluiten dat de  anderen  eveneens  iets lekkers  van haar hebben gekregen.

Ik  zei  maar niet  dat  ik liever de noten-bosbessentaart had gehad. In plaats  daarvan vroeg ik naar haar migraine, hoelang die duurde, of ze een  pil had genomen en of die goed werkte. Ze  vond het leuk  dat  ik belangstelling toonde  voor haar gezondheid en stak dat niet onder stoelen  of banken. ‘Het was een aanval van migraine met aura,’ zei  ze,  ‘de ergste die  ik in  tijden  heb gehad.’ En  ze herhaalde dat het haar speet dat ze ons niet zo  veel aandacht kon  schenken als  ze gewild had.  Op geen  enkel  moment begon ze over het anonieme  briefje. Ik was bedacht op insinuerende opmerkingen,  of misschien  zou ze  iets zeggen over haar portiek, de posterijen, een vervelende buurman  of kwajongens die geintjes met haar uithaalden  of  over  een  wraakactie van de man van Belén, de vrouw die  ze  in haar  huis  had opgevangen.

Maar er kwam helemaal niets.

Zij  stond daar en  ik hier,  en om de strakke röntgenblik in  haar ogen te ontwijken,  keek ik over haar  hoofd naar de lucht boven de bomen op het plein.  ‘Kijk, twee gierzwaluwen.’ En ik wees nog, maar ze  toonde geen enkele  interesse.

‘Is er iets?’  vroeg  ze.

‘Hoe kom  je daarbij?’

‘Ik weet  niet.  Ik heb het  gevoel dat je verdrietig bent.  Hopelijk komt dat niet door mij.’

We  praatten nog een  tijdje  over onbelangrijke  zaken. Ik vertelde haar  niet dat mijn nichtje was overleden. En we namen  afscheid.
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Amalia vond de familiebijeenkomsten bij mama thuis  echt afschuwelijk. Meer dan  eens  weigerde  ze om mee  te gaan,  en dan zei  ze dat ze ziek was  of  dringend iets voor haar werk moest doen. Op  een dag  was ze het  beu om uitvluchten te verzinnen en mocht ik zelf een reden  bedenken waarom ze niet kwam, en  anders moest ik maar gewoon de waarheid vertellen, want ze had haar buik meer dan vol van ‘dat perfecte gezinnetje’.  We probeerden te voorkomen dat Nikita  hoorde wat we zeiden,  want het  kostte Raúl en María Elena niet veel moeite, zo wisten we  uit ervaring,  om het argeloze kind informatie te ontfutselen over ons.

‘Het perfecte  gezinnetje’, dat van mijn broer, diens vrouw  en hun twee dochters dus,  had geen gebreken, en alle leden ware  schoon, welriekend,  beleefd, intelligent en uiteraard gelukkig. Je zou haast zeggen dat geluk voor  hen een soort existentiële  plicht  was. Als een soort bakkers van  het  leven kneedden ze hun geluksdeeg door dag in, dag uit dezelfde ingrediënten bij elkaar te voegen: orde, regels  en verstandige beslissingen. Ze deden alles goed en dus ging  ook alles goed, tenzij iemand ze willens en  wetens de voet  dwars  zette. En aan  alles was  te merken dat ze  ons louter zagen  als  getuigen van  hun bedrevenheid in het afdwingen  van  gunsten  van  het lot, iets waar ik  me groen en  geel aan ergerde. Maar  Amalia kon er nog slechter tegen, en de stille woede over dat vertoon van  geluk van haar zwager en schoonzus wist ze  alleen te beteugelen door  zich op  de lippen  te bijten.

En  tot overmaat van ramp gaf mama ze de hele tijd complimentjes, vaak om  de onbenulligste dingen. Hun keuzes en handelingen, hun  plannen  en prestaties en alle  onzin die ze uitkraamden vormden voor haar  een bron van frisse vrolijkheid, en dat liet ze keer  op keer weten.  En ze hield zich niet in als  wij erbij waren. Telkens als  ze het gezin van mijn broer bewierookte (hoewel  ze niet heel enthousiast  was over María  Elena, maar misschien alleen wanneer ze haar afzonderlijk beoordeelde),  keek ze vanuit haar ooghoeken naar  ons,  alsof ze aan wilde geven dat we een voorbeeld aan  hen  moesten nemen.

Om talloze  redenen stond  ‘het  perfecte gezinnetje’  ver  van ons af. De toevallige omstandigheid dat we familie waren, was volgens  mij het  enige wat  ons bond. Genegenheid en  gemeenschappelijke interesses,  hobby’s  en  voorkeuren? Daar was totaal geen  sprake van. En in de onoverbrugbare  kloof die een hartelijke relatie tussen hen en  ons  in de weg stond, zat bovendien een mormel in de modder te spetteren dat zij afstotelijk vonden, een mormel besmeurd met  gebreken, beperkte  intelligentie en destructieve neigingen  genaamd  Nicolás.  Ze konden hem niet luchten  of zien en dachten ongetwijfeld  dat het karakter, het gedrag, de slechte schoolprestaties en  alle andere tekortkomingen van ons kind te wijten waren aan de  waardeloze  opvoeding die Amalia en ik hem  gaven. En soms  flapten  ze er  iets uit waaruit bleek dat ze tegen  mijn  nichtjes hadden gezegd dat  ze zo veel mogelijk bij  hun neefje uit de  buurt  moesten blijven. Mijn hart  brak gewoon wanneer  ik  zag hoe  lomp  ze hem af  en toe links lieten liggen.

Ik herinner me nog  een  aantal dingen  die  typisch waren  voor die bijeenkomsten. Mama  riep ons bijvoorbeeld  aan tafel. ‘Kom, we  gaan eten.’ María Elena of Raúl zei dan tegen hun dochters dat  ze hun handen moesten  wassen.  De meisjes gaven  daar zo snel gehoor aan dat we  vermoedden dat ze het met  elkaar hadden  geoefend. Onze rampzalige  zoon begon ook  meteen te rennen, maar in  de  tegenovergestelde richting, voortgedreven door zijn spreekwoordelijke  gulzigheid. Hij  ging aan tafel zitten zonder  op  ons  te wachten en graaide  haastig met zijn vieze vingers in het bakje olijven of  in  de  platte schaal waarop mama met veel zorg plakjes Iberische  ham  had  gelegd,  ook al  wist hij dat dat niet mocht en dat  we hem later thuis  op zijn kop zouden geven. De afkeurende  blikken van onze  verwanten  gingen  niet onopgemerkt aan ons  voorbij, maar ze zeiden  niets.  En  dat  was  maar goed ook. De handjes van  hun  dochters controleerden ze  echter heel overdreven als een soort politieagenten,  en  toen die schoon bleken  te zijn, werden de meisjes de  hemel in  geprezen, terwijl wij ervan afzagen om ons kind te vertellen dat  hij de zijne moest wassen omdat  we gekrenkt waren  in onze trots.

Morgen zal ik  Nikita eens bellen  om te  vragen hoe  dat nou  precies  ging met die  gitaar.
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We rijden weer naar huis  na ons bezoek aan  Cercedilla,  en in de passagiersstoel  geeft  Kunstpoot hoog  op van  een boek  dat hij  aan het lezen is. Hij noteert  de bibliografische gegevens in  het  hoekje van een  krant:  Ramón Andrés, Semper dolens. De geschiedenis van zelfmoord in het Westen, uitgeverij Acantilado.  Vanwege zijn  enthousiasme  vertel ik hem maar niet  dat ik geen boeken meer  koop. Als hij  eens wist dat ik me inmiddels heb ontdaan  van de helft van mijn verzameling! Hij beveelt het betreffende werk van harte  aan. Águeda, die onnozelaar, vraagt waarover  het gaat. Maar het is goed mogelijk dat ze  de titel  niet goed  heeft gehoord omdat ze op de achterbank zit, tussen de hijgende  Pepa en de doezelige dikke hond  in, en  de motor te  veel herrie  maakt.

‘Waar  De geschiedenis van zelfmoord in het  Westen over gaat?  Nou, over groente  en  fruit.’

Águeda  vindt zelfmoord  geen  leuk onderwerp. ‘Daar  wil ik niets over  horen.’ Ze houdt meer van  romans, biografieën en  boeken over  politiek en leest over het algemeen  het liefst leerzame  dingen waar  ze niet depressief van  wordt.

‘Tja, voor  ons is  zelfmoord het thema  bij  uitstek. Alle andere onderwerpen  lijken ons secundair,  of niet?’

Ik  knik met het hoofd zonder  serieus op zijn woorden  in te gaan en  zonder  mijn blik van de weg af te wenden. Het verkeer  wordt drukker naarmate we dichter bij de  stad komen. Sinds we  uit Cercedilla zijn vertrokken, heb ik oprispingen van  de  grote bonen met  chorizo die ik op  aanraden  van Kunstpoot  in  het restaurant heb gegeten.

Águeda  zegt opeens dat ze  iets wil opbiechten. Poot doet een schijnheilige priester na: ‘Open  je hart voor ons, kind. Je masturbeert iedere  dag. Is dat het?’  Águeda  zegt dat  ze  de excursie, de  wandeling door het bos en het etentje in  het restaurant in Cercedilla heel  leuk vond, dat ze  zich kostelijk vermaakt met ons,  dat ze onze discussies en ons gevoel  voor humor enorm waardeert en  dat ze er helemaal blij van  wordt wanneer we haar zonder succes proberen te beledigen, want  voordat we zijn uitgesproken, vergeeft  ze ons al. Tot  nu toe heeft ze nog nooit  aan iemand verteld dat ze zo vergevingsgezind is, alleen aan  ons, want we boezemen  haar  vertrouwen in. Ze wil  namelijk niet  dat mensen daar misbruik  van maken. En  als  ze een lijst met  fijne dingen zou opstellen, stond het niet hebben  van  vijanden bovenaan. ‘Ik zou zelfs niet  kwaad worden als jullie me  een  hoer noemen.’

Het was vreemd  geweest  als Kunstpoot een  dergelijke  kans voorbij had  laten gaan: ‘Hoer!’

Zij:  ‘Uit jouw mond klinkt dat als een compliment.’

Mijn vriend, tegen mij: ‘Zet  de auto aan  de kant, dan gaan we haar  achter die  bosjes verkrachten.’

‘Dat  lijkt me heerlijk!’

Poot is vandaag  nog sarcastischer dan gewoonlijk, en  dat wil wat zeggen. Volgens mij is hij vanochtend met  het verkeerde been  uit bed gestapt, al is dat zijn goede been.  Hij vraagt onze  vriendin of ze  zich soms voorbereidt op  het toelatingsexamen voor de heiligenkalender. En vooruitlopend op haar antwoord, zegt  hij met een  venijnig lachje dat de plek  van  Sint-Águeda  niet meer vacant is.  Die is  al  vergeven  aan  Agatha van Sicilië, en meer dan terecht,  want  haar borsten werden afgesneden. ‘En  voor zover we kunnen zien, heb jij  alles nog.’

Maar jij niet,  denk ik,  maar ik hou  mijn mond.  Als ik zelf het doelwit van zo’n  botte  grap was geweest, zou het bouwwerk  van onze vriendschap waarschijnlijk meteen zijn  ingestort, maar Águeda  is zoals  ze is en  geeft onze vriend  een hartelijk klapje in zijn nek  en begint  te lachen. Ze lacht met een nobele en zuivere vrolijkheid die  bij mij een aanval  van bewondering en medelijden teweegbrengt.

Op de heenweg vroeg ik of ze een  stukje  op de A-6  wilde rijden, want  op zondagochtend was  er toch vrijwel geen  verkeer. Dan kon ze oefenen  en vergat ze niet wat ze geleerd  had. Poot: ‘Ben je gek geworden? Dat overleven we niet!’ Toen Águeda eenmaal achter het stuur zat,  probeerde ze haar zenuwen onder bedwang te krijgen door  te praten. Ze reed zo langzaam  dat Poot me ter hoogte van Las  Rozas vroeg of hij en  ik niet beter konden gaan lopen, dan zouden we wel op Águeda wachten  wanneer we  er eenmaal  waren.

Halverwege de middag  zetten we haar en  haar dikke hond voor  de  deur af. Vanaf de stoep werpt Águeda  ons een kushandje toe. Terwijl we haar zien weglopen, met haar brede  achterwerk, haar brede rug en haar brede taille, zegt  mijn vriend: ‘Wat een aardige vrouw, maar wat is ze toch eenzaam.’
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Toen  ik eenmaal thuis was van  ons uitstapje,  belde ik Nikita.  Hij zei meteen dat hij geen  tijd had. Hij was  met  zijn  maten de  muren aan het  schilderen  van de woning die ze zich  hadden  toegeëigend. ‘Jullie  eindigen nog in de gevangenis.’  ‘Geen probleem, hoor.  Daar hoef je tenminste niet te werken om  te kunnen leven.’ Of ik hem een  andere keer  kon bellen, en dat heb ik vanmiddag ook gedaan. Die rotzak probeerde me opnieuw af  te  wimpelen. Maar  ik drong aan,  en  ten slotte schonk hij me vijf minuten van zijn tijd.

‘Hoe  gaat het  met je huid?’

‘Die  zit er nog steeds.’

Hij begrijpt  niet waarom  ik begin te  zeuren over  ‘een stommiteit’  van jaren geleden.  Kinderen doen  dat soort dingen  gewoon, zegt hij  om  zich te rechtvaardigen. Zonder na te  denken.  Of  was ik  soms  een heilige toen  ik nog in een korte broek rondliep? ‘Mama en jij hebben toen een  gitaar gekocht die beter was dan dat ding dat ze  hadden. Wat wilden ze  nog meer?’ Hij vindt het  nog  steeds ‘supertof’ dat we hem destijds  niet hebben geslagen.

Nu ben ik  degene  die de behoefte voelt om  zich  te rechtvaardigen. ‘Zoals  je  weet, is vrijdag je nichtje begraven. En  ik  moet de hele tijd aan  haar denken en daar word ik  een beetje weemoedig van, dus nu ben ik oude familieverhalen aan het ophalen.’

Hij kan het zich  amper herinneren en zegt dat het heel lang geleden is en dat hij nog  maar klein was. Een jaar  of acht.

Zijn  moeder  en ik maakten een grote fout door hem bij  zijn oma  een paar minuten  uit het oog te verliezen.

Voordat we halverwege de ochtend  op  weg  gingen, verklaarde Amalia dat ze er heel  wat  geld  voor overhad  om niet naar  de familielunch te hoeven.  Ik probeerde haar over te halen: mama vierde haar  verjaardag en ze had gekookt, was  weduwe, voelde zich eenzaam en verheugde zich op  ons bezoek. Ik drong  aan: ‘Alsjeblieft, liefje, we  gaan er weer zo  snel  mogelijk  vandoor,  en  ik ga  altijd  mee naar jouw  ouders en dat doe ik ook niet voor mijn plezier.’ En ik  won: Amalia vulde haar longen  alsof ze van plan was de hele middag niet meer adem te halen en gaf zich toen  schoorvoetend gewonnen.

In de  huiskamer maakte mama een soort podium  zodat ‘de perfecte meisjes’  een demonstratie  konden geven van hun muzikale vaardigheden, al  was  hun  optreden niet zo  perfect  als zijzelf, hoe serieus  ze er  ook  bij keken. De oudste blies een riedeltje op haar dwarsfluit en hield daarbij haar blik strak  gericht op de partituren die haar moeder voor haar vasthield, maar  af en  toe maakte ze een fout. Raúl gaf blijk van lovenswaardige  didactische bedoelingen door  het gelijk voor  haar op te  nemen: ‘Ze is  het nog  aan het leren.’ Julia had  inmiddels twee maanden gitaarles op een muziekschool  en kende daardoor  al wat  akkoorden. Ze begon  te spelen, en  met hoge stemmetjes zongen  ze samen ‘Heppie beursdee toe joe’. Het feestvarken smolt van vertedering en werd bijkans tot  tranen  geroerd, en  het is zelfs mogelijk dat ze besloot om haar favoriete kleinkinderen te belonen met  een onderhandse betaling (wat ze trouwens  wel vaker deed). Na afloop van het korte concert vroeg María Elena aan Nikita, ik denk gewoon om  te zieken, of hij  het  niet  leuk  zou  vinden  om ook  een instrument te spelen. Hij  keek  Amalia  en  mij  ontredderd aan. Ons  kind bakte er niets  van op school en zat niet  te wachten op nog een mislukking.

Terwijl de nichtjes de show  stalen en alle aandacht van de volwassenen opeisten, stond  hij  achter hen gekke  bekken te trekken  omdat hij niet stil kon zitten, en op  die  manier verpestte hij de  voorstelling, onze vermaningen ten  spijt, en toen we allemaal applaudisseerden, uiteraard, voor het optreden van ‘de perfecte meisjes’, die zo keurig en serieus waren,  zo mooi aangekleed  en zo snoezig, met hun vlechtjes en  hun strikjes in  hun nette haartjes, begon  Nikita keihard te blèren,  want hij  werd  door iedereen genegeerd  en was  dan ook stikjaloers.

Vanmiddag vertelde  hij over de  telefoon dat hij op  het balkon aan het spelen  was,  onder het zonnescherm,  en dat Julia  op een klein stoeltje  zat te tokkelen op  haar  gitaar, die ze voor haar hadden  gekocht  en die  dus  van haar  was. Het vernis van het hout glansde prachtig in  het heldere middaglicht na de  lunch,  en  Nikita probeerde een vinger in de opening  van het instrument te steken, maar zijn jongste  nichtje vond dat niet  goed.  Hij  werd  kwaad en  pakte de gitaar  met geweld van  haar af.  En hij  vertelde dat  zijn nichtje toen  begon  te protesteren en dreigde om haar  ouders te roepen.

‘Geef mijn gitaar terug.  Geef hem terug. Zo maak  je hem  nog kapot.’

De volgende scène vond plaats in de  huiskamer, in het zicht van de  volwassenen. Het  meisje kwam  naar binnen rennen en huilde tranen met  tuiten. Ze snikte zo hevig dat ze geen zinnig woord kon uitbrengen,  al deed ze heel erg haar best  om ons  duidelijk te  maken wat er gebeurd was. Nikita liep achter haar aan  en deed of zijn  neus  bloedde, en  ik weet niet hoe het met de  anderen  zat, maar ik hoefde  maar naar zijn gezicht te kijken om te begrijpen dat hij iets  had gedaan wat niet mocht. We begaven ons naar  het  balkon,  en  inderdaad, de gitaar  lag beneden  op de stoep,  helemaal kapot, met  een paar voetgangers eromheen die naar boven  keken.

Ik vroeg Raúl en María  Elena  om alsjeblieft rustig te blijven, dat we uiteraard direct een  nieuwe  gitaar  voor hun dochter  zouden kopen. Eerlijk gezegd  had mijn  broer  me  kunnen  helpen om de spanning weg te  nemen. Maar  dat deed  hij niet.  ‘Je  kon  erop wachten,’ zei  hij bits  en beledigd.  Dat was het  eind van ons  gesprek. Mama kon niet tegen de  pijnlijke  stilte of vond  het misschien  slecht  van Amalia en mij dat we  ons kind geen uitbrander gaven of gewoon een  ouderwetse draai  om de oren, dus begon ze Nikita bestraffend toe te spreken, maar hij verdedigde  zich door  zijn tong  naar  haar  uit te steken. Amalia gebaarde  dat  we beter konden vertrekken, en  kort daarop namen we afscheid, maar niet  voordat  we ons nichtje nogmaals  hadden verzekerd dat  ze zo snel mogelijk,  desnoods  de volgende dag  al, een nieuwe  gitaar  zou krijgen.

Eenmaal  op weg  naar  huis in de auto  zag ik in de achteruitkijkspiegel dat Nikita al na een  paar straten in slaap was gevallen. Hij had zijn  mond open en  leek de  onschuld  zelve. Ik wilde heel  graag weten wat Amalia op dat moment dacht. Ik keek naar haar. Zij keek  naar mij. En  op het moment dat onze  blikken elkaar ontmoetten, schoten we allebei in de  lach.
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Ik wil het  nog  even hebben over  afgelopen zondag.  Het was nog vroeg toen we in Cercedilla arriveerden.  Zon, weinig mensen op straat (rond de middag  werd het drukker)  en boven de slaperige daken de  krachtige  slagen van  een klok. We besloten  een wandeling door het  bos te  maken zodat  de honden  lekker  konden rennen. Ik werd  helemaal vrolijk van de sprintjes die  Pepa  tussen de bomen  trok  om achter denkbeeldige prooien aan  te jagen terwijl de dikke en  kortademige hond  haar tevergeefs trachtte te imiteren. Hij  bleef de  hele tijd staan  om zogenaamd zijn territorium  te markeren. Maar volgens mij  probeerde  hij gewoon  zijn  gebrek  aan  energie te verbergen. In  de frisse en zuivere lucht, die door  ochtendvogels werd doorkruist, hing de aangename  geur van vochtige aarde, aromatische  kruiden en  pijnbomen.  Kunstpoot,  die vanaf het begin  van  het uitstapje de ene venijnige opmerking na  de andere had gemaakt,  sloeg  opeens een naargeestige toon aan. Tussen de bomen  liet hij ons eerst een noli me  tangere op zijn arm zien,  waar al  een korstje op zat, en vervolgens vertelde hij met een bezorgd gezicht dat hij er nu ook een had in zijn lies die bij tijd en wijle vreselijk jeukte. Dat was die dag  een van de weinige serieuze dingen die hij zei. Hij  vroeg of we even naar de  wond konden kijken, want hij wilde weten  wat we  ervan vonden.  Natuurlijk konden we dat. Hij deed zijn  broek omlaag,  waardoor  zijn prothese te zien was en een gekleurde onderbroek, een boxershort  van een goed merk.  Ik kreeg  de  indruk dat  hij ons de  wond liet zien  omdat hij zijn ondergoed wilde showen.  Zonder enige  gêne liet hij zijn  boxer zakken, en Águeda ging  op  haar hurken zitten en bracht  haar gezicht bij die genitale wereld vol donkere haren teneinde de  zweer  in zijn lies van dichtbij te  kunnen bekijken. Als  een  wandelaar hen vanaf  het pad had gezien,  zou hij gezworen  hebben dat er op  die prachtige plek  iemand werd  gepijpt.  Ik verbaasde me  over de  vertrouwelijke manier waarop zij en mijn vriend  met  elkaar omgaan. ‘Het is geen kanker,’ verklaarde hij  om akelige veronderstellingen  bij voorbaat van de hand te  wijzen. En Águeda en ik raadden  hem  aan  om in het dorp een  dienstapotheek te zoeken waar hij een flesje  Betadine  kon kopen en misschien een  hydraterende  crème  tegen de jeuk. Dat deed hij,  om vervolgens zijn probleem te verzachten op het toilet van een  café. Later zei Águeda in het  restaurant dat  hij een week of  twee, drie een lijst moest bijhouden van alles wat  hij iedere  dag at en dronk. ‘Want ik heb zo’n vermoeden dat je jezelf ongemerkt aan het vergiftigen bent en  dat je lichaam koste wat  het kost een  of andere schadelijke stof probeert  uit te scheiden  door op willekeurige  plekken  gaten te  creëren.’ Kunstpoot beloofde  dat hij dat zou doen, maar ik weet niet of  hij het echt meende, want  hij had  de draad van  kwinkslagen  en sarcastische opmerkingen inmiddels weer  opgepakt  en begon genadeloos  de draak te steken met de vermeende dermatologische kennis van  onze vriendin,  maar gelukkig heeft die  een  incasseringsvermogen van hier tot de kust van Australië.
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Tegenover mijn  leerlingen heb  ik vele malen verklaard  dat het een van de grootste voordelen van culturele ontwikkeling is  dat je  leert om  goed  te sterven. Sterven moet je namelijk leren, zeg ik telkens weer, ook al moeten ze dan vaak lachen. Ik  bedoel daarmee sterven op een  waardige, nobele  en elegante manier, zonder  angst en hysterie. Maar  de jongens en meisjes in de klas zijn  totaal niet geïnteresseerd  in mijn  redenaties. Dat is  normaal. Ze zijn  nog jong en wanen zich onsterfelijk  omdat ze denken dat  hun einde nog  heel  lang op  zich zal  laten wachten.

Behalve  kennis  en vermaak biedt cultuur  ook troost, bepaalde cultuur tenminste, voor  zover  ze ons  aanmoedigt om ons te oefenen in  aanvaarding, maar uiteraard  alleen als je je daar  niet  voor afsluit.  Dat zeg ik  tegen de klas  in taal die  verstoken is van  academisch  jargon zodat ze het  kunnen  begrijpen. Tot  dusver is er nog nooit  een vader of moeder naar me  toegekomen  om  me  in  het gezicht te  werpen dat ik de  leerlingen corrumpeer  met  ideeën  die in strijd  zijn met het geloof.  Ik heb wel  klachten gekregen om  andere redenen. Zo bleef een vader dit jaar maar zeiken omdat het filosofisch lesboek een passage bevatte over het marxisme.  De  imbeciel.

Maar nu  ben ik niet  meer zo overtuigd  van mijn gelijk. Het  culturele  schild  dat me  beschermt  tegen  pathetische  vormen van angst begint de laatste dagen  scheuren te vertonen.  Uiteraard  ga ik niet op het laatste moment  om een priester  vragen. Ik voel geen paniek. Ik word  niet midden  in de nacht schreeuwend  wakker. Vanaf  het moment waarop  ik  besloot om  een eind  te maken  aan  mijn bestaan, ben ik vertrouwd geraakt, op een fysieke manier zou ik haast  zeggen, met mijn  graf op La Almudena. Ik verwacht niets, geen licht en geen duisternis,  van  de  verspreiding van mijn atomen, en het vreedzame  stof van  het afscheid lijkt  al een tijdje te zijn neergedaald  op alles  wat zich om mij  heen bevindt.

Maar wat verstoort dan mijn welverdiende  rust?

Toen papa  overleed, was dat een  pak  van mijn hart. Het huis vulde  zich met frisse  lucht zonder dat  we de ramen hoefden open te  zetten.  We konden eindelijk vrij  ademen. En  mama bloeide  op  als een verdorde plant die weer water kreeg.

Het kostte me  evenmin veel  moeite om  haar dood te accepteren. Ik besef opeens dat mama en ik  elkaar nadien maar weinig  hebben ontmoet in mijn  gedachten. De natuur, die haar  beroofde van haar wil en haar geheugen, was ten slotte zo aardig  om  haar alle vernederingen verder te besparen door  haar  tot zich  te nemen. Het was geen pretje om  de  zoon te zijn van een kasplantje dat eruitzag als mijn moeder. Toen  ze  eenmaal dood was,  had ze een vredige  uitdrukking op  het gezicht die  me troostte.  Ik kuste dankbaar haar levenloze lippen en vertrok.

Toen mijn ex-schoonvader overleed,  ging hij volgens  die kwezel over tot een beter leven. Geen commentaar.

Het overlijden van mijn collega  Marta Gutiérrez deed me  een  stuk meer. De  docenten imiteerden elkaar en liepen twee  dagen rond  met een bedrukt  gezicht.  Maar wie dacht er later nog aan  haar? Ze werd  al  snel vervangen door een  andere lerares, en  daarna  nam het leven op  de school  weer zijn normale  loop.  Bij mij zal precies hetzelfde gebeuren.

Van alle sterfgevallen in mijn omgeving  raakte de dood  van mijn nichtje mij nog het meest en blijkbaar op de  gevoeligste plek. Ik  krijg haar maar niet uit  mijn  gedachten, en dat  terwijl  ik  nooit een nauwe band met haar heb gehad. Toen  ze  eenmaal  meerderjarig was, heb ik haar nog maar een  paar keer gezien, zodat ik  het moeilijk vind om me haar op een  andere  manier  voor de geest te halen dan als  kind. We waren  familie van elkaar en  niet veel  meer, en daar hadden we niet zelf  voor gekozen. Maar  het nieuws  van haar  overlijden volgt me  als een donkere schaduw.  Eerlijk gezegd roept  het geen heftige gevoelens bij  me op. Ik ben in de verste verte niet  kapot van verdriet. Het moet iets anders zijn, een van de vele dingen die mijn begrip te boven  gaan. Het  verdedigingssysteem dat ik  in de loop van vele  jaren heb opgebouwd met behulp van boeken  en reflectie is ernstig ondermijnd door de wrede en langdurige tragedie van dat meisje. Mijn stoïcijnse muren brokkelen  af en lopen  groot gevaar om in  te storten. En ik geloof dat  anderen dat  merken. Laatst, toen we de Plaza Mayor  van Cercedilla overstaken op zoek naar een apotheek, gaf Kunstpoot me zonder duidelijke reden  een hartelijk klopje op mijn schouder. Er ging een rilling  door mij  heen, want in zijn ogen  viel te  lezen: ‘Ik  weet wat er met je aan de  hand is. Mij hou je niet voor de gek.’ Door  de goede  bedoelingen van zijn  gebaar was  ik volledig uit het veld geslagen.
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Bij de uitgang  van de  markt stelde ik Águeda voor  om wat te gaan drinken op  het  terras van  Conache. Ik hield niet  voor haar verborgen dat ik  ergens  over wilde praten. Toen we eenmaal  onder  een parasol zaten, vertelde ze dat ze  een aanval van migraine  voelde aankomen. Met een  dun stemmetje vroeg ze de ober  een  koffie met citroen,  overeenkomstig het  oude advies van mijn moeder  dat Águeda nog steeds opvolgt wanneer ze  de eerste symptomen waarneemt.  En  omdat het café  geen  citroenen meer had, toch ook wel weer  pech,  kocht ik er snel  eentje op de markt.

Dat was gisteren. De  dikke hond lag naast ons  te kuchen. Ik zei  tegen Águeda dat ik niet  kon lachen  om de sneren  die Kunstpoot laatst aan  haar  uitdeelde  en dat onze  vriend, die ik bij zijn echte naam noemde, tijdens het uitstapje naar Cercedilla  echt te  ver was gegaan. In feite gaat hij altijd  te  ver, maar laten we zeggen dat  hij  zich afgelopen zondag nog onbeschofter gedroeg dan normaal. Ze haastte  zich om  hem te verontschuldigen. Ze zijn vrienden en hij mag  alles  tegen haar zeggen  wat hij maar wil, ‘net als jij  trouwens’. En wat hij ook  zegt, ze zal nooit  kwaad op hem  worden.  Águeda denkt  dat  Poot  gewoon  grappig probeerde te zijn  en haar helemaal niet wilde beledigen, dat onze vriend zich zorgen maakte  over de wond in  zijn lies en daarom de lolbroek uithing, om zijn ongerustheid weg te drukken.

Vanavond had ik  bonje met Kunstpoot in het café van Alfonso. Ik wond er  geen doekjes om. ‘Ik vind het heel vervelend dat je zo naar doet tegen Águeda.’ En ook  hij deed een  beroep  op zijn vriendschap met het  slachtoffer om zich  te verdedigen.  Hij  vroeg: ‘Heb jij soms  gezien  dat ze aanstoot nam aan mijn woorden?’ Ik gaf me niet  gewonnen.  ‘Verneder haar zo veel als je wilt  wanneer je  alleen met haar  bent,  maar doe dat alsjeblieft  niet in  mijn  bijzijn.’ Hij raakte geïrriteerd.  Rot toch  op. Rot zelf op,  klojo. Toen ik dacht  dat  de discussie was  afgelopen, vroeg  hij ineens waarop ik wachtte om  met onze  vriendin naar bed  te gaan. Ik antwoordde dat ze niet mijn type is, dat ze de zestig nadert, dat ik  haar niet aantrekkelijk  vind en dat ik niet neuk uit liefdadigheid.  Wie ik wel  niet  dacht dat ik was.  Of  ik de  laatste tijd  weleens in de spiegel heb gekeken. Of ik wist dat  ik een buikje  had en  inhammen  en haartjes die uit mijn oren groeien en een  paar scheve tanden. Ik  had  veel zin om hem in het  gezicht te spugen.

‘Je  bent mijn slechtste vriend,’ zei ik.

‘Dat klopt.  De slechtste en  de enige.’
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Vandaag houd ik het bij een korte herinnering,  want ik ben moe  en voel  me  niet al  te jofel (dat laatste is misschien  wel de belangrijkste reden). We  bevinden ons  met z’n drietjes in  de menigte die naar de intocht kijkt  van de Drie Koningen. We vormen op  dat moment nog een harmonieus  gezinnetje  en  sluiten een tweede  kind niet uit. Alle drie  willen  we er graag  een  meisje bij. Het lot  blijft ons  gunstig  gezind. Ik heb een  goede baan, net als mijn vrouw, die ook nog  mooi is. En  onze zoon van vijf  is sterk  en gezond. We voldoen aan  alle  voorwaarden om een  burgerlijk  leven te leiden en houden er progressieve ideeën op na. Op  basis  van die ideeën stellen we onze eigen  gewoontes (deels) ter discussie, en daardoor kunnen we ze handhaven  zonder een  slecht geweten  te krijgen. Het is koud, maar het  regent niet  en er staat geen  wind. Dus  te midden  van alle  feestvierders vermaken  we ons uitstekend.  Er komen ademwolkjes uit onze mond.  En Nikita, die het haast niet meer houdt van de opwinding, zit  op  mijn  schouders  zodat hij de praalwagens goed kan zien en de exotisch uitgedoste  mensen die erop staan.  Hij is zo  zenuwachtig dat hij onwillekeurig aan mijn haren trekt en me  zelfs een beetje pijn  doet. Amalia raapt de hele tijd snoepjes op die voortdurend naar ons toe worden gegooid. We zijn er allebei van overtuigd dat  ons  zoontje, dat het stevigste kind van de crèche is, goed voor  zichzelf zal kunnen opkomen wanneer hij naar school gaat.  We  willen niet dat hij slaat of  geslagen wordt.  Er verstrijken een  paar jaar,  er  komen nieuwe  intochten, en op  een dag horen we  iets  van de moeder van een meisje uit Nikita’s klas wat hij ons zelf niet wil vertellen. Hij wordt door de andere  kinderen geslagen en uitgelachen, ze maken vervelende grappen  over  hem en jatten  zijn spullen  of maken die  kapot en  ze  zeggen  tegen hem dat hij maar beter niet bij zijn ouders of de meester  kan gaan  klikken.  Hoe  is het  mogelijk dat onze zoon,  met die knuisten van hem, geen respect afdwingt? Maar  blijkbaar zijn de  anderen met velen. We komen er  al snel  achter  dat eigenlijk iedereen tegen hem is en dat er ook  jongens  tussen zitten die sterker zijn dan Nikita. En wat  intelligentie en gemeenheid betreft  lijken ze hem allemaal  de baas te zijn.
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Ik  had Amalia verteld over een  aantal methoden  die papa bij  Raulito en mij toepaste om onze  spieren en ons karakter sterker te maken.

Volgens papa was het leven  voornamelijk strijd.  De strijd tussen  de klassen, de  strijd om  te overleven,  de  strijd  om het bezit  van  productiemiddelen, enzovoort, enzovoort, en  ook binnen het  gezin was sprake  van strijd.

‘Zeg eens, wie is de  baas in huis: jullie  moeder  of  ik?’

‘Jij.’

‘Inderdaad.’

Hij  beschouwde het als zijn  plicht om ervoor  te zorgen  dat ook  wij  sterk werden, en dan niet  alleen  in fysiek opzicht, maar ook mentaal. Zijn archetype van een  machtige  man  was namelijk niet  de  herculische dommekracht die stenen van  tweehonderd kilo  kan  optillen, maar de aanvoerder, de leider, iemand met bepaalde  kwaliteiten die in  staat was  om anderen zijn wil op  te leggen.

Ter illustratie had hij  het vaak over  de eigenschappen van dieren: de kracht  van de  olifant, de wildheid van de tijger, de snelheid van  de gazellen, het geduld  van  de  spin, de nijverheid van de mieren, de slimheid van  de vos, de dodelijkheid van giftige  slangen en ga zo maar  door. ‘Kies een dier  dat  bij jullie past en maak me niet  te schande, want  ik wil niet de  stichter worden van een  geslacht van  onderworpenen.’ En met dat soort  toespraakjes en platitudes  voedde hij ons op of dacht hij ons op  te  voeden.

Tijdens  de vakanties aan de kust vond  papa het een goed idee om zijn zonen te laten  vechten, uit het  zicht van  mama, die enorm schrok van dat soort spelletjes en ze dan ook afkeurde. Soms zei hij  na de gebruikelijke  duik in het water tegen mij en  mijn broertje dat we met hem  mee moesten lopen naar het eind  van het  strand, dat  we met z’n  drieën op ontdekkingstocht gingen. En wanneer we  een flink eind  uit de buurt waren van mama, die op haar handdoek lag te  zonnen, nam hij ons mee  naar een rustig plekje en beval hij ons  om tegen elkaar te vechten, waarbij hij dan als  scheidsrechter  optrad.  Maar  we hoefden elkaar  alleen maar op de  grond te gooien. Geen vuistslagen, geen getrap  en geen andere vormen van agressie  die sporen nalieten. Het spreekt vanzelf dat ik door het  verschil in leeftijd en  lichaamsbouw steevast  gemakkelijk won.  Papa werd dan altijd  razend op Raulito, niet zozeer omdat  hij de  gevechten verloor, maar omdat hij zo weinig verzet bood. Hij zei dat hij  niet taai was, niet  behendig en niet strijdbaar en  verweet  hem zijn overgewicht, zijn slappe  handjes en zijn gebrek aan moed, en hij voorspelde hem een uiterst  trieste toekomst als slaafje  van  anderen.  ‘Jij wordt  zo’n vent die onder de plak zit van zijn vrouw.’ Kwetsende kwalificaties schuwde hij geenszins: je bent een onbenul, een druiloor, een zielenpoot. En  op het hoogtepunt van zijn  minachting:  ‘O nee, straks  word je  nog een  flikker!’

Op een  ochtend waren we  op  een afgelegen plek  waar het  strand  ophield  en allemaal wilde oleanders groeiden,  en  papa  pakte me plotseling van achteren  vast zodat ik  mijn  armen niet meer kon bewegen en zei toen  tegen Raulito dat  hij me moest slaan. Ik zag mijn broertje  dichterbij komen, zijn kindervuist in de aanslag. Ik probeerde te  ontsnappen  aan  de  monsterlijke  kracht van  mijn vader. Tevergeefs. Daar stonden we dan  met z’n drieën, in onze zwembroek en  in de volle  zon. Toen Raulito voor  me stond om  naar hartenlust op me in te beuken  zonder dat  ik me kon verdedigen, deed ik  opeens  mijn been  omhoog, want  dat kon ik nog  wel bewegen, en trapte hem hard in zijn ronde buik.  Het duurde even voor hij  weer kon  ademhalen, en pas toen  begon  hij tussen de oleanders te gillen  als een mager speenvarken, waarna hij  de volle laag kreeg van  papa, die hem bijna een  klap gaf omdat hij ‘een doetje’ was.

Amalia aarzelde  niet om de aanpak  van papa als primitief te betitelen, maar toch  leek ze die niet  volledig  af te wijzen. Na een paar dagen wikken  en wegen  kwam ze  met het idee om  onze zoon  op een vechtsport te  doen. Op  haar initiatief besloten we Nikita  aan te melden. Wat we  verder ook  deden, was onze gedachte, de andere kinderen  zouden hem blijven pesten zolang  hij niet leerde  om zichzelf te verdedigen.
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Degene  die mij  in de gaten houdt, heeft gezien dat ik op een zondag ben gaan stemmen en  deed  een dag later  een briefje bij mij in de bus. ‘Je leek heel  erg tevreden met  jezelf toen  je uit het  stembureau kwam en had zowaar een glimlach op je gezicht.  Vind je de verkiezingen zo leuk?  Jou kennende heb je  vast op de idiootste partij  gestemd  die er  is.’ Ook in dit geval  nam  ik  niet de moeite om  een datum op het briefje te zetten. Ik weet  dus niet  om welke verkiezingen het gaat. Het enige wat ik wel weet, is dat  ik het  kreeg toen ik al in  La Guindalera woonde.

Ik kwam op het idee om het uit de stapel te halen omdat er vandaag  gemeenteraadsverkiezingen waren. Volgens de gegevens die aan het begin  van de avond bekend werden gemaakt, is  het  niet waarschijnlijk dat  burgemeester Manuela Carmena wordt herkozen. Naarmate het tellen  der stemmen vorderde, was er steeds meer  teleurstelling in  Amalia’s stem  op de radio  te  horen. Ze is  goed in staat om haar gevoelens te verbergen, maar als je haar een beetje kent, trap je daar  niet meer in. Tijdens haar  programma herhaalde ze  telkens weer dat Carmena en de haren  hadden gewonnen, maar haar partij en de socialisten  bleken samen minder  stemmen te hebben gekregen dan  de rechtse en extreemrechtse partijen,  waar Poot ditmaal  niet op  zou stemmen, zei hij, want dit ging  niet over Spanje,  maar  over het  bestuur  van de gemeente.

Ik heb opnieuw blind gestemd. Niet omdat ik  het allemaal één  pot  nat  vind, want het is altijd  mogelijk om op  de minst  slechte partij te  stemmen, maar omdat ik  me niet meer druk maak over de toekomst van de stad,  het land, de planeet, het universum. Nadat ik  mijn stemrecht  had  uitgeoefend, liep ik met Pepa naar huis en  moest ik denken aan  de kwaliteiten  van bepaalde dieren aan wie mijn  broertje en  ik volgens papa  een  voorbeeld moesten nemen teneinde  onze soortgenoten te verslaan, die hij stuk voor stuk als rivalen beschouwde. Ik vrees evenwel,  beste vader, dat  je  je vergiste  en je  ongelijk zou moeten  bekennen  als  je nu tot  leven werd gewekt. Wil je vandaag  de dag burgemeester worden  of president  of  de baas  van wat dan ook, dan  heb je  de goedkeuring  nodig van degenen die jij verondersteld wordt te  leiden. Je moet  aardig tegen ze doen, vleien, hielenlikken en continu  leugens en  beloftes  rondstrooien. Op dit moment zijn  de zwakken de baas.  Je zou niet ver komen als je ergens in uitblinkt,  netjes praat,  karakter hebt en  beschikt over wilskracht en diepgaande  kennis, iets waar  jij altijd zo van  hield, of  als je in  ethisch en ideologisch opzicht coherent  probeert te  zijn en vasthoudt aan je ideeën. Dan  zullen ze  je namelijk verdacht vinden  en wantrouwen  en denken dat  je je wilt onderscheiden en  dat je arrogant en elitair bent. Het leven is geen strijd meer, papa, zoals in  jouw tijd.  Tegenwoordig  schurken  ze allemaal tegen  elkaar aan en rollen ze allemaal in de smerige modder  van persoonlijke belangen,  een lakse moraal,  duistere  zaakjes,  narcisme en  middelmatigheid.  Iedereen wil klein  en populair zijn.  In deze tijd prevaleert het gekruip en het koude slijm van naaktslakken. Zelfs ik zou momenteel carrière kunnen maken in de politiek,  papa, als ik me maar niet  zo  moe en beroerd  had  gevoeld. Ik voldoe  immers aan alle  vereisten, want ik geloof  nergens in en blink ook nergens in uit.
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Krak,  krak en krak. Drie  nette breuken op het schoolplein in  drie  jonge maar  niet zo onschuldige onderarmen. En de andere kinderen bleven hem negeren, zo mogelijk nog meer dan voorheen, maar  hem slaan  of op  zijn broodje spugen, dat  durfde  niemand  meer. Een paar weken later begon de vakantie, en we vonden een andere  school voor Nikita. Die was ons tijdens een gesprek achter gesloten deuren  aanbevolen door de directeur. Hij bood zelfs aan om ons  te helpen bij het afhandelen van  de vereiste formaliteiten,  maar dat was  niet nodig,  want  Amalia en ik konden het  wel alleen af.

Tevens besloten we dat hij  moest stoppen met de karatelessen waar hij zo  van  hield. Hij  vertelde dat hij in de sportschool getuige  was geweest van een  aantal  oefeningen van de  meer  gevorderde leerlingen en dat hij  hoorde  wat hij hoorde en begreep wat hij begreep of wilde begrijpen. Daarna voerde hij stiekem  een  paar tests uit, en in de  overtuiging dat  zijn  moeder  en ik allebei  hoopten dat  hij zich zou verdedigen, besloot hij zijn snode plan  door te zetten.

Na afloop  bracht hij ons thuis kalm en argeloos op de hoogte, zonder een spoor van  schuldgevoel. Hij zei dat er  niet eens  sprake was geweest van  een gevecht.  Dat  hij tijdens de pauze een voor  een de ergste  pestkoppen had opgezocht en dat alles heel  snel en  makkelijk was gegaan:  een paar krakende  botten, gehuil, schreeuwende kinderen op het  plein en iedereen die  voor  het monster op de loop  ging.

De drie families van de jongens reageerden allemaal verschillend. We werden uitgescholden door een  echtpaar  dat bestond uit een  hysterische moeder en een onbeschofte vader. Ze  deden net of Nikita een misdadiger  was  die  moest worden opgesloten, terwijl ze wisten dat hun  eigen kind, wiens  onderarm inmiddels in het  gips zat, een van de ergste plaaggeesten van onze zoon was geweest.  Ze dreigden aangifte  te doen,  maar wij haalden onze  schouders op en zij deden uiteindelijk niets.  Wat had dat ook voor zin?

Een gescheiden moeder beschouwde het als streken van kinderen die  niet doen wat  ze moeten  doen. ‘Dat zal ’m leren, hij luistert nooit naar me, mijn ex  besteedt liever aandacht aan het kind dat hij met  een  ander heeft,’ enzovoort. En  tot slot  een vader,  een Venezolaanse immigrant, van wie ik  niet weet of hij onze verontschuldigingen afwees  of aanvaardde, want  hij deed amper een mond open tijdens het gesprek.  Dat  kleine  mannetje  had  een  metalen  schittering in zijn donkere ogen en keek  ons de  hele  tijd vernietigend aan. Voor  hem waren we nog het bangst.
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Ik  kende  niet alle  bijzonderheden,  en  omdat ik toch niets beters te doen had, belde ik Nikita, dan kon ik gelijk  mijn  interesse tonen door te vragen of de zalf tegen zijn psoriasis werkte.

‘Hou er toch  over  op,  papa. Ik was nog een  kind.’

‘Zo  zijn wij oude  mensen nu  eenmaal.  We  zijn bang dat we  ons verleden vergeten.’

Tien jaar. Hij verbetert me: twaalf. Omdat ze dachten  dat hij dom en gedwee was,  werd hij binnen  en buiten de school belachelijk gemaakt (‘Nicolás,  Nicolás, je hebt een kop van  kaas’). Ze schoten propjes papier  met speeksel uit  het buisje van hun pen,  lichtten hem beentje, gaven hem allerlei kwetsende  bijnamen en haalden rotgeintjes met hem uit.  Wat voor rotgeintjes? Nou, ‘van  die standaardgrappen’:  ze  gooiden vruchtensap in zijn  tas  en soms ergere dingen en spuugden in  zijn  etui,  boeken en broodjes. Er  deden zelfs een paar  meisjes aan mee.

‘En  op een dag had ik  er genoeg van. Dat is alles.’

Hij kreeg het idee in de sportschool toen  hij een karateles bijwoonde  van de oudere kinderen en de  leraar iets uitlegde  over ernstige verwondingen. Hij besloot het gehoorde in praktijk te brengen en oefende  op takken  die hij van de bomen in het Retiropark afbrak en op de steel  van een  hark die hij, naar ik nu hoor, had gepikt  van medewerkers van de  plantsoenendienst. Hij zegt dat hij  niet zenuwachtig  was op de  dag der wrake.  Op het plein  nam hij de jongens te grazen die hem  het ergst  hadden gepest.  En hij herinnert zich nog het geluid  van de brekende botten en  hoe snel alles ging en de hangende armen met een knik erin en de verbijstering op  het  gezicht van die drie rotkinderen voordat  ze  in huilen uitbarstten.  En het hadden  er net zo goed  vijftien kunnen zijn,  maar  toen de anderen  zagen wat  er gebeurd was, maakten ze zich gillend uit de voeten. Twee onderwijzers pakten Nikita  vast, en even later  werd  hij door de directeur uitgefoeterd in  diens kamer. Hij dreigde de politie  te bellen en zei dat  zijn dagen op de  school  geteld  waren, dat hij het best  zo ver mogelijk weg kon gaan, want bullebakken wilden  ze daar niet, en dat geteisem als hij onveranderlijk in de  goot  of de  gevangenis belandde.

‘Dat  heb je ons destijds helemaal niet verteld. Ik dacht  dat de  directeur een vriendelijke en begripvolle  man  was.’

‘Het was een klootzak,  papa. Toen we  alleen  waren,  gaf hij me twee harde  klappen. Paf, paf. Mijn oren  suizen er nog van.’
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En  om  de avondmaaltijd af  te ronden heb ik twee  madeleines in een glas  warme  melk met  honing  gedoopt, voor mij wellicht de enige handeling van  de hele  dag die het  waard was  herinnerd te worden.  Ik  ben vergeten wanneer ik ze  voor het  laatst gegeten heb. Ik denk als kind,  bij ons thuis. In tegenstelling tot  mijn broer en mijn  zoon ben ik  niet echt gek op taartjes,  cakejes  en gebakjes.

Het bijzondere aan  de twee madeleines van  vandaag  is dat ik ze van Águeda heb gekregen  en dat  zij ze gisteren op haar beurt  had  gekregen van  Manuela Carmena. Het  geval wil dat de burgemeester,  die inmiddels demissionair  is,  het leuk vindt om  ze thuis te bakken en vervolgens als een aardige oma uit te delen aan haar bezoek en haar gasten en  iedereen die  verder bij haar in de buurt komt. Águeda, die haar  op  persoonlijke titel ging  begroeten, samen  met een  lid van het Platform voor Hypotheekslachtoffers, kreeg er ook een aantal, en vanmiddag  gaf  ze er twee  aan mij bij  de uitgang van de markt.  Ze heeft er ook twee bewaard voor Kunstpoot.

Op het moment  dat ik het plein  op liep met mijn  boodschappentas was  er  overigens geen spoor te  bekennen van Águeda en haar dikke hond,  maar toen ik op het punt  stond om teleurgesteld naar huis te gaan, zag ik  dat ze naar me zwaaide vanaf  het terras van Conache.

Águeda  was verdrietig  vanwege de  uitslag van de verkiezingen op zondag. Manuela Carmena, die ze heel erg bewondert  en  met wie ze sinds haar  ambtsaanvaarding  meerdere  keren  contact heeft gehad naar aanleiding van  de vele uitzettingen en de  opvang van  vluchtelingen, verliest  het burgemeesterschap, dat weet  ze vrijwel zeker. Voor  Carmena  zelf staat het als  een paal boven water  dat  de Partido Popular  en Ciudadanos met extreemrechts in zee zullen  gaan om  de linkse  partijen  uit het college te houden. ‘Ze gaan afspraken maken  over  de nieuwe burgemeester,’ zei ze tegen Águeda en  haar  metgezel,  ‘al  durven ze dat  nu nog niet hardop  te zeggen. Ze  zijn een paar maanden  geleden tot een vergelijk  gekomen in Andalusië en dat zal ook hier  gebeuren en  overal waar  het  hun uitkomt. Al in februari gingen ze met elkaar op de foto op  de  Plaza de Colón.’ Ik heb maar niet tegen Águeda gezegd dat mijn  zoon  daar ook bij  was.
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Águeda verklaarde gisteren  op het terras van  Conache dat  de politiek haar  niet interesseert. Ze is  nooit lid geweest van een partij en zal ook  nooit verkiezingsposters ophangen of een gooi doen naar  een of  andere functie binnen een partij. Ze leest wel boeken over politiek,  maar  alleen om zich te informeren en haar ‘woordenschat  te vergroten’. Wanneer het te  theoretisch  wordt, gaat ze dood van verveling. Mobilisatie en solidariteit, daar gelooft ze  in, en als het over iets  anders gaat, raakt ze de draad  kwijt.  Het met  concrete  maatregelen helpen  van mensen die dat nodig hebben,  vindt ze geweldig, met name waar het gaat om  het  verbeteren van de levensomstandigheden van de allerarmsten, want ‘de rijken  weten zichzelf wel te redden’. Ze zwemt niet in het geld, maar gelukkig heeft ze  vrijwel geen kosten, geen buitensporige verlangens en geen behoefte aan luxe, waardoor ze goed  kan leven van haar erfenis, het  bedrag  dat ze voor het appartement van haar moeder kreeg en de inkomsten van tijdelijke baantjes, met meer dan genoeg  tijd om zich te wijden aan haar geliefde maatschappelijke kwesties. Als dat politiek is,  dan is  zij  ook politiek, zoals haar vaak wordt verweten  door Kunstpoot, die bij  haar doorgaans geen blad voor  de mond neemt en zich allerlei  vrijheden veroorlooft. ‘Je moet  gewoon wat meer neuken,’ zei hij laatst. Maar als ze dat soort schunnige opmerkingen naar  het hoofd geslingerd krijgt, wordt ze  niet kwaad. Sterker nog:  ze  vindt  het zelfs  leuk en  geeft onze vriend gewoon  gelijk. Met een weemoedige blik in  haar  ogen vertelt ze dat  ze graag kinderen had  gehad. Maar het heeft  niet  zo mogen zijn. Maar ze is  nog steeds in staat om  liefde  te geven, zo zegt  ze,  en  daar  wil ze niet  mee ophouden. ‘En wie mijn liefde niet wil, moet maar aan  de  kant  gaan.’

Ik keek naar  de andere tafeltjes op het  terras, daartoe aangezet door een diep  gevoel van  schaamte, want ik had het  gevoel dat  er misschien mensen mee zaten te luisteren. De middag dreigde te  intiem te worden.  Boven ons hoofd  leken de  gierzwaluwen  nerveuzer heen  en weer te vliegen dan gewoonlijk.

Ik vergoelijkte de foute opmerkingen van onze vriend door ze  aan zijn stemmingswisselingen te  wijten. Het viel  Águeda al een tijdje op dat hij regelmatig praat over  zelfmoord en zelfmoordenaars. Het  is duidelijk dat hij het leuk  vindt om lugubere onderwerpen aan te snijden,  en dat  baart haar zorgen, want achter  al die grappen kan volgens  haar iets van waarheid schuilen.

‘Kunstpoot heeft altijd al een  voorliefde gehad voor macabere  dingen.’

‘Kunstpoot?’

‘Ja, dat is  een vriendschappelijke manier om hem aan te duiden.’

Ik kon mezelf wel voor mijn kop  slaan.
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Mijn allerliefste Tina, zachtaardige schoonheid, het  spijt me vreselijk, maar je moet de huiskamer uit.  Ik  weet dat  je  me veel  gegeven hebt, momenten van genot  en aangenaam gezelschap, en geloof me, daar ben ik je heel  erg dankbaar voor. Maar er  is een vrouw die  zich langzaam maar zeker toegang  heeft  weten te verschaffen tot mijn privéruimte.  Ze heet Águeda.  Rustig  maar. Het is niet wat je denkt. Laat het me  uitleggen. Ze is niet jong  of  slank,  en je hoeft maar één  blik op haar te werpen om  te begrijpen dat ze je nooit zal kunnen vervangen. Ik  deel met haar  een handjevol oude  herinneringen  die allesbehalve glorieus zijn te  noemen en die  ik het liefst zou vergeten, en sinds een  paar maanden heeft ze de koppige  gewoonte  om te pas en te  onpas mijn  pad te kruisen. Ik heb de hoop opgegeven om aan haar  en haar praatjes te  ontsnappen, dus doe ik  maar net of ik  het leuk vind om  haar te zien  teneinde grotere ellende te  vermijden. De laatste  tijd komt ze regelmatig naar het  café van Alfonso.  Het verbaast me niet  meer wanneer  ik haar aantref op mijn vaste stoel en aan mijn kant van het tafeltje. Kunstpoot, die haar als een soort seculiere  heilige beschouwt, mag haar graag. Ze zijn twee handen op één buik,  en ik weet zeker dat ze achter mijn rug door  mijn vriend  wordt  uitgenodigd om aan onze gesprekken deel te  nemen. En dan drinken wij  bier en bestelt zij kopjes  thee. Ik denk weleens dat zij als geen ander  de kunst beheerst om  de wereldverbeteraar uit te hangen. Ze is enorm bedreven in  links  medelijden  en lijkt ervan overtuigd  dat ze zich  voor  de  rest van haar leven  heeft gevestigd aan de juiste kant van de  geschiedenis. Zo veel goedheid  is vermoeiend, kan  ik  je  vertellen, vooral  als  de betreffende persoon zo  plakkerig  is.  Elke woensdag krijg  ik bij de  uitgang van  de  markt het gevoel dat  ze hoopt op een uitnodiging om een keer bij mij langs  te komen. Maar  tot  op heden ben ik niet ingegaan  op  haar  nooit geformuleerde verzoek. Zij zwijgt  en  ik  hou me van de domme, maar ik weet  dat ze  slim en vasthoudend is en  dat  ze geduldig blijft wachten op mijn  hartelijke  aanbod. Die vrouw is als water in een  beek dat onvermoeibaar graniet afslijt. Ik  heb  heimelijk twee anonieme briefjes bij haar  in de  bus gedaan.  Maar denk  je dat  ze er  ook maar iets over zei?  Kunstpoot en mij  lult ze helemaal suf  met  details over haar privéleven en over haar  avonturen  als voorvechtster van de goede zaak, dus ten bewijze van haar onschuld had ze gewoon  kunnen zeggen: ‘Iemand gooit  rare briefjes bij mij  in de  bus.’ Door haar stilzwijgen wordt  mijn argwaan alleen maar aangewakkerd. Ze heeft al een  keer een  pakketje op mijn mat gelegd. Stel  je  eens voor, ze was  hier vlakbij  en had  je bijna ontmoet. Vroeg of  laat  zal het  haar  lukken  om  met een of ander excuus ons huis  binnen te dringen. Wat  zal  ze wel niet van ons denken als ze  jou met je benen wijd op de bank ziet liggen? En we  moeten  bovendien erkennen, prachtige Tina, dat onze relatie is veranderd. Je komt steeds afstandelijker  op me  over. Verlies je  je  menselijkheid? Word  je gewoon oud? Een tijdje geleden, toen ik  bij jou  het genot zocht dat ik zo hard nodig heb en dat me  zo veel troost  biedt, nam je niet eens de  moeite om je gebrek aan enthousiasme te verbergen. Jij verveelt je  ook bij  mij, waar of niet? En uit  wraak heb je besloten  om te veranderen in iets  wat  je nooit  had mogen worden:  een koude pop, een lusteloos speeltje. Ik hou me aan mijn belofte  om je niet  op straat achter te laten. Maar goed, vanavond ga je  naar de  kast, je  nieuwe en definitieve verblijfplaats. Ik wil  niet  het risico lopen dat  die vrouw je  ontdekt zoals mijn zoon  je ontdekt heeft. Het  is niet anders, knapperdje. Niets is voor eeuwig. Alles vergaat, aan alles komt een eind.
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Toen Amalia inmiddels wist  dat ook Nikita slachtoffer was van  pesten op school, maar nog voor die drie gebroken spaakbeenderen en ellepijpen, wijdde  ze  verschillende uitzendingen van elk bijna  een  uur aan dit  onderwerp, waarbij ze deskundigen en  betrokkenen interviewde en heel  veel informatie  verstrekte. Ik ben er  getuige van dat ze zich grondig  voorbereidde.  Ik weet  nog dat ze thuis  belde met  sociologen,  leraren, kinderpsychologen  en dergelijke,  zoekend naar gasten die een interessante  bijdrage  konden leveren  aan een van de geplande discussies.

Geen enkele keer had Amalia het over haar  eigen kind  of vertelde  ze iets persoonlijks. Ze was van  mening dat een  dermate ernstige kwestie, die  volgens  haar door  de onderwijsautoriteiten werd veronachtzaamd, brede media-aandacht verdiende. Met dat  argument rechtvaardigde ze iedere dag tegenover haar luisteraars waarom  ze meerdere afleveringen van haar  programma besteedde aan wat ze zag als (ik citeer uit het hoofd) ‘een  schandaal en een  van de ergste misstanden in onze  samenleving’.  Naar  aanleiding van het  succes van  haar initiatief werd ze geprezen in  de pers  en groeide het professionele  prestige van Amalia, die vanaf dat moment kon gaan  genieten van haar sterrenstatus. Dat  dacht ze althans.

Het behoeft  geen betoog dat  wij ons,  als ouders van  een gepest kind,  eveneens slachtoffer voelden.  In  onze eigen puberteit was dat niet zo geweest, en pas nu we alle vernederingen en  rotstreken  bekeken vanuit het perspectief van degenen die  eronder leden, werden we ons bewust  van  de gevolgen van  wat wij vroeger zelf deden. We maakten in die tijd namelijk  deel  uit van de  bende  meedogenlozen, zij op  haar  school, ik op de mijne, al  waren  we  geen  van beiden leiders. Ik denk  dat Amalia in haar radioprogramma niet alleen mogelijke oplossingen wilde bespreken voor  Nikita’s probleem,  maar tevens haar geweten probeerde  te sussen. Een tijdje  later verweet ik  haar tijdens een van onze echtelijke ruzies dat ze misbruik  had  gemaakt  van het lijden van Nikita  om haar eigen carrière als presentatrice een  boost  te  geven. Dat was tegen het  zere been, en ze sprong  dan  ook  uit  haar  vel. En dat terwijl zij  voortdurend dingen  tegen mij zei die minstens zo kwetsend  waren.

Op een ochtend  vlak voor de eerste uitzending over pesten op school vertelden we elkaar in  bed over  onze  ervaringen als daders. Amalia herinnerde zich met name  een periode op de katholieke  school toen ze een  jaar of veertien was. Er was  een  dik meisje in  de klas  en niemand  wilde naast haar zitten. Ze pestten  haar een  tijdlang omdat  ze het  leuk vonden  haar  te zien huilen.  ‘Dat was alles, en  wanneer de tranen eindelijk kwamen,  waren we  tevreden en voldaan.’ Tijdens  de zomervakantie onderwierp het meisje zich  aan een draconisch dieet,  en toen de lessen weer  begonnen, zag ze  er heel anders uit en was het een slanke griet geworden. Ze durfde de anderen in de ogen te  blijven  kijken,  en algauw kreeg ze  een vriend die bij de ingang van de school op haar wachtte. In  het  vervolg  werd  ze niet alleen met  rust gelaten,  maar wilden zelfs een paar van  de treiteraars vriendinnen met haar worden. Amalia bekende later dat ze tijdens de serie  uitzendingen  over pesten op school  bang  was geweest dat haar toenmalige klasgenootje naar  de studio zou  bellen, net als andere luisteraars, om te vertellen over  haar eigen  ervaringen en dat ze  van  de gelegenheid gebruik zou maken om de presentatrice aan  de schandpaal  te  nagelen.

Ik vertelde haar  over een verwijfde jongen  die bij ons in  de klas zat, iets  waar ik snel  spijt van  zou  krijgen.  Hij  werd zo erg  gepest door  onze groep dat  hij  naar een andere  school ging, waar hij  precies hetzelfde meemaakte. Hij heeft zijn  verhaal  opgeschreven in  zijn memoires,  die destijds aardig  goed  verkochten.  Ik sloeg steil achterover toen  ik zijn stem hoorde in het programma van Amalia. Later kwam ik erachter dat ze hemel en aarde  had bewogen  om hem op te  sporen nadat ik  haar had verteld om wie het ging. Tegenwoordig is het een beroemde auteur  die zijn  homoseksualiteit  niet verborgen houdt, integendeel, hij is er  juist trots op en heeft er literair  gezien  zijn voordeel mee weten te doen. Door de wreedheid van andere kinderen had hij het  zwaar  vroeger,  heel zwaar. Daar kan ik van getuigen. Meer dan eens  heb ik hem exemplaren van zijn  werken zien signeren  in  een  stalletje op de  jaarlijkse boekenbeurs, en dan liep ik vlug door, bang dat hij  me zou herkennen, hoewel ik hem  op school nooit heb aangevallen of rechtstreeks heb bespot, al moet ik wel bekennen dat  ik vaak  hard moest lachen om de gemene grappen die anderen over hem maakten.  Het was een rustig en  broodmager kind (tegenwoordig is  hij een stevige vent die zich trouwens uitstekend weet uit te drukken).  Ik  herinner me hem  als  een  slim,  ijverig  en gevoelig  knaapje,  een jong hertje te midden van wolven. Gewoonlijk haalde hij  de hoogste  cijfers, wat zijn klasgenoten danig  irriteerde, maar  we hadden  vooral een hekel aan hem vanwege  zijn geaffecteerde manier van praten  en zijn aanstellerige gebaren  en uitdrukkingen, waarvan  wij  ten  onrechte dachten  dat ze onnatuurlijk waren,  en af en toe kreeg hij zelfs hatelijke  opmerkingen van leraren over zich heen.  Er waren  twee of  drie jongens die zijn leven  tot een hel maakten. Maar wat nog het meeste  pijn deed, zo zou  hij later schrijven (en in Amalia’s  programma herhalen),  was het zwijgen van de  meerderheid. Ook ik was een van de klasgenoten die zwegen. Uit nieuwsgierigheid  las ik  zijn jeugdherinneringen. Het begint met een  inleiding waarin hij over zichzelf vertelt dat hij ‘anders’ was, de reden dat hij op school een  paar  vreselijke jaren had  waarin  alleen  het  lezen van boeken en een vroege roeping tot schrijven enige troost boden. En verderop, in een  van  de hoofdstukken,  zegt  hij dat hij regelmatig werd gepest door twee  leraren, die hij aanduidt met  hun initialen, terwijl  hij  verschillende klasgenoten bij  hun voornaam noemt. Mij noemt  hij niet.
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Wat ik nog het leukst vond als Amalia kwaad  werd,  was  de plotselinge verandering van  haar gezichtsuitdrukking. Woede  maakt mensen  doorgaans lelijker.  Maar zij werd juist mooier,  al  duurde dat nooit lang, want  haar charme verdween in de  regel vrij snel (verwensingen, tranen, hysterie). Heel even,  in de  eerste  fase van haar driftbuien, zag ik dan eindelijk haar ware gelaat, dat veel  aantrekkelijker was  dan  haar  dagelijkse en onder  make-up  verborgen gezicht.

Haar natuurlijke schoonheid werd namelijk in niet-geringe mate verpest door  allerhande cosmetica.  Amalia  bezat een kast met vijf  planken vol  toiletartikelen,  terwijl die van mij en Nikita in één la  pasten. Het was duidelijk dat  Amalia  bang  was om oud  te  worden, hoewel ze dat  nooit  zou toegeven, en daarom ging ze  ook  zo vaak naar de kapper en  naar schoonheidssalons.  Thuis stond ze vele uren voor de spiegel  om zichzelf mooi te maken.  ‘Wacht  vandaag  maar niet  op mij, schat, want ik moet naar  de  manicure.’ Of  ze moest geëpileerd worden. Of ze moest naar de sportschool. Ik weet nog dat ze dat soort dingen  regelmatig zei.

We kregen nooit de dochter die we zo graag  wilden of  zeiden  te willen, want Amalia stelde een  nieuwe zwangerschap telkens  uit, bang als  ze was voor de  verwoesting van haar figuur en  omdat ze  veel tijd kwijt zou  zijn  aan de verzorging van het kind, waardoor haar carrière in gevaar kwam  of in elk geval een  tijdje ernstig zou worden verstoord.

‘En in onze competitieve wereld moet je kansen meteen grijpen of anderen  gaan  ermee aan de haal, zoals je maar al  te goed weet.’

Buiten de deur  zag Amalia er altijd uit om door een  ringetje te halen.  Dan had  ze zich  opgedoft,  rook ze lekker en  was ze  een  elegante vrouw zonder  rimpels  of  andere schoonheidsfoutjes. Maar thuis, waar alleen Nikita en ik haar zagen, liep ze dikwijls rond op oude slippers en met ongekamde  haren,  wallen onder de ogen en crème op  het gezicht en hadden  we vrij zicht op de  beginnende spataderen op  haar kuiten en de cellulitis  op  haar benen en billen. Het kwam regelmatig voor  dat mijn zoon en  ik niet in de badkamer  konden vanwege de  afschuwelijke ammoniaklucht die er hing nadat de vrouw des huizes haar  haren weer eens had  geverfd.

Door de voortdurende correcties kreeg  haar  schoonheid  iets  kunstmatigs. Ik ging vaak uit het raam hangen  om haar op  straat na te  kijken tot ze de hoek omsloeg,  en  dan  kwam ze me voor als  een vrouw van plastic, alsof ze in  een  fabriek was gemaakt, net als Tina, alleen kon Amalia  wel praten  en bewegen en  chagrijnig zijn. Alleen als we  elkaar in de  haren vlogen en zij vervolgens nijdig  werd, was  heel even op haar gezicht de natuurlijke aantrekkingskracht te  ontwaren die  me zo  mateloos fascineerde toen ik haar  leerde kennen,  maar die inmiddels tekenen van slijtage  vertoonde.

Op dat soort  momenten verscheen  er  opeens een soort  woeste vastberadenheid om haar  mond. Haar onderlip, die  dikker, sensueler en hartelijker was  dan zijn metgezel, leek de  verbale communicatie  te willen voortzetten, al was het  alleen maar om mij van repliek te dienen, maar de  bovenlip, die streng en kortaangebonden was, hield  hem tegen door hard naar  beneden te  drukken.  Er kwam een eind aan alle taalhandelingen, en  de niet  uitgesproken woorden werden eerst in de mond samengeperst en  daarna vermalen  tussen de  stevig op elkaar geklemde kiezen.

Dan  keek ze me vernietigend  aan en vergat  ze te knipperen, en in  haar agressieve  pupillen  gloeiden kooltjes van  woede die klein maar  intens  waren en  zo  mooi  dat ik mezelf  bijna wilde feliciteren met het op de  kast  jagen van de vrouw tegenover me. Ik zie haar nog  zo voor  me, met samengeknepen ogen,  alsof ze  een geweer  aanlegde en goed  probeerde te  richten.  En  via die  spleetjes  wierp ze me dan inderdaad een aantal blikken  toe  die  aanvoelden  als projectielen.

Tegelijkertijd fronste  ze haar wenkbrauwen, die door twee verticale  rimpels werden gescheiden, het teken van een verfijnde  en  schitterende getergdheid. Haar strenge, gladgetrokken voorhoofd  harmonieerde met de hooghartigheid van  haar kin  en wangen.  De intense haat,  die nog in  bedwang  werd gehouden, verspreidde zich  over haar  gezicht  als een dunne laag glanzend  vernis. En dikwijls, om  niet te  zeggen nagenoeg  altijd, weken haar lippen  op  een gegeven moment uiteen  en kwam er  een stroom  vulgaire en venijnige woorden naar buiten die  ze  tot dan toe had binnengehouden, waardoor de natuurlijke gratie van haar  gezicht waar ik zo  van hield volledig werd bedorven.
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Ik moest mijn  huis uit,  zo snel mogelijk,  en ik had  nog steeds geen  woning gevonden.  Zonder Kunstpoot, bij  wie ik  een tijdje  mocht logeren, zou ik gedwongen  zijn geweest om  naar  een pension te  gaan of  onder een brug te slapen of zo. Mijn vriend zei dat ik me geen zorgen hoefde  te maken, want  eerder vroeg  dan laat zou hij  via zijn connecties in de  vastgoedwereld een betaalbaar appartement  voor me vinden dat voldeed  aan  mijn behoeften. Of ik een  voorkeur  had voor een bepaalde wijk. In principe niet. Maar als het even  kon, zou  ik liever niet  iedere dag  een lange reis naar de school  hoeven te maken.

‘Je  vraagt wel veel.’

Nikita, die  toen vijftien  was, hielp  me met een bedroefd gezicht om  mijn boeken in dozen te doen.

‘Papa, kom je echt nooit meer  terug?’

‘Je gaat  toch niet huilen,  hè?’

Amalia was zo  aardig om niet aanwezig te  zijn bij  het afscheid tussen de verfoeide vader en  het gemeenschappelijke kind. Daar was ik haar dankbaar voor, want het stelde me in staat  om vrijelijk  tegen mijn zoon te  praten, zonder dat zijn bemoeizuchtige moeder, zogenaamd om hem te beschermen,  mij keer op keer onderbrak om  me  terecht te  wijzen en af te kammen, zoals ze steevast deed.

Het was  niet makkelijk  om Nikita ervan  te overtuigen dat het niet  zijn  schuld  was dat  ik vertrok.  Zijn gedrag op school en zijn slechte cijfers keurde ik uiteraard  af, maar dat betekende  niet dat ik niet meer met hem  om wilde gaan, zoals hij veronderstelde, vermoedelijk vanwege alle dingen  die zijn moeder over mij zei.

Waar  ik dan  ging wonen.  ‘Op  dit moment weet ik dat nog  niet,  maar in geen geval  in een andere  stad.’ En waar  ik  ook heen ging, zei ik, hij mocht Pepa  en  mij  zo  vaak bezoeken als hij wilde,  niet alleen op de dagen die  door de rechter waren vastgesteld, want mijn deur stond altijd voor  hem open  en ik zou het heel leuk vinden om hem te zien  en een knuffel  te geven.  Ik beloofde  dat ik een bed voor hem  zou neerzetten in mijn nieuwe woning. ‘En koop  je ook een spelcomputer?’ ‘Natuurlijk.’ En  later  zagen we  wel  wat nog meer. We zouden heel veel dingen gaan doen samen en niet alleen  vader en zoon zijn, maar ook maatjes worden. Dat laatste kreeg  ik haast  niet uit mijn mond door de brok in  mijn keel.

Hij vroeg: ‘Is mama gemeen?’

Ik  aarzelde even en kreeg een  perverse neiging om dat te beamen, maar hield  me in  bij  het zien van de onschuldige uitdrukking op Nikita’s gezicht.  Ik wilde hem niet blootstellen  aan nog meer gif  en zei: ‘Nee  joh,  hoe kom  je erbij?’ Mama en ik maakten alleen maar  ruzie en hielden niet meer van elkaar, en daarom was  het beter, ook voor hem, dat  we  niet meer onder één  dak woonden. We zouden  nog steeds een gezin vormen, maar niet langer de hele  tijd  bij elkaar zijn. Op die manier zouden we veel  ellende voorkomen.

Ik  had  uiteraard gebruik kunnen maken van de  situatie  om  zijn moeder zwart  te maken. Dat is precies wat zij al een paar  maanden deed om hem tegen mij op  te  zetten. Aanvankelijk  lukte dat, maar  slechts tot op zekere  hoogte  en  alleen omdat Nikita niets liever wilde  dan zich bevrijden van een van de twee autoriteiten die hij boven zich had, te weten schrijver dezes. Toen  hij ten slotte doorkreeg dat ik geen obstakel vormde  voor zijn plannen en  dat ik bovendien genegen was om hem zo nu  en dan wat geld toe  te stoppen, wat  hij  uitermate prettig  vond, hadden haar pogingen om hem van  mij  te vervreemden geen  enkel  effect  meer en keerden ze zich  zelfs tegen haar, want in  korte tijd verloor hij het  laatste beetje respect  dat hij nog  voor haar had.

Sinds mijn gedwongen vertrek uit ons  huis,  besloot ik mijn  relatie met  Nikita nieuw leven  in te blazen.  Mijn strategie? Heel simpel: mijn uiterste best doen om tussen  mij  en mijn zoon een  ruimte te creëren zonder conflicten en  wachten,  er zat niets anders op,  echt  met  monnikengeduld  wachten  tot hij  er  zelf achter kwam  dat zijn vader een goeie  vent was en geen vreselijk monster, zoals zijn moeder hem wijs probeerde te  maken.
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Ik beschouw mezelf  niet als  hondendeskundige,  maar  na al  die jaren  dat ik voor Pepa heb gezorgd, weet ik inmiddels wel het een en ander over die beesten. En ik ben ook geen waarzegger, maar dat hoef je volgens  mij ook  niet  te zijn om te kunnen voorspellen dat die  dikke hond nog maar een paar televisiejournaals te  leven  heeft.  Vanavond  kreeg ik in het café van Alfonso  even  het  gevoel dat hij het loodje zou  leggen. Hij lag als een zak aardappelen onder tafel,  tegen onze  voeten aan, en ik probeerde  hem weg te duwen met de punt van mijn schoen zonder betrapt  te worden door Kunstpoot en Águeda, die een gesprek voerden over de politieke  actualiteit waar ik niet aan  deelnam. Reactie? Geen enkele. En dat  terwijl ik hem bijna trapte.

Zijn gesloten ogen, zijn  tong  die als een natte stropdas  uit zijn bek hing,  zijn moeizame  ademhaling, zijn overduidelijke gebrek aan energie,  alles leek erop te wijzen dat hij weldra  zou sterven. En dan sterft hij  langzaam omdat hij alles langzaam  doet, omdat hij  zelfs de kracht niet meer heeft  om te sterven. Pepa is  met haar veertien jaar onderhand  ook een oude  dame, maar als  je gepelde garnalen of blokjes kaas  naar haar toe gooit,  plukt ze die met haar bek uit de lucht. Bij de dikke  hond kwam het blokje kaas  vanavond  tegen zijn kop, en daarna duurde het lang voordat  hij het blokje  had teruggevonden op de vloer, misschien omdat hij niet  echt zijn best deed of niet goed meer  kan ruiken.

Kunstpoot  en ik zijn  van mening dat het dier  beter  geen grote inspanningen meer  kan leveren. Águeda: dat het niet  al te ver  is  van haar huis  naar het café,  dat  zij en  de hond vroeger wandelingen maakten die veel langer waren en soms uren  duurden, met spelletjes en  sprintjes erbij. Ze  legt uit dat ze er iets meer dan  een  half uur over  doet,  tenzij ze  omlopen, maar  dat hebben ze  vandaag niet  gedaan. En  als ze  straks rustig  naar huis lopen, zijn ze in totaal  één  uur  en twintig minuten  onderweg, het kan  een minuutje  meer  of minder wezen  en  de rustpauzes niet  meegerekend. Ik geloof dat Águeda maar niet wil inzien  dat de  gezondheid  van  haar  huisdier hard achteruitgaat. Ze houdt  zich koppig vast aan het advies van de dierenarts,  die vindt  dat  Toni  (elke keer dat ik  die naam hoor, word  ik  weer razend!) moet  bewegen.  En ze wijt  de huidige futloosheid  van haar  hond aan zijn leeftijd en de  bijwerkingen van  de  medicijnen. Het zou  erger  zijn, zegt ze, om  hem de  hele dag  in huis op te sluiten.

Toen  Águeda het café binnenkwam, was ik Kunstpoot het verhaal aan het vertellen van de drie  kinderarmen die mijn  zoon jaren geleden op het schoolplein had gebroken. Mijn vriend dacht dat ik hem  voor de gek hield. Eén  arm, oké, twee, misschien, maar drie… Dat ik overdreef,  dat het  wel mee zal hebben gevallen, dat  dit soort dingen alleen in slechte boeken gebeurde.

Águeda begroet ons door haar  wangen tegen de onze  te  drukken. Doorgaans geven Poot  en  ik elkaar niet eens een hand. Hallo, hoe is het, dat is voor ons genoeg. Mijn vriend  vraagt opeens aan Águeda, zonder haar enige achtergrondinformatie te geven  en zonder haar  de  tijd te  geven  om te gaan zitten, of ze het verhaal  zou geloven van  een jongetje van twaalf dat  gepest wordt, op karate  gaat en  op een dag  bij  drie van zijn  klasgenoten een  arm breekt. Die fantastische Águeda denkt snel na en vraagt waarom ze dat niet zou geloven. Er  gebeuren iedere dag wel  ergere dingen in  de scholen  en wijken  van onze stad.  ‘Zo was  er eens…’ En  vervolgens brengt ze ons op de hoogte  van een gruwelijk voorval dat een paar  maanden geleden  in La Elipa plaatsvond. Voor Poot zit er niets anders op dan  zijn mond te houden.

Later op de avond zet ik ze  allebei thuis af,  eerst  Kunstpoot, die aanvankelijk een taxi wil nemen.

‘Doe  niet  zo dwaas.  Ik  kom toch langs je huis…’

Hij kijkt ondeugend  van haar  naar mij en van mij  naar haar,  alsof er touwen uit zijn ogen komen  waarmee  hij ons  aan elkaar vast  probeert te  binden. ‘Ik wil  gewoon niet het vijfde  wiel aan de wagen zijn.’

Águeda en ik kunnen er allebei niet om  lachen. Het idee was om de dikke hond de wandeling te besparen die ertoe kon leiden  dat zijn  hart het  begaf. Wanneer we  voor zijn deur  afscheid  hebben genomen van onze  vriend en  met z’n  tweeën  in mijn auto  zitten, zegt  Águeda  dat  ze dat huiveringwekkende voorval  van een  paar maanden geleden in La Elipa heeft verzonnen. Ik kijk haar verbaasd aan, want ik dacht echt dat  ze  niet in  staat was om te liegen. Ze legt het  uit: ‘Ik  had meteen door dat Kunstpoot  je voor  schut wilde zetten.’

‘Noem jij hem Kunstpoot?’

‘Ja,  ik  heb  ook  gevoel voor humor, hoor. Jullie zijn niet  de enigen.’

We beloven  elkaar dat we de bijnaam voor onze  vriend verborgen zullen houden.  Het  lijdt  geen twijfel  dat we hem anders  diep zouden kwetsen, want alles  wat met zijn verdwenen  voet te maken heeft, doet hem pijn,  met name als mensen daar grappen over maken.  Águeda vindt het geweldig om een geheim met mij te delen. Op het moment dat ze de  dikke  hond van de  achterbank haalt, vraagt ze of ik  morgen naar de markt ga. Ik antwoord dat ik een  man  ben van vaste gewoontes,  dus ze moet maar komen als ze wat met mij  wil drinken op  het terras  van Conache, maar de hond hoeft ze niet mee  te  nemen.
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Ik  moest het gewoon eerlijk tegen  haar zeggen en  dat heb ik ook gedaan. Gisteren dacht ik  al, toen ik  afscheid van haar nam in de auto:  ik ben haar uitleg verschuldigd, en hoe langer ik daarmee  wacht, hoe ingewikkelder  alles  wordt.  Het is  alweer  heel wat jaren geleden dat ik een vrouw aan het  huilen heb gebracht,  maar in  het  geval van  Águeda begrijp ik niet zo  goed waarom ze  dat deed. Ik moet helaas bekennen dat ik  het  vroeger  als een overwinning beschouwde wanneer ik Amalia tijdens een echtelijke  ruzie  een paar  tranen wist te  ontlokken.  Soms  zei ik bepaalde  dingen alleen maar  om  haar te zien huilen,  dingen die helemaal niet  overeenstemden met wat ik  dacht. En als haar ogen dan vochtig begonnen te worden, deed me dat  zo  veel plezier dat ik kort  maar  intens een gevoel van extase  ervoer. Het kwam  zelfs  voor  dat ik een  erectie kreeg wanneer ik met Amalia aan het bekvechten was. Bij Águeda weet ik echter  niet wat er aan de hand was. Mijn enige plausibele  verklaring  is  dat  ze medelijden  met  me  had.  De empathie van  die vrouw is  dusdanig ontwikkeld  dat ze waarschijnlijk met me te doen  kreeg  toen  ze naar mijn belachelijke  ontboezemingen luisterde. En dat terwijl ze ook had kunnen  denken dat ik haar  afwees of beledigde!  Maar ze moet zich hebben gerealiseerd dat dat niet mijn bedoeling was. We zien elkaar met enige regelmaat, ik  sta open  voor gesprekken, we gaan soepel en zelfs  prettig met  elkaar om,  zij het binnen bepaalde grenzen die ik vanmiddag op het terras  van Conache zo precies mogelijk heb proberen aan te  geven.

Mijn  relaas in een notendop: het  is niet meer mogelijk  om met mij een  relatie aan  te gaan die intens  kan worden  genoemd, een  relatie dus  waarbij  sprake is van emotionele wederkerigheid.  Maar niet omdat ik dat niet wil. Door de schade die ik in mijn  leven heb opgelopen,  ben ik gewoon niet meer in staat  om een sterke band op te  bouwen met mijn  soortgenoten.  De liefde? Die lijkt me prachtig in boeken of films of in  het leven van  anderen. Ik  vind het geweldig  dat mensen  van elkaar houden, maar probeer mij er alsjeblieft  niet mee  te besmetten. Voor mij  is  de  liefde verboden gebied. Precies zoals ik het zeg.  Ik  hoef dat gezeik niet meer.  De liefde is  stressvol en vermoeiend, een beroerde  uitvinding van de mens  die in het begin aangenaam kriebelt,  maar die je  uiteindelijk  breekt als een droge  tak. Een  nieuwe amoureuze  teleurstelling zou  een  eind maken  aan mijn gemoedsrust. En die wil ik koste wat het kost  behouden (in de korte tijd die mij rest tot ik mij  bij mijn vader ga  voegen).  Zoals gezegd zijn er  grenzen  of  muren waarachter ik een substantieel  deel  van mezelf  verberg, van de grootse en  kleingeestige persoon die ik ben,  waarbij  dat ‘kleingeestige’ ongetwijfeld  het meest van toepassing is. Ik zie ervan  af om lief te hebben  of bemind  te worden om dezelfde  reden  als  ik ervan afzie om naar New York  te reizen of een  motor  te kopen. Ik wil namelijk rust, alleen maar rust. En als ik daar een  prijs voor moet betalen  in de vorm van een  saai en teruggetrokken leven zonder  opwinding  en avonturen, dan is dat maar zo.  Ik ben  inmiddels allergisch  voor  de stofjes uit  zweetklieren die aan de basis staan van  wat men liefde noemt en die ervoor zorgen dat mensen samen willen zijn,  maar elkaar ten slotte  het leven zuur maken. Sterker nog: ik ben er panisch voor.  Je  wordt verliefd  zoals je kanker krijgt. Om gezondheidsredenen geef ik  de voorkeur  aan de  kalmte van de eenling, van de onverschillige, van degene die  overleeft in de  slaperige stilte van chronische vermoeidheid. Wat er om mij heen gebeurt, interesseert me niet. En ik heb  zelfs geen belangstelling voor mezelf. En terwijl  ik dat  er allemaal uitflapte  op  het terras van Conache,  onder invloed van een soort  verbale  dronkenschap, zat Águeda versteld en versteend toe te kijken. Ze zei helemaal niets,  hoewel ze  doorgaans zo  spraakzaam is. Na mijn huwelijk  zat  ik  helemaal in zak en as.  Ik beloofde mezelf dat ik nooit  meer  zoiets zou meemaken, een belofte  die gemakkelijk  valt na  te komen om  de eenvoudige reden dat  ik nooit meer  een emotionele  band zal  opbouwen  met wie dan ook. Natuurlijk was ik een idioot dat ik zo veel tijd en energie investeerde in  een gezinsproject  dat me  te  gronde richtte. Dat is de  juiste uitdrukking,  hoe melodramatisch  die ook moge klinken: ‘dat me  te gronde richtte’.  Een project dat bovendien  mijn hele leven  vergiftigde met schuldgevoelens.

Op dat moment begonnen  uit beide  ogen van Águeda, tegenover  mij, tranen te vloeien.  Ik  verontschuldigde me voor mijn  openhartigheid. ‘Nee joh, ik ben  je juist dankbaar.’ Even later vertrok ze na  afscheid  te  hebben genomen met een  dof ‘Tot ziens’. Haar thee stond onaangeroerd  op tafel  met het zakje nog in het glas.
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Naar aanleiding  van de  tranen van  Águeda  (die vanavond overigens niet in het café  van  Alfonso  is  verschenen) moest  ik denken aan  de  enige keer in mijn  leven  dat ik  papa  zag huilen. Ik  was  nog heel jong en ben  nergens zeker van, behalve  van een  paar details  die me in het geheugen gegrift staan. Hou oud zal ik zijn geweest? Een jaar of vijf,  zes? Zoiets. Naar de gewoonte van het  gezin waren  we op een feestdag gaan picknicken  in de Casa  de Campo. We zaten  met  z’n  vieren te eten aan het  klaptafeltje dat  we ook  altijd bij ons hadden tijdens onze  vakanties aan de kust,  papa en mama op hun vouwstoelen, Raulito en ik op de  grond,  op het gras. Wat we precies  aten? Geen  idee. Misschien tortilla  en  kipschnitzel, om eens niet gek  te  doen. Dat maakt ook niet uit.  Maar wat me nog  wel helder voor de  geest staat, is het volgende:  we eten in  stilte,  de  transistor staat niet aan zoals andere keren, de  hemel is  diepblauw en plotseling staat mama bruusk op uit haar stoel. Waarom? Wat ik  aan het eten ben, trekt ze uit  mijn handen en dat doet ze  ook bij Raulito. Vervolgens helpt ze  ons om  op te staan.  Ze geeft ons geen uitbrander, maar wijst alleen maar naar  een groepje pijnbomen een  meter of vijftig verderop en zegt dat  we daar moeten gaan staan  en pas  terug mogen komen wanneer ze ons roept.  Ik  pak  Raulito’s handje en samen lopen we naar de bomen. Dat van die vijftig meter is misschien wat overdreven. Maar mijn broertje en ik staan hoe dan  ook  ver genoeg,  want papa is veranderd  in een klein mannetje dat zijn gezicht bedekt  met zijn handen,  al kunnen  we zijn gesnik  nog wel duidelijk horen. Daarna heb ik nooit meer iemand  op die manier zien huilen. Ik had  ook  niet  direct door dat hij dat aan  het  doen  was. Door zijn eigenaardige gejammer  gingen mijn haren recht  overeind staan. In  mijn herinnering huilde  hij zeker niet langer  dan  een minuut.  Mama wenkte ons toen hij eenmaal tot bedaren was gekomen. Raulito en  ik pakten elkaars hand en  liepen geschrokken en  behoedzaam  terug naar onze ouders. We gingen  gewoon door met eten  alsof er niets was gebeurd, hoewel we  papa  nu niet meer aan durfden  te kijken.  Dat  durfde ik tenminste in het begin niet.  Maar kennelijk had  ik op een  bepaald moment  wel voldoende moed  verzameld  om tersluiks  een  blik op hem te werpen. En toen zag  ik dat hij rode  ogen had.  Niemand zei wat. Om eerlijk  te wezen  ben ik  er nooit  achter gekomen waarom papa  moest huilen. Misschien  is  dat de  reden dat ik het onthouden heb. Mama heb ik het talloze keren zien doen, maar  ik kan  me maar moeilijk  een van die keren voor de geest halen, los  van de andere.  Als papa nog had geleefd,  zou ik hem vragen:  ‘Waarom huilde je eigenlijk op die dag dat  we ergens in de jaren  zestig in de Casa de Campo zaten te picknicken?’ Hem kennende  zou het me niet verbazen als  hij dan  had  geantwoord: ‘Ach, zomaar.’  Of  op  een slecht moment:  ‘Wat kan jou  dat  nou schelen?’
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De noli me tangere  in de  lies van Kunstpoot wil maar niet  uitdrogen.  Vanavond wilde hij hem laten  zien, maar  ik  heb voor de eer bedankt.  Ik zei dat ik me  wel kon voorstellen hoe het eruitzag.

De wond blijft maar  etteren en  hij heeft er nog meer last van dan afgelopen zondag  in Cercedilla. Het kriebelt  zo  erg  dat hij de laatste tijd met latexhandschoenen naar  bed gaat omdat hij  bang  is dat hij  zijn  huid kapotkrabt wanneer hij slaapt. Overdag  smeert  hij er  een  zalfje op in de hoop  dat de jeuk afneemt.  ‘Van  alle zweren die ik tot nu toe heb gehad, is dit  de kloterigste van allemaal.’ Hij vertelt dat  de wond  naar de binnenkant van zijn bovenbeen is verschoven, en gelukkig  maar, want als hij de andere kant op was  gegaan en het weefsel  bij  zijn anus had aangetast, zou hij  helemaal de sjaak  zijn.

‘Een  wond  die zich verplaatst?’

Hij kan  het  haast niet geloven, zegt hij, dat hij een filosofieleraar dat soort  elementaire begrippen  moet  uitleggen. Het is niet de  eerste keer dat een noli me  tangere zich  langzaam maar zeker in één  richting  uitbreidt en dat zich  tegelijk een korstje  vormt op  de oorspronkelijke plek,  en door dat trage  proces  is het mogelijk (als ik het goed heb  begrepen) dat de wond zich na afloop  op  één  of anderhalve centimeter van het vertrekpunt bevindt.

Voor  de tweede dag op rij heeft Kunstpoot een  lijst naar  het café meegenomen met daarop alles  wat hij in de  afgelopen  tweeënhalve  week heeft gegeten  en  gedronken. De lijst  beslaat beide zijden van drie blaadjes. Hij wil hem voorleggen aan Águeda  (en gezien  zijn enthousiasme verwacht  hij daar veel van),  maar  het  geval wil  dat onze vriendin zich  niet in het café  laat zien  om  redenen die  hem onbekend zijn en waar ik zo mijn  vermoedens  over heb, al hou ik  die voor me. Vlak  voor mijn komst  heeft Poot haar opgebeld,  want  hij werd ongeduldig. ‘En wat  zei ze?’ ‘Dat we elkaar  hier zouden zien,  maar  het  is inmiddels  bijna tien  uur,  dus  ze zal wel  niet meer komen.’ Het leek  me geen goed  idee om hem te vertellen over de tranen die Águeda eergisteren plengde op het  terras van Conache.

Ik vraag  of  ik  een blik  mag werpen op zijn lijst. Melk, fruit, vlees, groenten. Brood,  mineraalwater, kraanwater, ansjovis in olie, kant-en-klaarmaaltijden.  Kaas, yoghurt,  bier,  wijn, sardientjes in blik.  In principe  niets bijzonders. Die  man eet als een  paard en drinkt als een tempelier. Hij sluit niet  uit dat een van die producten heeft geleid tot een  allergische  reactie in  de vorm van  dermatitis, zoals  Águeda al  zei. Ik vraag Poot of  hij doorgaat  met het noteren van de dingen  die hij  tot  zich neemt.  ‘Ze kan de  klere krijgen.’  Ik stel  voor om de lijst  te  bewaren, want  misschien komt  Águeda toch  nog opdagen.  ‘Maar wat  als ze  niet meer komt? Wat als ze  niets  meer van ons wil weten?’ Ik  begon opeens te  twijfelen: ‘Denk je dat?’
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Er stond  een bankje niet ver van  de  ingang  van het gebouw. Het bankje had bepaalde kenmerken. Ik besteed zo  veel tijd aan het vastleggen  van  mijn  herinneringen dat ik me  soms een beetje een schrijver voel. Maar goed, wat ik  vanavond wilde vertellen  (met permissie van de cognac, waarvan  ik  al aardig wat in mijn mik heb) is dat ik  aan  de kant van het  bankje naar huis liep, maar  net zo  goed aan de  andere kant van de  straat had kunnen lopen. In  dat geval  was het voor  haar niet mogelijk  geweest om  me  aan te klampen. Nu  ik  erover nadenk,  was  dat misschien  de situatie in  de  afgelopen dagen, dat  die  vrouw me dus op een plek zat op te wachten  waar  ik niet  langs  kwam.

Waarschijnlijk liep ik in  gedachten  verzonken over de  stoep.  Door het gebrek aan discipline van de leerlingen, de botheid van de directrice en mijn niet te overwinnen tegenzin viel het lesgeven me steeds zwaarder. Ik  droomde voortdurend, zowel slapend als wakend, van aardbevingen die  de school verwoestten  en van epidemieën die ervoor  zorgden dat de lessen  maandenlang niet door konden  gaan. Op sommige ochtenden voelde ik angst wanneer  ik naar mijn werk ging: angst dat de leerlingen mijn dag  verpestten, dat een  slechtgehumeurde  vader me problemen  bezorgde, dat ik  mijn baan kwijtraakte, een baan waarvan ik in  feite  ongelukkig werd.  Waar ik het  voor deed? Mijn  salaris, de vakanties en verder niets.

Ik liep erlangs zonder  te letten op wie of  wat dan ook. Opeens werd ik  geroepen door iemand achter mij, en  toen ik  omkeek,  zag ik die  vrouw op het  bankje zitten, en ze  keek naar me met een glimlach die  eerder provocerend dan  vriendelijk op me overkwam. Dat  werd bevestigd  door haar eerste woorden. Olga was niet in vrede  gekomen.

Ze was iets langer dan ik en  slank en atletisch. Naar ik heb begrepen nam ze deel aan zwemwedstrijden toen  ze  jong was. Ze vroeg of ik een  minuutje voor  haar had.  Ze had enigszins rode ogen,  alsof ze ontstoken waren.  En ze had een loopneus. Het overtollige  snot haalde ze  af  en  toe op  met  behulp van de rug  van haar  hand,  een weinig  elegant gebaar dat  je kon interpreteren  als een blijk  van  minachting  voor mij.  Ik  hield me van de  domme  en vroeg of ze verkouden  was. ‘Een  beetje,’  antwoordde ze  vinnig. Sinds Amalia met dat lange eind naar bed ging, snoof ook zij cocaïne,  veel of weinig,  dat weet ik  niet, waar ze zich  in haar  goede tijd  doorgaans tevredenstelde  met  wijn.

Olga, mooie  lippen hoor, wilde erachter komen of ze  van mij niet meer in mijn huis mocht komen, dat ook ‘het huis  van haar partner’  was. Terwijl  ik  genoot van de  aanblik van  haar goed geconserveerde huid,  zei ik zoiets als: ‘Dat weet je  zelf maar al te goed.’ Hoezo? Hoezo hoezo?  En  omdat  ze besefte dat het  gesprek een ongunstige wending nam voor haar,  maakte  ze me gefrustreerd en met  een prachtig gezicht vol walging uit voor ‘onverbeterlijke macho’. Wie ik wel niet was  om Amalia te verbieden  bezoek  te  ontvangen.  Haar neus  was niet perfect, maar toch charmant, in weerwil van  al dat snot. Natuurlijk  mocht  Amalia  bezoek ontvangen. Waar  haalde ze het vandaan dat dat niet zo was? ‘En ze krijgt ook regelmatig mensen over  de vloer,’ loog  ik, ‘maar jij zult geen  voet meer in mijn huis zetten.’ Ik voegde eraan toe dat ik  niet de gewoonte had van  mening te veranderen omdat ik door het slijk  werd gehaald door  iemand  met een snotneus die  de regelen  der beleefdheid niet in  acht nam. Het  viel me op dat ik Olga, lange hals,  kleine borsten, net als de moeder van mijn zoon het bloed onder de nagels vandaan wist te halen  door kalm  te  blijven en  onalledaagse woorden en uitdrukkingen te  gebruiken. Toen slingerde ze  me de  favoriete belediging van Amalia naar het hoofd:  ‘filosoofje’,  waaruit ik opmaakte  dat  de  vrouw die nog steeds mijn vrouw was me achter  mijn rug  zo noemde.

Vermoedelijk  onder  invloed van  de  geconsumeerde stimulerende middelen ging ze vol in  de aanval. Ik had gewoon door kunnen lopen. Niet dat ik daar niet  aan dacht. Na een moeizame  werkdag  zat ik er echt  niet  op te wachten om midden op straat  uitgescholden  te worden. Maar ik  moet  bekennen  dat die rancuneuze  vrouw  een erotische aantrekkingskracht  op mij uitoefende. Terwijl zij een hoge borst opzette en  mij  voor rotte vis uitmaakte, bestudeerde ik haar fysieke onderdelen, want ’s nachts  zou ik  ongetwijfeld  dromen dat ik  haar een  stevige beurt gaf en dan wilde ik  zo natuurgetrouw mogelijk over haar kunnen fantaseren.

Hooghartige blik, uitdagende kin. En  als  ze toch naar binnen ging, hè,  wat dan? ‘Nou, dan mep ik  je gewoon weer  naar buiten.’ Daarop beet  ze  me  toe dat ze in  dat geval aangifte  zou  doen. Ik antwoordde  dat ze dan eerst  moest wachten tot  ze  uit  het  ziekenhuis werd ontslagen. Door middel  van verschillende laatdunkende  opmerkingen liet ze merken  dat  ze een  hekel had aan  mannen,  en  ik neem aan dat ze mij op dat  moment  als vertegenwoordiger van die vervloekte soort beschouwde.

Ze  probeerde me te  kwetsen: ‘Ik  heb je vrouw ingepikt. Je bent echt een loser, jij.’  Ik bleef  echter  rustig en zei dat alles erop wees dat ze niet op  de hoogte  was van de theorie van K.H.  Meyer, die ik citeerde: ‘De zogenaamde lesbische  seks is niet meer dan een massagetechniek.’ En toen  ging ze  pas  echt over de rooie! Wijsneus, betweter  en filosoofje  waren nog de  aardigste kwalificaties  die ze me toevoegde. Ik  deed  net  of ik  verbaasd  was  dat een ‘ogenschijnlijk  ontwikkelde vrouw’  als zij nooit van Meyer had gehoord. Mijn dialectische slimmigheidje ging aan haar voorbij. Als ze wat minder door haar emoties verblind was  geweest, had ze  wellicht vermoed dat  die Meyer  helemaal  niet bestond.

Nog meer uitspraken: dat ze het  niet  vreemd vond dat Amalia  mij als de grootste fout van  haar leven beschouwde. Dat ze niet  begreep  hoe die arme  vrouw  het zolang had uitgehouden met  een vent als ik. Dat  het  afschuwelijk moest zijn om  met mij in één huis te wonen.  Verschanst  in mijn provocerende kalmte klakte ik met mijn tong om aan  te geven dat  ik haar bewoordingen niet geheel treffend vond,  en  ik vroeg of ze alsjeblieft op wilde houden  met haar vergeefse pogingen om me op stang te jagen. Voor mijn part mocht  ze de  hele  dag doorgaan met  het  uiten van beledigingen, maar op die manier, of welke  andere manier dan ook, zou ze zich nooit toegang verschaffen tot mijn huis. En ze moest het niet  in haar hoofd halen  om het te proberen als ik er niet was! Ze begreep niet,  zei  ze vooral tegen zichzelf, dat Amalia zich  had  neergelegd bij een  dergelijk  verbod. Als  ze  wat slimmer was  geweest, had  ze  begrepen dat Amalia wilde voorkomen dat ik mijn  schoonouders een hartverzakking bezorgde door  ze deelgenoot te maken van pikante geheimen uit het  privéleven  van hun dochter.
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Een week later  keerde  ik terug van een wandeling  met Pepa, die destijds nog een  jong hondje was, lief en vol energie, en  toen  ik de hoek omsloeg,  zag  ik  ze van  een meter of  honderd samen bij onze portiek naar  binnen gaan.

In eerste  instantie  wilde  ik achter ze aan rennen en  iets lelijks naar ze  schreeuwen. Ik maakte aanstalten om  Amalia op niet mis te verstane wijze  te  herinneren aan de afspraak  die  ze met  me had  gemaakt, en  ik was  hoe dan ook vastbesloten om haar liefje uit ons huis  te  werken, desnoods  met geweld.

Vervolgens  besefte ik dat ik  ze nooit kon inhalen voordat ze de lift in stapten, hoe  hard ik ook liep, zodat mijn, ongetwijfeld onaangename, ontmoeting  met de indringster  zou  plaatsvinden in ons appartement. Het  vooruitzicht  van een ruzie waar  het hele gebouw  van mee kon genieten, gaf me een verpletterend  gevoel van vermoeidheid. Daarom veranderde ik van plan, maar ook omdat ik steeds meer de indruk kreeg, vanwege bepaalde  signalen, dat Amalia bij Olga onder de plak  zat.  Maar  misschien  was  de relatie tussen beide vrouwen  anders dan ik dacht,  dus  ik koos ervoor om  ze  met een simpele truc op de proef  te stellen en mezelf voor een ernstige fout  te  behoeden.

Ik  belde naar onze vaste telefoon en vroeg of  ik Nikita kon spreken, hoewel  ik wist  dat hij nog  niet thuis zou zijn. Ik zei tegen Amalia dat ik  onze zoon had beloofd om hem een handje te helpen met zijn huiswerk. Of ze  hem alsjeblieft wilde vragen  op mij  te wachten en niet naar zijn vrienden te  gaan  als hij eerder thuis was dan ik. Vervolgens  liet ik  vallen dat ik eraan kwam, dat het hooguit een kwartiertje zou duren. Een paar  minuten  later zag ik  Olga  haastig de portiek uit komen.

‘Heb je  een ander parfum op?’

‘Wat  kan jou dat schelen?’

Wat mij dat  kon schelen?  Het kan me minder schelen dat mensen  tegen me liegen  dan dat ze  hun woord niet nakomen  en  denken  dat ik van gisteren ben.  Amalia moet  in  mijn ogen hebben gezien dat het  clandestiene bezoek van haar  vriendin  niet aan mij voorbij  was gegaan. Om aan haar twijfel  een eind te maken, bevestigde  ik haar vermoeden  met een  serie suggestieve  lachjes waar zij een nors  gezicht tegenover zette. Zij zweeg en ik zweeg,  maar het was nou eenmaal zo dat we onlosmakelijk met elkaar verbonden  waren: door de  hypotheek,  door ontelbare facturen en gezamenlijke contracten, door onze zoon,  door  haar  ouders,  door mijn moeder, en ga zo  maar door. Je  zou kunnen zeggen dat we  zaten te wachten tot we alleen waren om onze sociale maskers  af te zetten en onomwonden uiting te geven aan onze wederzijdse aversie. Zij wilde geen aanleiding  geven tot praatjes  in de  pers, die met enige regelmaat aandacht aan haar besteedde, en ik wilde niet het  onderwerp worden  van kwaadaardige  roddels op de school.

Olga was autoritair en jaloers  en probeerde Amalia ertoe aan te zetten mij  te verlaten. Het zou Amalia  weinig of geen moeite hebben gekost om aan  de  wensen van haar vriendin te voldoen, ware het niet  dat ze Nikita  misschien kwijt zou raken als we gingen scheiden,  en dat wilde ze  tegen elke prijs  voorkomen. Daarover,  en over een  paar andere  dingen, kreeg ik pas zekerheid toen Amalia zich eenmaal bevrijd had van haar bezitterige minnares, want toen woonden we een tijdlang tamelijk vreedzaam onder  één dak, weliswaar zonder  enige genegenheid, maar met sporadische  gesprekken die niet gespeend waren van iedere vertrouwelijkheid. We hielden ons voortaan aan de  stilzwijgende  afspraak  om voor onze  zoon het toneelstukje op  te voeren  van  een stabiel gezin,  wat ik nu als  een  fout beschouw  die heeft  geleid tot het  onnodig  rekken van de kwelling die we ons huwelijk  noemden. En  uiteraard maakten we  ook in  die  zogenaamd vreedzame  periode  veel ruzie, maar dat liep nooit  echt  uit de hand, want  we losten  onze conflicten op met een beproefde methode,  namelijk  door ons op te sluiten  in onze kamer en een tijdje niet  meer met  elkaar te  praten. En zo ging het dag in, dag uit. We verfoeiden  elkaar en  deden net of  we de  ander respecteerden, tot de laatste  echtelijke stormen kwamen, want daarvoor moest je  wel zo snel  mogelijk dekking zoeken.
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Vandaag is Águeda dus ook niet naar  het café gekomen, iets wat  me, gezien haar eerdere afwezigheid, niet verbaast. Kunstpoot,  die  zich vanuit  zijn stoel opwerpt als avontuurlijke  held, ontdekker van zeeën en  veroveraar van continenten, stelt voor een  noodexpeditie  naar La Elipa te ondernemen. Wanneer? ‘Nu  meteen,  met  een taxi.’ Maar ik zat  net, en Alfonso was al een biertje voor me aan het tappen. Ik  zeg  tegen Poot dat het te  laat is voor  expedities. ‘Morgen dan, en anders woensdag.’  Hij  komt  tot de  conclusie (naast ontdekkingsreiziger  is hij ook nog detective) dat onze vriendin misschien  ziek is of  thuis  bewusteloos  op de vloer  ligt, geveld door een beroerte,  en  dat ze wellicht hulp nodig heeft. Hij  heeft  haar  namelijk een paar keer  gebeld, maar  zij nam niet op, gisteren niet en vandaag  ook niet.

Mijn hypothese: ‘Águeda gaat liever om met mensen die betere vrienden zijn dan  wij.’

‘Dat ze met andere mensen omgaat,  oké. Maar of het betere vrienden zijn, betwijfel  ik.’

Kunstpoot is vandaag behoorlijk spraakzaam en minder sarcastisch dan anders, misschien door de afwezigheid van vrouwelijk  publiek.  Hij wantrouwt de socialisten,  die willen regeren terwijl ze niet voldoende steun hebben in het  parlement,  een slechte zaak, want nu  moeten we binnenkort weer naar de stembus. Om aan de macht te  komen, zullen ze in zee gaan met de partijen en  partijtjes  die  van oudsher  zitten te wachten op een mogelijkheid om de  structuren  van de staat te ondermijnen. De makke en masochistische rechtse partijen in  dit land vinden het heerlijk om zichzelf te laten demoniseren. Het liberalisme wordt niet omarmd door de Spaanse jeugd, brengt geen  iconen voort, is niet cool. Gelijk daarna vertelt hij  dat hij weer problemen heeft met zijn voetprothese: schaafwonden, pijn.  De noli  me  tangere daarentegen is eindelijk aan  het uitdrogen, halleluja, en als  hij  er niet aan zit, voelt hij  er niets meer van.  Toen hij gisteren, zondag, thuiskwam van  het stierenvechten (zesentwintigste festival van San Isidro, met grote  stieren van  Baltasár Ibán en de torero Román Collado, wiens  dijbeen werd  verwoest doordat hij  zich vreselijk op de hoorns had  laten nemen), heeft  hij een nieuw testament opgesteld  omdat hij  toch  niets beters te doen had. ‘Op  het uur van  de  waarheid’ laat hij het  handgeschreven document achter op de keukentafel,  goed zichtbaar, zodat zijn tweelingbroer het zonder  moeite zal vinden. Vannacht heeft hij voor het eerst in lange tijd  goed geslapen, dankzij  een slaappil.

Opeens lijkt hij  te beseffen  dat  ik er ook nog  ben:  ‘En jij?  Vind je het  nog steeds leuk om in  je eentje door je album van herinneringen te bladeren?’

Ik vertel dat de  geest van Amalia  de afgelopen dagen opnieuw door mijn geheugen  rondwaart, ditmaal in  gezelschap  van de vrouw op wie ze smoorverliefd was.

‘De vrouw die haar sloeg? Jeetje man, wat  een  geschiedenis!’

Hij vraagt of  ik  er  weleens  aan  heb gedacht om dat soort wederwaardigheden  uit mijn verleden op te schrijven. Je hebt genoeg meegemaakt, zegt hij, om er  een  boek mee te vullen, ‘autofictie’ noemen ze  dat tegenwoordig, en als  je  het  een beetje grappig en gestileerd op papier zet, zou je het zelfs  naar een uitgeverij  kunnen sturen. Ik antwoord dat ik  niet  voldoende energie heb voor een klus die zo omvangrijk is. Wie energie zegt, zegt kracht en doorzettingsvermogen.  Als ik van  school kom, ben ik afgepeigerd, en vaak moet  ik schriften en proefwerken corrigeren, en dan moet  ik ook nog  iedere  dag een  paar  uur gaan zitten  schrijven? Waar  haal ik in  vredesnaam de vereiste concentratie vandaan? Bovendien heb ik helemaal niet de behoefte om  ruchtbaarheid te geven aan de details  van  mijn privéleven  of  dat van de mensen om mij  heen, om te beginnen met Nikita. En mijn antwoord  stemt me tot tevredenheid.

‘Nu ik er beter over nadenk, zie ik je nog  eerder  bergen beklimmen dan  een  boek schrijven.’

‘Je kunt wel zien dat je me kent als  je broekzak.’

En hij  vindt het goed van me dat ik  de privacy van mijn zoon bescherm. Kunstpoot zou  hetzelfde hebben gedaan  als hij mij was geweest. Hij wil weten hoe Nikita op Amalia’s  lesbische neigingen  reageerde. Ik vertel dat ik  op een dag, toen ik thuiskwam, aan hem vroeg  waar zijn  moeder was.

‘Ze is daarnet de deur uitgegaan met tante Olga.’

‘Was tante Olga  hier?’

‘Ja, maar van  mama mocht ik  dat niet tegen jou zeggen.’  Hij had zijn koptelefoon op of  zat te gamen,  dus  die arme  jongen  had  verder niets  door.

Jaren later,  toen Amalia en ik  inmiddels gescheiden waren, kwam  Nikita met  opengesperde ogen  naar me toe om te vertellen wat hij net  had ontdekt: dat zijn  moeder  het met vrouwen  deed. En hij dacht  waarschijnlijk dat ik  hem niet geloofde, want hij voegde eraan toe: ‘Ik zweer het  je,  papa. Ik  zag haar gewoon  bekken met  een ander  wijf.’ Hij voelde  alleen  maar  weerzin. En hij wilde zo snel  mogelijk het  huis uit.  En hij  was bang,  ja bang,  dat  zijn vrienden erachter zouden komen.  Inmiddels had  hij een leeftijd  bereikt waarop er  niets meer  te  doen was aan zijn opvoeding,  want  hij leek wel van keihard graniet te  zijn dat verder  niet door mij of wie dan ook bewerkt kon  worden, maar ik vond het  toch gepast  om hem een  paar democratische woorden mee te geven over het  belang van respect  en liefde  en dergelijke.

Hij onderbrak me al snel: ‘Je bent vermoeiend,  papa, en heel  erg  triest. Krijg je te weinig vitamines  binnen of zo?’
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Ik  blader door  de stapel briefjes en kom er  een  tegen,  zoals steeds  zonder  datum, dat ik niet in verband kan brengen met een  concreet voorval uit  mijn leven.  De tekst is zeer  beknopt en luidt  als volgt:  ‘Op een  dag zul je  hier spijt van  krijgen.’  Waar  moet  ik spijt van  krijgen? In  een hoek  is een piepklein  sterretje getekend met blauwe inkt, en  ook daarvan  weet ik niet  wat  het betekent.

Ik moet  denken aan de uitspraken op internet  van een lid  van de ETA. Hij was net  uit de  gevangenis gekomen, waar hij meer  dan twintig jaar had doorgebracht  vanwege verschillende moorden. Hij had nergens spijt van.  Daar  wond hij geen doekjes om. Hij  wist namelijk  zeker dat hij gedaan had wat  gedaan  moest worden en vond de schade die hij anderen had  toegebracht totaal niet relevant.  De daden waarvoor  hij op een  dag was veroordeeld,  leken hem zo gerechtvaardigd dat  hij  nooit zou begrepen waarom hij überhaupt gestraft was. Toen hij  de gevangenis eenmaal mocht verlaten,  werd hij door de mensen uit zijn  dorp  onthaald met muziek en ovaties,  voor hem het bewijs, vermoed  ik,  dat hij nooit iets verkeerds  had gedaan.  Aan het  eind van het interview gaf hij tamelijk  expliciet te kennen dat  hij zich onrechtvaardig behandeld voelde.  Zijn houding was duidelijk deterministisch, want hij maakte zijn wil ondergeschikt aan een argument dat niet eens  door  hemzelf is bedacht, maar dat hij wel  met  veel toewijding in praktijk heeft gebracht. Als een missie bepaalt wat  je moet  doen, welke ruimte rest er dan nog voor morele verantwoordelijkheid?  Alleen mensen wier brein is gekoloniseerd  door  het Idee,  de Grote Waarheid en het Hoogste Goed zijn verstoken  van elke vorm van  empathie,  zelfs van empathie  voor zichzelf.  Als je onder  dat  soort omstandigheden berouw toont, geef je toe dat het  door jou  omarmde geloof geen betekenis heeft en dat  je daden fout  en zinloos waren, en dan zou  niemand je met muziek  onthalen wanneer je terugkeert naar je  dorp.

Mijn vriend Kunstpoot  bevindt zich aan de  andere kant van  het spectrum. Ik vraag hem of  hij ergens spijt van heeft. Zonder te  aarzelen: ‘Ik heb overal  spijt van.’ Ik verzoek hem serieus  te  wezen. Hij zegt dat  hij  niet serieuzer had kunnen zijn. Het geldt  voor alles  wat hij tot nu  toe heeft meegemaakt. Als het  aan hem lag,  zou hij weer  teruggaan naar het beginpunt en zijn hele leven helemaal overdoen, van de wieg tot het huidige moment, maar  dan wel met de behoedzaamheid van een  schaakspeler  die  eerst  goed nadenkt over iedere volgende zet. Zijn zienswijze berust op  de aanname  (de hoop?) dat je bestaan direct afhangt van  je wil.  Ik ben degene die  op elk moment beslist om al dan  niet een pion te  zijn  in een project of  een ideologie. Maar volgens  mij zou het  continu gebruikmaken van deze  vrijheid een verwoestend  effect hebben op het individu.  Zo begrepen is vrijheid zwaar  en uitputtend,  een  soort tumor, en word je gedwongen om vierentwintig uur per dag  op te letten en een enorme hoeveelheid eenzaamheid  te verdragen te midden van anderen.  En het is hoe dan  ook  zo dat je  veel  moet  leren om  vrij te zijn, en ik  denk dat de  meeste  mensen niet  door  dat  filter geraken, omdat ze  het  niet  kunnen, niet weten of niet willen.

In weerwil van de kwaadaardige voorspelling op het briefje, kan ik stellen  dat ik nergens spijt van  heb.  Ik vind  veel  dingen jammer, en sommige daarvan zijn te wijten aan  het toeval, en andere, misschien  de  meeste, aan mijn gebrek  aan inschattingsvermogen, mijn  fouten, mijn opvoeding  en  mijn karakter. Het verdict: ik  word  door mezelf in gelijke mate veroordeeld  en vrijgesproken  en  leg  me neer bij mijn biografie zoals ik  mijn gezicht accepteer. Ik ben blij dat ik in de  laatste fase van  mijn  leven niet  heb afgezien  van  een aantal  morele  principes, juist nu ik  nauwelijks nog iets van waarde in mijn  omgeving kan ontdekken en op  de  rand balanceer van de afgrond van onverschilligheid.

Er zijn bergmensen met een levensloop  die door  diepe dalen gaat en over hoge toppen voert. Ik was meer een mens  van de vlakte, met als enige  zichtbare verhogingen twee zwarte heuveltjes: Amalia  en mijn broer. Alleen wat  hen betreft heb ik gevoelens  van spijt die het  waard zijn vermeld  te worden. Ik  betreur het  ten zeerste dat ik met  Amalia  ben getrouwd.  En het doet me  pijn dat ik niet  in staat ben geweest om een hartelijke relatie  met Raúl op te  bouwen.  De  rest  van mijn leven roept evenmin enthousiasme bij me op, maar heeft, voor zover ik weet, geen diepe wonden achtergelaten. Misschien had ik een ander vak moeten kiezen.  Misschien was  het verstandiger geweest om de wereld te verlaten  voordat ik volwassen  werd. Wanneer ik de deur uitga,  blijf ik soms even voor de foto van  papa  staan en  dan zeg ik tegen hem: ‘Ik zal je  nooit vergeven dat je me uit de Seine  hebt gehaald.’ Zijn  eeuwige glimlach lijkt dan kort van zijn gezicht te verdwijnen,  waarna  hij vermanend  antwoordt dat je in het leven moet  werken en vechten en dat je hoort  af te maken waar je  aan begonnen  bent.  Dus uiteindelijk blijkt dat ik alleen  maar heb geleefd omdat het  een plicht was.
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Ik  verwachtte niet dat ik  Águeda op  het plein zou aantreffen. Desondanks ben ik gaan kijken, met mijn boodschappentas, want je  weet  maar nooit.  Wellicht is die vrouw  toch  niet zo  immuun  voor ressentiment als ze ons heeft doen geloven. Een  paar minuten lang vermaakte ik  me  met de onmogelijke opdracht om gierzwaluwen te tellen.  Er waren  er meer  dan  gewoonlijk. Ze komen en  gaan en  kruisen  elkaar  in volle snelheid in de lucht, zodat het  geen doen  is om ze in een getal te vangen. Ik bedacht dat ik graag  als  gierzwaluw zou reïncarneren om met ingang van augustus boven de straten van mijn buurt te fladderen.  Omdat ik ervan  overtuigd was  dat Águeda niet  meer zou komen,  ben ik naar  huis gegaan.

Maar een uur later, terwijl  ik  fris gedoucht in  mijn  ondergoed rondloop en  twijfel of ik naar het café van Alfonso  ga of  me  overgeef aan het genot  van  een luie  stoel, een goed boek, een glas cognac en de ademhaling van Pepa naast me, waar ik doorgaans  rustig van word, gaat  opeens de bel  en hoor ik  vervolgens de stem van een vrouw  door de  intercom. ‘Raad  eens  wie je komt bezoeken.’ Gelukkig heb ik  Tina in de kast opgeborgen! De  tijd die  ik anders  nodig had gehad om haar te verstoppen, kan ik nu goed  gebruiken  om  me verder aan te  kleden. Ik doe  de deur open en zie een  fles wijn in een  uitgestoken  hand met een opvallend  litteken  op de rug.

‘Ik zei tegen  mezelf: eens  zien wat Toni  aan het doen  is, dan kan ik  hem gelijk  een  cadeautje geven.’

‘En de  andere Toni?’

‘Die was niet in  de stemming voor een wandeling.’

Ik vraag haar plaats  te  nemen  op de bank. Vlak daarvoor, in het halletje: ‘Is dat je vader op  die foto?’ Ik  ben blij dat  ik afgelopen zondag  heb  schoongemaakt. Ik zie geen  viezigheid, maar wel wat rommel,  zij het niet zo veel dat ik  me daarvoor hoef te  schamen. En uiteraard is Águeda verbaasd over  de toestand van mijn verzameling  boeken, met lege en halflege planken en aardig wat omgevallen exemplaren. Ik leg uit dat er  gaten in zitten omdat ik een  aantal werken heb weggegeven. Ze vindt het geweldig als mensen zich niet vastklampen aan hun  bezittingen. Dat  heb ik haar  meermaals horen  zeggen. Ik  moedig haar aan om  de  boeken mee  te nemen die haar  leuk lijken, het maakt niet  uit welke of hoeveel, met  als enige uitzondering  de roman van Saramago die ze mij heeft  gegeven en  die  vol in het zicht staat op  een  van  de planken. Ik wilde haar alleen maar duidelijk  maken dat  ik haar boek nog  steeds heb. Zou ze soms  denken dat  ik het bewaar omdat  ik  zo veel  waardering  voor  haar heb  (op  literair  of  amoureus  gebied)? Maar  om eerlijk te wezen had  het boek van Saramago op  dit moment net zo goed in handen kunnen zijn van een onbekende  voorbijganger.

Águeda  snuffelt tussen de resten  van mijn verzameling.  Of ze die en die  mag hebben.  ‘Pak de boeken  die  je interessant vindt. Wil je  een plastic zak?’  Ze wil geen misbruik maken,  zegt ze,  van mijn vrijgevigheid. Ze  bedankt me.  Terwijl zij met haar rug naar me  toe staat, bestudeer  ik  het  etiket op de fles  wijn.

Ik vraag of ze  iets  wil eten  of drinken.  Nee, niets. Ze  wil  helemaal niets. Nou ja, een glas water misschien.  Met  prik of zonder? Dat maakt haar niet  uit. ‘Gewoon uit de  kraan.’  En we hebben  het  over allerlei persoonlijke kwesties, maar zonder ons  te  begeven  in  het moeras  van vertrouwelijkheden. Zij  zit daar,  met veel te warme  kleren voor  dit  weer, en ik tegenover haar,  twijfelend tussen verbazing en wantrouwen.  Águeda vertelt dat ze de  afgelopen dagen veel  last had  van migraine. Ik  vraag niet of  dat  de  reden  is dat ze niet  naar  het café kwam.  Van de twintig  woorden die worden gesproken, komen er naar mijn schatting zeventien  uit haar mond en drie uit de mijne. Het  zal  niet  veel  schelen.

En ten slotte doet  ze de reden van haar bezoek uit de  doeken. Ze  wil iets aan me vragen, maar zegt  er meteen bij dat  het misschien een beetje  brutaal van haar is.  Ze wil het eerst toelichten, om misverstanden te  voorkomen.  En  het is geen  probleem als ik haar verzoek afwijs.  Een stemmetje in mijn hoofd  zegt dat ik op mijn hoede  moet  zijn. Maar alle alarmbellen gaan  pas echt af wanneer  ze me verzekert  dat het niet gaat om liefde of erotiek, ook al lijkt  dat  misschien wel zo. Wees heel  voorzichtig  met die sluwe vos,  zeg ik tegen mezelf. Met  veel omhaal van woorden legt ze uit dat het  niet meer is dan een bevlieging, een spelletje, een kinderstreek. Daardoor krijg  ik alleen maar het gevoel dat er allemaal bliksemstraaltjes boven mijn hoofd  verschijnen. En  als klap op de vuurpijl loopt  ze vast. ‘Laat  ook maar.’ Wat precies? Ik snap  er niets van.  Ik snap er nooit  iets van.  Zelfs  de uitdrukking op haar gezicht kan ik niet duiden. Het lijkt  net of ze in een  mystieke trance is  geraakt  of  kiespijn  probeert  te  verbergen. Ik vraag wat ik voor  haar kan doen,  ‘als je me maar niet  aanzet tot  het plegen van  een misdaad…’ Ze  raapt al  haar moed bijeen en komt  er dan  eindelijk mee voor de dag. Zevenentwintig jaar  geleden  heeft ze voor  het laatst  iemand op de mond  gekust.  Ze bekent dat ze  vreselijk zin heeft om  dat nog een  keer te  ervaren, maar benadrukt  dat ze  niet  is geïnteresseerd in waar de kus voor staat. Het gaat slechts om  de fysieke gewaarwording.  Of ik snap  wat ze  bedoelt. Ik hoefde niets te doen, alleen  maar  stilstaan  als een soort  paspop, dan geeft ze mij een  kus  ‘zonder tong en zonder  bijbedoelingen’. Dat belooft ze.

‘Ik wilde het aan Kunstpoot vragen, maar dat durf  ik niet.  Dan probeert  die pestkop me  zeker  belachelijk te maken, en  bovendien heeft hij een snor en  dat zou mijn experiment  een beetje verpesten.’

Met geveinsde ongedwongenheid  ga ik akkoord  met  haar verzoek  en  sta op om de gewenste houding  aan te nemen. Águeda komt angstig  en aarzelend naar  me toe. Onzeker legt  ze  haar handen op mijn schouders, alsof ze voor het eerst met iemand gaat dansen. Omdat  ik haar  zie weifelen,  vraag ik waar ze op wacht, wat het probleem is. Op  het moment  dat  ze haar gezicht bij het mijne brengt,  sluit ze haar ogen.  Dan moet ik opeens aan Diana Martín denken. Hoe opgewonden zou ik niet zijn  geweest als  niet Águeda  maar zij,  die mooie en verontrustende vrouw,  mij  om  een zoen had  gevraagd.  Ik  voel  Águeda’s lauwe  lippen op de mijne en tevens de lucht uit haar neusgaten die mijn wangen  kietelt. Ik zie dat ze zich concentreert  op haar  fantasie, maar zonder onstuimig of hartstochtelijk te worden, en ik blijf stokstijf staan, met niet meer  leven in  me  dan Tina wanneer ik haar bestijg. Na  de kus  laat Águeda  zien dat  ze goed  is opgevoed door me te  bedanken. Ze merkt  nogmaals  op  dat  ze niet wist aan  wie  ze  het  anders  kon vragen. Ze heeft  vriendinnen  die haar  ook ter wille waren  geweest,  maar dat is niet  hetzelfde. Ze  hoopt dat  ik de  wijn lekker vind. We praten  over honden, het  proces tegen de Catalaanse politici  dat  op  dit  moment plaatsvindt en  wat  een goede mensen onze moeders toch  waren (nou  ja,  zij  praat vooral). We  springen  van de hak op de  tak en er  verstrijkt ongeveer een uur. Dan neemt ze afscheid. Ze pakt de boeken,  zegt met  een  glimlach  dat ik een erg leuk huis heb en vertrekt.

13

Toen  ik me  bij hen voegde in  het café, waren Águeda en Kunstpoot  de lijst  aan  het bestuderen van alles  wat  onze vriend de  afgelopen tijd  heeft gegeten  en gedronken. Poot is sceptisch en  schudt  het hoofd, want hij  betwijfelt of  de oorzaak van zijn  zweren op een van de regels te vinden  is.  Onze vriendin zegt geen ja en geen nee. Ze zegt alleen wat ze denkt en vermoedt. Ze  brengen me niet eerst  op de  hoogte  van  wat  ze  tot nu toe zonder  mij hebben besproken, maar vragen me meteen om  mijn mening. Nu die lijst er toch  is, antwoord ik, waarom zouden we er  dan geen gebruik van maken? Ik stel een  onderzoeksmethode voor waarbij we de  verschillende dranken en  etenswaren in verschillende  groepen  indelen om daar vervolgens op  een systematische manier mee te experimenteren.

Kunstpoot rolt met  zijn  ogen. ‘Daar is  die rationalist weer met zijn logische constructies.’

Maar Águeda vindt het niet zo’n gek  idee. Net als ik gelooft ze dat het nergens toe leidt als we de lijst  alleen maar van commentaar voorzien. Ze vragen  of ik wat meer kan vertellen,  als ik  een  plan heb. De procedure, zeg ik, bestaat erin de levensmiddelen  op de lijst in een bepaalde volgorde  te  eten  en te drinken,  op een selectieve  manier.  Indien  Águeda gelijk heeft met haar theorie van een  giftige stof  (die, zo zegt ze,  een conserveringsmiddel  kan zijn, een kleurmiddel of een ander  voedingsadditief) en onze  vriend in de dagen daarna een nieuwe noli me tangere krijgt, dan hebben we een  uitgelezen  kans  om de oorzaak  van het probleem te achterhalen.

Retorische vraag van Kunstpoot:  waarom hij in godsnaam  allemaal  tijd  en geld heeft geïnvesteerd in  die dermatologe in Pozuelo terwijl  hij ons had  en wij hard  op weg waren om een dezer dagen samen de Nobelprijs voor  Geneeskunde te winnen, en  misschien ook nog  wel die voor Scheikunde en  Literatuur.  Vervolgens klaagt hij dat de lijst erg lang  is,  waardoor hij niet  weet waar hij  moet beginnen.  Hij  wordt  op verstandige en  liefdevolle wijze bemoederd door Águeda.  Zij ziet de etenswaren  die in de  fabriek worden geproduceerd als de  hoofdverdachten en maakt  ons attent  op  de aanwezigheid  van  kant-en-klaarmaaltijden op  de lijst.  ‘Echt vrijgezellenvoedsel,’  zegt ze.

Onze vriendin  merkt op dat we alle  drie alleen wonen en stelt voor om  in de toekomst bij elkaar  in te  trekken. De ene  week  zitten we  bij Kunstpoot, de andere bij  mij en ten slotte een week bij haar, en  daarna  beginnen we weer  van  voren af aan.  Zodra ze  de vernietigende blik  in  onze ogen ziet,  verklaart  ze haastig  dat het maar een grapje was.

Het verschil met Kunstpoot is  dat  Águeda  let op wat ze eet  en niet zomaar  van alles in  haar lichaam  stopt. Wanneer  het mijn beurt is om iets te zeggen, wijs ik ze  erop  dat ik een  regelmatige  bezoeker ben van de markt in La  Guindalera,  waar ik elke woensdag gezonde etenswaren koop die voor het grootste  deel  zonder machines  zijn geproduceerd. En  ik red me aardig  in  de keuken, onder meer  omdat rotzooi  in principe  wordt  afgewezen door mijn smaakpapillen en ik niet alleen eet om mijn pens  te vullen.  Águeda steunt mijn  gastronomische filosofie. Kunstpoot, die zich  in  het nauw  gedreven voelt,  zegt dat we het heen-en-weer kunnen krijgen, ‘vervelende  betweters, milieuactivisten van likmevestje. Ik snap niet waarom  ik  jullie  nog dingen over mezelf vertel.’ Maar daarna geeft  hij zich  gewonnen en zegt  hij dat hij gaat experimenteren met pizza’s en diepvriesproducten, dan  ziet hij wel wat er  gebeurt.

Rond de klok  van  tienen verlaten  we met z’n  allen  het  café. Buiten is  de temperatuur aangenaam. Door de  lichtvervuiling kun je amper  een paar  glinsterende puntjes onderscheiden aan het nachtelijk firmament. Maar ik geloof niet dat de inwoners van  onze stad dat als hun grootste probleem beschouwen. Kunstpoot  loopt een  beetje moeilijk. Niet omdat  hij last  heeft van zijn prothese, maar omdat zijn enige voet slaapt. Terwijl hij op een taxi wacht, zegt  hij dat we volgens  hem onder één hoedje speelden  om hem  tegen te  spreken. Uit  zijn mond komt  een spottende opmerking, zacht  als schuim: ‘Jullie vormen een mooi  paar.’ En vanuit de  taxi steekt hij als  een klein kind  zijn tong naar ons uit. Águeda  is met de dikke hond  gekomen, die er niet erg gezond uitziet,  maar wel  voldoende energie heeft om de wandeling vol te  houden, en ik  heb Pepa bij  me,  en gezamenlijk lopen  we naar het park, waar  beide honden  hun behoefte doen. Ondertussen  vertelt  Águeda me een paar privédingetjes.
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Op  weg naar het  park biechtte  ze op  dat ze na onze  breuk  categorisch heeft geweigerd om ook maar een grammetje energie te investeren in  nieuwe pogingen op het gebied  van de liefde. ‘Ik was  het zat. Anderen moesten maar  van elkaar  houden.’

Is die beslissing niet precies dezelfde  als de  mijne,  de beslissing waar  zij afgelopen  week om moest  huilen toen ik erover begon op  het terras van  Conache? Misschien werd  ze daarom  wel emotioneel, omdat mijn woorden net zo goed de hare hadden kunnen  zijn.

Gisteren overviel ze me met haar eerlijkheid.  Ik was bang om er allerlei ongepaste  dingen uit te flappen, dus luisterde ik  zwijgend  naar wat  ze me te zeggen had, en  tot mijn opluchting, dat moet ik  toegeven, klonk ze niet  kwaad  of  verbitterd.

Ze vertelde dat ze na  onze scharrel  had  besloten om nooit meer  een  relatie  te  beginnen, met  welke man ook.  Ze zou zich  voortaan volledig  wijden aan de verzorging van haar moeder, aan wie ze haar handen vol had.  En dankzij die dikwijls uitputtende taak was ze in staat om  haar destructieve neigingen in  toom te  houden, daar  is  ze van overtuigd. Haar  moeder  was zo ziek en  hulpbehoevend en Águeda had zo  met haar  te doen  dat  ze  haar eigen zaken  van ondergeschikt belang achtte. Zodra ze wees was  geworden, zou  ze  haar  leven wel  weer op orde  proberen te krijgen. Toen ze op een  dag thuiskwam  van haar  werk, trof  ze haar moeder dood aan. Het gevoel  van  leegte en eenzaamheid dat haar vervolgens overweldigde, was  zo sterk  dat ze  geen zin meer  had om  te eten of  andere mensen  te zien of  zelfs maar adem te halen. Ze ging  als een  zombie naar  haar  werk, praatte  zo min mogelijk, viel in korte tijd acht kilo af  en bracht haar  weekenden door in bed.  En als ze in een  andere eeuw  had geleefd, was ze  vast  en  zeker  in  het  klooster gegaan, denkt ze. ‘Ik  zie er zelfs uit  als een non.’ Ze keek  me aan en wachtte op mijn  reactie,  maar ik wist niet wat ik  moest zeggen en lachte alleen  maar  terug.

Ze besefte dat ze door  haar vaginale probleem niet in staat  was om  aan de  natuurlijke verwachtingen van willekeurig welke man te voldoen  (en  evenmin  aan haar eigen verwachtingen,  stelde ik me zo  voor, wat die ook waren). ‘Ik neem je  dus niets  kwalijk. In jouw situatie  had ik hetzelfde gedaan.’

‘Fijn dat je  het  zo ziet.’

Iets  meer dan een  jaar na de dood  van haar moeder  overwon ze haar angst  en liet ze zich op advies  van de gynaecologe opereren,  want  ze was  op  een punt aangekomen waarop de  eenzaamheid begon te knagen en haar lichaam  bepaalde verlangens kenbaar maakte, of ze dat  nu leuk vond of niet. Het  was  een operatie zonder complicaties. ‘Jammer,’ zei ze, ‘dat ik dat niet eerder wist.’ De  gynaecologe  verzekerde haar dat ze in  de  toekomst  op normale  wijze  geslachtsgemeenschap kon hebben. Dat heeft ze nooit kunnen verifiëren. Wanneer ze wilde, kon het niet, en wanneer het kon, wilde ze  niet, want  het draaiboek van het  leven, om  het in de woorden van Águeda te zeggen, bleef  haar  de juiste partner ontzeggen. Lange  tijd richtte ze haar genegenheid  liever op maatschappelijke activiteiten en hulpbehoevenden,  zoals haar tante, die haar  het appartement in La Elipa  naliet  en tevens een, naar  ik vermoed,  aardig bedrag waarmee Águeda het waarschijnlijk de  rest van haar  dagen uit kan zingen als ze er  verstandig mee omspringt.

Ze vertelde met  een glimlach op  haar gezicht dat er wel  een paar kandidaten  voor een  avontuurtje  waren geweest. En met een daarvan, ‘een hele aardige man met witte  bakkebaarden’,  had  het best wat kunnen  worden. Ze  flirtten  een tijdje  met  elkaar,  maar het werd nooit serieus. Hun  karakter,  politieke ideeën en voorkeuren stemden  vrij goed overeen. Dat was althans  wat  Águeda geloofde, maar op een gegeven  moment  ontdekte ze  via  anderen dat  die  aardige  man loog alsof het gedrukt stond, want  hij was getrouwd en  had  verschillende  kinderen in de  schoolgaande leeftijd.

Haar grootste  stommiteit had ze bijna begaan met een  dakloze die  ze  mee naar huis  nam op  een  avond dat het  sneeuwde.  Dat was  niet de  eerste of de laatste die ze uit  solidariteit uitnodigde voor een maaltijd, een  douche en een bed. De man, die te  vies was  om aan te pakken,  probeerde haar te  verleiden, want hij wilde vreselijk graag met haar de koffer in. Hij hield zich van de domme  of begreep haar echt niet, maar hij was er  op geen enkele manier  toe te bewegen om  te gaan douchen, en dus wees  ze  ieder fysiek contact  verder van de hand.  De  dakloze man was blijkbaar alleen geïnteresseerd in alcohol, en omdat zij geen drank had, verliet  hij op een  zeker moment  stilletjes het  huis, met  verschillende bezittingen  van de gastvrouw.

Dat vertelde  Águeda me allemaal toen  we over  straat  liepen met  de honden. Ze  was  echter  goedgemutst en moest af  en  toe om zichzelf lachen:  ‘Het is mijn eigen schuld dat ik nooit geluk in de liefde heb gehad, want ik ben gewoon niet knap genoeg.’

‘Kom, dat moet je  niet zeggen.’

‘Waarom niet? Het  is de waarheid.’

Ik keek haar aan met  een blik alsof  ik het niet  met haar eens was, maar ik dacht bij mezelf:  je slaat de spijker  op zijn kop!
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Águeda heeft ons vanavond in  het  café  versteld doen staan. Ik  weet niet waarom ze opeens die  bekentenis aflegde, want we waren op dat  moment aan het  praten  over  de meer dan waarschijnlijke  verandering  van het gemeentebestuur, een onderwerp  dus  dat er  niets mee te maken  had.

We zaten rustig te babbelen toen ze ermee  aan kwam zetten dat haar maatschappelijke betrokkenheid en haar solidariteit  met de verliezers van  het kapitalisme misschien  wel voortkomen uit egoïstische motieven. In eerste instantie dacht  ik  dat ze tegen zichzelf praatte. Kunstpoot was geïntrigeerd  en zei: ‘Dat moet je eens uitleggen, meisje. We hielden je  namelijk  voor een heilige.  Je  gaat ons  toch niet teleurstellen?’

Dat we ons niet konden voorstellen hoe goed je je  voelt wanneer je  wordt bedankt door mensen die je  uit de  brand hebt geholpen  of te eten hebt gegeven,  dat je dan echt een soort  genot ervaart.

Ik:  ‘Spiritueel genot?’

‘Nee, lichamelijk genot.’

Een paar tranen  van  dankbaarheid, het goedkeurende schouderklopje van je kameraden,  de overdreven loftuitingen en  de morele sympathie die  je ten deel vallen, het gevoel  te  behoren tot het goede kamp, dat is  waar Águeda al die jaren naar op  zoek is geweest, misschien zonder het  zelf te beseffen,  maar met  een  inzet die haar bij  nader  inzien  helemaal niet zo nobel lijkt,  want  het ging in wezen om persoonlijke voldoening.

Kunstpoot: ‘Jezus,  wat een  goeie  definitie van de  moderne linkse  beweging.’

Onze  vriend gelooft  echter net  als ik dat  het de ontvangers van  sociale bijstand  geen moer uitmaakt wat de specifieke drijfveren van  hun weldoeners zijn. ‘Bij jou is  gewoon  de  rechtse rakker  ontwaakt die in ons allemaal  zit.’  En ik voegde daaraan toe  dat het heel menselijk is om een beloning te verwachten  voor je inspanningen en dat ik het er  niet  mee  eens ben dat genot iets negatiefs is.

Zij verklaarde dat  ze het ons hoe dan ook wilde vertellen, niet om zomaar iets te zeggen, maar omdat ze  het kwijt moest. Dat  we  er zeker van kunnen zijn dat  ze de waarheid spreekt en  niets dan  de waarheid wanneer ze in onze aanwezigheid haar mond opendoet.

Even  later kwam  Alfonso naar ons  tafeltje  met twee  nieuwe biertjes en  de gebruikelijke thee  voor  onze  vriendin.

Kunstpoot: ‘Alfon,  wil je zo goed zijn om dit vrouwspersoon uit je  café te gooien. Ze heeft  subversieve ideeën.’

Alfonso antwoordde  met een stalen gezicht: ‘Ik gooi geen mensen  eruit die hun consumpties  betalen.’
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Nikita  en  ik keerden  zondag aan het eind van de middag terug van onze  reis naar de  Costa Blanca. In die  tijd had  hij noch ik een mobiele telefoon, dus Amalia, die er  wel een had  (een  hele eenvoudige  in vergelijking  met de huidige  telefoons, maar wel bruikbaar), kon geen contact met ons  opnemen  om erachter te  komen waar we uithingen

We waren  op vrijdag vertrokken, na mijn lessen,  en  sliepen in een bescheiden pension, iets verder van het  strand. Nikita was op dat moment veertien en  begreep niet  wat  de verborgen betekenis was van dat uitstapje, en dat hoefde ook niet.  Het moet hem zijn  voorgekomen als  een soort ontvoering met de belofte van vertier. Terwijl we ons naar  de ondergrondse garage begaven, gaf hij te kennen  dat hij  het  weekend liever met zijn vrienden doorbracht, maar  ik wilde zijn  moeder de schrik van haar leven  bezorgen.

De dinsdag  ervoor  had  ik Amalia voor het laatst gezien,  toen ze aanstalten maakte om  naar de studio te  gaan. ’s Avonds kwam ze niet thuis  en de dag  daarna evenmin.  En vrijdagochtend had ze nog steeds  niets  van zich  laten  horen. Het interesseerde me niet  waar ze was of met wie, maar laten we zeggen dat we  een woning  deelden  en de opvoeding van een  kind,  en daarmee  gingen  verplichtingen gepaard die  ik door haar afwezigheid in mijn eentje  op  me moest nemen. Ik  overwoog om haar  verdwijning  te melden  bij  de  politie, niet zozeer omdat ik me zorgen maakte, maar omdat ik  wel zag aankomen  dat ik als  hoofdverdachte zou  worden aangemerkt als  haar iets ergs overkwam. Elke dag stemde ik af op haar radioprogramma, en dan bleek ze zich  nog in het land der  levenden te  bevinden  en zelfs een goed humeur te hebben, zo  leek het tenminste.

Ik wist vrijwel zeker  dat ze bij haar vriendin zat, en  ik zou er nog wel achter komen of dat tijdelijk  of voorgoed was. Kennelijk vond ze het niet nodig  om een briefje  voor ons achter te laten om het een  en ander  uit te  leggen. Dus  liet ik er ook  geen voor  haar achter toen ik  een koffer  en Nikita in mijn wagen  stopte  en koers zette naar  het dorp waar ons  gezin  altijd de zomervakantie doorbracht toen  ik  nog een kind was.

‘Papa, waar gaan we heen?’

‘Naar een hele  gave  plek.  Je  zult  het  zien.’

Nikita en ik zwommen samen in  zee, precies zoals papa  altijd  deed met  zijn zonen, aan  hetzelfde gedeelte van de kust, dat  tegenwoordig helemaal is volgebouwd, en met  identieke golven als vroeger. We kregen  vette  vingers van het eten van gegrilde sardientjes in een strandtentje.  Ik liet  hem winnen met midgetgolf.  De tweede  avond genoten  we van  een film in de  drive-inbioscoop, waarbij hij van mij een sigaret mocht  roken  in de auto. En op zondagmiddag gingen we op ons gemakje weer naar huis.

Daar troffen we Amalia aan, die op was  van de zenuwen en bijna  het nummer  van de politie had  gedraaid. Maar wat kon ze  mij  verwijten, want zij was hem als eerste gesmeerd zonder te laten weten waar ze heen ging. Nikita vroeg haar dat ook toen  hij haar  zag.  Terwijl ze hem omhelsde en kuste, antwoordde zijn  moeder  dat ze gewoon heel veel werk had. Ik schoot  bijna in de  lach. Hij wilde weten waarom ze ons  niet thuis had  gebeld. Amalia gaf toe dat ze dat had moeten doen. ‘Sorry, schat. Het zal  niet  meer  gebeuren.’ Ik aanschouwde  dat  hypocriete toneelstukje van een meter of vijf. Amalia probeerde haar slechte geweten  te sussen door Nikita hartstochtelijk vast te pakken en hem  de knuffels te geven die ze hem gedurende de week had onthouden, waarbij ze hem overstelpte met zoentjes en leugens.

In het  licht  van  een lamp ontdekte ik een rode  vlek  op  haar jukbeen. Aanvankelijk wist  ik niet dat het om een brandwond ging,  een  brandwond  die was ontstaan doordat Olga opzettelijk de  gloeiende punt van haar sigaret  tegen  Amalia’s gezicht  had gedrukt om haar te brandmerken zoals veehouders  doen bij hun koeien.
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Wanhoop.  Ik kan geen beter woord bedenken om haar gemoedstoestand in  die dagen te beschrijven.  Dat verklaart waarom  de grote dame en beroemde presentatrice, die  mij altijd  inpeperde dat ze de baas was over haar eigen leven, zich ongewoon nederig opstelde en haar  hart  bij mij uitstortte.

Ze  had enorme persoonlijke problemen, waar ik tot dan toe  onkundig van was  geweest, en daar kwam  mijn uitstapje  met  Nikita  naar de kust  nog bij. Amalia  was  bang,  zo vertelde ze, dat het ging om  een soort  test voor een  definitieve vlucht. In haar  nachtmerries ontvoerde ik Nikita om vervolgens met z’n tweeën te gaan wonen in  een  land waar  vrouwen alleen  met een  sluier over straat  mogen en  vrijwel geen rechten hebben, wat het voor haar totaal onmogelijk zou maken om haar zoon  via een gerechtelijke procedure terug te krijgen. Ik verzekerde haar dat  ik er nooit  over had  gedacht om zoiets onzinnigs te doen  en  dat  een dergelijk avontuur  me ook niet bevorderlijk  leek voor de geestelijke gezondheid van  ons kind.  Ze  stelde mijn  woorden op  prijs, maar haar opluchting verdween daarna als  sneeuw  voor de  zon toen  ik zei dat de rode vlek op haar jukbeen leek op  een brandwond veroorzaakt door een  sigaret. In al die jaren van ons lange en  chaotische  huwelijk  had ik haar  nog nooit zo hard zien janken, met  luide  snikken en jammerklachten (‘Ik ben de ongelukkigste vrouw  van de hele wereld’) en  het  geijkte  dreigement om  zichzelf van kant te  maken. Nikita, die was  geschrokken van  Amalia’s gehuil, kwam in pyjama zijn  kamer uit.

‘Ga terug naar bed, schat. Er is  niets aan de hand. Je moeder is gewoon een beetje  verdrietig.’

Hij werd weer rustig  nadat  Amalia hem  bij zich had geroepen  om  een serie kusjes  op zijn wangen te drukken.  Vervolgens ging hij weer terug naar zijn kamer,  en  ik gaf hem een  knipoog om aan te geven dat hij zich  geen zorgen hoefde te maken.  Toen we  weer alleen waren, bood ik  Amalia aan  om  haar alleen  te  laten, want ik  dacht dat  ze  liever zonder  getuigen wilde uithuilen.  Maar Amalia wilde juist graag dat ik nog  even bleef. Het  was alweer maanden geleden dat  ik voor het  laatst in haar  kamer was  geweest. We zaten met  z’n  tweeën op  de  rand van haar bed, dat in andere tijden ook het mijne  was geweest, en ik keek  naar haar dijen en borsten, die  onder haar kleren verborgen waren, en daardoor ging  er een erotische  schok door me heen, ook omdat haar  tranen haar  nog  aantrekkelijker maakten.  Dat  moet ze gemerkt  hebben, want ze  ging op het matras liggen alsof het  de divan  van een  psychiater was en vond het goed dat ik  haar  voeten masseerde. Ondertussen begon  ze  me allerlei persoonlijke dingen te vertellen.  Ik begreep al snel dat  Olga haar tiranniseerde. Ze wees toen naar  de brandwond op haar  jukbeen. ‘Eens kijken,’ zei ik tegen haar. En met het excuus  dat ik de wond  van dichtbij  wilde bestuderen, vulde ik mijn neusgaten  met haar geur en haar warmte.  Ik had haar bijna op haar mond  gezoend. De wond leek me niet erg diep, dus ik  voorspelde  dat ze  er geen litteken aan zou overhouden, en daarin kreeg ik gelijk, al duurde het lang voordat de rode vlek, die ze  met een dikke laag  make-up bedekte, eindelijk was verdwenen.

Die dinsdag had Olga haar na het  werk verboden om naar huis te gaan, want zij  was nu haar familie.

‘Ze  is jaloers.  Ze denkt dat jij en ik nog steeds in  één bed  slapen.’

Ik vroeg of  ik iets  voor  haar  kon  doen.  Ze antwoordde  dat ze  dat  morgen wel zou zeggen, dat ze daar eerst een nachtje over moest slapen. Er verstreken twee dagen waarin Amalia de kwestie niet meer  ter sprake bracht, waaruit  ik opmaakte dat de crisis met dat lange eind weer  voorbij  was, maar toen ik op de derde dag  thuiskwam, liep ze  meteen  naar me  toe, en  in de keuken vroeg  ze nerveus maar vastberaden  of  ik  haar alsjeblieft wilde helpen met  het beëindigen  van haar relatie met Olga, want dat  lukte haar niet in  haar eentje. Ze  benadrukte dat  dat niet betekende dat ze  ons  huwelijk nieuw leven wilde inblazen. Ze zou mijn  hulp  echter beschouwen als een enorme gunst waarvoor ze  me ‘eeuwig dankbaar’ zou zijn.

‘Olga denkt dat je  een wildeman bent,’ zei ze nog.  ‘Wanneer ze jou ziet, zingt ze wel  een  toontje lager.’

‘Je  moet haar  de  vreselijkste  dingen over mij hebben verteld.’

Ze  lachte alleen maar.
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Op de lijst van Kunstpoot zijn  de eerste items doorgestreept. Het gaat om dingen die hij in de afgelopen  dagen minstens  tweemaal tot zich  heeft genomen. Geen daarvan heeft  geleid tot nieuwe zweren. De meeste  kant-en-klaarmaaltijden zijn niet langer verdacht. We hoeven  er  nog maar een of twee te testen die onze vriend maar heel af en toe eet.  Het onderzoek van de dranken, in feite waren het er maar  een paar, is  afgerond met een onherroepelijk oordeel: ze  zijn  onschuldig. We  twijfelden  vanavond of we verder gingen met zuivelproducten, scherpe kruiden of blikvoer.  Águeda  vond dat we  met het laatste  moesten beginnen, maar dat was uitsluitend ingefluisterd  door haar  vrouwelijke intuïtie,  en  daarom verwierpen we  haar voorstel  meteen.

Terwijl we het  in ons hoekje in het café over deze en andere  kwesties  hadden, kwam ik erachter  dat Águeda regelmatig naar Amalia’s  radioprogramma luistert.  Kunstpoot, die ik op het hart  blijf drukken dat hij onze vriendin niet te veel over mijn privézaken  moet vertellen, vroeg haar of ze wist dat Amalia met  mij getrouwd  was. Zonder een spier  te vertrekken antwoordde Águeda dat ze dat natuurlijk wel wist. En ze voegde eraan toe:  ‘Ze was knap en dat is ze nog steeds. En heel elegant.’

Of  ze haar  persoonlijk kende. Nee,  dat niet, maar ze heeft  foto’s van haar gezien in  modebladen, en toen  ze  haar een keer op straat  zag lopen,  had ze de neiging om tegen  haar te zeggen dat ze  haar programma geweldig vond.

Op de terugweg lopen zij  en ik samen met de  honden een eindje met  elkaar op.  Águeda is bang  dat  ik me heb gestoord  aan haar opmerkingen over mijn ex. Waarom  zou ik me daaraan  storen? Misschien was ze wat  al te positief  over  haar geweest. Maar ik vind dat  ze  gewoon  gelijk heeft. Amalia was (ik leg  enige  nadruk  op het gebruik van de  werkwoorden in de verleden tijd)  een  aantrekkelijke vrouw die veel  aandacht  besteedde aan haar uiterlijk,  niet alleen  uit ijdelheid, maar  ook  omdat het moest voor haar  werk.

Águeda bekent met een zekere  weemoedigheid,  en mogelijk zelfs  met  een  ondertoon van  spijt, dat het haar nooit veel heeft uitgemaakt  hoe  ze eruitzag. Ze is altijd  schoon op zichzelf  geweest,  en dat  vond ze voldoende. Misschien is het nog niet  te laat om  wat aan haar uiterlijk te  doen, maar dan wel  zonder  allerlei  frivoliteiten en luxeproducten. Ze zou het op  prijs stellen als ik  haar daarbij hielp. Ik antwoord  dat ik er  geen  bezwaar tegen heb om  haar van advies te dienen,  maar dat  ze niet moet denken  dat  ik  een  deskundige ben.

Vlak  voordat we afscheid nemen, wil ze me  nog iets  vertellen.  Waarschijnlijk kon  ze het niet langer binnenhouden. Ze vertelt dat ze een keer in een tijdschrift  een  interview met Amalia heeft gelezen  waarin  de  beroemde presentatrice liet  doorschemeren dat ze biseksueel was. Als ze uit de kast is gekomen, zeg  ik tegen mezelf,  moet  dat  wel zijn gebeurd in de  tijd dat  haar  vader inmiddels lang en  breed onder de  groene zoden lag en die  kwezel al  geruime tijd aan hersenverweking leed. Anders denk  ik dat  ze erin  waren  gebleven.
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Ik voelde iets steken, geen  irritatie, geen kwaadheid, maar iets anders, ongemak,  ja,  dat was het, ongemak, toen ik  Águeda in  de markthal zag, hoewel het  natuurlijk haar goed recht  is om daar te komen. Dat  ontbrak er  nog aan! Ik  ben eraan gewend dat ze op  woensdag, als ze er is, buiten op me wacht, zodat ik  me veilig voel wanneer ik boodschappen doe, want ik besluit  zelf wanneer ik het  plein op loop  om haar te ontmoeten. Maar  vandaag  zag ik haar  bonen kopen bij  de groenteboer, en het was  onvermijdelijk dat ze daarna met me meeliep langs de verschillende  stalletjes.

Ondanks het mooie  weer  (rond de vijfentwintig graden, onbewolkte hemel)  is Águeda naar  La  Guindalera gekomen zonder haar  hond,  die  wederom in de lappenmand zit. Ze  is nog  steeds enthousiast over het idee  om haar uiterlijk te  veranderen en te verbeteren, helemaal omdat ik heb beloofd om op te treden als haar adviseur. Ik weet niet precies wat  ze zich bij dat laatste voorstelt, maar het is hoe dan ook duidelijk dat ze vrolijk wordt van het idee alleen al.

Toen we het over de kwestie  hadden  op  het terras van  Conache, zei ik dat ze moest beginnen met  het scheren van haar oksels.  Ze  bleef even  roerloos zitten, misschien  verbaasd dat  ik op de hoogte was van  de bossen  haar  onder haar armen. Uiteraard  is het  niet mogelijk om die te zien wanneer  ze de deur uitgaat, want ze heeft altijd veel te veel kleren  aan, zelfs op  dagen waarop gewone stervelingen stikken van  de hitte, maar bij haar thuis zag ik ze via de opening van  haar  korte mouwen, die zondag dat ze ons had  uitgenodigd voor de lunch.

Onderweg naar  huis raakte ik  ervan  overtuigd dat ik me had gedragen als een olifant  in een  porseleinkast.  Hoe  kon ik zo’n botte opmerking maken?  Ik had er spijt van en belde haar voor  het  avondeten om mijn  verontschuldigingen aan  te bieden. Zij: wat een onzin,  dat ze  ‘nooit, nooit, nooit’  kwaad zou kunnen  worden  op mij of  Kunstpoot en dat  ze haar oksels op dat moment nog niet had  geschoren, maar alleen omdat  ze geen  scheercrème en -mesjes in huis  had, en dat ze die morgenochtend meteen  ging  kopen.  Aan  het eind  heeft ze me zelfs bedankt.
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Ik zat tegenover haar toen  ze Olga belde  om een  afspraak te maken. Amalia was bang en  aarzelde,  en  ik  moest haar aansporen tot actie: ‘Waar wacht je op? Ik heb  nog meer te doen vandaag.’ Tijdens het gesprek begon Amalia’s onderlip  een paar keer lichtjes te trillen.  Ze praatte op een zachte en zalvende toon die  was ingegeven door  haar angst en  onzekerheid. Ze vermeed lange  zinnen en maakte goedkeurende  gebaren die totaal overbodig waren, want haar gespreksgenoot  aan de andere kant van de lijn kon die immers  niet zien.

‘Je neemt het besluit  om met haar te breken en vervolgens zeg je tegen haar: “Tot ziens, schatje, een  kusje”?’

‘Laat mij het nou maar  op  mijn  manier  doen.’

Ik weet zeker  dat de vlek in haar broek me niet  zou zijn opgevallen als ze die  niet had proberen te  verhullen.  Ze ging snel een  nieuwe aantrekken. ‘Ben zo terug.’ Ik had de neiging om  tegen haar te zeggen dat ze zich  niet hoefde  te  haasten, dat ik de  vochtige  gevolgen van  haar paniek al had gezien, mijn ouderdomsverziendheid  ten spijt, en  dat het dus geen  zin  had om die  voor mij  te verbergen. Ik  had  ook zeker zin om  haar  een beetje  te  laten  lijden, maar iets in  mij was sterker,  mededogen misschien, of  het voornemen  om de situatie niet nog erger te maken, en  daarom hield ik maar mijn  mond.

Ze spraken  af  elkaar te  treffen op het tijdstip en de plaats  die door de ander  was gekozen: diezelfde dag nog  om zeven uur ’s  avonds in  de bar van Hotel de las Letras, dat een of twee  jaar eerder zijn deuren had  geopend  op Gran Vía nummer 11. Ik ging er in mijn eentje heen  omdat Amalia dat had  gevraagd. Ik kwam expres  bijna een  kwartier te laat,  niet zozeer om Olga te vernederen, maar omdat ik  wilde dat het gesprek  zou verlopen zoals  ik me had  voorgesteld.

Ze zat naast  een van  de grote ramen aan  de Calle del Clavel.  Ik  ging niet  naar binnen  via de  deur  op de hoek van laatstgenoemde straat en  de Calle  del Caballero de Gracia,  maar via de receptie van het hotel,  waardoor ik Olga van achteren kon naderen. Op haar tafeltje stond een kopje op  een schoteltje  met  het bijbehorende lepeltje en een ongeopend zakje suiker. Olga  wist niet wat haar overkwam.  Zonder te  groeten  of toestemming te  vragen,  ging ik tegenover haar  zitten.  De  angst die plotseling op haar  gezicht verscheen, leek op  die  van Amalia,  een paar uur eerder, en ik zal niet ontkennen dat ik daarvan  genoot.

‘Wat doe jij hier?’

‘Daar zul je zo  achter komen.’

Een  serveerster kwam naar ons  toe om te  vragen  of  ik iets wilde drinken. Ik zei nee, dank je, dat ik maar even  bleef. Olga keek  om  zich  heen, alsof  ze een inschatting  maakte van  de mogelijkheden om anderen  te hulp  te  roepen of  te ontsnappen  uit  de bar  van het  hotel,  waar op dat moment niet al  te veel gasten waren. Ik geloof dat ik  nog  nooit iemand zo veel angst heb  ingeboezemd, Amalia  niet, mijn zoon niet en mijn leerlingen niet.  Misschien Raulito, toen we nog kinderen  waren.

Als  Olga me wat  beter  had gekend, zou ze rustig zijn gebleven, maar het  was  wel  duidelijk  dat  Amalia mij in  haar verlangen naar medelijden of vrouwelijke solidariteit had afgeschilderd als een monster. Bovendien was ik niet  naar de bar van  Hotel  de las Letras gekomen om me als een heer te gedragen en mijn goede manieren tentoon  te spreiden. Ik  kwam onmiddellijk ter  zake, vastbesloten als  ik was om de kwestie  zo snel mogelijk af te handelen. Maar ik  moet  toegeven dat ik  me door de angst in Olga’s ogen zelfverzekerder voelde, en  dat hielp me om te doen  wat  ik me had voorgenomen.

Ik gaf  haar twee plastic tassen met spullen van haar die nog bij Amalia  lagen  en tevens een  paar sleutels aan een lint,  een envelop met bankbiljetten, in totaal zo’n vijfhonderd  euro,  een trouwring  (die nog  niet in gebruik was genomen) en een gesloten envelop die  ik van Amalia niet  mocht  openmaken, want er  zat een brief in  die ‘heel intiem’ was en waarin het verder niet over mij ging. ‘Ik zou me  doodschamen als je die zou  lezen.’

Zonder uitleg te geven of te vragen legde ik  alles een  voor een op het tafeltje, waardoor het Olga begon  te dagen waarom ik daar  in die  bar was. Ze verbrak haar trotse stilte om  Amalia te verwijten dat  ze  de moed  noch het fatsoen had  gehad om haar persoonlijk te vertellen wat ze  wilde zeggen.

‘Als je nog  één keer bij mijn  vrouw  in de  buurt komt, krijg je met  mij  te maken, en  ik  verzeker je dat ik geen  lieverdje ben en  dat ik vrienden  heb die nergens voor terugdeinzen.’

‘Steek die  vrouw van je  maar  mooi in je  reet. Ik  walg  van haar  en hoef  haar nooit  meer te  zien.’

Ik stond op en pakte een sigaret die  ik  voor de gelegenheid had  meegenomen, want ik was al een hele  tijd geleden gestopt, en vroeg of ze misschien  een vuurtje voor me  had.  De  antirookwetgeving was een jaar  daarvoor ingegaan.

‘Je mag  hier niet roken.’

‘Dat wil ik  ook  helemaal niet. Ik wil die sigaret alleen maar in je gezicht uitdrukken.’

Ze  zei niets, ik ook niet, en op mijn dooie akkertje verliet ik  de bar.
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Een uitspraak  van  C.S.  Lewis in mijn Moleskine: ‘De taak van  de moderne  opvoeder is niet het kappen  van oerwouden,  maar het bevloeien  van  woestijnen.’

Vandaag was de laatste dag van het schooljaar. ’s Middags werd het jaar afgesloten met muziek en zo, maar  ik  ben er niet heen gegaan. De directrice zal  inmiddels  nota hebben genomen van  mijn afwezigheid.

Het  verbaast  me niet dat zo veel  leerlingen  naar  me glimlachten  op  de gang en op het  schoolplein en dat sommigen van hen,  degenen  met de meeste aanleg voor vleierij, mij een fijne vakantie toewensten. Iedereen vond me opeens aardig omdat ik allemaal achten en negens heb  uitgedeeld en omdat  ik  voldoendes heb gegeven  aan leerlingen  die dat niet  verdienden.  Die jongens en meisjes zullen me  snel  vergeten, maar in de tussentijd wilde ik een positieve indruk bij hen  achterlaten.

Op mijn laatste dag heb ik woestijnen bevloeid  door  overal om te lachen. Als iemand  iets  zei, trok  ik steevast een vrolijk  gezicht. Het is lang geleden dat ik zo  veel heb gelachen. Ik wist niet hoe  ik anders de droefheid moest verbergen die me  overmande. Een doordringende droefheid die sinds vanochtend vroeg  naar binnen druppelde  alsof er  een kraan niet  goed was dichtgedraaid. Tik, tik, tik…

In de docentenkamer vertelde iedereen enthousiast waar ze hun vakantie zouden vieren.  Ik heb  niemand horen zeggen  dat ze niet naar de  kust gingen. En niemand vroeg mij wat mijn plannen waren.  Gelukkig maar. Daardoor hoefde ik niet te liegen.

Maar  later bedacht ik dat  het  wel  grappig was geweest  om hun gezicht te zien als  ik ze de waarheid had verteld.

De  directrice liep heen en  weer  tussen de groepjes pratende mensen met haar neus in de wind en  een  strenge, autoritaire blik in  haar  ogen, alsof ze  tegen ons wilde zeggen: ‘Nu  kunnen jullie vluchten, maar in september  zal ik  andermaal laten voelen  wie hier de  baas is.’

Nadat  ik de  cijfers  had  uitgedeeld, bleef  ik een paar  minuten alleen achter in het lokaal. Zo veel  jaren, zo veel verhalen, zo veel woestijnen. In een hoek van  het  bord  heb  ik met krijt een cirkel getrokken. Dat betekende verder niets en was het laatste wat ik als docent zou  doen. Voor  de  deuropening  zei ik  tegen mezelf: wanneer  je de  drempel over bent, zul je  geen leraar meer zijn. Het leek net of mijn  benen me  niet  wilden  gehoorzamen. Maar ondanks hun weerstand lukte het me ten slotte om mijn  linkerbeen aan de andere kant te krijgen. Mijn rechterbeen bleef  aan  de vloer  van het lokaal plakken. Ik moest het met  geweld de gang in  trekken. Vervolgens liep ik naar  de parkeerplaats  zonder afscheid te  nemen van wie dan ook.
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Kunstpoot zei het al:  ‘We moeten goed zijn voor Águeda, want zij  is  de  enige die  een traan om ons  zal laten.’

Vandaag is het  zaterdag en ben ik  met  onze vriendin  meegegaan,  want  ze wil  kleren kopen. Dat heb ik beloofd en ik hou  me aan mijn woord. Het is  duidelijk dat ze het idee om wat aan haar uiterlijk te doen serieus  neemt. Trots als een  pauw laat ze  me een geschoren oksel  zien. Even later  brengt ze Amalia ter sprake.  Ik vraag haar of ze het alsjeblieft niet  over haar wil hebben waar  ik bij  ben. Águeda mag zich  graag met haar  vergelijken, een  soort zelfkastijding en overdreven  bescheidenheid die  me begint te irriteren.

‘Als je meer op  mijn ex-vrouw wilt lijken,  kun je beter een andere image-consultant zoeken.’

Ik heb het gevoel dat ze bijna moet huilen. Na een pijnlijke stilte heeft  ze  begrepen  dat  het  niet goed  is om  zout in andermans wond te  strooien, en met een bedroefd gezicht biedt ze haar  verontschuldigingen aan.

Gisteren  heb ik  op internet gezocht naar niet al te dure  kledingzaken in  de buurt  voor niet al te jonge mensen. Warenhuizen  sloot ik van meet af aan  uit. Van een deskundige  wordt immers verwacht dat hij verder kijkt dan  gemakkelijke  oplossingen. Ik koos voor een winkel genaamd Punto  Roma, op de Calle  Alcalá, en  niet  op goed  geluk, maar vanwege de  ideale  locatie en vanwege de foto’s van  de  kleren, die bedoeld waren voor  vrouwen van  Águeda’s leeftijd. En omdat ik totaal  geen zin had  om  tot het  ochtendgloren verder te zoeken. Maar mijn keuze bleek een voltreffer, en ik  stel  me  zo  voor dat  Águeda me nu  beschouwt als een groot modekenner, iemand die op gelijke voet  zou kunnen omgaan met Giorgio  Armani,  of met  Karl Lagerfeld, toen die nog leefde. Waarom  zou ik haar die  illusie ontnemen?

Ze heeft moeite om te  beslissen, en ik bewonder het professionele  geduld  van de behulpzame en glimlachende verkoopster. Águeda  denkt hardop.  Het is niet zo  dat ze  eerst een gedachte heeft  die ze vervolgens uitspreekt,  nee,  bij haar  vallen denken en praten gewoon samen, en ik  vermoed  zelfs dat die laatste  activiteit soms  voorafgaat aan  de eerste, waardoor je direct toegang krijgt tot haar geest,  alsof  je een  blik werpt op  een doorzichtige vis.

In  de spiegel  kijkt ze naar haar geenszins slanke figuur in een van de vele kledingstukken die ze past. Ze vindt  het leuk, twijfelt,  vindt het eigenlijk  toch niet zo leuk, al  staat  het ook  weer niet  slecht,  ze  vindt het weer leuk, ze  vindt  het weer niet leuk, ze vindt het  zowel leuk als  niet leuk. Om het zeker te weten, besluit  ze iets anders te proberen, iets wat ze misschien eerder  had  aangetrokken.  En  elke keer dat ze uit het pashokje komt,  wacht  ze  gespannen op  mijn oordeel. De  verkoopster zwijgt,  want ik ben daar  immers  al om mijn  mening te geven. De kleren zijn van voldoende kwaliteit, de  ontwerpen  oké en de kleurencombinaties  goed gekozen,  maar er doet zich een  probleem voor dat  niet op te lossen valt.  Águeda wil namelijk  tegelijk tonen en verbergen, en dat is onmogelijk.  Eerlijk gezegd  geef ik de voorkeur  aan kleren die haar  gebrek  aan  taille verhullen en  tevens die dikke kont  van  haar en  die papperige armen. Ze  kijkt me onderzoekend aan, alsof ze  twijfelt  aan mijn oprechtheid en  in  mijn ogen  probeert te lezen wat  ik  er echt van vind. In gedachten  hoor ik een stem die  me in het oor fluistert: ‘Zeg tegen haar dat ze dat  onmiddellijk  uit  moet trekken, dat ze te  oud is om zo’n strak  jurkje te dragen, vraag of het niet beter  zou zijn  om naar  een winkel te gaan waar ze boerka’s verkopen.’

Het is de stem van Amalia.

Ten  langen  leste koopt Águeda,  met  mijn instemming, verschillende  zomerkleren voor iets meer dan  vierhonderd  euro. Ze kan ze thuis wel verstellen waar nodig. Blijkbaar is ze heel  handig met naald en draad.

De verkoopster heeft opeens de  behoefte  om sympathiek te  doen en geeft me een complimentje:  ‘Dat  zie  je niet iedere dag, een  man die zijn  vrouw  adviseert. De mijne  is echt  een lieverd hoor, maar van kleding  heeft hij  totaal geen kaas  gegeten.’

Ik kijk meteen naar Águeda, maar die  heeft haar  blik al afgewend.
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Zondagse lunch  bij Kunstpoot. Hij zet  ons  allerlei gerechten  voor, en het moet  gezegd: de risotto met champignons en  Parmezaanse kaas had net zo goed bereid kunnen zijn door een professionele kok die zijn vak  verstaat. Hij  vertelt dat hij  het recept  heeft  gevonden op internet  en dat  de rest van de lunch deel uitmaakt  van zijn vaste repertoire.

In het kader van zijn zoektocht naar de voedingsstof  die zijn zweren veroorzaakt, eet  hij als toetje twee habaneropepers, de  ene  oranje, de andere rood,  en aan de grimas op zijn  gezicht te zien, staat zijn mond  echt in  de  fik. ‘Geloof  me,  dit is heftiger dan de zwaarste drugs.’ Haastig neemt hij wat  slokjes  water om de brand te blussen.  Águeda is nieuwsgierig en bijt een hoekje van  de  rode  habaneropeper af, een minuscuul  stukje, maar toch gaat ze  bijna over haar nek. Sinds een paar  dagen  experimenteert onze vriend met pikante producten, een van zijn favoriete  kwellingen, zegt  hij. In die tijd is er geen  enkele  nieuwe noli me tangere ontstaan,  dus hij denkt dat hij weer  iets  kan doorstrepen op de  lijst met verdachte voedingsmiddelen.

Águeda kwam  twintig minuten te  laat en had een bosje  gerbera’s voor de gastheer meegenomen. Ze droeg  een van  de kledingstukken die ze gisteren heeft gekocht.

‘Hé,  laat  je  oksels  eens zien.  Volgens die vent  daar heb je die  inmiddels  geschoren.’

Zonder  te aarzelen deed ze  de schouderband  van haar  jurk  naar beneden. We zagen bleek vlees  en het bandje  van haar bh. Spottend  complimenteerde Poot  haar met de  onthaarde holte:  ‘Iedere  dag word je weer lekkerder.’ En met een  ondeugend lachje vroeg  hij of ze zich ook nog heeft geschoren op andere plekken.

‘Misschien.’

‘Laat  zien.’

‘Honderd euro.’

‘Wat zijn dat voor tarieven? Alsof je Madame de Pompadour bent.’

Tijdens de lunch vertelt  Águeda dat ze een  man heeft leren kennen die ze omschrijft als knap en  beleefd.  Het gaat om  iemand  van  het Platform voor Hypotheekslachtoffers, iets  jonger  dan zij. Tussen hen tweeën is  misschien iets ontstaan  wat verdergaat dan wederzijdse  sympathie. Haar  woorden klinken  als een  rechtvaardiging voor haar  pogingen om  er wat beter uit te zien. We feliciteren haar meteen  en wensen  haar veel geluk en liefde toe.

Kunstpoot op zijn  gebruikelijke toon: ‘Je  had  hem vandaag wel mee kunnen nemen.’

‘Nee, helaas, hij is gisteren naar Talavera  de la Reina gegaan om een paar familieleden  te bezoeken.’

Wanneer zij even naar het toilet  is, fluistert  Kunstpoot me  in  het  oor: ‘Ik geloof er niets  van dat die kerel echt bestaat.’
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Ik  weet niet  wat  ik ervan  moet denken. Aan de  ene kant  heb ik nog steeds het vage  vermoeden dat Águeda de auteur van de anonieme briefjes is. In een aantal  daarvan worden mijn  kleren belachelijk gemaakt. Ik  herinner me er eentje waarin staat  dat ik me kleed als een bejaarde, iets wat Amalia ook had kunnen zeggen of een collega op de school.  Maar  ik  zeg  niet dat bekenden  van mij hun waardevolle tijd verdoen door  mij te bespioneren.  De vereiste waarnemingen kunnen ook in opdracht  zijn gedaan.

Ik vind er eentje over een  gevoerde  winterjas van  konijnenbont met een capuchon die was  afgezet  met hetzelfde materiaal.  Ik heb hem een  jaar of zeven geleden gekocht  met het oog op de  koudste  dagen  van het jaar.  De tekst  luidt als volgt: ‘Moest je nou echt zo nodig een eskimojas  kopen?  Nu hoef je  alleen  nog maar  in een kano  naar  je werk.’

Aan de andere kant stroken de  bezwaren tegen mijn kleding niet met het  gebrek  aan belangstelling dat  Águeda tot  voor kort aan  de dag legde voor haar eigen uiterlijk.

Vandaag moest ik beloven dat ik met haar  mee zou gaan om schoenen te kopen.

Tot op heden heeft  ze  met geen  woord gerept over de briefjes die  ik bij  haar in de bus  heb gedaan.

Ik  weet echt  niet wat  ik  ervan  moet denken.  Wanneer ik  in de  spiegel kijk, zie ik het  gezicht  van iemand die paranoïde  begint te  worden.
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Thuis zit ik rustig op  de bank een  boek te herlezen (Hoe wij doodgaan van Sherwin B. Nuland) dat me twintig of meer  jaar geleden  danig van mijn stuk bracht,  maar nu een  kalmerend  effect op me heeft, als  opeens de bel  gaat. Aan de toon  van de stem in de intercom  kun je horen dat mijn zoon  iets ergs is overkomen  en dringend  behoefte heeft aan hulp. Nikita komt de trap op rennen,  want op de lift  wachten duurt  hem te lang.  Grote gaten in  zijn oorlelletjes, getatoeëerde arm,  een baard van  vier dagen. Hij omhelst me.  Of liever  gezegd: hij  stort zich op me met  zijn warme, zweterige en robuuste lichaam,  alsof hij me op  de grond wil werpen  (iets wat hem  niet veel moeite  zou kosten), en  met  zijn laatste adem vertelt hij  me, terwijl hij tegen  de tranen vecht, dat  zijn leven is  verwoest.

Je bent niet  de eerste en zult  ook niet de laatste zijn,  zeg ik  tegen mezelf.

Ik verzoek  hem tevergeefs om rustig te blijven. Hij lijkt  woedend  en wanhopig tegelijk en gooit er een serie krachttermen  uit. Ik vraag  hem te gaan zitten en wat te drinken, en hij mag eten wat hij wil:  een banaan,  koekjes, ham. Door  mijn manier van praten hoop  ik iets  van  mijn kalmte op hem  over te  brengen. Geëmotioneerd drukt  hij zijn  gezicht tegen Pepa’s vacht, en dat vind ik verontrustend.  Of hij  soms ruzie heeft gemaakt met zijn moeder. Hij schudt  heftig  het hoofd.

‘Gaat het slechter  met  je huid?’

‘Mijn huid maakt  me geen reet uit.’

‘Maar wat is er dan gebeurd?’

En het  lijkt of hij precies op  die vraag heeft gewacht om in huilen uit te barsten. Pepa heeft met hem te doen.  Ze likt aanhankelijk zijn hand  met haar lange roze tong terwijl ze haar  staart met een hoge frequentie heen en weer beweegt.

Samengevat: een huisgenoot  is er met de gezamenlijke pot vandoor gegaan. Zeg maar  dag  met  je handje tegen het  geld  en de plannen  om een café te openen.  De  naïeve  spaarders waren  niet op het idee gekomen  om  het forse bedrag  op de  bank te zetten, en nu  is alles weg. Nikita  staat ingeschreven op het adres van zijn moeder en heeft een  rekening,  maar hij weet niet of  dat ook voor de andere krakers  geldt.  Zijn  bijdrage aan de inmiddels  verdwenen pot  bedroeg ongeveer achtduizend euro. Dat geld had hij verdiend als  ober, keukenhulp, schoonmaker  en  andere baantjes in  de zaak  waar hij zonder contract werkzaam is. Het lijkt me niet verstandig om mijn mening te geven. Wat heeft  dat voor zin nu  er toch niets  meer aan  te  doen  is?  Toen hij me op  de  hoogte  bracht van  de manier van  sparen van dat stelletje onnozelaars, dacht ik  meteen  aan de mogelijkheid dat gebeuren  zou  wat ten slotte gebeurd is.

‘Papa, we gaan hem opsporen  en daarna  gaan we hem doodmaken.’ Dat ik niet moet proberen om hem  tegen te houden.  Hij en  zijn berooide  vrienden hebben gestemd door  hun handen  op te  steken, en ze  waren het er unaniem over eens: ze  zouden benzine over die  klootzak heen  gieten en hem daarna  in  lichterlaaie zetten.

Ik vraag,  voornamelijk om hem  af te  leiden van  zijn criminele  gedachten, of ze niet hebben  overwogen om  de  diefstal  aan  te  geven bij  de politie, want  dat is toch normaal in zo’n situatie  en heel wat beschaafder. Hij herhaalt dat ze hem liever vermoorden. Wat voor beeld  zou die jongen hebben van de  politie? Ze zijn  al begonnen, zegt hij,  met rondvragen in de  buurt. Die lafbek, smeerlap, teringlijer, enzovoort, zullen ze vroeg of laat  wel te pakken krijgen. En  even  krijg  ik het gevoel dat Nikita’s rood aangelopen gezicht en  de grimmige blik in zijn  ogen niet  zouden misstaan bij een brute moordenaar.

Vervolgens zegt Nikita iets waaruit blijkt wat  de  ware  reden achter zijn  bezoek is. Of ik  hem niet  uit de brand kan helpen door hem geld te  geven:  het bedrag dat hem is ontfutseld  of een  deel daarvan. Hij neemt aan dat  ik  het  een en ander  van oma heb geërfd.

‘Zei je  moeder dat?’

Hij  knikt  met het  hoofd. Ik vertel dat ik de erfenis van oma aan  oom Raúl en  tante María  Elena heb gegeven. Dat  hadden ze nodig om de behandeling van Julia in een Duitse kliniek  te  kunnen betalen.  Maar ik weet  niet  of ze  alles  hebben uitgegeven of een gedeelte  of helemaal niets. Ik stel voor dat hij ze  opbelt om het aan ze  te vragen. Maar ik  benadruk: op een vriendelijke manier. Als zij het goedvinden om hem  dat geld te  geven of wat  er nog  van over is,  vind  ik dat prima. ‘Maar dan moet je het  wel,’ zeg  ik tegen hem, ‘op  je  bankrekening zetten.’
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Op  het  terras van  Conache vertelt  Águeda  wat de dierenarts  zei. ‘Toni heeft niet lang meer  te  leven.’ Ik  krijg de neiging om te vragen welke  Toni ze bedoelt. Maar ik  kan beter mijn mond  houden. De  dierenarts wond er geen doekjes om. Hij beloofde zijn uiterste best te doen om  het leven van het dier  te rekken, ook  al  heeft zijn lichaam het  min of meer opgegeven, maar  hij vroeg Águeda of het niet beter zou zijn om  Toni  uit zijn lijden te verlossen door hem  een injectie met pentobarbital  toe  te dienen.  Omdat ze bang is om haar lippen te branden, neemt Águeda  voorzichtig een  slokje van haar gebruikelijke kop thee,  die nog gloeiend heet moet zijn,  en vervolgens improviseert  ze een monoloog over  de voorbijgaande aard van levende  wezens en  hoe verdrietig ze zich zal voelen als ze  op een  ochtend wakker wordt zonder  Toni  naast haar te zien. Ze verandert  opeens  van  onderwerp, misschien omdat ze denkt dat ik me verveel, en  vraagt of ik komende zaterdag tijd heb om met  haar mee te gaan naar de schoenwinkel. Ze  vond het namelijk fijn dat  ik er laatst bij was,  in die  kledingzaak, want ze  vertrouwt op mijn oordeel en ik straal  rust uit. ‘Maar vindt die man  met wie je uitgaat het  wel goed dat ik me met jouw zaken bemoei?’ Dat had ze niet verwacht. Verwarring past  goed bij haar  goedmoedige naïviteit. Desalniettemin verschijnt er  een schalks  glimlachje op haar gezicht wanneer  ze  vraagt of ik ook niet geloof  dat die man  bestaat. Ze geeft me  geen tijd om te antwoorden.  ‘Wat zijn  jullie allebei toch  scherp!  Die vent heb ik gewoon verzonnen.’ Ze voegt eraan toe  dat ze tegen Kunstpoot  en  mij heeft gelogen omdat ze graag wil zijn zoals  wij.  ‘Leugenachtig?’ ‘Nee,  hoor. Grappig,  sarcastisch,  vermakelijk.’ En ze blijft maar doorpraten tot ik beloof  dat ik  met haar  mee zal gaan naar de schoenwinkel. ‘Welke?  Er zijn  er nogal veel.’ Ze zegt dat ik mag kiezen.
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Ik ben  volledig gegrepen door het boek van  Nuland.  Gisteravond kon ik het  pas wegleggen nadat mijn geïrriteerde ogen diep in  de nacht zeiden dat  het genoeg was. Een paar dagen  terug  wilde ik het boek nog even inkijken alvorens het  op straat achter te laten,  maar toen ik het lukraak opensloeg, werd mijn nieuwsgierigheid gewekt, en  voor ik er erg in  had, was ik het van kaft  tot  kaft  aan het herlezen, misschien omdat  ik ditmaal, in tegenstelling tot de eerste keer dat  ik  het las,  het gevoel heb dat het  over  mij  gaat.

Op de  eerste pagina’s van  zijn studie betoogt professor Nuland  dat  iedereen wil weten, los van allerhande religieuze of metafysische overtuigingen, wat we  precies  ervaren  wanneer ons lichaam sterft. Daar moet hij inmiddels  zelf achter zijn gekomen, want hij  is  in 2014 overleden. Echt jammer dat de doden niet  schrijven.

Ik vind het een aantrekkelijke (sterker  nog: verleidelijke) gedachte  dat je de  kans krijgt  om te  ontdekken welke gewaarwordingen je in de laatste momenten van je  leven te wachten staan. Gewoonlijk associëren  we  de  dood met pijn, ongelukken  en  fysieke  aftakeling.  Nuland stelt op  pagina  155 van mijn editie:  ‘Over het geheel  genomen is doodgaan  een  morsig gebeuren.’ Over het geheel  genomen betekent  echter niet in alle gevallen. Zolang het tegendeel  niet bewezen is, sluit ik niet uit dat je  genot kunt  beleven  wanneer je laatste uur geslagen heeft, waarschijnlijk in kleine hoeveelheden, maar voldoende om een glimlach achter  te  laten op het gezicht van je dode lichaam. Nuland zegt daar verder niets  over. Zou  hij dat doen in de  pagina’s die  ik  nog  moet lezen?

Het lijkt me geweldig om in de laatste  minuut van  mijn leven  lichamelijk welzijn  te ondervinden. En ik  zou  daar  ook voor  willen zorgen, maar  ik  weet niet hoe.  Misschien helpt het als ik op  mijn sterfbed een  paar likjes neem  van een  vanille-ijsje of een paar druppeltjes parfum  op de rug van  mijn hand  doe of naar muziek  luister  met een koptelefoon  op  mijn  hoofd. Ik ben met weinig tevreden: een smaak,  een geur, een melodie. Als  mijn geplande dood  pijnloos is, weet ik  zeker dat  het voor mij  niet  moeilijk  zal  zijn om er een  plezierige  gebeurtenis  van  te maken. Maar  als ik door de cyanide onmiddellijk het loodje leg,  valt er verder  niets meer te verwachten, geen pijn en geen genot. Indien ik nog een  paar minuten de tijd  heb, zou  ik  een  poging kunnen  wagen om te masturberen,  ook  al lukt het me  dan  niet om  een hoogtepunt te bereiken. Maar ik denk dat ik daar toch maar van  afzie, want  als  ik dan opeens in elkaar  zak, zal mijn lichaam er niet heel elegant  uitzien voor de medewerkers van de ambulance  of voor wie  er ook in de buurt moge zijn. En misschien  gaan mensen wel foto’s van  me  maken!

Het kiezen van het moment van mijn dood en  van  de  manier waarop ik zal sterven, is volgens mij het enige verdienstelijke wat ik  in  mijn leven heb gedaan. Waarom zou ik  deze  wereld niet verlaten met  een klein beetje  gelukzaligheid? Ik  merk dat  dit soort uiteenzettingen me goed doen. Kunstpoot, daarentegen, gaat  ze uit de  weg. Voorheen was hij  continu bezig met de dood,  met zelfmoord, met  graven en lijkenhuizen,  en dan wierp  hij zich  steevast op als de  grootste deskundige van Spanje op  het betreffende  gebied. Maar nu begint hij er nooit meer over.

Zelf heb ik  geen greintje angst.
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Eerst woede,  daarna verwijten en beschuldigingen en ten slotte  gejammer, dat me net  zo  vertrouwd  in  de oren klonk als toen we nog kinderen waren, ook al zijn er intussen  vele  jaren  verstreken. Raúl  aan de telefoon, vermoedelijk vanuit zijn huis in Zaragoza. En ik die hem  met geforceerde kalmte tot bedaren probeerde  te brengen, want tijdens het gespannen gesprek  stond  ik een  paar  keer  echt op het punt om  hem  op  zijn nummer te zetten.

Hij noemde  me  ‘de  ergste nachtmerrie’ van zijn leven.

‘Maar waarom neem je  dan contact met me op?’ vroeg ik.

Het was hoe dan  ook heel onaangenaam en  tegelijk heel triest.

De feiten: overeenkomstig mijn voorstel had Nikita  ze opgebeld om te vragen naar het gedeelte  van mama’s  erfenis dat ik aan  hen had  afgestaan, uit edelmoedigheid of, zo men wil, uit medelijden,  en dat María Elena afhankelijk van  hun uitgaven  geheel  of gedeeltelijk zou teruggeven. Ik heb  later nog  aan Nikita gevraagd of hij tijdens het  gesprek  vriendelijk  was gebleven. ‘Dat zweer ik, papa.’  Hij had zijn  oom zelfs verteld over de gestolen pot, om uit te leggen  wat de  reden was  van  zijn  belangstelling voor  het geld  van de erfenis. Mijn zoon noch ikzelf  kon echter bevroeden dat Raúl helemaal  niet op de hoogte was van dat forse, door María Elena gevraagde en door  mij verstrekte bedrag. De heroïsche en door verdriet verscheurde  moeder had  dus achter de rug  van haar man  actie  ondernomen omdat  ze wel wist dat hij te trots zou  zijn  om  mijn  hulp  te  accepteren. Vandaar dat Raúl  vanochtend zo  kwaad was, hoewel  er geen  twijfel over kon bestaan dat alle  partijen te goeder  trouw  hadden gehandeld om  zijn ernstig zieke dochter  te redden. Maar  wanneer hij een probleem heeft, geeft  hij mij  meteen  de schuld van al zijn ellende.

Het was  onmogelijk om  hem tot rede  te brengen.  Met een stem  vol  haat liet  hij me weten dat hij  alles tot de  laatste  cent  zou terugbetalen, dat hij  niets meer met me te maken  wilde hebben, dat  hij hoopte  dat hij me nooit  meer zou zien. En toen hing  hij op. Ons gesprek van  vandaag was naar alle waarschijnlijkheid het laatste dat we ooit met elkaar hebben gevoerd.

Een uur later  word ik  door María Elena  gebeld.  Ze klinkt bedeesd en nederig. ‘Je moet hem  maar  vergeven,  Raúl is  er  nog  steeds kapot van dat we Julia hebben verloren, hij wordt behandeld door een psychiater,’ enzovoort. Ik zeg dat ze  zich geen zorgen hoef te maken,  dat ik het begrijp.  En  op haar verzoek geef ik vervolgens mijn  rekeningnummer.
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Voordat ze  ophing, vroeg ik  mijn  schoonzuster tussen neus en lippen  of ze misschien een winkel wist waar je voor een goede prijs  damesschoenen kon kopen. Zonder  belangstelling te tonen  voor de  reden van mijn vraag, adviseerde ze de schoenwinkel van Antonio Parriego op de  Calle de Goya,  tegenover  de Witte. De wat? De Onze-Lieve-Vrouwe-Basiliek. Ik bedankte haar.

Het boezemde Águeda vertrouwen  in, de stelligheid waarmee ik het zei: ‘We gaan  naar een winkel in de Calle de Goya. Die  zul je vast leuk  vinden.’

Ze wilde graag weten waar ik  die  zaak van kende. Ik  vermoed dat ze op dat moment aan Amalia dacht.  Ze  was echter  zo fijngevoelig om haar niet  te noemen. Aardig meisje. Ik  zei  dat  het niet vreemd is als je op  mijn  leeftijd een bepaalde hoeveelheid  kennis hebt verzameld  over de stad  waarin je woont.

Águeda heeft  prachtige voeten. Lang, dun, goed geproportioneerd  en zonder lelijke vervormingen, rimpels, aderen of eeltknobbels. Ik zal  opzettelijk een kitscherige opmerking  maken,  want  er zit  toch  niemand naast  me die dit kan lezen: Águeda’s  voeten  zijn puur porselein. Als Moeder Natuur  net zo hard haar best had gedaan op de rest van haar lichaam, was  die vrouw een tweede Diana Martín geweest.

En als ze dan ook nog  wat minder babbelde, zou ze echt de perfectie  benaderen.

Terwijl ze verschillende modellen paste, zei ik met enigszins ruwe openhartigheid dat haar voeten beter  zouden uitkomen als ze haar  nagels  lakte  en open schoenen droeg. En op dat moment  zei de geest van Amalia  een meter  voor mij ja met haar gezicht.

‘Wat heb je  aan zulke mooie  voeten als je ze steevast verbergt en er alleen maar  op loopt?’

En  ze gaf  me gelijk toen ik daaraan toevoegde dat het  niet  ijdel, koket, burgerlijk of wat dan ook is  om ze  te laten zien, maar een kwestie van  zelfrespect. En passant nam ik de  gelegenheid te  baat  om haar  te vragen of ze  alsjeblieft  kon  stoppen met  het gebruiken  van de eau de cologne  waarmee  ze zich vroeger  al besproeide en dat ze er beter haar  ramen mee kon  schoonmaken. ‘Ik stik haast als jij in  de buurt bent.’

‘Denk maar  niet  dat je  me kunt beledigen.’

Oorspronkelijk was  ze  van plan geweest om één  of hoogstens twee  paar  schoenen aan te schaffen, maar uiteindelijk kocht ze op mijn aanraden drie paar open  zomerschoenen die niet duur waren en niet goedkoop.  Ze wilde me voor mijn diensten  bedanken door me te vergasten  op  een lunch in een restaurant van mijn keuze. Ik zei echter  dat ik een afspraak  had.  Ze drong niet verder  aan.
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Ik ben het  niet eens met enkele bezwaren die door  Sherwin B.  Nuland  worden  ingebracht tegen zelfmoord.  Ik voelde me zelfs aangevallen op de  paar pagina’s van  het boek  die aan  deze oeroude  manier van sterven zijn  gewijd. Betreuren  dat  de maatschappij een mogelijke bijdrage wordt onthouden  door degenen die zichzelf van  kant  maken, vind ik onzinnig, net  als  het verwijt dat zelfmoordenaars ‘langzaam  invreten op  de structuur van onze samenleving’.  Dat zijn morele mottenballen.

Hij zegt dat  hij meer te doen heeft  met  mensen die onvrijwillig  overlijden, alsof zijn  medelijden  een soort beloning is. Hij kan me  wat met die aversies  en sympathieën van  hem. En  hij schrijft: ‘Jezelf van het leven beroven is vrijwel altijd  fout’, iets wat me  behoorlijk irriteert. Fout  ten aanzien van wie of wat?  Is leven op zich al de  juiste  keuze? Een dienst aan de gemeenschap? Ik had meteen  zin om het boek  weg te  leggen, terwijl ik het tot dat  moment met  veel plezier had gelezen.

Nuland  gelooft niet in  de mogelijkheid van  rationele zelfmoord. Volgens  hem maken mensen er  doorgaans een eind aan vanwege  de ‘wolk van  deprimerende wanhoop’ in hun hoofd  ‘die  alle  denken grijs kleurt’. Hier wordt dus  andermaal gesuggereerd dat je niet goed  snik bent als je voor de dood kiest. Nuland stelt wel heel  simplistisch dat je je ophangt of voor de  trein werpt omdat  je niet de moeite  hebt genomen  om  je wanhoop te overwinnen.

Ik voel me dan  ook niet  aangesproken. Nou ja, wel aangesproken,  maar niet goed beschreven. Ik ben gezond en lijd niet aan een ernstige depressie, en al  heb ik het af  en  toe  moeilijk, ik  ben nog steeds  helder van geest.  Indien  mijn fysieke of  mentale  toestand niet aanzienlijk verslechtert,  denk  ik  dat  ik me zonder al  te veel problemen zou kunnen  laten meevoeren  door de kalme stroom der dagen tot  ik oud  ben, maar  na al  die jaren  heb ik  er  gewoon genoeg van om een rol te spelen in een film  met een  saai  verhaal waar ik niet warm of koud  van word, een film  die ik slecht bedacht vind en nog slechter uitgevoerd. Dat is  alles,  Nuland. Waarom zou ik niet de goede smaak hebben  en ook  het fatsoen om plaats te maken  voor anderen? Waarom zou  het niet als een bijdrage beschouwd kunnen worden als ik  zelf uit die  film stap?
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Ik had beloofd om  hem de auto te lenen  zodat  hij en zijn  kraakvrienden de spullen konden vervoeren die ze  van mij mochten hebben. Mijn zoon weet niet dat mijn auto over een maand van hem is, zoals ik heb  vastgelegd in  mijn eigenhandig  geschreven testament. Wat mij betreft mag hij hem verkopen of tegen een  boom parkeren.

Vanochtend vroeg was Nikita stipt op tijd bij mij, in gezelschap van  twee grote  en lompe jongens met  wie hij gratis een appartement  bewoont. Eentje heeft allemaal ringetjes door de  randen  en  lelletjes van  beide oren. Gekscherend vraag ik waarom  ze geen  vrachtwagen huren en een verhuisbedrijf beginnen. Ze begrijpen het  niet, ik leg het uit, en terwijl ik aan het praten  ben en dezelfde  gebaren maak als  wanneer ik voor de klas  sta,  kijken  ze  elkaar aan alsof ze  willen zeggen: ‘Er zit  echt een schroefje los bij die ouwe.’ Vervolgens antwoordt de jongen met de  ringetjes in zijn oren dat  ze erover na  zullen denken. Ze zijn nog steeds getraumatiseerd omdat de minst onnozele  van het  clubje er met de poen vandoor is gegaan, waardoor ze  nu dat café niet  meer kunnen openen.

Ze gaan  een paar keer heen en  weer tussen hun  wijk en  de mijne met de dingen die ze mee mogen nemen. Zo helpen we  elkaar: zij krijgen betere meubels en  apparaten in dat hol van  ze, en ik  hoef  niet al die zooi op straat te  zetten. Ik zeg tegen  ze  dat ze ook  de boeken mogen hebben,  alle exemplaren die nog op de planken staan als  ze  dat  willen, maar nee  hoor. Voor boeken hebben ze geen  belangstelling. Ze laden een glazen kast in  en  een ladekastje dat ze  eerst uit elkaar halen zodat het in  de wagen past en verder twee  tafeltjes, keukengerei,  een staande lamp,  de tafel in  de huiskamer en wat gereedschap. Wat ze niet gebruiken,  moeten ze maar verkopen.  Ik vraag ze meermaals om  op  te passen dat ze de wanden van de lift niet beschadigen, want er  wonen hier ook  nog andere mensen en ik  heb geen zin  in  klachten en rekeningen voor reparaties.

Nikita, die  zich er niet over lijkt te  verbazen  dat ik me opeens  van al die spullen ontdoe, zegt op  een  zeker moment: ‘En de  bank, papa?’

‘Die bank  blijft hier.’

Wanneer  het werk is gedaan, staan ze zwetend en tevreden uit te hijgen  met hun mond halfopen  (ademen die gasten  nooit door hun  neus?) en betonen  ze  op verbaal onbeholpen wijze hun dankbaarheid. Ik vraag  of ze een glas spa rood  willen of  water uit de kraan. Het  antwoord  is  nee. Wat te eten dan? Dat  is niet zo slim  van me,  want in een oogwenk  maken ze een schaal kersen soldaat die ik verdomme als toetje wilde eten bij  de lunch, met  slagroom  en  een scheutje amaretto. En met dezelfde gulzigheid  proppen die hongerlappen een half dozijn bananen in hun mond.

Nikita blijft nog even  bij mij terwijl de anderen in de auto wachten. Eindelijk kan  ik hem een standje geven zonder dat iemand anders het hoort,  al  doe  ik het wel met  genegenheid: ‘Je zat de hele ochtend  aan je rug  te krabben.’

‘Het jeukt gewoon als de  tyfus wanneer ik zweet.  Er zullen wel allemaal  bloedvlekken  in mijn T-shirt  zitten.’

‘En  die zalf?  Helpt die niet?’

‘Die zalf  is dikke afzetterij.  Ik kan er  net zo goed mayonaise op  smeren.’

Hij vraagt naar de pop.  Of ik daar nog steeds gebruik van maak. Hij denkt dat hij  zijn slechte financiële situatie zou kunnen  verbeteren door haar voor wat eurootjes te  verpatsen. ‘Hoeveel eurootjes?’ Die arme  jongen heeft geen flauw benul van zaken. ‘Vijftig,’  zegt  hij onzeker. ‘Maar  wat ga je in vredesnaam met vijftig euro  doen? Het is een hightechproduct, dat snap je  toch wel?’ Hij krijgt meteen een hebberige blik in  zijn ogen,  en ik realiseer me  dat  ik wreed en ondankbaar ben geweest door Tina een  product te noemen. Nikita wil weten hoeveel  hij ervoor  kan vragen op eBay  of de Rastro.

‘Zou je je er niet voor schamen om een  sekspop  op straat uit  te stallen?’

‘Ik schaam me nergens  voor.  En ik  heb geen rooie cent.’

‘Haal het niet in je hoofd  om er minder dan vierhonderd voor te vragen.’

Hij wil  haar op zijn schouder leggen  alsof ze een plank is en open en  bloot  naar buiten dragen, zonder  zich zorgen te maken over mogelijk geroddel van  de  buren. Ik leg uit dat ik een eerzaam beroep heb en daarom moet denken aan  mijn reputatie,  die hij  in  gevaar brengt als mensen in de wijk zien  dat  hij mijn zoon is.  Nikita heeft geen verstand van eerzaamheid  en  reputaties,  maar omdat ik aandring,  stemt hij ermee in  om later  zonder  zijn  vriendjes  terug te komen,  met een grote zak of tas waar Tina  in past.

‘Is het tegenwoordig  verboden om een sekspop  te  hebben of zo?’

‘Luister nou  maar gewoon naar me.’

Wanneer we  ’s middags  bezig zijn in  de huiskamer,  lijken we net twee moordenaars die een lijk proberen  te verbergen. Tina is schoon en  ruikt naar parfum, en met een ernstig gezicht  accepteert  ze stilletjes dat ze van eigenaar  verwisselt. Ik  durf  haar niet  in de ogen  te kijken.  De tas is te klein,  en we kiezen ervoor om niet het hoofd uit te laten steken met die mooie  lange haren van  haar, maar de lieve voetjes, die  we zorgvuldig  bedekken met een plastic zak. We doen  de lingerie in een aparte  tas, samen  met de schoenen met  naaldhakken en de accessoires, behalve de twee flesjes parfum, waarvan de  ene is aangebroken en de andere nog vol zit. Ik heb  er aardig wat voor betaald en wil  ze houden.

‘Vierhonderd euro, is dat echt niet te veel?’

Ik vrees  dat  hij  Tina onder de prijs gaat verkopen.  Maar wat  ze ook voor  haar geven, het geld moet hij op  zijn  rekening zetten of gebruiken  voor zijn  uitgaven. Het zou wel heel  dom zijn om nogmaals in de val  te trappen van de  gezamenlijke pot. Dat ik  dat niet meer tegen hem hoef  te  zeggen, want  hij en zijn kameraden zijn  er nog steeds  goed ziek van. Voordat hij  vertrekt,  geeft hij me een knuffel  met een  schouderklopje.  Hij trekt me bijna omver. Die knaap houdt van mij. Op zijn manier, maar hij  houdt van mij.  Het laatste wat ik tegen hem zeg wanneer  hij inmiddels  in de  deuropening staat  met  de tas op zijn schouder: dat hij af en toe  Tina’s haren  moet kammen  en haar  niet in de zon  mag leggen en voorzichtig  moet behandelen  en niet mag laten  vallen. ‘En denk aan  de hygiëne,  hè, denk goed aan  de hygiëne.’
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Lieve  Tina,

Mijn vriend Kunstpoot, zoals ik je  eerste eigenaar  graag  noem  zonder  dat hij het  weet, heeft je vervangen  door  een gezelschapspop die  praat en met  haar ogen knippert en  die is geprogrammeerd om  gesprekjes in het Engels  te voeren en  om  verschillende  persoonlijkheidstypen aan  te nemen: lief, onderdanig, dominant, enzovoort. Ik weet niet precies hoeveel  functies ze heeft. Ik weet  wel  dat mijn vriend  er een smak geld voor  heeft  betaald. Hij  heeft  het niet vaak over  haar. Maar als  hij dat doet, is  het  met  onverholen trots en  lijkt hij echt te denken  dat de  pop verliefd op hem is en hem verafgoodt.

Ik hield van  je zoals je bent, stil en uitdrukkingsloos, met je beweegbare  ledematen  en je huid  van  silicone. Je was een beetje afstandelijk,  dat wel, maar toch had  ik soms het gevoel dat  je naar  me luisterde en  dat  je me begreep.  Nu  je niet meer bij me  bent, denk ik met veel dankbaarheid terug  aan de fijne momenten  die we samen hebben gehad.

Deze maand moesten  we van elkaar scheiden en dat  wist je maar al  te goed. De voorzorgsmaatregel  om  je in de kast  op  te  bergen,  was een eerste stap in die  richting. Daarna werd  het  tussen ons nooit meer zoals vroeger,  toen  er geen enkele  reden was om je niet continu op  de bank te laten liggen. Ik  accepteer je stille verwijt: ik ben  een zwakke man die uit angst  voor  kritiek bereid is  af  te zien van zijn vrijheid.

Ik beloofde je om je  niet op een willekeurige  avond  achter te  laten op een bankje in het park,  want dat zou de  volgende ochtend alleen maar  aanleiding geven  tot  irritatie  van voorbijgangers en spot en vrolijkheid van schoonmakers. In mijn leven  heeft de scheiding van een  dierbare zelden zo  veel  pijn gedaan. Voor mij  was je gewoon een persoon  omdat  je beschikte over  de menselijkheid  die ik  op jou projecteerde.

Ik ben je er dankbaar voor dat ik niet  meer mijn toevlucht hoefde te nemen  tot  betaalde seks, met  alle gezondheidsrisico’s van dien en  het schuldgevoel  deel  uit te maken van een keten van  menselijke  uitbuiting. En  ook dat je  me  bevrijdde van die andere vorm van seks, seks  binnen een relatie, waar je  zogenaamd niet voor hoeft te betalen, maar die  vaak nog duurder  uitvalt en gemakkelijk  leidt tot frustratie en conflicten.  Daarnaast wil ik je ervoor bedanken  dat je  me hebt gered van de monotone, benauwende  en verzwakkende eenzaamheid van mannen die zich opsluiten tussen de vier  muren van hun huis. En ik  zal  je nog iets vertellen. Op dit  moment vind ik gezelschap belangrijker dan genot.

Het deed me goed  dat ik je  niet  om seks hoefde te  smeken  en niet mijn  best hoefde te  doen om je genegenheid  te verdienen door  de aardige en hoffelijke man uit te hangen  en dat je mijn beslissingen niet veroordeelde  en  mijn  woorden  en  gedrag niet probeerde  te sturen door  me fysieke  bevrediging in het vooruitzicht te stellen. Ik heb je nooit  als  louter een speeltje of  surrogaatvrouw gezien. Je  was  een lichaam dat  ik een ziel gaf.  Ik  maakte je menselijk door  je schoonheid met menselijkheid te  begiftigen, ik  maakte  je  echt  door je  met echtheid te begiftigen.  Ik weet  heus wel  wat ik  tegen mezelf zeg en waarom ik  dat doe.

Ik  kan je  niet garanderen  dat je nu in  de beste handen terecht bent gekomen,  maar geloof me,  ik had  ook  niet veel  keus. Hopelijk  eindig je in huis bij een  goede man  die je behandelt  met  het respect dat je verdient. Dat wens ik je  van  ganser harte toe, mijn lieve, prachtige Tina.
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Grote blijdschap in ons hoekje van het  café.  Kunstpoot heeft een wond  gekregen op de bal  van  zijn rechterhand.  Eindelijk!

Volgens  onze  vriend  had hij  die gisteravond nog niet. Of  hij dat zeker weet.  Heel zeker. Hij ontdekte  hem vanochtend  op kantoor. Het  jeukt niet heel erg,  dus voorlopig  hecht hij er geen  belang aan,  al  kan hij  het  niet laten om af en toe te krabben. Toen hij aan het werk was, keek  hij op  een gegeven  moment naar de betreffende plek en zag hij een rood  vlekje dat hem bekend voorkwam. De noli me tangere  bevindt  zich in de eerste fase en is nu zo groot als  een rijstkorrel. Het wondje ettert  nog niet. Poot is tevreden, net  als Águeda en ikzelf,  want we zijn ervan overtuigd dat  we  het mysterie hebben opgelost.

Alles wijst erop dat  de oorzaak  van  het probleem van  onze  vriend gelegen is in sardientjes uit blik. Poot is er gek op, op een broodje, in de salade of toegevoegd aan pasta met tomatensaus. Overeenkomstig het voedingsschema opende hij eergisteren een blikje  voor  het avondeten  en gisteren nog een. Hij heeft altijd  veel sardientjes  gegeten, afgewisseld met ansjovis in olie,  die we inmiddels alle drie net  zo schadelijk achten voor zijn gezondheid.

Het vermoeden van Águeda blijkt dus  te kloppen. Zijn zweren  worden  veroorzaakt  door vis uit blik. Dat eet ik  zelf  ook weleens, maar dan  zonder negatieve  gevolgen. We  vinden  allebei  dat we Águeda’s gelijk moeten  erkennen.  Zij reageert verzoenend  en bescheiden:  het belangrijkste is  dat we nu  de oorzaak  van  de kwaal hebben  gevonden en  daarmee de oplossing van  het probleem.  Misschien aangemoedigd door de trefzekerheid  van haar intuïties stelt ze voor om Poot nogmaals sardines uit blik te laten eten wanneer zijn  huidige wond eenmaal is genezen. Op  die manier, zegt ze, kunnen we aan  alle twijfel  een eind maken en hebben  we definitief  bewijs. Poot, die  net een  slokje van  zijn bier  neemt, verslikt zich bijna.  ‘Schrijf dat maar  op je buik!’

Vanmiddag stond  Águeda niet op me te wachten op de Plaza  de San  Cayetano. Ik dacht eerst dat  ze misschien nog  onderweg was omdat de dikke hond niet  zo  hard loopt. Voor  het geval dat besloot ik een drankje  te nemen op  het  terras van  Conache. En  toen ik daar met mijn  boodschappentas heen  liep,  stapte ik  bijna op een  gierzwaluw  die op  de grond lag. Ik draaide  hem voorzichtig om met  de punt van  mijn schoen.  Het vogeltje zat onder de  luisvliegen die op zijn  levenloze  lichaam heen en  weer sprongen en draafden. Ik  kreeg  zo’n naar gevoel  van  het  met parasieten  bedekte dode diertje dat ik  meteen  omkeerde  en  koers  zette naar huis,  het  hoofd vol beklemmende gedachten.

In  het café van Alfonso legt ze uit waarom ze er niet was. Zoals ik al dacht,  kwam  het door de dikke hond. Águeda vindt het nodig om zich  te verontschuldigen,  hoewel ik aangeef dat ze  niet verplicht was  om te komen, want we hadden immers  niets afgesproken. Ze vertelt Kunstpoot en mij dat het  heel slecht gaat met Toni.  Hij eet en drinkt vrijwel niets meer, heeft nauwelijks genoeg kracht om op  te  staan, ademt moeilijk en  lijdt  waarschijnlijk  pijn.  Ze heeft de dierenarts  ingelicht, en  morgenochtend  moet  ze een  beslissing nemen. ‘Jullie kunnen  wel raden welke.’ Águeda spreekt rustig,  maar ze vergist  zich als  ze  denkt dat ze ons voor de gek kan  houden. Zelfs aan  haar glimlach  en vooral aan  haar glimlach is te  zien dat ze erg haar best  moet doen  om onze vrolijke  bijeenkomst niet te voorzien van een sombere noot.

Vandaag hoeven we de rekening niet te delen. Die voortreffelijke  Kunstpoot  betaalt alle consumpties om ons te bedanken  voor onze medische adviezen. Wanneer we buiten op de stoep  staan, vraagt  hij  of Pepa bij hem mag logeren. Águeda toont zich  aangenaam  verrast  door die gewoonte van ons.  Poot legt uit dat hij Pepa’s peetoom is, ‘met  alle lasten en plichten  die een zo grote verantwoordelijkheid met zich  meebrengt’. Thuis  heeft hij  een bakje voor water en  eentje voor voer, vertelt hij, en daarnaast  een  doos  hondenkoekjes, een zak met reepjes gedroogd vlees,  een rol plastic zakjes voor het oprapen  van haar  uitwerpselen en een deken  die uitsluitend bedoeld is voor zijn behaarde petekind.

Nadat we voor zijn deur  afscheid van  hem hebben genomen, blijven Águeda en ik nog even  staan praten op de stoep.  Eindelijk  krijg ik de  kans om  haar het  flesje met Tina’s parfum  te geven, het  aangebroken flesje,  zonder  dat Kunstpoot erbij is. Het kost me weinig moeite om me voor te  stellen wat voor soort grappen onze vriend anders zou  hebben gemaakt. Het  flesje zat in een zak van mijn jasje, net als vanmiddag,  toen ik boodschappen ging doen, en dat  terwijl het vandaag zo warm was dat  ik beter  in hemdsmouwen had kunnen  gaan.

Ik  maak aanstalten om  het  cadeautje tevoorschijn te halen  wanneer ik opeens besef dat  ik op het  punt sta  een onvergeeflijke  stommiteit te begaan.  Botte  vent die  ik ben. Niet te  geloven dat ik  daar niet eerder  aan gedacht heb. Het flesje is bijna halfleeg. Águeda gaat zeker vragen hoe  dat  komt. Denk je nu echt  dat  ze blij zal zijn met een flesje parfum  dat  van een  andere vrouw is geweest? En wat als  ze  erachter  komt  dat  die  andere vrouw een pop  was? Ik bedenk  me net op  tijd. Het geopende flesje hou ik zelf, als aandenken aan  Tina. Het andere flesje, het  volle, geef ik later wel aan Águeda. Ik hoop dat ze  het weet te waarderen.
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Ik  heb  de indruk dat het geluid van mijn telefoon  afhangt van degene die me belt. Wanneer hij voor  de  eerste keer overgaat op deze  warme ochtend,  zeg  ik tegen mezelf: Águeda. Ik kijk op mijn horloge. Het  is bijna tien uur en ik zeg nogmaals tegen mezelf: Águeda.  De  telefoon blijft  overgaan en voor  mij staat het nu vast: de dikke  hond zal vandaag voor  het laatst het daglicht zien.

Nog eentje die me  voor is.

Águeda had het liefst gewild  dat  de dierenarts was langsgekomen om Toni bij  haar thuis een spuitje te  geven. Door drukte in de praktijk is  dat nu echter  niet mogelijk, dus vraagt  ze  mij of ik haar misschien  met de auto naar de kliniek wil brengen. Ze kan ook  met  een taxi gaan, maar dan moet  de chauffeur het  wel goedvinden dat  ze de hond meeneemt. Ze denkt dat Toni voor haar  te zwaar  is  om  te  dragen, maar  geen  probleem  als ik haar  niet  kan helpen, dan regelt ze  wel wat anders.

Wanneer ik bij haar thuis ben,  ligt de hond  op zijn zij in een  kamer waar hij  volgens Águeda vrijwel  nooit komt. Hij heeft  zich  teruggetrokken  in de duisternis en wacht stil  en bewegingsloos  op de dood. Het aanvaarden  van je einde  vind ik een teken van grootsheid. Moet  ik sterven? Nou,  dan sterf  ik gewoon,  en  zonder anderen te storen. Wat een bewonderenswaardige  filosofie  houden  sommige dieren er toch  op na.  Bange, klagerige en  defaitistische mensen en mensen die  juist hopen  dat hun ziel zal voortbestaan kunnen  daar nog  veel van  leren.

Ik ga voor de dikke hond op mijn hurken zitten. Je stinkt echt,  zeg ik  tegen  hem  in gedachten, want ik  wil niet dat zijn  baasje  me hoort. Águeda die net de  lamp heeft  aangedaan, blijft  bij  de deur staan.  Toen ik in het  gezichtsveld  van de hond  verscheen, doofden  de lichtjes die in zijn  ogen brandden. Wanneer ik me van  hem verwijder, gaan ze weer aan. En wanneer ik  me opnieuw  tussen  de lamp  en zijn ogen posteer,  verdwijnen ze weer. Ik aai hem troostend over zijn warme zwarte kop. Geen  enkele reactie.  Hij is  me niet  dankbaar,  maar wijst me ook niet af. En  ik  krijg opeens het gevoel dat hij geen hekel  meer aan me heeft.

Ik probeer te bedenken wat  zijn ogen  zeggen: ‘Ik wil niet meer, ik kan  niet meer, haal me  hier weg, wees zo  fatsoenlijk om  me in  mijn laatste uur niet alleen te  laten, je hoeft  geen mensenwoorden in  mijn oren te blaffen, ik heb geen behoefte aan geaai, jullie  aanwezigheid  is  voldoende,  en  wacht alsjeblieft  met het uiten  van jullie  verdriet tot  ik er niet meer ben.’

We gaan op  weg.  Op aanraden van de dierenarts  heeft Águeda een deken  en twee speeltjes van het  dier meegenomen. Vertrouwde  voorwerpen  en de geur van  de deken helpen namelijk  om  bij hem het gevoel weg te nemen dat hij  zich  op een vreemde plek bevindt  wanneer ze hem in  laten slapen.  De dikke hond  is zwaarder dan Pepa,  aanzienlijk zwaarder. Ik draag hem over  de trap naar  beneden en hou hem daarbij stevig tegen mijn borst.  Hij beweegt  niet  en zijn poten hangen slap. Águeda gaat me zwijgend vooraf.  Als die vrouw niet continu praat, hangt er een halo van  tragiek om haar  heen. In  de portiek komen we een nieuwsgierige  buurvrouw tegen.  Of  er iets is met ‘die  arme Toni’.  Águeda zegt alleen  maar dat  we hem naar de kliniek  brengen en haast hebben, en vervolgens lopen we naar  buiten. Bij de  auto doet zich een  situatie voor die ik had  moeten  voorzien. Maar ik  heb er niet  aan  gedacht,  verdomme, en  nu is het te laat.  Ik zeg  tegen Águeda dat de  sleutel in mijn broekzak zit. Ik voel  haar  vingers steeds  dieper glijden, haar gedecideerde,  onderzoekende  vingers, die  op het punt staan mijn heilig orgaan te beroeren. Dit is  niet  het moment voor grappen, maar er zijn gedachten die je niet kunt  vermijden. Terwijl ze de  deken  van de dikke hond over  de achterbank  drapeert, vraagt Águeda of ik  het  erg vind als  ze naast haar huisdier gaat zitten.
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Toen  ik  de  motor had uitgezet, keek ik via de voorruit naar  de hemel. Gierzwaluwen? Geen enkele.  Wanneer  ik hun  silhouetten  niet zie afsteken tegen  de  blauwe  of grijze achtergrond, krijg ik steevast  een akelig gevoel  van stroperige eenzaamheid.

Op  verzoek van Águeda  bleef ik achter  in de  auto  om  de dikke  hond gezelschap te houden. Ik  stond  op ongeveer honderd meter  van de hoofdingang van de  kliniek, op  het eerste  vrije plekje dat we zagen. Zij: dat ze de formaliteiten ging regelen  en  zou vragen  door welke deur we naar binnen moesten, want volgens de dierenarts  was het  beter als de dikke hond vlak voor de euthanasie  geen contact had met  andere dieren.

Águeda verzocht me  naast  Toni  op de achterbank  te gaan zitten en af  en toe wat vriendelijks te zeggen zodat  hij zich niet in de steek gelaten zou voelen. Dus nam  ik  plaats naast het hoofd van de stervende,  en zodra  we alleen  waren,  vroeg  ik hem  wat zijn favoriete gespreksonderwerpen waren. Voetbal, politiek, literatuur? En omdat hij geen  antwoord gaf en uit niets bleek dat hij me  begreep of naar me luisterde, begon ik maar tegen hem te praten. Wat ik  precies  zei, ben  ik uiteraard weer  vergeten, maar het waren  dingen als:  ‘Hoe is het om  te sterven? Je bent een geluksvogel. Geloof  me, je zult  geen pijn  voelen. Als je wilt, leg ik je uit hoe het gaat. Het is  heel  eenvoudig en  duurt niet lang. Eerst word je verdoofd  en vervolgens krijg  je  een dodelijke injectie, en zonder  iets te merken ben je dan bevrijd van de  last van het  bestaan. Heb je Geboren zijn  is  ongemak  van Cioran gelezen? Waarschijnlijk niet. Je ziet er niet uit als een geletterde hond. Pepa,  van  wie ik je trouwens de  groeten moest doen, heb  ik vaak  gedichten voorgelezen en zelfs filosofische teksten. Volgens mij vond ze  dat wel leuk. Dat zeg ik  met name vanwege  de blik in  haar ogen, want  daaruit sprak respect en concentratie. Maar  goed, dikkerdje, het is niet  mijn bedoeling om je te vernederen  met weinig flatteuze vergelijkingen, iets  wat ook niet zo moeilijk  is gezien  je gebrek aan ontwikkeling  en raffinement. Wees  maar blij  om je betaalde dood. Echt luxe.  Als  je tot de menselijke soort  zou hebben  behoord,  had je de gifbeker helemaal leeg moeten drinken.  Het slaat gewoon nergens op. Als je een  mens bent,  word je gedwongen om te  sterven als een  hond. Als je  een hond bent,  doet men zijn uiterste  best om  ervoor te zorgen dat je  rustig en zonder pijn dood kunt gaan en dat je je  niet alleen voelt. Je zult het  niet geloven, maar ondanks al  onze vooruitgang en al onze machines beschikken  we in dit land nog steeds  niet over een euthanasiewet. Ik  ben  jaloers op je geluk  en bewonder  je berusting. Je  hebt nog maar een paar  minuten te  leven, als je  nog  kunt  spreken van leven met dat afgetakelde lichaam van jou, en  je  ligt  hier heel kalm en zonder  enig misbaar te wachten op je einde. Je houding bevalt  me. Die bevalt me zelfs  zo  erg dat ik er een voorbeeld aan zal nemen wanneer het  mijn  beurt is om afscheid  te nemen  van dit  alles.’

Ik zag Águeda aan komen lopen  zonder  de deken en de speeltjes,  en het laatste  wat ik tegen  de dikke hond  zei, was min of  meer het volgende: ‘Wees eens aardig voor me, naamgenoot. Niemand kan ons horen, dus  waarom  vertel je  me niet gewoon de waarheid? Heeft  je baasje die anonieme briefjes bij mij in de  bus gegooid? Je  hoeft niet te blaffen om te  antwoorden.  Ik  weet dat  je daar  de kracht  niet meer voor hebt. Knipper maar  met je ogen of  beweeg je oren lichtjes heen en weer.  Waarom zeg je niets?’

Águeda vertelde  met een doffe stem  en een somber  gezicht dat alles klaarstond  en dat  de dierenarts op  Toni  zat te wachten.  Ik droeg de dikke  hond  in mijn armen naar zijn  dood.  Toen hij eenmaal op de tafel in de behandelkamer lag, wilde  ik de  barmhartige executie niet  bijwonen, en dus zei ik tegen Águeda  dat ik liever  in de auto  op  haar  wachtte als zij dat  niet  vervelend vond. Ze antwoordde dat dat niet hoefde, dat de euthanasie enige tijd in  beslag zou  nemen  en dat  ze wel op eigen  gelegenheid naar huis ging. Met een  vriendschappelijk  klopje  op zijn rug nam ik  afscheid van de dikke  hond.
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Volgens  mij kan ik er  in de nadagen van  mijn  leven  maar  op één manier achter komen wie in  de  afgelopen jaren  al die  briefjes  bij mij  in de bus heeft  gedaan. Maar dan moet er wel  iets  gebeuren wat me niet heel  waarschijnlijk lijkt. De bel  gaat,  ik doe  de deur open en  er staat  iemand op de overloop  die  bekent de auteur van de briefjes te zijn. ‘Ah, dus jij  was het?’ zeg ik  met meer  of minder verbazing, afhankelijk van wie het is.

De waarheid zal ik nooit  ontdekken. En ik zou zonder  veel moeite kunnen  beweren dat het me niet  uitmaakt om  in onwetendheid te blijven verkeren, maar dat is  een leugen,  want ik vind  het een uiterst vervelende geschiedenis.  Die  briefjes,  die vervloekte briefjes, van de eerste tot de laatste,  hielden  me dikwijls  uit mijn slaap, en jarenlang  waren  ze  net zo aangenaam als netelroos. Vaak stelde ik me voor dat ik  op een dag  de  portiek betrad of uit de lift  kwam en dan  op heterdaad de persoon betrapte die zich aardig  wat moeite getroostte om mijn gangen na te gaan en mij  te  kwellen  als  een slecht geweten. En dan vloog  ik die persoon  als een uitgehongerde wolf naar de strot zonder dat stuk  verdriet  de  tijd te geven te ontsnappen  of ook  maar één woord te zeggen.  Maar goed, ik  weet  heus wel dat dit niet meer  zijn dan de  fantasieën van iemand die graag wat assertiever was geweest.

Ik blader opnieuw door  de  stapel briefjes. Ik  lees: ‘Word jij nooit ziek  en krijg je  nooit een ongeluk? Zul  je ons  dan  nimmer verblijden met  het bericht  dat  je in het  ziekenhuis ligt?  Onkruid vergaat niet. Dat gezegde is bedacht voor  mensen  als jij  die  helemaal niets bijdragen aan de  maatschappij.’

Hoe rancuneus  moet je zijn om dat  op te schrijven?  Wie heeft er  zo’n grote hekel aan mij? Ik denk aan Amalia, en zonder  een  spoor van twijfel zeg ik tegen mezelf: zij is de enige die het geweest kan zijn. Maar eerlijk gezegd lijkt  het me  stug dat  ze  ook maar  een kruimeltje van haar aandacht aan mij zou besteden,  want we  wonen  alweer vele jaren niet  meer onder  één dak.  Dan denk ik aan Raúl en mijn schoonzuster, en  ik  sluit niet uit dat  ze  een plannetje  hebben beraamd,  samen  of in hun eentje, om  langdurig wraak  op mij te nemen, hoewel ze zich tijdens onze ontmoetingen nooit hebben  verraden met woorden of gebaren of andere aanwijzingen.  En Águeda? Die doet  altijd net of ze zo onschuldig  is, maar misschien is ze  nog steeds kwaad  op me  omdat ik  het  toen  met haar  heb uitgemaakt. Zou  ze  mij al  die jaren die  sindsdien verstreken zijn bespioneerd hebben?  Maar  waarom?  Welk genoegen  of voordeel  zou ze kunnen halen uit iets  waarvan ze  niet weet welk effect het heeft omdat  ze me immers niet  ziet wanneer ik  de briefjes  in mijn bus  aantref of wanneer ik  ze  lees.

Soms heb ik de paranoïde gedachte dat  ze allemaal tegen mij  samenzweren en  dat ook andere mensen  daaraan meedoen,  boosaardige  buren wellicht of collega-docenten of de directrice van  de school  of oude vrienden die  ik uit  het  oog verloren ben,  mensen dus  die mij  om  de een of andere  reden kwaad  toewensen. En misschien bestaat er zoiets als  een  stalkingsbureau dat bepaalde individuen  tegen betaling het  leven  zuur maakt zodat de opdrachtgevers dat zelf niet  hoeven te doen.

Hier heb  ik nog  een briefje zonder  datum, blijkbaar ontvangen  op een dag  dat  ik  me ziek had  gemeld: ‘Thuisblijven vanwege een koutje?  Zeggen  dat je  je  niet lekker voelt om niet  te hoeven werken? Een leraar die spijbelt, dat  is wat je  bent, een  schaamteloze  schobbejak.’
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Nikita  treuzelt aan  de telefoon en zegt niet gewoon nee. Schorre stem, slaperige zinnen,  gekuch. Dat hij gisteravond  laat naar  bed ging,  dat het zaterdagavond altijd  heel druk is in het café, dat  er ’s nachts een  vechtpartij was en dat  hij een klap kreeg, maar er zelf ook een  stuk of zes uitdeelde, dat hij  kapot is,  dat ik  hem uit  bed heb gebeld,  om elf uur ’s ochtends. ‘Slaap jij dan  in een  bed?’ ‘Nou ja, op een matras op de grond.’ Hij lijkt  allesbehalve blij met  mijn voorstel, tot hij erachter komt dat het  de bedoeling is om tijdens de lunch te  praten over het geld  van zijn overleden grootmoeder, want oom Raúl heeft het hele bedrag teruggegeven,  en dan  heeft hij opeens  geen last meer van slaperigheid,  twijfels en  gekuch en spreken we af in een restaurant in het centrum. Ik zeg tegen Nikita dat  de zaak waar  ik een tafel  wil  reserveren vrij chic  is, dus dat hij er  netjes uit moet zien of in  elk geval schoon moet  wezen.  Hij  zegt dat ik op zijn moeder begin te lijken. En kwaad besluit hij met de opmerking dat hij is zoals hij  is, en als ik dat niet  kan accepteren, brengt  hij  de dag  liever door met  zijn vrienden.

Hij komt  te  laat, heeft wallen  onder  zijn ogen, beweegt zich houterig  en  is  niet vies, dat niet, maar  hij heeft zich niet geschoren  en de veters  van zijn versleten  gympen  zitten  los. Dat laatste  springt  zo in het oog dat het  waarschijnlijk bewust  is, en  daarom  lijkt het me zinloos om  er iets van te zeggen. Nikita omstrengelt me met zijn  lange, stevige lichaam dat ruikt  naar vochtige  muren  of een  slecht geventileerde keuken waar soep  staat te pruttelen  of zo.  Wanneer hij  tegenover me  zit,  merk  ik op  dat zijn jukbeen behoorlijk dik is. Hij  vloekt en vertelt vervolgens met een geergerde frons dat hij de  klap van die zatlap niet  aan zag komen. ‘Maar in een oogwenk,  beng beng,  bloedde die vent als  een  varken in het slachthuis.  En  het  is maar goed dat ze  me tegenhielden, want anders…’  Mijn zoon, die al  op de lagere school botten brak.  Mijn grote en onvoorzichtige zoon, die echter  wel  ballen heeft.  Ik wist dat hij  in de keuken hielp, klanten bediende en schoonmaakte,  zeg ik, maar niet dat hij ook  uitsmijter was. Hij antwoordt dat hij doet  wat nodig is, net  als  zijn collega’s, want ze vormen een team, enzovoort.

Hij  propt  de plakjes ham, de kreeftsalade (specialiteit van het  huis) en  de  kroketjes met zo’n vanzelfsprekende  gulzigheid  in  zijn mond dat ik de neiging krijg  hem eraan te herinneren dat we de voorafjes zouden  delen. Maar  ik hou mijn mond, en niet  zonder  reden, want  ik zie dat mijn zoon smakelijk zit te  eten, en of je het nu wilt of niet, vaderschap is een functie voor  het leven  en ook ik word gedreven  door het instinct om  mijn nageslacht vet te  mesten, wat  me er  evenwel niet van weerhoudt om  snel een kroketje  weg  te grissen voor mezelf,  want het is  evengoed een  wet  van de natuur dat je moet  eten,  helemaal wanneer je daarvoor  plaats  hebt genomen  aan een  tafel in een restaurant.

Ik vraag wat hij  met Tina  heeft gedaan.

‘Wie is dat?’

Hij vertelt het  me, legt  het me uit,  maar verplaatst  eerst een  bal voedsel van  de  ene  kant  van  zijn  mond naar  de  andere  om de woorden de gelegenheid te  geven naar buiten te komen. Hij en zijn vrienden hebben  Tina  in een hoek van  het café gezet, aan een tafeltje  met een vrije stoel voor  klanten die  behoefte  hebben  aan gezelschap  en die  een drankje  willen drinken aan de zijde van een aantrekkelijke  vrouwelijke  gedaante. Of  hij een foto van haar heeft op zijn mobieltje. Nee, die heeft  hij niet. Hij zegt  eerlijk dat de pop  (hij  noemt haar geen Tina)  geen schoenen aan  heeft. Waarom niet?  Ze heeft een schoen verloren, of misschien  is die  gepikt, dat weet hij niet precies, en dus  leek het de baas beter dat je de voeten van de pop kon zien, want iedereen  is van mening dat  ze heel mooi zijn. Ik  begin opeens  een  donkerbruin  vermoeden te  krijgen en vraag of Tina niet  toevallig helemaal naakt is. ‘Nee, ze heeft de bh  en  het  slipje aan dat ze droeg  toen ik haar van je  kreeg.’ En om haar nek hebben ze een  bordje gehangen:  NIET AANRAKEN.

‘Je  hebt  ze  toch niet verteld dat  ze van je vader was?’

‘En wat  dan nog?’

Als eerste gang  hebben we allebei paddenstoelensoep.

‘Hoe gaat  het  met je huid?’

Het  lijkt erop dat de psoriasis  gestabiliseerd is: het wordt niet erger en niet  beter. Als  hij  eraan denkt,  smeert hij er zalf  op, waar hij niet meer zo  veel van heeft, en het is  een opluchting  dat hij  de  vlekken  onder zijn kleren kan verbergen.  Maar  hij zal nooit gaan zwemmen in zee  of in het zwembad en  zal ook nooit zijn overhemd  uittrekken op een  plek waar  mensen  de schilfers en de rode  plekken kunnen zien.

Terwijl  we op het  hoofdgerecht  wachten (hij: beefburger met friet en garnering, ik: lamscarré met groente),  vraag ik of hij mijn auto  zou willen hebben.  ‘Ga je een  nieuwe kopen of  zo?’  Aanvankelijk toont  hij niet veel belangstelling. Even later  komt  het  eten, en na  de eerste happen verandert zijn houding.  Ditmaal zegt  hij dat de  auto  hem  uitstekend  van pas zou komen  om spullen  te vervoeren en af en toe op stap te gaan met zijn vrienden.  ‘Ja, ja, en  dan te  veel drinken en de wagen tegen een muur parkeren  zeker.’ Het probleem, antwoordt hij, is dat ik geen vertrouwen in  hem  heb. Want  wat doet-ie  nu  eigenlijk verkeerd? Dat moet ik hem toch eens  vertellen. Hij  neemt geen drugs en rookt alleen bij tijd  en wijle  een jointje, maar dat stelt  verder niets voor,  dus  ik moet niet zeiken, en hij wordt nooit dronken omdat  hij  alcohol afschuwelijk vindt. En om dat hard  te maken wijst  hij naar  het flesje Coca-Cola dat voor hem  op tafel staat. En als ik dan nog niet  wil  geloven dat hij een verstandige  jongen is, moet ik niet vergeten dat hij een baan heeft die hij  leuk vindt, ook  al  is het zwaar  werk dat  slecht betaalt. Ik vraag zachtjes  of hij alsjeblieft rustig  wil blijven. Andere mensen kijken naar ons. Het maakt hem niet uit  (‘het maakt me geen reet uit’) dat andere  mensen naar  ons kijken. Of hij  niet  snapte dat  het  maar  een  grapje  was.  Ik  zeg dat hij mijn auto mag hebben. Niet nu, niet vandaag, maar later, misschien wel binnenkort.  Wat wil hij nog meer?

Maar in wezen doet het me deugd  dat hij  zich opwindt en protesteert en respect eist.

‘Je bent  echt kwaad, hè?’

‘Jezus,  papa. Het lijkt  net  of je het  leuk vindt om me op te  naaien.’

Vrijwel  direct daarna stelt  hij voor  om het over het  geld van oma  te hebben. Of het waar is  wat ik  zei, dat ik echt bereid ben om hem alles te geven.

‘Dat hangt  ervan af.’

En dan word ik serieus,  of Nikita daar nu  problemen  mee heeft of niet,  want ik  wil  niet, zeg ik tegen hem, dat hij met de erfenis  van mijn moeder  de slechte gewoontes  van anderen bekostigt. Als hij het gebruikt voor zijn persoonlijke  uitgaven, om kleren te kopen en  eten en  wat  hij verder maar nodig heeft, dan zal  ik  het  gehele bedrag naar zijn rekening overmaken.

‘Ik zou  het  goed kunnen  gebruiken.’

‘Ik wil niet dat  ze  misbruik  van je maken.’

‘Rustig maar, papa.  Ik let heus wel goed  op.’

Zodra  er geen enkel eetbaar deeltje meer op zijn bord  te vinden is, wil hij weten  of  ik het  vlees  nog ga opeten dat  ik op het mijne heb laten liggen. Na mijn antwoord  stort hij zich  meteen op de rest van mijn lamscarré,  die inmiddels koud  zal zijn, en  met volle  mond bestelt hij even later als toetje flan met  slagroom  en  een bolletje ijs. Ik zou  weleens willen weten wanneer hij voor het laatst gegeten heeft. Ik zit zelf al een  tijdje vol, om niet te zeggen dat ik het gevoel heb dat de  naden van mijn maag op  elk moment kunnen barsten.  In mijn buik  is nog maar nauwelijks genoeg ruimte voor een kopje koffie. Ik vraag of zijn  moeder  of  iemand uit de familie hem ooit opdracht heeft gegeven om een briefje  bij mij in de bus  te doen. Door  het gezicht dat Nikita trekt,  besef ik  dat ik net zo goed de  tijd kan proberen af te  lezen op een  wiel van een trekker. Nikita snapt het niet. ‘Een briefje? Wat voor briefje?’ En omdat hij verder geen  interesse toont, kost het  me niet veel moeite  om van  onderwerp te veranderen.

Bij de uitgang van  het  restaurant  geef  ik hem een kopie van de sleutel van mijn appartement.  Ik vraag of hij die op een  veilige plek wil bewaren.  Verbaasd kijkt hij me aan. ‘Je weet maar nooit,’  zeg ik. En als ik  op  een dag val wanneer ik uit  de  douche  kom of om een of andere reden van  mijn stokje  ga, is het  handig als hij in mijn huis kan.

‘En een paar  jaar  geleden weigerde je  nog om mij een sleutel te  geven.’

‘Zoals je  zegt: een paar jaar geleden, toen je nog een kind was. Maar nu  ben  je  een volwassen man.’

‘Je  houdt  me voor  de  gek, of  niet soms? Kun je me  een keer serieus nemen?’

Hij stopt de sleutel in  zijn  zak  en stelt  verder geen vragen meer. Na de obligate  omhelzing loopt hij weg, mijn potige  zoon met zijn volle  buik en zijn losse veters, maar voordat hij uit  het zicht verdwijnt, draait hij zich  om. Hij  houdt lachend  de sleutel omhoog, doet net of hij die zo  hard  mogelijk  tegen  de auto’s smijt, geeft me de vinger,  houdt nogmaals de sleutel omhoog, boven zijn mond, alsof hij hem in wil slikken, maakt een koddig sprongetje en slaat ten  slotte  de  hoek om.
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Mijn broer belde me niet om te  zeggen dat hij het geld naar mij had  overgemaakt  en  ik belde hem niet  om te bevestigen dat  ik het ontvangen had. Het ziet er niet naar uit dat  we elkaar veel  te vertellen hebben, en  nu nog minder omdat hij door het overlijden  van zijn dochter  half  krankjorum is geworden.

Ik  had me voorgenomen om niet meer over hem te  schrijven,  maar de stroom  herinneringen  in  je hoofd kun je  nou  eenmaal niet met een soort kraan afsluiten wanneer je daar zin in hebt. En  ook vanavond wilde  ik helemaal niet aan  Raúl denken.  Maar mijn broer is mijn gedachten binnengedrongen naar  aanleiding van een constatering.  Je zou kunnen zeggen dat  we het  nooit met  elkaar eens zijn geweest over wat dan  ook, behalve  over  de categorische afwijzing  van Héctor Martínez, en dat  terwijl  de vrijgevigheid van  die ouwe  tandarts ons in staat stelde om onze studie tot een goed  einde  te brengen. Om hem te verdedigen wilde ik opschrijven dat hij  mij en mijn broer  nooit enig kwaad  heeft berokkend,  maar  dat is niet waar. Hij had  namelijk  het  lef  om ons meerdere jaren te  beroven van onze  moeder, en dat konden we hem niet vergeven.

Het lijdt voor mij geen twijfel  dat meneer Héctor  mama  behandelde als  een  echte heer, dat hij de lasten van haar  weduwschap verlichtte, met name haar  eenzaamheid denk  ik, en dat hij  haar de dingen gaf waar ze waarschijnlijk  veel behoefte aan  had, zoals aandacht en  affectie. Hij nam haar regelmatig  mee op reis en  betaalde dan alles.  En hij droeg bij  aan de  verbetering van haar garderobe en gaf haar vele  bossen  bloemen  en af  en  toe een  sieraad. Samen gingen  ze naar concerten, musea, dure restaurants en tal van andere  aangename  plekken. Eindelijk  iemand die  zijn best deed om ervoor te zorgen  dat zij zich goed voelde in plaats van slecht, zoals  ze gewend  was. Daar kwam  ik  pas na lange tijd achter  en ik vermoed dat  dat  ook voor mijn  broer  gold.

We  hadden  het gevoel dat die ietwat formele  man  in  pak, die  volgens mama echt heel aardig  was,  onze vader probeerde te  vervangen. Raúl en ik  waren ons bewust van de financiële steun  die we van  hem ontvingen, en dus beten we  op onze tong  om hem  niet recht in het gezicht te  zeggen  dat we een hekel aan  hem hadden.  We lieten  mama achter zijn rug beloven dat ze haar relatie met hem buiten ons gezichtsveld zou houden. Raúl  ging  nog verder. Dat ze  het niet in haar hoofd  moest  halen om met die bejaarde vent  te trouwen. Ik  sloot me bij zijn veto  aan. Mama  vroeg  ons rustig  te blijven en  begrip  op te brengen. We moesten  Héctor gewoon wat  beter leren  kennen. En ze praatte als  Brugman  om onze  angsten weg te nemen, die ze ongegrond  noemde. Ze zei dat ze papa  altijd in het hart had gedragen en  dat altijd zou blijven  doen, iets wat ik  echter  nooit heb geloofd.

Dus zagen  we Héctor  niet vaak (en ik vrijwel nooit omdat  ik niet meer thuis woonde), maar soms was  het  onder bepaalde omstandigheden onvermijdelijk dat onze paden elkaar kruisten. Raúl  en  ik waren allebei getuige van taferelen die  ons deden besluiten om de relatie van  onze moeder met die man te torpederen,  en ten slotte kregen we  gedaan dat ze uit elkaar gingen. Op een  ochtend kwam  mijn broer volledig buiten  zinnen naar me toe  om te vertellen dat ze  elkaar  op de mond hadden  gezoend, ik weet niet meer waar en dat is  ook niet belangrijk. ‘Op de mond, Toni,  op de mond! Stel je eens  voor!’ Raúl vond dat niet  alleen  onhygiënisch en een ontheiliging van de herinnering aan  papa, maar beschouwde  het tevens als het  onweerlegbare bewijs dat die ouwe  knar probeerde binnen te dringen in onze familie. ‘Dat soort gasten doen heel  vriendelijk en zo, maar wanneer ze  hun  doel eenmaal hebben bereikt, werpen ze  hun masker  af, gaan ze de baas  spelen en eigenen ze  zich allerlei  dingen toe die niet  van  hen zijn.’ Het was me niet helemaal duidelijk hoe Raúl tot die conclusie  kwam, maar het idee dat  Héctor Martínez zijn gerimpelde lippen op  die van mama had gedrukt, was op zich al voldoende  om me een  wee gevoel te bezorgen.

Toen ik  een  keer  aan het eind  van  de middag naar mama ging  voor mijn schone  was, zag ik ze uit  een taxi stappen. Ze  liepen een stukje hand  in  hand, en in de  schaduw van een boom  niet ver van  de portiek pakten ze  elkaar  stevig vast.  Die plek was  niet zo donker dat ik niet kon zien  dat  hij  mama’s borsten betastte en dat  mama dat niet  alleen goed vond,  maar haar bovenlichaam zelfs een klein beetje achterover kantelde  zodat hij  er beter bij kon. Ik stond een meter  of twintig bij hen vandaan en het scheelde een haartje of ik  had naar ze geschreeuwd  om mijn afkeuring kenbaar te maken,  maar na een korte  aarzeling besloot ik de benen  te nemen zonder mijn schone  was bij mama  op te halen.
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Na  verloop van  tijd  zag je  alleen als  je heel  goed keek dat de bloemblaadjes  ooit geel waren  geweest. De eerste keer dat  ik de roos  in de smalle vaas  op het  kastje in het oog kreeg,  was hij  al behoorlijk verwelkt. Nietsvermoedend zei ik  tegen mama dat ze hem  water  moest  geven.

‘Geef jij hem maar water.’

Elke  keer dat  ik bij haar op bezoek  kwam,  was de bloem weer wat bleker. De randen werden  bruin en een paar blaadjes  begonnen  te  krullen omdat  ze compleet waren  uitgedroogd. Ze  leken in papier te zijn veranderd en op een  klein tikje  te wachten om zich los  te maken van de  stengel. Mama bewaarde  de  rozenknop,  die nooit helemaal was  opengegaan, uit  protest tegen het gedrag van haar twee zonen, maar daar kwam ik  pas na vele maanden achter. Het was  een roos  uit de laatste bos die ze van Héctor Martínez had  gekregen. Toen mama me  dat  uiteindelijk vertelde, kon ik me  de  man met wie ze door ons had gebroken ternauwernood herinneren. Op een dag, ik  weet  niet precies wanneer, gooide ze de bloem in  de vuilnisbak.

Het staat  buiten kijf  dat Raúl in die dagen beter zicht had op mama’s  liefdesleven dan ik. Logisch.  Die twee woonden nog steeds onder één  dak  terwijl ik de  laatste anderhalf jaar  van mijn studie en daarna een verdieping  deelde met andere studenten. Raúl was controlerend en  bemoeizuchtig en tevens de  voornaamste reden dat die arme meneer  Héctor in de portiek  afscheid moest nemen van mama  en niet  met haar mee mocht  naar boven, naar haar huis en haar  slaapkamer, zoals  hij graag gewild had, om haar aldaar te beminnen met  behulp  van  viagra.

En van  mijn broer  hoorde ik  dan ook  dat  onze moeder, voordat  ze Héctor  Martínez  meedeelde dat ze uit elkaar moesten  gaan, een poging  had gedaan om  het  contact tussen hem  en  diens zoon  te herstellen en ten slotte een verzoeningsgesprek had  geregeld  in  de woonplaats  van de  laatste. Ik weet  niet hoe  dat is afgelopen.  Wat ik wel weet, is dat mama vlak  voor zijn  reis  naar Canada, de goede man had zijn koffer al gepakt,  plotseling tegen hem zei dat ze elkaar  niet  meer zouden zien  omdat haar zonen dat van  haar eisten.

Nadien leerde ze via het huwelijksbureau  een paar andere mannen  kennen met wie  ze  een vluchtige relatie  had,  vermoed ik, want  zeker weten doe ik dat niet. Die mannen hield ze echter angstvallig  voor mij en Raúl verborgen. Later begon  ze bingo  te spelen  en  vergelijkbare  gokspelletjes die ze niet altijd geheim wist te  houden en die haar  aardig  wat geld  kostten.

Op een dag  zei  ze tijdens  een familielunch ineens tegen ons, zonder een  duidelijke aanleiding: ‘Ik ben niet vaak gelukkig geweest.’ Vanaf de andere kant van  de tafel keek Raúl me  aan alsof hij  wilde  zeggen dat ik  daar  verder niet  op in  moest gaan.  Dat gebeurde  in  de tijd dat mama de eerste tekenen  begon  te vertonen dat ze  haar verstand aan  het  verliezen was.  Dus  deed ik net of ik het niet gehoord had, en mijn broer ook, waardoor dat zinnetje in rook  opging, zoals zo veel  dingen  in het leven, alsof het nooit had bestaan.
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Sinds donderdag, de dag waarop ik haar naar de dierenkliniek bracht, had ik Águeda niet  meer  gezien. Toen zei ze al dat de komende  dagen  moeilijk voor haar  zouden zijn. Dat  was  namelijk ook zo  geweest  met eerdere honden. Ditmaal  wilde ze zich echter niet over het verlies van haar  huisdier heen  zetten door  opnieuw zo snel mogelijk een nieuwe hond  te kopen. En als  het gebrek aan gezelschap  op een zeker moment toch  onverdraaglijk  werd, kon ze  altijd nog  een paar parkietjes aanschaffen of een kat, want die  vereisen minder aandacht. Wat ik  ervan vond. Ik dacht meteen aan verschillende mogelijkheden  wat betreft de  keuze  van  een huisdier,  de een  nog geestiger dan de  andere, maar  ik hield mijn mond. Ik zag  ze weer  voor me, de  dikke hond,  met één poot in het graf, en Águeda, die hem bedroefd over zijn  kop  aaide op de achterbank  van  mijn  auto,  dus het leek  me niet echt  het  juiste  moment om grappen te maken.

En  vandaag  evenmin. Daar  staat ze, met  haar verdrietige gezichtje in de hete  middagzon.  Het  eerste wat ze tegen  me  zegt:  dat ze  een verzoek voor me  heeft. Ik schrik,  en heviger dan ze zich waarschijnlijk  kan  voorstellen.  Opnieuw een kus  op  de mond? Of nog een  stap verder,  haar lichaam tegen het  mijne,  met het vooruitzicht op  een innige  verstrengeling? Ik stel voor om  onze  kelen te smeren op  het terras  van  Conache. Maar Águeda wijst mijn voorstel af, want ze heeft  geen dorst. Ze vraagt of ze  met me mee mag lopen naar  huis, want  ze wil met me praten.

‘Oké.’

Onderweg  begint  ze  over mijn gewoonte om mijn hond  af en toe uit te lenen aan Kunstpoot. Ze  vindt  het echt een geweldig idee en vraagt of Pepa ook bij haar mag  logeren, dan zou de  leegte die Toni heeft achtergelaten  wat beter te verdragen zijn. En ze is al blij als  het  alleen vandaag kan.  En als het nooit kan, ‘is dat  ook  niet erg’. Ik  zoek  naarstig naar een geloofwaardig  excuus om  Pepa niet  af te hoeven geven. Maar het is warm,  mijn reflexen zijn  traag en ik weet de juiste woorden niet te vinden. Dus  gaan we samen naar boven, naar  mijn appartement, en  wanneer  ik de deur opendoe, rent Pepa direct naar Águeda toe om  haar uitbundig te begroeten.  Door die ondubbelzinnige uiting  van liefde wordt onze vriendin emotioneel en begint ze te huilen. Dat  ontbrak er nog aan.

Ook  bij  mij wilde  Águeda geen drankje en geen hapje. En ze  is  niet van plan om vandaag naar het café  van  Alfonso te gaan (dat  geldt trouwens ook voor  mij). Gezien de omstandigheden leek het me onkies om niet te vragen of ze mee wilde eten, hoewel de makreel  die  ik op de  markt heb gekocht eigenlijk niet  groot genoeg is om twee magen te vullen.

‘Bedankt  voor  het aanbod,  maar nee.’

Águeda  blijft  nog  zo’n  twintig minuten op  de  bank zitten met Pepa op  haar schoot en neemt haar  dan mee  naar huis. Wanneer ze  haar weer  terugbrengt? Dat weet ik  niet.  En  nu zit  ik hier, helemaal alleen. Ik  krijg het zo benauwd  dat ik  niet ga  koken, maar me in allerijl  naar het café begeef,  op zoek naar het gezelschap en  de kletspraatjes van Kunstpoot,  die, zoals  ik al vreesde, niet op  komt dagen.
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Wie zei ook alweer dat het leven een  warrig schaakspel is,  een  zinloze  strijd zonder regels van allen tegen allen? Ik zou in  mijn Moleskine  kunnen zoeken naar de exacte formulering.  Of is het  soms een idee dat  ik zelf heb bedacht?  Het zou  echter  vreemd  zijn als  mijn brein  iets  produceert wat  niet is  beïnvloed door  de  intellectuele inspanningen van  anderen. Wat  het denken betreft ben ik  net  een  mestkever, iemand die leeft van  andermans  stront.

Ik weet niets  en begrijp niets met de inferieure  hersenen die ik van Moeder Natuur heb meegekregen, en ik realiseer me dat ik me vanavond  andermaal begeef op het terrein van de speculatie. Ik probeer de ziel van mijn moeder te onderzoeken zoals ik me die herinner. Onder ziel versta ik de  interne dimensie van een  persoon, een  soort  etui (of zou je beter kunnen zeggen: een beerput?) waar ieder  zijn onoverdraagbare waarheid wegstopt. En ik stel vast  dat ik bij mijn  moeder nooit toegang  heb gehad tot genoemde dimensie, en  waarschijnlijk  bij niemand  niet, en dat ik me alleen maar op grond  van  aanwijzingen en deducties een  voorstelling kan maken van wat daarin  gebeurde en te  vinden  was, zonder ooit te weten of mijn  beeld wel klopt.

Meer dan  eens fantaseerde  ik dat ik gebruikmaakte van de diensten van een  professionele  folteraar om  haar  te dwingen  mij  een voor een  al  haar geheimen te vertellen.

‘Trek nog een stuk vlees van  haar af met  die tang.’

‘Toni, alsjeblieft. We  zitten hier al vijf  uur  in deze kelder. Wat wil je nog meer  van  me weten?’

‘Mama, zie je dan  niet dat deze man  net als ik  bereid  is om tot het  bittere  eind door te gaan  met  deze ondervraging? Vertel  gewoon alles en  verdoe onze tijd niet langer. Elk uur  dat je  wordt gemarteld is een rib  uit  mijn lijf.’

Mama was een  van  de onbegrijpelijkste wezens die ik ooit  heb gekend.  Dat onbegrip is mijn  eigen schuld, misschien niet volledig, maar  wel grotendeels.  Ik  had mama talloze dagen bij mij in  de buurt, maar ze was zo dichtbij en  zo vertrouwd dat  ik er voetstoots van uitging dat  er verder niets  aan haar te begrijpen viel. Ik  stelde  niet de juiste vragen  en  deed niet mijn best om  lange  en  diepgaande gesprekken met haar te voeren, en het kwam niet eens in me op dat ze een  eigen  persoonlijkheid bezat die wellicht interessant  kon zijn. Voor mij was ze alleen maar een  moeder, iemand die  mij voltijds bediende, een  borst die te allen  tijde  tot  mijn beschikking stond. Als ik viel, hielp ze me overeind,  als het  koud was, trok ze me warme kleren aan, als ik me  had bezeerd, troostte  ze me. Hoe had  ik onder dergelijke omstandigheden  kunnen bevroeden  dat die vrouw ernaar hunkerde om  te krijgen wat ze  gaf?

Hier laat  ik  het bij. Het  is inmiddels laat en  ik ben  aangeschoten. Vandaag heb ik mezelf wel weer  genoeg  gekweld.
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Volgens  mij is mama nooit meer over  de breuk  met  Héctor Martínez heen  gekomen. Die  ouwe vent was  gek op haar. Of ze ook  van  elkaar hielden, laat ik in het midden. Waarschijnlijk niet of niet  echt, dat  gold in elk geval voor haar. Maar ik  geloof wel dat mama zich  eindelijk bevond in de voor haar nieuwe en  uiteraard prettige situatie waarin ze vooral kreeg en niet alleen hoefde te geven.  Wat  hij eruit haalde, zal  me verder een zorg zijn.

Die overtuiging, eerder een vermoeden,  is onlosmakelijk  verbonden  met een tweede vaststelling. Zolang ze nog helder  van geest  was, heeft mama ons nooit vergeven dat  we haar  hadden gedwongen om met die goede en gracieuze man te breken. Mij heeft ze dat nooit  direct verweten. Ik kan niet  voor  Raúl spreken. Van  tijd tot  tijd liet ze iets vallen  of maakte ze  een toespeling, of ze  keek verdrietig en  klaagde  dat ze zich  verveelde en niks  leuk vond en dat  ze zelfs geen zin  meer had om te leven, en als ze dan  zo aan  het zeuren  was zonder te  zeggen wat haar precies dwarszat, wisten Raúl  en ik waar ze aan  dacht, of liever gezegd: aan wie, want we hadden er  meermaals met elkaar over  gesproken.  Mama paste er wel  voor op om  in  ons  bijzijn de naam Héctor te noemen,  maar ik durf te wedden dat ze, nadat we bij haar op bezoek waren geweest, meteen  met  bitterheid en misschien zelfs met woede terugdacht  aan de man die haar in  de  watten  legde  zoals niemand  ooit gedaan had.

Ik vraag me af  of ze  ook in  onze  soep spuugde wanneer we  bij  haar kwamen eten. Daar was ze toe  in staat.

Wat  ik wel zeker meen te weten is dat  ze vanbinnen steeds meer afstand van ons nam. Ik  kan me  niet herinneren dat ze me geen kus  wilde geven of  me niet omhelsde als ik haar zag, maar ook niet  dat ze dan erg hartelijk was. En  hoe  langer ik  erover nadenk, hoe meer  ik ervan  overtuigd raak dat ze  een meester  was  in het  verbergen van haar ware gevoelens  en dat ze Raúl en mij wilde straffen met  haar onverschilligheid zonder dat wij dat doorhadden.

‘Wat is er, mama?’

‘Ik weet het niet. Misschien is het mijn bloeddruk, of iets wat  ik gegeten heb.’

Ik  denk dat  ze zich voor een  onoplosbaar dilemma geplaatst zag. Ik heb geen bewijzen, maar ik zal er niet  omheen draaien, want ik ben  niet aan het  getuigen voor  een rechtbank,  dus  laat ik maar gewoon mijn gedachten spuien.  Volgens mij  vond mama  aan de ene  kant dat ze van  ons moest houden omdat we nou eenmaal haar kinderen waren. Ze had ons gebaard, opgevoed,  enzovoort. Maar aan de andere kant haatte ze  ons  en bleef  ze ons heimelijk haten  tot  haar hersenen dusdanig waren aangetast dat  ze alles vergat.

Ik  zou  er een eed op willen doen  dat  ze  na het verbreken  van  haar relatie met meneer Héctor zo  veel wrok  koesterde dat ze koppig weigerde om ons  geluk te aanvaarden, dat van Raúl en dat van mij, al zal ze ons  ook weer geen kwaad hebben toegewenst. Maar het zal haar heel erg pijn hebben gedaan, denk ik  nu,  dat wij wel genoten van  iets wat  we haar hadden ontzegd: een duurzame  en harmonieuze relatie met onze  partner. En ik  voel  me  gesterkt  in die overtuiging wanneer ik terugdenk aan  de manier waarop ze beide vrouwen doorgaans  behandelde, met name María Elena, die hartelijker en meegaander was dan Amalia en  zich  niet zo goed kon verdedigen  en daarom de meeste schimpscheuten over zich  heen  kreeg. Ik herinner me  een aantal denigrerende opmerkingen  die Amalia  en  ik  daarna bespraken toen we weer alleen waren.  ‘Je moeder  heeft een hekel  aan  María Elena. Hoorde je wat ze onder  het  eten  tegen haar zei? Als ze dat  bij  mij flikt, ontplof ik gewoon.’ Ik ben  er  zeker van dat mama zich  bij Amalia enigszins inhield omdat ze bang  was voor de scherpe  tong van de presentatrice, wat niet betekende dat ze meer  respect verdiende of ook maar enige sympathie  voor haar aan de dag legde, om  over genegenheid nog maar te zwijgen.
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Lieve Pepa,

Vier nachten achter elkaar zonder jouw gezelschap zijn er te veel.  Soms denk  ik weleens, met enig  schuldgevoel,  dat ik meer met jou had moeten doen om  je leven wat  leuker  te maken,  ik  weet  niet, spelletjes bedenken,  nieuwe dingen oefenen, ieder weekend de stad uit  om je lekker  te laten rennen, vaker tegen  je praten,  ook  al kun je me niet verstaan.

Nooit eerder  werd ik zo  onrustig van jouw afwezigheid als  in de  afgelopen dagen. Dat komt  niet doordat ik je zo vreselijk mis of zo.  Het is  iets lichamelijks, alsof ik  langzaam stik, hoewel ik  niet  de  hele tijd aan je denk. Alsof mijn bestaan geen structuur en geen richting  meer heeft omdat jij er  niet  bent, alsof de uren  een  materiële consistentie hebben gekregen die me  beklemt.

Bij  Kunstpoot laat ik je  nooit  zo  lang  achter. Wanneer  je één,  hooguit twee  nachtjes ergens anders slaapt, kan  ik dat wel  hebben, maar vier is veel te  lang.  Hier zit  ik  dan, moederziel alleen, tussen de  stille muren,  met mijn deprimerende fles cognac naast me, terwijl  jij het  verdriet verzacht van die vrouw,  die  ik vandaag heb gebeld om  haar  duidelijk te  maken, zo  beleefd als ik kon, terwijl ik echt op het punt stond om mijn geduld te verliezen, dat  ze je morgen zonder mankeren  terug  moet brengen. Ik  moest  op mijn  tong  bijten om  niet te  zeggen  dat ze misbruik  maakte van mijn  goedheid.

Het  is niets voor jou, mijn  lieve  Pepa, om mij ook  maar iets te  verwijten, ook al heb  je daar  waarschijnlijk meer dan genoeg  redenen voor. Het  lukte me  niet altijd  om  mijn ergernis  te temperen  wanneer ik je moest  uitlaten: weer datzelfde saaie rondje, en dikwijls als het bitter koud was  of hard waaide of regende.  Ik vond het uiterst  vervelend dat ik naar buiten  moest  als ik net  lekker  zat  of  druk bezig was met dringende  klusjes voor school zodat  jij  je  behoefte kon doen. Maar wanneer ik denk aan het enorme  aantal kilometers  dat wij samen hebben  gewandeld, kan ik je alleen maar dankbaar zijn, want ik  heb een hekel aan sporten en was  zelfs niet gaan fitnessen  als ze de loop  van  een geweer  tegen mijn  hoofd hadden  gezet, dus als jij er  niet  een paar keer per dag uit had gemoeten, zou  ik door gebrek aan beweging helemaal zijn dichtgegroeid.

Het  is intussen bijna middernacht, en ik zoek tevergeefs naar  je blik. De blik  in je hazelnootbruine ogen,  die zo  veel rust uitstralen. Wanneer je  op de  grond ligt, komt het regelmatig voor dat  je urenlang  naar me kijkt, en als ik in een dip zit, lijk  je tegen  me  te  zeggen: ‘Kom op,  zo erg is het  ook weer niet.’ Of als ik te  lang zit te schrijven:  ‘Zou je  niet eens stoppen met het  uitbraken van al die woorden en gewoon naar bed gaan?’ Of simpelweg: ‘Arme  kerel,  altijd zo  verstrikt  in de  kleverige draden van zijn  ratio.’

Er waren dagen  dat ik opeens  het gevoel kreeg dat de  vriendelijke stilte  waarmee  je naar me keek een uitnodiging  inhield om naast  je te komen liggen, op het kleed  of direct op de  koude  vloer, en dat deed  ik ook  regelmatig, want ik  wist  zeker dat het me goed zou doen. Dan legde ik mijn oor op de zijkant van  je met zachte haren bedekte borstkas  en luisterde  ik naar  het kloppen van je hart. Ik had graag met je willen ruilen.  Ja, ik vind het jammer  dat ik  nooit een  hond ben  geweest. Niet zomaar een hond, natuurlijk,  maar een hond zoals jij, mijn mooie en  lieve Pepa.

Ik wil je morgen weer hier in huis hebben.
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Kunstpoot  vertelt  ons  met herwonnen  enthousiasme (de  laatste  tijd kwam hij uitgeblust  op me over) dat hij al  twee  dagen heeft ontbeten met bier en droog brood. Daarmee volgt  hij de aanbeveling  van Charles  Dickens zoals vermeld  in een biografie van  Van Gogh die hij  aan het lezen is.  Met dat ongebruikelijke ontbijt  wil hij zijn  aandacht afleiden van zijn plan  om binnenkort zelfmoord te plegen. Bij hem, voegt hij eraan toe, werkt die truc slechts af  en toe.  Hij denkt inderdaad  niet  aan zelfmoord wanneer hij brood  in een glas  bier doopt, maar vervolgens  vraagt  hij zich  steevast af: waarom  eet  ik die  shit eigenlijk? En  door het  antwoord denkt  hij onvermijdelijk aan  wat hij probeerde te vergeten.

Het  is  alweer een tijd  geleden dat  Kunstpoot zich zo expliciet uitliet over dit macabere  onderwerp, dat  hij altijd  met veel  plezier ter sprake  heeft gebracht. Águeda moet  lachen om  het geestig bedoelde verhaaltje van onze vriend en maakt zelf ook  een paar  grappen, maar ík kan  er de  lol niet van inzien.  Ik ken Poot goed genoeg om  te raden wat hij  echt denkt en  voelt. Daarvoor hoef ik maar  te kijken naar de  groeven tussen zijn wenkbrauwen, ook al  trekt hij de  rest van zijn gezicht in allerlei plooien  om zijn  ware  emoties te verbergen. En die groeven vertellen mij  aan het begin van deze middag niet veel goeds, misschien vanwege de wond op zijn hand,  denk  ik in  eerste instantie. Die is,  zegt hij, op  zijn hoogtepunt,  want er zit een  gat  in zijn vlees, een  gat  dat soms jeukt  en dat hij  beschermt  tegen vuil met een zwachtel die  hij zelf heeft aangebracht.

We  hadden afgesproken om met  z’n  drieën  wat te  gaan drinken. Ik stelde Kunstpoot voor om naar buiten te gaan met  onze drankjes, want Águeda kon ieder moment komen, en  ik  verwachtte dat Pepa uitzinnig van  vreugde zou zijn  wanneer ze me na vier dagen  weer  zag, dus konden we haar beter  op de  stoep laten uitrazen,  waar de kans kleiner was  dat  ze andere klanten stoorde. Na een paar  minuten arriveerde Águeda. De hond  zag  me, maar toonde geen enkel  enthousiasme.  Ze negeerde me  zelfs  en liet  zich gedwee  door  Kunstpoot aaien.  Ze  plantte  haar poten niet in mijn buik en  begon me niet hartstochtelijk te likken, zoals  ik verondersteld had. Pas toen ik haar riep, kwam ze naar me  toe,  maar  wel vermoeid of verveeld  of  allebei tegelijk,  alsof ze niet het  minste besef had van de  tijd  die we zonder elkaar hebben doorgebracht.

Águeda  heeft een goed humeur en drukt hartelijk en  lacherig  haar wangen tegen de onze. Ze ruikt  sterk  naar Tina, en je zou  zeggen  dat het haar met  de hulp van Pepa is gelukt om de  dood van  de  dikke hond te verwerken, die  geen van ons drieën tijdens  het gesprek  zal noemen. Onze vriendin draagt de schoenen en kleren  die  ze  samen met  mij heeft gekocht, en de nagels van haar vingers en tenen zijn  donkerrood gelakt. Ze brengt in hoog tempo verslag  uit van de  afgelopen dagen met Pepa en vertelt over wandelingen  en spelletjes en maaltijden  en andere dingen die  ze hebben meegemaakt.  Kunstpoot wil  opeens  hetzelfde en vraagt  of de hond vanavond bij  hem mag logeren. Mijn nee klinkt als een paukenslag. En  als ik hem  daarmee  beledig,  heeft-ie dikke pech. Hij lijkt onder de indruk van mijn vastberadenheid, want hij  dringt  niet aan. Dan  gaat  Águeda naar binnen om  een alcoholvrij drankje te bestellen  aan de bar.  Ik kijk  Kunstpoot aan en zeg  tegen hem: ‘Er is iets met je aan de hand.  Ik  ken je beter dan je eigen moeder.’ Alle blijmoedigheid verdwijnt  subiet van zijn  gezicht.  Met een  diepe frons fluistert hij dat hij iets  stoms  heeft gedaan  op kantoor. Hij wil verder  niet  in  details treden, maar vertelt alleen dat het om een  fors bedrag gaat. Ze hebben het nog niet ontdekt, maar hij denkt dat dat niet lang meer  zal duren. De  baas  tast  nog in  het duister en heeft zo’n  groot vertrouwen in hem dat hij  vroeg  of  hij morgen aan het begin  van de dag  naar de afwijking wil kijken die in  de  boekhouding  is ontdekt, wat er in  de praktijk  op  neerkomt  dat Kunstpoot zichzelf moet  onderzoeken.  Of ik nu snap  waarom hij behoefte heeft aan  Pepa’s  gezelschap.  Ik krijg de neiging om  op te merken dat hij gewoon met bier en droog  brood  moet ontbijten. Maar in plaats daarvan zeg  ik dat ik geestelijk niet in staat ben  om het nog een nacht zonder Pepa te stellen. Dan komt  Águeda naar buiten  met een  glas jus  d’orange en een  bakje champignons  met knoflook voor ons  drieën, en tot  het moment  dat  we afscheid  nemen, babbelen we als vrolijke vrienden  over allerlei onderwerpen die niet  al te persoonlijk zijn.
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Omdat hij mij niet belde, heb ik  hem gebeld om  te  vragen hoe zijn dag op het werk was geweest en  om erachter te komen of  ze hem al hadden  ontslagen. Het is mij niet  onbekend dat  Kunstpoot al jaren  gebruikmaakt van zijn kennis op het gebied van de verkoop en verhuur van woningen om lucratieve contacten  te onderhouden  buiten het makelaarskantoor om. Zo heeft hij ook  dit appartement voor mij geregeld op basis van informatie die  hij op  het kantoor  had  onderschept. In de  regel gaat het om handeltjes  die hij inpikt van het bedrijf en waarvoor  hij clandestien commissie ontvangt.  Maar ditmaal lijkt hij  zich te hebben bezondigd aan verduistering, en kennelijk  niet  voor het eerst, alleen is nu de  kans  groot dat  zijn overmoed hem zuur zal opbreken. Hij zegt  dat hij overweegt om schuld  te bekennen en het geld terug te geven in de hoop de  gevolgen zo veel  mogelijk  te  beperken. Hij gaat ervan uit dat hij zijn baan verliest. Voorlopig probeert hij tijd  te winnen, maar volgens hem is het onmogelijk dat de  baas niet vroeg of laat  de  waarheid ontdekt en de eigenaren  van het bedrijf in kennis  stelt.

Ik  moet  bekennen dat ik zijn angst en gejammer irritant vind en dat steek ik tijdens ons  gesprek  ook niet  onder stoelen  of banken.  Over  iets meer  dan  twee  weken  zullen  we  dit tranendal verlaten.  Wat denkt hij te  verliezen?  Zijn werk? Zijn eer?  Er is niet eens genoeg tijd voor een dagvaarding, en  binnenkort sluit het  kantoor  vanwege de vakantie,  dus uitstel van  het onderzoek is nabij. Wanneer het  werk eind augustus wordt hervat, zal zijn as inmiddels veilig in een urn  zitten of  over  een  of  ander veld zijn  verspreid.

Hij vraagt of  Pepa vannacht  bij hem mag logeren. Ik lieg keihard en zeg  dat de hond bij  mijn zoon is omdat  ik wil dat hij aan haar went en zij aan  hem, want weldra moet hij iedere dag  voor haar zorgen. Maar  als Pepa  nu achter  mijn rug gaat  blaffen, sta  ik er gekleurd op.  Pepa  maakt nooit  veel geluid, maar dat neemt  niet weg dat ze  soms laat merken dat  ze niet  doof is als er ergens wordt  aangebeld of als ze stemmen of voetstappen  hoort op  de trap.

Ons  afscheid  is niet heel hartelijk.

Die vent klampt zich vast aan  het leven, maar om  de verveling te  verdrijven  voert hij tegelijkertijd  het hoogste  woord  over  zelfmoord, en  hij  vindt het maar  al te  leuk om onder het genot  van een  biertje te koketteren met  het idee om  zichzelf van kant te maken. Ik vermoed  dat  hij al die maanden een  spelletje  met me  heeft gespeeld  door mij een zakje  te geven met ‘cyanide’ (die ik niet heb geprobeerd en die misschien  niets anders is dan gemalen aspirine) en me aan te zetten tot een beslissing die hij zelf nooit serieus  heeft overwogen.  Dan  valt  ook goed  te begrijpen waarom hij het  nu in zijn broek doet omdat hij de  boel heeft  geflest en waarschijnlijk ontslagen wordt.

Het  is elf  uur twintig ’s avonds en ik kijk om me  heen. Van mijn uitgebreide verzameling boeken,  die ik in de loop van vele jaren heb  opgebouwd en die  me aardig wat  geld heeft gekost, resteert amper een honderdtal exemplaren.  Daarnaast  heb  ik een groot deel van  mijn  kleren achtergelaten op  verschillende plekken in  de stad, samen met  andere spullen. De paar kasten die  ik  nog heb, zijn halfleeg,  en ik zet  ze niet  buiten,  want ik hoop dat Nikita het  voorstel  in  mijn laatste wil  aanvaardt om zich in mijn huis te installeren, en als hij dat doet, zal hij de huur heel lang kunnen betalen van mijn spaargeld. Het is wel zeker dat ik nooit meer  naar  de school zal  terugkeren. Ik  ben bijna klaar  met de voorbereidingen. Ik heb mijn geldzaken geregeld, een  testament  opgesteld en een  briefje gemaakt  met  instructies inzake  contracten en  andere bureaucratische formaliteiten die  ik schriftelijk zal uitleggen. Ik  hoef alleen nog onderdak te zoeken voor  Pepa, die Nikita onder zijn hoede zal moeten nemen, of hij dat nou leuk vindt of niet. En  als  ik  net als Kunstpoot op het laatste moment  last  krijg van knikkende knieën,  zal ik me  bedienen van een onfeilbare  methode. Dan ga ik namelijk voor de foto  van papa staan en kijk ik naar zijn eeuwige glimlach  en  die  verheven vaderlijke blik van hem die lijkt te  zeggen: ‘Kom  op zoon, we hebben een afspraak.  Je weet toch dat ik niet van  laatkomers hou.’ En dan is het onmogelijk dat ik  zal falen.
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Ik heb  de stapel  anonieme briefjes verbrand in de gootsteen. Maar  niet omdat  ik  sporen  wil uitwissen,  want op  deze pagina’s heb ik immers de  inhoud gekopieerd van een flink  aantal  daarvan. Niettemin had ik het gevoel dat  er een  last van me afviel toen ik  het hoopje verkoold papier aanschouwde.

Het is  alweer een tijd geleden dat ik voor het laatst zo’n briefje in de bus aantrof.  Omdat  er niets op stond,  had ik niet meteen door dat het er eentje was. Ik wilde het weggooien, maar realiseerde me toen dat het dezelfde afmetingen had als de meeste briefjes  uit  de  stapel en dat het  op dezelfde manier gevouwen  was. Daarom  besloot  ik het te bewaren  en  als een  van de  anonieme briefjes te  beschouwen. En ook  al was  het  onbeschreven, ik werd  er niet  minder  onrustig van. Daarna kreeg ik ze niet meer, hoewel de hoofdverdachten  nog steeds in  de stad  woonden.

Omdat  het  verbranden van de briefjes  me veel deugd deed,  heb  ik hetzelfde gedaan  met een  groot aantal foto’s. Er zitten  er nog maar een stuk of twintig in  mijn album. Het zijn foto’s waarvan ik vind dat ik ze  Nikita niet mag onthouden, voornamelijk van zijn grootouders  en  van  hemzelf toen  hij nog  een kind was. Bovendien heb ik er  drie of  vier van de brandstapel  gered  waar we  leuk  op staan:  hij in zijn karatepak terwijl hij net doet of hij me gevloerd  heeft,  hij in mijn armen, net na zijn geboorte, hij in een shirt van  Atlético Madrid  terwijl  hij naast  mij de vier kaarsjes  op zijn verjaardagstaart uitblaast. Andere, die  ook best goed waren, maar  er veel op  leken, heb  ik wel  aan  de vlammen prijsgegeven, net als alle foto’s  met  zijn  moeder.

Van de foto’s waar alleen  ik op te zien ben, heb ik er een bewaard die te vergelijken is met  die van papa  in het halletje,  want misschien  wil  Nikita hem wel inlijsten. Het is een mooi portret van mij waar ik ontspannen en glimlachend op  sta. Ik zou graag willen  dat  hij die foto voor  zich ziet wanneer hij aan  mij denkt.
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Na de ontmoeting  van  vanmiddag met Águeda, bij  de uitgang van de markt, voelde ik  me  niet goed, niet door  haar,  want  ze heeft niets verkeerds  gedaan, maar  vanwege onze  vriend Kunstpoot, wiens gedrag in de  afgelopen dagen te denken geeft.  Gisteren  belde hij haar  huilend op.  Ze  snelde  vervolgens naar  zijn huis,  waar ze ’s  nachts bleef slapen, op zijn verzoek, want Kunstpoot raakte helemaal in paniek van de gedachte  om alleen te  zijn. Het kostte me veel moeite me voor te stellen  dat onze  vriend  moest janken, want normaal  is  hij  altijd zo  sarcastisch, zo stellig en zo overtuigd  van zijn gelijk,  maar naar  verluidt  huilde  hij tranen met tuiten. Ze zaten de hele nacht te praten, en  ik vermoed dat Águeda hem voornamelijk probeerde te troosten.  Kunstpoot was nog  het  meest aan het  woord  en vertelde haar allemaal persoonlijke dingen, ook over mij, en dat irriteert  me behoorlijk, moet ik bekennen.

‘Vindt hij het goed dat je mij vertelt wat jullie hebben besproken?’

‘Hij zei niet dat het geheim was.’

Kunstpoot, die  Águeda vanmiddag liever niet zo noemt,  heeft dringend  hulp nodig. Vanuit de  nobele wens  om een  man  die  geestelijk  in de war is  te hulp  te  schieten, wil  ze me om een gunst vragen, maar ze  zou het zichzelf  verwijten als ze me niet eerst op de hoogte bracht  van wat ze gisteravond  met  hem heeft besproken, en dan gaat  het met name  om de precaire situatie waarin onze vriend  verkeert.

‘Heb  je  het over dat gedoe  op  zijn  kantoor?’

Maar daar blijken ze het niet  over te hebben gehad. Águeda trekt een verbaasd  gezicht en ik geloof dat ik dat ook doe omdat ik haar  imiteer of door haar  word  aangestoken. Ik  concludeer  dat ze niet  weet dat Poot zich op het makelaarskantoor  in de  nesten heeft  gewerkt. Maar waar hebben  die twee dan  wel over gesproken?  Ze  zegt  dat ze  de  gemoedstoestand  van Kunstpoot  bedoelt, want hij gaf allemaal redenen om er een eind aan te maken, maar ditmaal  niet gekscherend.  Hij  hoopte dat hij acuut kanker zou krijgen en zat te foeteren op het leven in het algemeen en op Spanje en zijn politici in het  bijzonder en  daarnaast  op zijn  ouders omdat ze hem ter wereld hadden gebracht  en  op zijn tweelingbroer, die  in Valladolid  woont en hem nooit belt of schrijft.

Wat er op het kantoor is gebeurd, wil ze weten.

‘Niets  bijzonders, hoor.  Ik denk dat  hij het gewoon zat is  om iedere dag naar zijn werk te moeten.’

En met dat smoesje en  mijn  onschuldige  gezicht heb ik mijn uitglijder  geloof  ik  wel ongedaan gemaakt.

Águeda verzekert me dat ze onze vriend, die  tot  dan toe de ene  onsamenhangende opmerking na de andere had  gemaakt,  wist te kalmeren met haar ‘magische handen’  (die ze me  vervolgens laat zien, alsof ze hoopt dat ik  er  iets anders  in zie dan twee normale vrouwenhanden). Een jaar of vijftien  geleden volgde  Águeda een cursus masseren, vertelt ze, iets waar  ze nooit haar  werk van heeft gemaakt, maar ze vindt het wel  leuk om te  doen, ook al krijgt ze er geen geld voor. En  ze voegt er met een engelachtige glimlach aan toe dat ik  niet moet aarzelen om van haar diensten gebruik te maken als ik daar op een dag behoefte  aan heb,  al  weet je nooit wat voor troebele  en  dubbelzinnige gedachten  er schuilen achter die vriendelijke hertenogen van  haar. In een  vlaag van  ijdelheid  die ik niet  van  haar gewoon  ben, steekt  ze de loftrompet over zichzelf.  Ze  zegt  dat  ze een onfeilbare techniek heeft tegen rugpijn.

‘Dank je, maar ik heb nergens last van.’

‘Je mist echt wat.’

Zit ze me soms uit te  dagen? Ik krijg opeens  het gevoel  dat die vrouw na  slechts één  nachtje  logeren  bij Kunstpoot een  andere  persoonlijkheid heeft gekregen. Ze lijkt kordater  of zo, en haar gedrag is bijna  vrijpostig te noemen.  Ik  ben  echter totaal niet  onder  de indruk  en besluit de confrontatie  aan te gaan, dus wanneer  ze me na het nemen  van een slokje van haar thee te kennen geeft dat haar  rug wél pijn doet en tevens haar nek, omdat  ze vannacht  weinig en in een slechte houding heeft  geslapen in een leunstoel, kijk ik haar  recht in de ogen en vraag ik of er in het bed van Kunstpoot  niet  genoeg ruimte voor  hen  tweeën was.

‘Zijn pop neemt de helft van  het matras in. Ze zijn onafscheidelijk.’ Ze vindt het een prachtige pop.  ‘Echt waar,’  zegt ze nog.  Een mooi  gezicht,  een slank lichaam, bruine huid ‘en  wat jullie mannen nog het allerfijnst vinden: volledige gehoorzaamheid’. Ik haast me Águeda gelijk  te  geven,  maar blijf haar  strak  aankijken. Ze vertelt me  wat  ik al weet: dat  de  bruine  pop  van Kunstpoot kan bewegen  en Engels spreekt. En o  ja,  ze  heeft hetzelfde  parfum op als zij  van mij  heeft gekregen.

Die  vrouw is gevaarlijk. Het is een  geduldige slang die  stilletjes op de loer ligt,  en  ik ben haar prooi.

En die  verrader, die huilebalk, die depressieveling heeft  haar gewoon verteld dat hij vroeger  een andere pop  had, een  primitievere (Tina primitief? Die vent is  gek!), met minder  functies dus, en dat hij die aan  mij heeft gegeven  toen hij  een nieuwe  kocht.

‘Die pop heb ik al een hele tijd  geleden weggedaan. Ik  ben te  oud voor dat soort  speeltjes.’

Ze blijft me  geamuseerd aankijken. Ik durf te wedden dat ze weet  dat ik lieg. Maar dat zal  ze niet  zeggen, want  dan slaat haar prooi op de vlucht.

Wanneer ze vervolgens haar  uiterste best doet om te bewijzen hoe begripvol en barmhartig ze wel niet is,  onderbreek ik haar om te vragen  wat die gunst nu  precies inhoudt.  Of  ik Pepa vanavond naar hem toe  kan brengen. ‘Alsjeblieft, wil je dat doen?’

Alles  wat ze me  verteld heeft, besef ik nu,  vormde een  inleiding tot dit  verzoek.

En ik heb  niet  het lef  om  nee te  zeggen.
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Voordat  ik de hond naar Kunstpoot bracht, belde ik hem op, want ik wilde eerst zijn emotionele temperatuur opnemen,  en als hij  dacht dat hij  bij mij een potje kon uithuilen,  zoals eergisteren  bij Águeda, vergiste  hij zich deerlijk. Maar tot mijn  opluchting  klonk hij kalm, en hij was wel serieuzer dan  gewoonlijk, maar  zonder gesnik of ander pathetisch vertoon. Ik verzweeg niet  dat het  idee om Pepa bij hem  te laten  overnachten  uit de koker  van  onze vriendin  kwam, en net  zo onverholen liet ik hem  weten  dat ze maar één nachtje mocht blijven, want ik heb  zelf ook behoefte aan gezelschap. Poot ging akkoord en  bedankte  me alvast. Vlak voordat hij  ophing,  vroeg hij vriendelijk en  verzoeningsgezind of ik soms boos op hem was.

‘Waarom denk  je  dat?’

‘Nou, je klinkt  ietwat gespannen.’

‘Jij bent ook niet echt  het zonnetje in huis.’

Het was nog  niet donker toen  ik zijn portiek betrad nadat ik  me via de intercom  had gemeld.  Ik  liep achter  Pepa de  trap op  naar de vierde verdieping, want ze  kent het gebouw goed en was  zo uitgelaten dat  ze niet op de lift wilde  wachten  en gelijk omhoog rende. Kunstpoot kwam naar de overloop om  haar  te knuffelen. Pepa was door het  dolle heen en begon uitzinnig zijn gezicht te  likken,  zijn  oor en waar ze maar kon. Hij en  ik begroetten elkaar koeltjes, niet vijandig of  korzelig  of zo, maar  wel zonder de gebruikelijke grappen.

Hij zei een paar eigenaardige dingen. Dat hij ’s  middags stemmen in  de muren had gehoord of achter de muren  (ik begreep niet goed wat  hij bedoelde, maar stelde verder geen vragen), dat hij  meerdere keren  was gebeld door iemand die meteen  ophing toen hij de telefoon opnam.

‘Misschien was  het wel  dezelfde  als  degene die  die  anonieme briefjes bij mij in de bus deed.’

Ik wilde  niet langer blijven dan noodzakelijk, dus vroeg ik hem vrijwel  direct  naar de situatie op  het kantoor. Het leek me namelijk vreemd om daar  niet naar te informeren.  Het net sloot zich, zei hij. Maar  terwijl  hij tijd won door expres doodlopende sporen te onderzoeken, was hij  in het geheim  op zoek gegaan naar  frauduleuze handelingen van zijn  baas,  want  als hij die  vond, oude  of recente, had  hij een troef  in handen waarmee hij  hem kon dwingen tot  een  of  andere deal achter de rug  van  de  eigenaren om. En  als dat niet  lukte, zou Kunstpoot zijn ‘fout’  opbiechten en het verduisterde  bedrag teruggeven in  de hoop dat zijn  baas, met  wie hij  in al die jaren dat hij voor hem werkte  nooit  een ernstig conflict heeft  gehad,  zich min of meer lankmoedig opstelde  en de zaak door de vingers  zag of hem  in  ieder  geval  behoedde  voor strafrechtelijke vervolging. Ik vroeg of  hij zich realiseerde  dat de  laatste dag van juli eraan  zat te komen  en  dat de termijn die we een jaar geleden hadden  afgesproken  bijna  verstreken was. En  ik voegde eraan  toe: ‘Als ik  jou was, zou dat  hele kantoor  me worst wezen.’

‘Iedereen is weer anders.’

Op  niet al te vriendelijke  toon vertelde ik dat  ik Águeda die middag had  gezien.  Ik zei  dat het me verbaasde  dat onze vriendin geen  flauw  vermoeden heeft van zijn probleem  op  het makelaarskantoor, maar wel van alles  wist  over mij en  mijn privéleven. Ze was  zelfs  op de  hoogte  van het bestaan  van Tina,  over wie ik het  nooit met  haar  heb gehad.  Poot wilde  reageren,  maar ik  onderbrak  hem. Hij kon beter zijn  mond houden.  Ze  had me namelijk in geuren en kleuren verteld wat ze de avond  daarvoor hadden besproken, of geloofde hij  me soms  niet?

‘Ik  weet dat je moest  huilen. Ik weet  dat zij in een leunstoel  sliep en  jij naast  je bruine  pop. Dus  bespaar me je uitvluchten.’

Ik zag  aan  zijn gezicht dat  mijn  woorden  hem pijn  deden en zei verder  niets. Ik liep naar de deur en merkte nog op  dat hij, als hij onze vriendschap op prijs stelde, geen  vertrouwelijke dingen meer aan anderen moest vertellen, en zeker niet aan Águeda.

Vanochtend vroeg ben ik overeenkomstig de afspraak naar hem  toe  gegaan om Pepa op te halen voordat hij  ging werken.  Hij vroeg of ik  bleef ontbijten. Ik zei nee.  Hij wilde graag vanmiddag  tussen twee  en drie uur  met me lunchen in een restaurant. Andermaal nee. Ik had  met Poot  te  doen: het  smoezelige verband  om  zijn hand, de  ouderwetse  pantoffels, de  penetrante ziekenhuisgeur in zijn  appartement en de  angst  die  hij  voelde  omdat hij  naar  kantoor moest. Door zijn schuwe  blik, apathische  gezicht en krachteloze stem  leek hij wel  een  ander persoon, ik weet niet, iemand  die  binnen  een paar  dagen al zijn  charme, scherpte en  energie was kwijtgeraakt.  We namen  afscheid,  maar op de overloop draaide ik me plotseling om en gaf  hem zwijgend een knuffel, al  was het  net of ik  een slap en bedroefd standbeeld omhelsde.
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Te warm  voor een lange  wandeling met  Pepa,  dus liepen we  alleen  naar de  boom  op de  hoek,  waar  ze haar blaas en darmen  kon  legen. Daarna liet ik haar  thuis achter,  maar pas nadat  ik haar een  verfrissend bad had  gegeven, iets waar ze helemaal blij van werd. Rond half  zes ’s middags  ging ik zonder  vast  plan de straat op met de zwartgekafte  Moleskine onder mijn arm.

Doorgaans  vind ik  deze stad een  aanvaardbaar decor  voor mijn leven. Er zijn ongetwijfeld betere steden,  steden die interessanter,  prettiger en mooier zijn en  beter worden bestuurd, maar ook slechtere. Ik heb geen slechte  relatie met mijn geboortestad, althans met de  delen daarvan die biografisch  relevant voor mij  zijn. Kunstpoot, daarentegen,  is veel kritischer.

Ik probeerde over de trottoirs  in de schaduw te lopen en maakte alleen een korte stop  bij  een  ijswinkel op  de Calle de Luchana  (zodra  ik het bord van de zaak ontwaarde, nam het kind in mij bezit van  mijn persoonlijkheid). Uiteindelijk  kwam ik in  de wijk Malasaña  terecht, waar ik in mijn jeugd  en jonge jaren veel te vinden was.

De stad  leek  wel een  oven. Je zag weinig  mensen op straat, en ook het verkeer was minder druk  dan  gewoonlijk. Later, toen het donker werd en de temperatuur  begon te dalen, kwam  er op sommige  winkels  en  sommige terrassen wat  publiek af, mensen  met verschillende afmetingen,  leeftijden en kleuren, maar toen  ik  naar al  die  onbekende gezichten keek, vroeg ik me af wat me eigenlijk verbindt  met die massa tweevoeters.  Wat  kan ik eraan  doen dat ik een tijdgenoot ben van wie dan ook? Ik neem aan dat  de meeste voorbijgangers dezelfde nationaliteit hebben als ik, wat voor mij echter niet veel betekenis heeft.  Je  wordt op de wereld gezet op een bepaald plekje op  de planeet, en  door een  speling van het lot ben je dan Spanjaard,  Ier,  Argentijn of iets anders,  en vervolgens  verwacht men  dat je een soort patriottistisch enthousiasme  voor  je land  voelt, misschien  niet  continu, want te veel geestdrift  moet vreselijk vermoeiend zijn,  maar wel op gezette  tijden, bijvoorbeeld als je het volkslied hoort of als een landgenoot  een gouden medaille wint of een Nobelprijs  krijgt.

Voor een  portiek in de Calle de  San Andrés stond een  puincontainer. Twee bouwvakkers  die  wit waren van het stof voerden een gesprek (in het Roemeens?) bij een kruiwagen waar  ze de as van hun sigaret in lieten  vallen, en ik deed net of  ik een bewoner  was van het gebouw en  liep  rustig naar binnen door de openstaande deur, de eerste die ik tijdens mijn wandeling zag.  De Moleskine paste echter in  geen enkele  brievenbus. Er  zat niets anders op  dan hem uit een van de gleuven te laten steken. Het betreffende kastje  was voorzien van een  naambordje: H. COLLADO. Een man of een vrouw? Herminio of  Herminia?  Op dit moment, terwijl ik de  pietluttigheden van de  dag zit  op te schrijven, vraag ik  me af wat meneer  of mevrouw Collado  gedaan  zou hebben  met het notitieboekje vol filosofische citaten.

Toen ik me via de Gran Vía en de Calle de Alcalá naar  huis begaf, leek  het net of  ik lichter was.  Ik zweette en had  dorst,  dat wel,  maar het was  net of mijn  brein was gereset. Het gaf me een vreemd gevoel om  langs  de Casa  del Libro  te  lopen zonder even naar binnen te wippen  en  een blik  te werpen  op de  koopwaar, maar  nieuwe werken interesseren me niet en ik  ben  al  heel lang  geleden gestopt met  het uitbreiden van mijn boekenverzameling. Thuis  nam  ik een  douche om het plakkerige vuil van me af te  spoelen,  maar ik had het idee dat de straal  water me tevens bevrijdde  van mijn literaire voorkeuren en van  ideeën  en  concepten en  uitspraken en aforismen waaraan ik in wezen nooit iets heb gehad,  waarmee ik alleen af  en toe indruk wist  te maken  op argeloze gesprekspartners.

Ik ben niet  op het  gebruikelijke tijdstip naar het café van Alfonso gegaan, want ik had geen  zin om  me aan te kleden en me  bloot  te stellen  aan de hitte,  het geklets van Águeda  en de  zorgen van Kunstpoot.

Leegte.  Geen  pijn, geen  verdriet en  niet eens een spoor  van existentiele angst, ook al verveel ik me de laatste tijd te pletter, waar ik ook ga  of  sta.

Ik geloof dat ik alleen  nog leef vanwege de gewoonte  om  adem te halen.

En ik tel de dagen. Het zijn er misschien nog maar weinig, maar voor mij  nog steeds te  veel.
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Ik had al een paar  dagen het telefoonnummer in de advertentie gebeld,  maar  er werd niet  opgenomen. Toen  ik het gisteren,  na mijn lange wandeling, nog een keer probeerde, had ik  eindelijk geluk. Nadat ik had verteld waar ik  haar nummer had gevonden, want dat vroeg  ze  op  de  internetpagina  waarop ze  zich  voorstelde, legde  ik  kort  uit wat ik wilde. Ik zei  dat ik  bereid was haar tarief te betalen in  ruil voor  het vervullen van een  speciale wens. Vanaf  honderd euro,  stond er onder haar foto. Er zijn er die aanzienlijk minder vragen voor dezelfde dienst,  maar het enige wat me interesseerde, waren  de gelaatstrekken van  de  vrouw, die  rond de  dertig  was.  Ze antwoordde enigszins nors,  zo leek  mij tenminste,  dat ze alles  deed behalve op zijn Grieks.

Uit haar accent en  enkele taalfouten maakte ik op  dat Spaans niet haar moedertaal was. Op vlakke  toon (die me deed denken aan  de  pop van Kunstpoot) voegde ze eraan toe dat ze met nieuwe klanten altijd eerst in Parque  Baterías  afsprak om ze te leren kennen (om ze te monsteren  dus) en dat ze pas daarna  besloot of ze bij haar thuis mochten  komen. Betalen moest  uiteraard vóór de seks,  contant of  met creditcard.  Dat legde ze allemaal uit op een ietwat gebrekkige manier, maar ze was  kort en bondig en  makkelijk  te volgen.

Zonder enige aarzeling  accepteerde ik  haar voorwaarden,  die vooral bedoeld waren  om  haar eigen veiligheid  te  beschermen. Wanneer ze me  zag, zei ik,  zou ze  snel begrijpen  dat ik een nette en beleefde  heer  was. Ze reageerde niet. Als  ik haar  was, zou ik  ook op  mijn hoede zijn.  Na ons korte gesprekje vond ze het goed om elkaar om  vier uur  vanmiddag te treffen bij de pergola van Parque Baterías  in de wijk Concepción, niet  ver van de woning van  een landgenote, bleek later, bij wie ze een werkkamer huurt. Zowel  de huisbazin, die ook  in het vak zit, als zijzelf en een andere vrouw  die tegen  betaling seksuele diensten verleent, komen  uit Rusland, en  dat is alles wat ik  weet, en verder  hoef ik  ook niets te  weten.

In het park kom  ik  erachter dat de Russische in het echt minder op Amalia lijkt dan op de foto op internet. Toch  heeft deze prostituee, door haar uitstraling of stijl of zo,  wel iets weg van  de jonge Amalia, met lang haar. Maar haar lichaam  is wel steviger en langer dan dat  van Amalia  en  ze heeft aanzienlijk  vollere  borsten, die ze heeft laten vergroten,  dat weet ik  vrijwel zeker. Ze kleedt zich uitdagend,  om het  zo maar te zeggen, al zou je  ook  weer niet meteen kunnen raden wat ze voor de kost doet. Omdat ik de Russische  vertrouwen wilde inboezemen, heb  ik een pak aangetrokken met stropdas, in weerwil van  de warmte.

In  de  schaduw van de bomen en zonder andere mensen in de buurt beschrijf ik tamelijk nauwkeurig wat ik wil. Het gaat om het reproduceren van een  erotische ervaring van vele  jaren geleden  met een vrouw die niet meer in mijn  leven is, een soort toneelstukje waarin zij, de  Russische,  de rol zou  spelen van die andere vrouw. Dat is de dienst die  ze  me moet verlenen  en waarvoor ik haar zal betalen  wat ze me vraagt. ‘En wat moet ik doen?’  Ik  antwoord dat ze me alleen  maar hoeft  te pijpen. Op een  bed, zonder kleren en  in een bepaalde houding die ik zal uitleggen. Ze zegt dat pijpen  honderd kost, dat dat het minimum  is,  dat sommige klanten alleen maar over  hun problemen  willen praten en dat  ook zij  dat bedrag dienen  te betalen. ‘En uiteraard  met condoom.’ Het spijt  me, maar dat condoom kan niet, want die had ik toen ook niet  om. Dan gaat het  hele verhaal niet door. De Russische vertrekt zonder afscheid te nemen.  Ze draait zich gewoon  om en loopt mopperend weg  terwijl ze furieus met haar heupen  wiegt. Logisch, door mij heeft ze  haar  tijd verspild. Maar wanneer ze amper  tien  passen heeft gezet  in de richting  van de  Calle de  Juan  Pérez Zúñiga, komt ze weer terug en zegt ze met een prachtige witte  glimlach  dat het zonder  condoom tweehonderd kost. Ik  bedenk dat ik me voor dat bedrag  een week lang kan  vermaken met Zuid-Amerikaanse hoeren  in de wijk  Delicias. Maar ik zeg dat  dat goed  is. De Russische waarschuwt  me alvast  dat ik me met water en zeep  moet wassen terwijl  zij toekijkt, want ze heeft  twee kinderen in haar eigen land en wil geen enge ziektes.  Ik maak aanstalten  om haar te volgen, maar  ze  houdt me tegen. Ze heeft  een half uur nodig om  zich ‘mooi te maken’. Ze geeft me een  huisnummer  en zegt dat ik  het knopje bij de intercom  driemaal moet  indrukken,  één  keer lang en twee keer kort. Anders doen  ze niet open. Of ik geen lawaai  wil  maken op  de trap, want sommige buren  ‘beginnen meteen te zeiken’, en  zij en  haar  collega’s hebben geen zin meer in  gedoe.  Ze  herinnert me  eraan dat ik  vooraf moet betalen. Daarna werpt ze me vanaf de stoep  een  kushandje toe.
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Amalia’s stem  op de  radio. Ik denk dat ik  vanavond voor de  laatste keer naar haar luister. Ik  stel me voor dat ik met haar praat en de vragen beantwoord die ze tijdens  haar  programma stelt aan de verschillende gasten, maar  uiteraard  zonder aandacht te schenken aan  de  onderwerpen die  ze behandelt. In totaal zal  ik ongeveer  een  half uur met  mijn oor bij de radio hebben gezeten, voldoende tijd  om  haar te  vertellen over mijn belevenis van  gisteren  met een Russische  vrouw, met wie ik  ons erotische avontuur in het Altis Grand Hotel  te Lissabon heb nagespeeld,  weet  je nog?

De Russische volgde  mijn  instructies  nauwkeurig op,  maar  toch vond  ik het resultaat  niet geheel bevredigend. Ik  geloof dat die  vrouw,  toen ze  haar honorarium  eenmaal had  geïncasseerd  en ervan overtuigd was geraakt dat ze te maken  had met een arme drommel  van wie ze  geen  gevaar te duchten had, er alles aan deed om mij zo  snel mogelijk  af te werken en de deur te  wijzen. Dus het leidde wel tot het laatste  orgasme van mijn leven (tenzij ik mezelf in de komende dagen  aan  mijn gerief help middels de  eenvoudige  en  goedkope handmatige  procedure), maar grosso  modo vond ik het een teleurstellende ervaring. Ik weet  niet. Ik had graag gewild  dat  die  sekswerker wat meer geslachtelijk  enthousiasme tentoon had gespreid,  zelfs als dat geveinsd was. Uiteraard mocht ik niet in  haar mond klaarkomen. Maar  goed,  zij en  de huisbazin namen met  veel plichtplegingen  afscheid van mij en spraken  de wens  uit dat  ik nog  eens  zou terugkomen. Tja,  een  idioot die zo veel  betaalt voor zo weinig, die  is altijd welkom.

Ofschoon ik voor de betreffende prijs op wat meer toewijding van de  Russische  had gehoopt, heb  ik er  toch op  geen enkele manier spijt van. Het  gekriebel van haar  pruik op mijn dijen was  de meest geslaagde van de  sensaties die  ik  wilde herbeleven. Ze zat uiteindelijk op de juiste manier op  haar knieën (al moest ik dat eerst uitleggen, wat  enigszins afbreuk deed aan de beleving),  en ook de ronding van haar mooie  rug en het geluid dat ze maakte toen ze  me afzoog, voldeed in redelijke  mate  aan mijn verwachtingen. Maar de mechanische,  ongemotiveerde en zelfs lompe manier waarop ze haar  mond  gebruikte,  voorkwam helaas dat ik echt het gevoel kreeg terug te  reizen naar het verleden.  En de gekleurde tatoeage die  haar schouder en een deel van haar bovenarm bedekte,  leidde me af van  mijn  doel.

Zodra ik alles  aan Amalia heb verteld, die  stug doorgaat met het bespreken van  de huidige  politieke ontwikkelingen in Spanje, zet ik de radio uit  en loop  ik naar het  open raam. Het is  inmiddels na middernacht. Er is geen hond meer  op straat.  In  de verte hoor  je verkeersgeluiden en af en  toe  de sirene van een politiewagen  of  een ambulance.  Het is een warme  nacht zonder wolken,  maar  toch  zijn er maar een  paar sterren te zien, want  de rest is onzichtbaar door  de lichtvervuiling. Her en der branden  er lampen achter  de ramen. Maar het zijn er niet  veel.  Blijkbaar ligt iedereen  al in  bed. Logisch. Morgen  is  het maandag en dan  moeten  veel  mensen gewoon werken.  Maar waarschijnlijk zijn  er ook een aantal  op vakantie. Ik  geef mijn oude radio, die ik al  had toen ik nog studeerde, een flinke duw om ervoor te zorgen dat hij min of meer in het  midden van de straat  terechtkomt. Er verstrijken een paar seconden voordat hij met  een harde  klap op het asfalt te  pletter  slaat en in duizend stukjes  breekt die  alle  kanten opschieten. Ik kijk nog even  of er een auto komt die hem helemaal platrijdt. Maar  die komt  niet, dus  na een  paar minuten sluit  ik het  raam.
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Ik weet  nog goed dat het een  van de aangenaamste  momenten van  mijn leven was  toen  ik voor de  eerste keer besefte dat ik mijn hoofd niet meer omhoog  hoefde te kantelen om papa recht  in de ogen  te kijken.

En  tevens  herinner ik mij een  citroenboomgaard op  de  helling achter ons huurappartement aan de kust. Ik ben een jongetje  van een  jaar of acht en klim over  het  muurtje rond de bomenrijen  om  in mijn eentje naar hagedissen te  zoeken. Het licht aan het begin van de middag is zo  fel en de geuren en  kleuren zijn  zo intens dat ik helemaal in vervoering raak,  al  mijn kleren  uittrek en lange tijd tussen de citroenbomen  blijf zitten zonder  een vin te  verroeren.

Ik wil  daar een  nachtelijke  onweersbui aan toevoegen, vlak na mijn scheiding, met de ene donderslag  na de andere. Ik aai  Pepa over haar kop.  Ze  ligt op mijn  schoot te  trillen  van  angst  en wil met  alle geweld mijn  hand likken. Ze  werpt me  een  aanhankelijke blik toe vol  dankbaarheid, en ik probeer haar te kalmeren  en zeg: ‘Jij en ik  zullen altijd samen blijven, wat er  ook gebeurt.’

De tranen van  mijn trotse en  gelukkige moeder wanneer ik haar  optil alsof het  een meisje is en haar  vertel dat ik net het laatste vak van mijn studie heb gehaald.

Mijn kind  van  vijf weken op de  dag dat  hij mij zijn eerste  sociale glimlach  schenkt wanneer mijn hoofd in zijn  gezichtsveld  verschijnt.

Ik  ben achttien en  sluit  me  op  in een huis in Las  Navas de Buitrago  om me volledig te kunnen concentreren  op  het  bestuderen  van  De wereld als wil  en voorstelling. Het huis  staat leeg,  want het was  de woning van de grootmoeder van  een studievriend en zij is  onlangs  overleden, en haar spullen staan er nog, en de geest van de oude vrouw waart er misschien  wel rond, en in  de  voorraadkast zijn nog  levensmiddelen te vinden, en ik ben alleen  en lees  de  hele dag, ook ’s avonds, in het licht van een kale  gloeilamp die aan het plafond hangt.

Mijn eerste  salaris, het bestaan van bioscopen en  theaters, het bestaan van muziek en  schilderkunst,  een paar  gedichten (van Quevedo,  Lorca en Antonio Machado) die ik in mijn puberteit uit het hoofd leerde en die voor  mij dezelfde betekenis hebben als gebeden  voor een  gelovige.

Een middag uit mijn jeugd  in een dorp in de bergen,  gelach  en vrienden (jongens en meisjes), zittend met  z’n allen om  een schaal kersen in water  met ijs.

Die onvergetelijke nacht  in Lissabon.

Het aanschouwen van de grillige vlucht van gierzwaluwen  en  mezelf  een van  hen  voelen.

In mijn  leven gebeurde er  niet veel,  maar dat geldt waarschijnlijk  voor de meesten van mijn soortgenoten.

Niet alles was slecht. Bij  tijd en wijle had  ik momentjes van  geluk, vaak genoeg om  niet bitter te  worden, maar eerlijk  gezegd heb ik er intussen genoeg van. Er  zit gewoon niets meer in  het vat wanneer je  eenmaal oud wordt.
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Niet te geloven, wat een klotestreek! Hij stuurt  mijn hele plan in  de war. En gelukkig dacht ik eraan om hem  te bellen.  Als  ik daar iets langer mee had gewacht, was mijn zoon niet meer in de stad geweest.

Nikita vertelt dat het  café waar hij werkt  gisteren is gesloten vanwege de  vakantie. Hij en twee vrienden hebben een  ‘oud kampeerbusje’ geleend, ‘maar  hij  doet het nog goed’, en ze  willen met z’n drieën door heel Spanje reizen,  en misschien  gaan ze ook  nog  naar Portugal. Dat zullen ze onderweg wel zien. Hij zegt dat  de zalf tegen  de  psoriasis  op  is, maar dat kan hem  ‘geen reet’ schelen, want ‘dat spul’ werkt toch niet.  In  plaats daarvan  gaat hij wel in  de zon zitten, zoals  de huiddokter hem heeft  aangeraden.

Het probleem is  nu:  wat  ga  ik volgende week  in  vredesnaam met Pepa doen? Ik  wilde haar met voldoende eten en drinken thuis  achterlaten en Nikita  een dag  later langs  laten komen. Ik zou dan op een goed  zichtbare plek een briefje hebben  neergelegd om  uit  te  leggen wat  er gebeurd was, zodat hij wist wat hij moest doen:  ‘Het is jouw hond, jongen.  We  hebben haar voor jou  gekocht. Je moet maar zien wat je met  haar doet.’

Ik  vraag wanneer hij terugkomt. Dat weet  hij niet  precies, dat moet hij  nog met  zijn vrienden bespreken, maar in ieder geval niet voor  half  augustus.  Waarom ik dat wil weten. ‘Nou, ik ben van  plan om ook  op reis te  gaan en wilde je om een gunst vragen.’ Of hij na zijn terugkeer  langs mijn huis kan gaan om te  kijken of alles  in  orde is. Om het aantrekkelijker te maken,  voeg ik eraan toe dat ik wat geld  in de keuken zal  achterlaten, in  de la met bestek. Geld is een  onweerstaanbaar lokmiddel voor mijn zoon.  Wat hij  moet doen. Alleen maar even  kijken. Hij  vraagt  waar ik heen ga.

‘Ver weg.’

Dat ontlokt hem  een samenzweerderig lachje. ‘Zeker naar een vrouw, hè?’

‘Nee,  hoor.’

‘Kom op, papa,  ik ken  je toch.’
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Ik  zoek op dit moment naar  bijvoeglijke  naamwoorden om haar handen  te beschrijven. Het  eerste  waar ik  aan  denk  is ‘aangenaam’.  Andere die ook treffend zijn: ‘klein’, ‘lauw’, ‘vastberaden’. Woorden kosten  niets en je hebt ruime keus, dus je bent er al snel te  kwistig mee. Dat zou  niet het geval zijn als de  staat belasting  hief op het gebruik  van de officiële taal.

Haar aangename handen  glijden  over mijn  rug, die ze eerst heeft ingesmeerd met  olie. Ze  knijpen  onbeschroomd en gaan gedecideerd  omhoog  en  omlaag. Soms stoppen ze op  mijn schouders en drukken  dan hard naar beneden.  Van alles wat ze doet, vind ik dat nog het prettigst. Omdat ik geen ervaring heb op dit gebied, weet ik niet of Águeda een goede masseuse is of dat  ze er niet  veel  van bakt. Maar ik  zou  zeggen dat  ze zich aardig weet  te redden,  in de zin dat haar intensieve  kneedpartij plezierig is en me helpt  om  te ontspannen. Wat  wil je nog meer?

Zoals gewoonlijk stond Águeda na  mijn woensdagse  boodschappen op mij  te  wachten op  het plein. Meteen nadat we  elkaar  hebben begroet,  zwaait  ze vlak voor  mijn ogen een flesje olie heen en weer  alsof het  een  belletje  is. Ditmaal zeg ik dat  ik  best  een  massage  kan gebruiken, want de laatste  tijd heb ik last van  een stijve rug.  Ze antwoordt met  een  serieus  gezicht dat ze thuis al zo’n  gevoel had toen ze  de deur uitging  en daarom de olie  heeft  meegenomen in  de overtuiging dat ik er vandaag geen bezwaar  tegen zou hebben ‘om stevig onder handen genomen te worden’.

Ik  ga verkeerd om zitten  op de  stoel in  de huiskamer,  de enige  die nog over is van de vier die ik  had. Ik  leun  met mijn armen op de rugleuning, en Águeda staat achter me  en masseert mijn spieren. En ze praat en praat  en blijft maar praten. En  Pepa,  die geen aandacht schenkt aan het gebabbel van onze visite, ligt rustig  te  dommelen in  haar hoekje.

Águeda  prijst  mijn rug. Ze vindt hem mannelijk, en met het air  van  een deskundige op het gebied van de menselijke  anatomie verklaart ze  dat  dat een van ‘de dingen’ was  die haar het meest beviel toen  we nog samen waren. Ik  merk op dat ze wel  gezien zal hebben dat  ik  niet immuun ben  voor fysieke aftakeling. Ze bestrijdt dat niet, maar houdt vol dat mijn rug nog  steeds ‘prachtig’  is. Als  ik er niet af en  toe last van had, zeg ik  tegen haar, zou ik  me  er niet  bewust van zijn er een te hebben.

Ik leg mijn hoofd op mijn  armen en word heerlijk soezerig.  Ik zou  zo in slaap hebben  kunnen vallen, ware  het niet  dat  Águeda opeens haar lippen op mijn schouderblad  drukt. Het is een kus, daar bestaat geen enkele twijfel  over, een steelse kus, snel als de  beet van een  insect.

‘Hoort dat ook  bij  de massage?’

‘Uiteraard.’

‘En  doe je  dat altijd?’

‘Dat hangt af van de  klant.’

Vanwege haar goede humeur  geloof ik  dat het  een goed  moment  is om  iets te zeggen wat  me al vanaf onze ontmoeting op het plein  op de lippen brandt.  Águeda  moet niet denken dat ik haar  in mijn huis heb uitgenodigd omdat  ik zo graag door haar  gemasseerd wilde worden.  Ik leg  uit dat ik volgende week  de stad uitga en Pepa niet mee kan nemen. Ik vertel niets over de  duur en  de bestemming van mijn reis, en zij is  niet nieuwsgierig of wil verder geen vragen  stellen. Of ze  zo vriendelijk  wil zijn  om de komende dinsdag  voor Pepa te zorgen. Gekscherend zegt ze dat ze  daar eerst  over na moet  denken. En ze doet net of  ze twijfelt en de  voor- en nadelen tegen  elkaar afweegt.  Mijn hart slaat over. Verdorie,  als die vrouw weigert,  valt mijn  plan in duigen, want  ik  kan Pepa niet aan haar  lot overlaten. Zoals de zaken er nu  voor  staan, is Águeda mijn laatste redding. Het verzorgen  van Pepa,  zegt ze  met  een schalks lachje, heeft wel een  prijs. Maar niet zo’n heel hoge. Als ze  eens  wist wat ik voor zo’n grote  gunst over zou  hebben!

‘Je bent net  een klein kind,’ zeg  ik tegen haar nadat ik heb ingestemd met  een tweede kus op  mijn rug,  een trage kus die veel  langer duurt  dan de vorige.
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Vandaag heb ik tweemaal afgesproken met Kunstpoot: aan het begin van de middag en,  zoals gebruikelijk, vóór het avondeten in het café  van Alfonso. Bij  de laatste gelegenheid was  zijn gemoedstoestand  totaal anders, alsof hij thuis  nieuwe kleren  had  aangetrokken.

Eerst zien we elkaar in een café in zijn straat, tegenover de  kraamkliniek, nadat  hij me daar via  de telefoon uitdrukkelijk  om  had verzocht, want  hij  wilde een  gesprek zonder getuigen.  Zonder getuigen wil zeggen  zonder Águeda, die hij nog niet  op de hoogte heeft gebracht van zijn problemen op het werk. Om een  of andere reden vindt hij het  niet gepast  om me  thuis te ontvangen.

Samengevat  heeft Poot gisteren op eigen  initiatief  het op  het makelaarskantoor verduisterde  geld teruggegeven  en zijn ontslag ingediend, en  dat werd aanvaard.  Hij denkt dat hij zich op die manier  een  rechtszaak heeft bespaard, maar  kennelijk is  het woord van zijn baas zijn enige garantie. Hij houdt zich  groot, maar je  ziet aan alles  dat  hij diep in de  put  zit. Geld is voorlopig geen ernstig probleem.  Het gaat,  zegt hij, om het bedrag  op je bankrekening, en  bij hem  is dat ruim  voldoende om  het nog  even  uit te zingen. Hij probeert  rust  uit te stralen, onverschilligheid zelfs,  maar aan de  lichte trilling in zijn stem kan ik merken dat hij zich zorgen maakt.

Dan tilt hij de rand van  zijn  verband op, want hij wil de wond op zijn  hand laten zien.  Er begint zich al een  korstje te vormen.  Hij vertelt dat hij er nog een heeft gekregen op zijn bil,  een behoorlijk grote, hoewel  hij de laatste tijd geen vis uit blik heeft gegeten. Gelukkig bevindt de nieuwe  wond  zich aan de  zijkant, zegt-ie, anders had hij niet kunnen zitten.  Bij gebrek aan  een  duidelijke diagnose  merk ik  maar op  dat zijn  probleem misschien meer dan één oorzaak heeft. Enigszins  moedeloos verklaart hij dat het  hem geen moer  kan schelen, dat het  hem  geen ene moer kan schelen en dat hij hoopt  dat het kanker is.

Hij wijst met  een  frons op zijn voorhoofd  naar  Pepa, die  naast ons ligt,  en  vraagt wat ik met  haar ga doen.  Hij zegt  er niet bij wanneer, maar ik  weet waar hij het over heeft en welke gedachten  er op dit moment door zijn hoofd schieten,  en  ik antwoord dat  ik  haar toevertrouw aan Águeda,  die daar al akkoord mee is gegaan. Ik vertel hem, leg hem uit. In een paar woorden: ik laat een  briefje  met instructies achter  voor Nikita.  Mijn zoon zal een keuze moeten maken. Of hij ontfermt zich over de  hond, die per  slot van rekening van hem is, of hij praat met onze vriendin  wanneer  hij  terugkeert  van vakantie, en als zij Pepa  wil  houden,  moeten ze dat onderling  maar regelen.

Ik kan aan Poots gezicht zien dat hij zich niet op zijn  gemak voelt met de wending die ons gesprek  heeft genomen.  Of beeld  ik  me dat slechts in? Ik krijg opeens het  gevoel dat  we vreemden voor  elkaar zijn.  Er  valt een lange  stilte.  Hij zegt niets, ik zeg  niets.  Hij  kijkt een kant op,  ik  kijk  een andere kant op. Het is  warm. Na  een tijdje vraag ik  of Águeda ook altijd zo  positief is over zijn anatomische onderdelen wanneer ze hem masseert. Hij vertelt dat  ze deze zomer een stuk of vijf  keer zijn spieren  heeft losgemaakt, maar hem daarbij geen complimentjes heeft gegeven.  Hoezo?

‘Ach, zomaar.’

Later  op de dag  zagen  we elkaar wederom in  het  café van Alfonso, en ditmaal was Águeda er wel bij. Kunstpoot leek een heel ander mens dan aan het begin  van  de middag,  want hij  was gevat, grappig en ironisch.  Hij ging staan en  imiteerde de stem en gebaren van Pedro  Sánchez, die zojuist zonder succes had geprobeerd om verkozen te  worden tot premier van  Spanje, zodat er voor  de  tweede maal in één jaar algemene verkiezingen moeten worden gehouden in  het land. Met zijn vermakelijke  imitatie bracht hij alle aanwezigen aan het lachen, en vanachter de bar stelde Alfonso voor  om een podium  in het  café neer te zetten en  Kunstpoot in te huren als  komiek.
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Ik geloof dat  ik  vandaag  voor het laatst voet heb gezet  in het café van Alfonso. Kunstpoot vertelt  Águeda en  mij dat hij morgen op reis  gaat  (naar  zijn wortels, zegt  hij, dat wil zeggen: zijn geboortestad Valladolid), en  ik heb niet echt zin om  de komende  dagen  alleen  in de kroeg te zitten.

Kunstpoot is niet de eerste  die terugkeert naar zijn moeder  wanneer het einde  nadert, alsof het leven van  een mens erin bestaat dat je uit een holte  kruipt die  je weer  opzoekt  nadat je een aantal jaar  Gods aarde hebt bewandeld.

Hij verklaart dat  hij niet  vrij kan  ademen in  deze  stad. Daarom vertrekt hij. Deze ietwat theatrale  reden kunnen we naar mijn  mening  niet bepaald een  toonbeeld van scherpzinnigheid noemen. Maar onze vriendin slikt zijn voorwendsel voor zoete  koek, dus  ik  zeg verder  niets. Ik weet echter zeker dat Kunstpoot,  terwijl hij ons op de  hoogte brengt van zijn  plannen,  maar zonder al te veel  in details te treden, vanuit zijn ooghoeken  kan zien  dat ik  hem vanaf de zijkant  van de tafel zit te  observeren.  Hij probeert koste  wat het kost te vermijden dat zijn blik de  mijne kruist.  Hij praat  met zijn gezicht naar  Águeda toe, die  niet in  staat is  haar mond te houden en hem nietsvermoedend onderbreekt om te vragen hoelang  hij wegblijft. Een  tijdje,  zegt hij. En onze vriendin, die  gelooft  dat  hij en ik slechts een  paar dagen na elkaar op vakantie  gaan,  neemt de  pose aan van  een door wolven verwonde hinde, en met een droevige glimlach en een vriendelijke maar  ernstige blik  in de ogen beschuldigt  ze  ons  van het maken van een geheime  afspraak om  haar alleen  achter  te  laten.

‘Waarom ga je  ook niet de stad uit?’

‘Ik  moet voor de  hond zorgen van  die vent  daar.’

‘Dat kan-ie  toch zelf doen?’

‘Nee, ik heb het  al  beloofd.’

Kunstpoot (zijn trein vertrekt om kwart  over tien  ’s ochtends) vindt het goed dat  Águeda en  ik hem op het station  uitzwaaien, en hij vraagt mij  (hij kijkt  me eindelijk aan!) om Pepa mee te  nemen, want hij denkt dat het geluk brengt om  haar  te aaien. Hij staat er zelfs  op, en  Águeda vraagt,  wat is het toch een botte  hark, ook al bedoelt ze het  niet  kwaad, of hij  soms bang is om te reizen. Ze heeft meteen  door  dat ze een flater heeft geslagen en verontschuldigt zich. Onze  vriend neemt  het haar niet kwalijk. Zonder  van  zijn stuk te raken vertelt hij wat we al weten: dat hij gespannen is wanneer hij een  trein  in  stapt.  Vannacht zal hij ongetwijfeld geen oog  dichtdoen.

Nadat we  ongeveer een  half uur  met elkaar hebben gepraat, waarbij  de  serieuze  en gekscherende opmerkingen  elkaar afwisselen, ga  ik mijn  blaas legen  op het toilet, want ik heb al  aardig  wat  bier op. Wanneer ik weer terug ben, staat  me een verrassing  te  wachten: Kunstpoot is vertrokken en hij heeft Águeda achtergelaten  met  een  bedroefd  gezicht en tranen in haar ogen. Ze zegt,  of stamelt liever gezegd,  dat ze een fout heeft  gemaakt,  dat het niet  met opzet was.  Dan staat ze haastig op, zegt sorry en gaat er eveneens vandoor. Ik loop  naar de bar  om Alfonso te vragen  of hij  misschien weet wat er gebeurd is.  Hij zegt dat hij het  niet  zeker weet, maar raadt  ons aan  om wat minder over politiek te  praten. Is het plotselinge vertrek van mijn vrienden het gevolg van  een meningsverschil? We hebben het inderdaad een  flinke  poos  gehad over het  debat en de  stemming van gisteren in het parlement voor de benoeming van de premier. Águeda vond het jammer  dat  de linkse partijen  nog altijd verdeeld  zijn  en niet doorhadden wat  een enorme historische  kans ze lieten  lopen om een  coalitieregering te  vormen, de eerste  in het democratische  Spanje.  Poot  antwoordde  op lacherige  toon dat ze zich geen zorgen hoefde te maken, dat het slechts  een kwestie van tijd was alvorens  de socialisten na het nodige gekonkel de macht grepen, want  dat willen  ze zó graag dat ze werkelijk met  iedereen in  zee gaan.  Ik  peins me suf, maar kan geen enkele  reden  bedenken waarom  ze  ruzie zouden  hebben gekregen over wat  we eerder  bespraken. En bovendien hadden we  het  helemaal  niet  meer over  politiek toen ik naar  de wc ging.

Vlak nadat ik weer thuis  ben, wordt alles me duidelijk.  Ik ben  het eten aan  het  opwarmen wanneer de telefoon  gaat.

‘Dat had ik nooit van jou verwacht.’

Of ik niet  besef wat hij allemaal heeft meegemaakt doordat hij een  voet  is kwijtgeraakt:  de pijn  die hij  jarenlang heeft moeten verdragen, de operaties, de bloedingen, de  nachtmerries, de gevolgen  voor zijn verdere leven. Hij drukt zich uit met een  soort rancuneuze opwinding  die me begint  te irriteren, terwijl hij normaal altijd  zo ironisch  en sarcastisch  is. En ik weet nog  steeds niet wat  er aan de hand is,  tot hij me  ten slotte vertelt dat  hij van Águeda  heeft  gehoord dat ik hem heimelijk  Kunstpoot noem.

‘En  ben  je daarom zo kwaad?’

Hij  geeft geen  antwoord, maar zegt scherp  en verbitterd: ‘Je hoeft  morgen niet naar het station te komen.’

En voordat ik de  kans krijg om mijn verontschuldigingen aan  te bieden, gooit hij,  bam, de hoorn erop.
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Kunstpoot had  gisteren  ook  tegen Águeda gezegd  dat ze  het niet  in haar  hoofd moest halen om afscheid van hem te  nemen, maar stiekem hoopte  hij  toch dat  we zouden komen, en wanneer hij mij  ziet verschijnen met Pepa en onze vriendin  met een klein bosje  bloemen, kun je goed zien  dat hij blij is dat we er zijn, al doet hij eerst  een tijdje afstandelijk. Hij aait Pepa over  haar rug, flank  en kop, alsof hij zo veel mogelijk geluk  wil  verzamelen, en hij bedankt de hond voor haar komst,  terwijl Águeda  en  ik zwijgend toekijken en door hem genegeerd worden.

En dan is hij  eindelijk zo goed om ons een blik waardig  te keuren.

‘Zijn jullie  soms hier om iets goed  te  maken of  zo?’

Águeda geeft hem  het bosje bloemen.

‘Dat had je niet hoeven doen: ik heb al ontbeten.’

Het is  niet druk op station Chamartín deze  ochtend. We blijven staan  met  Pepa  tussen ons  in, al  zijn er meer  dan  genoeg bankjes  vrij, en praten  over koetjes en kalfjes (het weer,  de treinen  in Spanje en  dergelijke), en dat doen  we volgens  mij alleen maar om ongemakkelijke  stiltes en persoonlijke onderwerpen te vermijden, maar op  een  gegeven moment vertelt Poot dat hij de hele nacht geen oog heeft dichtgedaan  omdat het  voor  hem een  angstaanjagende  gedachte is om in een trein  te stappen. Hij  zegt dat hij vanmorgen al  twee  kalmeringspillen  heeft  genomen. Dan vraagt  Águeda, die  vele deugden heeft,  maar niet  echt een goede  timing, of  hij niet beter met de auto  had kunnen gaan.  ‘Zo ver is het immers niet naar  Valladolid.’  Poot, die meteen zijn  voorhoofd fronst,  kijkt omhoog  naar het informatiebord.  Over vijftien minuten gaat zijn trein.  Hij  kijkt Águeda aan en zegt: ‘Kom, geef me een  kus en  laat me alleen  met die vent.’

En  wanneer onze lieve vriendin ver genoeg van ons vandaan is om  ons niet meer te kunnen horen, zegt  Poot dat hij twijfelt of  hij  me moet  slaan of omhelzen. Ik  antwoord dat ik de voorkeur geef  aan het laatste.  Hij dringt erop aan (eist van mij?)  dat ik hem noem bij de naam die ik achter zijn rug voor  hem gebruik. Of  hij dat echt wil.  Absoluut.

‘Oké, Kunstpoot.’

‘Heel goed. Aristoteles. Ik hoop  dat je  je vergist in de dosis  en langzaam  en  onder helse pijnen het  loodje  legt.’

Hij geeft me een knuffel en  een  stevige schouderklop,  al verdien ik  dat niet,  zegt hij. Vervolgens  aait  hij  Pepa over haar kop en  loopt dan in de  richting van  de roltrappen naar het  perron, en omdat hij weet dat ik hem nakijk, begint  hij  voor  de grap te strompelen als een kreupele etalagepop.

Tijdens onze terugreis in  de  metro vraagt  Águeda of ik het  niet  merkwaardig vind  dat hij op vakantie gaat  met alleen maar een  sporttas. Ze zit naast  me in een wagon met niet  al te veel passagiers,  en haar parfum maakt het mij  onmogelijk om  niet met weemoed terug  te denken aan  Tina.

‘Wat  gaat die  vent doen zonder koffer?’

‘Over  wie heb je het?’

‘Over wie denk je? Over Kunstpoot natuurlijk.’

En we schoten  allebei  tegelijk  in  de lach. Vervolgens nodigt ze  me uit voor de lunch, ter compensatie van haar blunder  van gisteren in het café van Alfonso  (andermaal gelach).  Ik zeg dat ik  vandaag  niet kan. Het is fijn dat ze niet aandringt en niet gaat graven.  Ik  druk mijn wangen  tegen de  hare en stap uit op station Diego de León, en op  het moment dat de trein zich in beweging zet, zwaait ze naar me  vanuit haar stoel.
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Ik  loop  van zaal naar zaal en  neem  in  stilte afscheid  van een aantal oude  vrienden: Goya, Jeroen Bosch, Velázquez en  de rest van de vereerde club, en  ook van Fra Angelico,  aan wie deze maanden  een  tijdelijke tentoonstelling  is gewijd. Eigenlijk  was  ik  van plan  om  alleen te gaan,  maar  omdat Águeda coûte  que  coûte haar verspreking van  laatst  wilde goedmaken, zei ik gisteravond over de telefoon: ‘Goed, je mag  mee. Maar dan betaal  jij de kaartjes.’ Daar ging ze direct mee  akkoord, al  voegde ze eraan  toe dat je ’s middags vanaf een bepaalde tijd gratis naar binnen mocht, waarop ik antwoordde dat ik  alleen ’s ochtends kon.

Ze belde  me  op om te vragen naar Kunstpoot,  van wie we niets  meer vernomen hebben nadat we op  het station afscheid van hem namen. Águeda,  die  een paar keer  heeft geprobeerd om hem te  pakken te  krijgen, dacht dat hij zijn  telefoon heeft uitgezet.

Ik  ben de tel kwijtgeraakt  van het aantal keer dat Águeda me heeft  aangeraakt tijdens ons bezoek aan het Prado en  nadien in  het restaurant, waar we een vriendelijke woordenwisseling hadden over de vraag wie moest betalen. Ik durf te  zweren dat  ze  er zelf  geen erg  in heeft.  En  ik aanvankelijk ook niet,  misschien  omdat ze het op een natuurlijke manier  doet, zonder  er verder bij stil te  staan, op  een  manier die gebruikelijk  is tussen mensen die vertrouwelijk met elkaar omgaan,  maar ja,  na de zevende of achtste keer begon het  me uiteraard wel op te  vallen dat ze om de haverklap  aan me zat.

En  ik geloof, of  verdenk  haar er liever  gezegd van, dat ze met haar nerveuze gebabbel een  fysieke band met haar naasten  probeert op te  bouwen. Ze wil ze als het  ware aanraken,  strelen  en kneden met woorden.

Dus wanneer ze me  opmerkzaam maakt  op een of ander detail van een schilderij, zegt ze: ‘Kijk daar’, en dan tikt ze me op  de schouder of  geeft ze me  een zacht elleboogje of trekt  ze me  aan  mijn overhemd, waarna ze een  vraag formuleert, een interpretatie  oppert of verstrikt  raakt in haar eigen uitleg.

We lopen de  trap op  in  het  museum en ze pakt mijn arm  vast.  En wanneer we later  weer naar beneden  gaan, precies hetzelfde.

Bij Karel IV  en  zijn familie haalt ze een haar  weg die kennelijk op mijn  schouder  zat.

In het  café van het museum  komen onze  benen en knieën een  paar keer toevallig tegen  elkaar, maar het is  wel  bijzonder dat  zij telkens de beweging maakt.

En later, wanneer  we  in het restaurant zitten  te  wachten tot  er iemand langskomt, pakt ze opeens mijn handen  vast omdat ze wil weten, zegt  ze,  of ze warm  of  koud zijn.  Ze  verklaart dat ze  ontzettend  mooi zijn en leest vervolgens de lijnen in mijn handpalm, waarbij  ze een serie  gelukkige gebeurtenissen voorspelt  alsmede  een lang leven. Een kwartje voor je gedachten,  zegt  ze. Blijkbaar  is het voor haar niet voldoende om  me vanbuiten te bepotelen en wil  ze dat ook graag vanbinnen doen. Ze biedt aan om  me binnenkort  nog een keer te masseren. ‘Je rug of waar je maar wilt, mij maakt het niet uit.’  Dat laatste zei ze met een  enigszins  ondeugende glimlach.

Toen ik aan  het eind van de  middag  weer thuis  was,  heb ik Pepa uitgelaten  en op diverse plekken in de  buurt de  laatste boeken achtergelaten  die ik  nog had,  ook het boek van Saramago dat Águeda me heeft gegeven.
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Ik hou  van  kleurloze, heerlijk monotone  dagen.  Die heb  ik echt het liefst, en  vandaag  was precies zo’n dag  die  niet  verpest werd door  nieuwtjes, verrassingen of avonturen. Weer een dag  minder, eentje waarop ik zo verstandig ben  geweest om uit  de buurt  te blijven van  de telefoon en de  computer  en alleen maar  wat woorden heb gewisseld  met een naaister en een oude bekende.

Toen ik ’s middags over straat liep, moest ik denken aan iets wat Amalia  vele jaren geleden tegen  me zei: ‘Jij weet gewoon niet wat het is om te  lijden.’ Verwijtend en minachtend beet ze me dat toe, maar ik ben vergeten wat de situatie was. Bij nader inzien is  het ook  mogelijk dat  mama  dat tegen me gezegd heeft.

Vandaag wilde ik een klein  beetje lijden en voor  de  laatste keer fysieke pijn ervaren,  waarbij ik zelf volledig de baas over  dat lijden zou  zijn als dader,  slachtoffer en doseerder. Dat liep  ik te  denken terwijl ik met  Pepa naar het  park wandelde en een  manier  probeerde te verzinnen  om  mijn  plan ten uitvoer te  brengen. En toen  ik de Plaza  de  Cayetano naderde, kreeg ik  het  idee om op de markt een naald te kopen bij de  vrouw  van het kleermakersstalletje. Ze heeft regelmatig mouwen en broekspijpen  voor me ingekort en  soms kocht ik bij  haar  een kerstlot. Dus  ze kent me, en zoals ik al  verwachtte, hoefde  ik niets  voor de  naald te betalen  en gaf ze me ook nog een andere  naald die wat  langer  was en met  een  groter oogje, mocht ik  problemen hebben  om de  draad  erdoor te  krijgen, want als je  moe bent, weet u wel, zie je het minder goed, enzovoort. Echt een aardige  vrouw.

Ik zit  op een bankje in het  park,  in  de  schaduw van een boom. Hitte en een blauwe  hemel. Al  snel ontstaat er een minuscuul druppeltje bloed op mijn ‘mooie mannelijke  handen’, zoals Águeda  zou zeggen. Het experiment is mislukt. De rug van de hand  is  te  hard, de naald begint te buigen wanneer  ik  in een  bot prik  en het deed zo’n pijn  dat ik maar met moeite een  schreeuw kon  onderdrukken. Dat  was  niet de pijn waar ik naar op zoek was,  pijn die me  bevrijdt van  angst  en in contact brengt met  Moeder Aarde, die me misschien wel met haar verzoent.  Opeens zie  ik  twee, drie  gierzwaluwen boven me  in de  lucht. Komen ze me helpen? Wanneer  ik naar ze  kijk  en tegelijk langzaam de  naald in mijn hand steek, ben ik in staat, merk ik al snel,  om de pijn te verdragen,  om  me  af te sluiten voor de  omgeving en me te  concentreren op  het onprettige gevoel zonder mijn gedachtestroom te hoeven onderbreken.

Even  later toon ik  de twee naalden  waarmee ik het  vlees tussen mijn duim en  wijsvinger heb doorboord aan een  oude man die bij  mij in de buurt zit en die ik nog nooit  eerder heb  gezien.

‘Schei  toch uit,  grappenmaker. Dat  is  gewoon een  truc.’
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Een  groot deel van  de ochtend was ik kwijt  aan het fatsoeneren van  de auto, die nu weer glimt  als nieuw. Ik liet hem op  de gebruikelijke plaats wassen en heb hem vanbinnen  gestofzuigd  en  de tank gevuld met benzine. Ik  wilde dat  hij in topconditie was zodat  Nikita  hem  meteen kon gebruiken,  en als hij besloot de wagen te verkopen, zou hij er zo presentabel mogelijk uitzien.

Van  vier uur  ’s middags tot acht  uur ’s  avonds  was ik bezig  met de  grootste schoonmaak uit de  geschiedenis, waarbij ik  ieder  vlekje in  huis wegpoetste.  En  niet dat er  nu zo veel viezigheid te vinden was in mijn appartement,  behalve  onder de paar meubels  die ik  nog  heb, maar het  tast mijn zelfrespect aan als een bijtend zuur, de  gedachte dat er  hier  vanaf donderdag mensen komen, ik weet niet,  Nikita in gezelschap  van  zijn ontroostbare moeder (ik lach me  dood),  een  politie-inspecteur op zoek naar bewijzen of een andere bewoner van het gebouw die de  deur open ziet staan  en  zich bij de groep voegt, en dat ze dan allemaal met een vinger  over  mijn spullen strijken en gezamenlijk verklaren: ‘Wat  een  varken was die vent.’

Ik koester de hoop dat  ik gisteren  in het park, toen  ik die naalden  in mijn hand stak, voor de  laatste keer heb geleden in het land der levenden.  Want erger  dan pijn, en met afstand de ergste aller  kwellingen, is angst:  de angst voor de angst die ik vandaag heb proberen  te bestrijden met een beproefde, zij  het  niet altijd onfeilbare methode, namelijk door bezig te blijven. Ik ben de  hele  dag niet opgehouden, en op die  manier zorgde ik ervoor dat ik niet  ging piekeren. Deze techniek om  niet te denken door te doen heb  ik geloof  ik van  papa  geleerd,  die zichzelf vergat, om redenen  die alleen hem bekend waren,  door zich onder bergen  werk te  begraven.

Zoals we hadden afgesproken word ik om half negen  door  Águeda ontvangen in  haar appartement. Ze heeft blote voeten, ongetwijfeld uit gewoonte, maar ik vermoed dat er ditmaal ook koketterie in  het spel is en dat ze gewoon haar gelakte  teennagels aan me wil showen.  Dat  blijkt wel uit het  vergenoegde gezicht  dat ze trekt wanneer  ik  opmerk  dat  ze er  mooi  uitzien.

Ze  aait Pepa  en zegt  lieve dingen  tegen haar, waar de hond haar voor bedankt  met haar tong, en mij  geeft ze  twee kussen  ter begroeting die me een  beetje te  hartstochtelijk lijken. Ik heb de hele dag  leugens verzonnen met het oog op vragen die  ik zal  moeten  beantwoorden.  Al snel  zag ik me genoodzaakt om  een beroep te  doen op de eerste drie,  maar daarmee wist ik wel te vermijden dat ik moest blijven eten.  Dat  waren de volgende: dat ik morgen  voor dag en  dauw vertrek, dat ik vanavond  vroeg  naar bed  ga en dat  ik mijn koffers  nog moet  pakken.

Pepa besnuffelt ondertussen alle vloeren, plinten  en hoekjes in huis.  Ik geloof dat ze haar  overleden soortgenoot zoekt. Ik heb haar met de auto naar Águeda  gebracht.  Onderweg bleef ze  maar hijgen en piepen van angst. Het spijt me voor haar,  maar dat was de enige manier om  haar spullen te vervoeren,  want dat zijn er niet weinig: mand, bakjes,  tuigje, riem,  voldoende blikvoer, borstel, speeltjes,  enzovoort.  Ik  weet niet of Águeda de spullen van de  dikke hond  nog heeft, maar  ik wil niet  dat ze  die voor  Pepa  gebruikt.

En verder?  Nou, dat  we  nog steeds niets van Kunstpoot hebben gehoord. En ik maak van de  gelegenheid gebruik om tegen Águeda te zeggen dat ik mijn  mobieltje  thuislaat om er  even  helemaal uit te zijn. Met  bedroefde wenkbrauwen en een pruilmondje  beklaagt ze zich dat we haar in de stad achterlaten en  dat ze niet  eens  weet voor hoelang. Ze  vraagt  wanneer  ik  er weer ben. Volgende leugen:  omdat  ik in mijn eentje reis en wel zie waar  de wind  me brengt, kom ik terug zodra ik de eenzaamheid niet meer kan  verdragen.

‘En wanneer denk  je dat dat zal  gebeuren?’

‘Tja, dat weet ik niet. Ik  kan heel goed alleen zijn.’

Met name het afscheid van Pepa  viel me zwaar,  hoewel  ik me dat moment al dagen  probeer  voor  te stellen  en dacht dat ik sterk genoeg was om mijn  emoties de baas te blijven. Net als  Kunstpoot afgelopen zaterdag  op station Chamartín, wilde ook ik het  geluk over mezelf afroepen door Pepa  voor  mijn vertrek aan te halen,  maar ze  was speels  en opgewonden en kwam niet toen  ik haar  riep, en ten  slotte moest ik naar  haar toe lopen om haar voor de  laatste keer  in ons leven over  haar  kop te aaien.  Het  leek me  onmogelijk om  de  ontroering  te verbergen die  zich  van  mij meester maakte, maar gelukkig schoot Águeda me ongewild te  hulp met haar gebabbel. ‘Neem  je een  souvenir voor  me mee?’

‘Wat zou  je leuk  vinden?’

‘Ik weet niet. Een verrassing. Ik  ben al  blij  met een kleinigheidje.’

Ik  bleef lang achter het stuur zitten zonder de auto te  starten. Het scheelde een haartje, echt een haartje, of ik was naar  Águeda  teruggegaan  om haar de waarheid te  vertellen  en  Pepa weer  mee  te nemen.

Er is inmiddels iets meer dan twee uur verstreken, en ik heb nog steeds een slecht  geweten omdat ik  me met list en bedrog heb  ontdaan van mijn huisdier, dat ik Águeda  lafhartig  in  de maag heb  gesplitst.

Twijfel.

Opeens word ik  overmand  door twijfel.

Er  heerst vanavond een doodse stilte in  huis, en ik durf niet naar de foto  van papa te kijken, want ik  ben bang  dat  de glimlach  op zijn gezicht is verdwenen.
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Ik ben de hele dag binnengebleven, afgezien van een paar  minuten halverwege  de middag om de vuilniszakken  op  straat te zetten. Ik  heb de hele nacht in mijn bed liggen woelen, gewoon van de zenuwen, en  dat terwijl  ik  er altijd  prat op  ben gegaan, wanneer  niemand me kon horen, dat  ik mijn  geest met  behulp van boeken en meditatie tot bedaren  had gebracht.  Maar ik geloof dat ik nu wel echt rustig ben (tenzij mijn vermogen om mezelf voor  de  gek te houden  nog  groter is dan ik dacht). Rustig?  Dat is  niet het juiste woord. Ik zou eerder  zeggen dat ik word omhuld  door een  transparant membraan dat  me apathisch  maakt.  Het is  een beetje een  vreemde gewaarwording. Of lijkt  dat maar zo  omdat ik nog nooit zoiets heb ervaren?  Misschien ben ik simpelweg  moe en  leeg tegelijk. Maar dat maakt niet  uit, want  de dingen die  ik nu voel,  zullen mijn besluit niet beïnvloeden.  Het is  tien voor elf ’s avonds. Om elf  uur  ga ik de  deur uit.

Ik loop nog  eenmaal de to-dolijst door. De  koelkast uitruimen: gedaan.  Briefje voor  Nikita met instructies: eveneens. Vuilniszakken:  ja. Kranen dicht: ja. Mijn accounts verwijderen op sociale media: ja.  Mobiele telefoon: uitgezet. Huishoudelijke apparaten: ook uitgezet. De dikke stapel blaadjes die deze schrijfsels bevat, leg ik voor  Nikita  neer naast mijn brief,  mijn  bankpasjes, mijn horloge en  de  sleutels en papieren van de auto. Mijn andere spullen vindt  hij wel wanneer hij alle laden overhoophaalt.

Op de keukentafel  staat  het  plastic  flesje met  de  oplossing  die me bij papa zal brengen.

En dat is  alles, beste  vrienden.

Er waren goeie dingen en slechte dingen. De balans van mijn leven heb ik hier  opgemaakt. Het  resultaat is  wat  het is en  niets of niemand  kan dat nog veranderen. Ik ga  zonder bitterheid.
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ZES DAGEN  LATER



 

Gisteren, op maandag  dus, hebben  we afscheid genomen van  Kunstpoot op  begraafplaats  Las Contiendas  in Valladolid. Het was bloedheet. Poot had eenzelfde soort briefje met  instructies achtergelaten voor zijn broer José Ramón  als  ik voor Nikita,  en hij  was het die Águeda  en  mij belde om ons  op de  hoogte  te stellen van het droevige  nieuws.  Dat José  Ramón een tweelingbroer van Kunstpoot is,  zie je in één  oogopslag.  Ze  lijken zo veel op  elkaar dat ik even dacht dat Kunstpoot,  zonder snor,  naar het kerkhof  was gekomen om getuige te  zijn van zijn eigen  begrafenis. We  kenden geen van  de andere  aanwezigen. Águeda plengde  enkele tranen achter  haar zonnebril en daarna  vertrokken we  weer. Toen we  afscheid namen van José Ramón, gaf hij ons op verzoek  van de overledene een envelop.

Die openden we in de  auto. Het briefje dat erin zat, heb ik hier voor me liggen. De tekst  luidt als  volgt: ‘Elke avond zal mijn geest  op  het gebruikelijke tijdstip op  jullie  wachten  in het café  van Alfonso, of jullie  nu komen of niet. Jullie kunnen me dan niet zien  of horen, maar op de  een  of andere manier zal ik het  voor elkaar weten  te krijgen  om jullie zwakke argumenten  te weerleggen. Hou van elkaar.’ En hij ondertekent met: ‘Kunstpoot, zoals jullie me zo  graag noemen, stelletje klojo’s.’

Ik  had Águeda gevraagd  of ze  op de terugweg  een  stukje  wilde  rijden, want op  de heenreis had ze geklaagd dat  ze te weinig achter het  stuur zat en haar vaardigheden verleerde, maar na  het lezen van  de korte boodschap van  onze vriend was ze helemaal van  slag en  zag ze er verder van af.

Nu ik op dit  punt  ben  aanbeland, merk ik dat  mijn hersenen geen zin meer hebben  en mijn hand vermoeid is. Hier houd ik  op, want ik  ben ervan overtuigd dat ik het belangrijkste wel zo’n beetje heb  verteld over mijn leven.  Ik wil  alleen nog  vermelden dat alles  niet zo is verlopen als  ik gepland had. Toen  ik afgelopen  woensdag om elf uur ’s avonds de straat  op  ging, hoorde ik plotseling geblaf. Op de  stoep  aan  de overkant stonden Águeda en Pepa me op te  wachten  in het licht van de lantaarnpaal.  Ik wist meteen  dat Kunstpoot onze vriendin had  laten weten wat mijn intenties waren. Later hoorde ik  dat hij dat rond  negen uur ’s avonds had  gedaan. Águeda riep  me  niet  en bleef gewoon staan op  de plek waar  ze kennelijk  al  een uur op me wachtte. Toen  ik  haar met de hond  zag, leek  het net of er  binnen in  mij  een soort glazen voorwerp in  duizend stukken brak. Pepa  hield maar niet op met  blaffen.  Ik stak over. Wat kon ik  anders? Door het schijnsel van de lantaarn schoten Pepa’s ogen  vonken die in de mijne terechtkwamen.  Águeda stak haar hand uit  en  zei streng en gedecideerd:  ‘Geef me het gif.’ Ik overwoog nog om me ervan  af te  maken met een smoesje,  maar Pepa had  ondertussen haar poten in mijn middel geplant en strekte haar  nek om mijn gezicht te likken, en omdat ik niet direct iets kon verzinnen,  gaf ik me  gewonnen. Ik draaide me naar Águeda toe en legde het  plastic  flesje in haar hand, maar  ik durfde haar niet in de ogen  te  kijken, en toen  ze de inhoud vervolgens  in het  rioolputje  liet weglopen,  zag ik dat het  de hand met het litteken was.

Sindsdien zijn er zes  dagen verstreken,  en  vanochtend heb ik een  boek gekocht.
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Van dezelfde auteur:
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W E R E L D B I B L I O T H E E K

EEN MAN WIL EEN EINDE AAN ZIJN LEVEN MAKEN.
OVER EEN JAAR.

T oni is teleurgesteld over zijn leven en kwaad op de wereld.
Hij is gescheiden en heeft nauwelijks contact met zijn zoon.
Hij geeft les op een middelbare school aan ongeinteresseerde leer-
lingen, van zijn idealen is niets meer over. Zijn liefde voor de mens
en zijn optimisme over de wereld zijn omgeslagen in onverschillig-
heid en cynisme. Hij gelooft er niet meer in. Daarom neemt hij het
radicale besluit er een einde aan te maken, over precies een jaar.

Tot dat moment maakt hij elke dag persoonlijke notities, die
hemzelf duidelijk moeten maken waarom hij tot dat besluit is ge-
komen. Dat brengt hem onvermijdelijk terug naar zijn jeugd, zijn
verleden en zijn ex-vrouw Amalia, naar de onontwarbare knoop die
zijn leven is geworden.

Toch zijn er nog dingen die wél de moeite waard zijn. Toni heeft
een studievriend, Kunstpoot, die hij bijna dagelijks ziet. Ook is hij
verknocht aan zijn hond Pepa en aan zijn boeken, die hij ter voor-
bereiding op zijn naderende einde stuk voor stuk achterlaat op al-
lerlei plekken in de stad. En er duikt een oude bekende op die hem
laat zien wat hoop betekent.
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