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    Hakken op het parket


    Daar gaat ze, arm kind, om zich door hem te laten breken. Zoals een golf breekt op de rotsen. Een beetje schuim en dat was het weer. Hij doet niet eens de deur voor haar open. Heeft ze dat dan niet door? Gedwee, zo vreselijk gedwee.


    En waarom die schoenen met hoge hakken en die rooie lippen, terwijl ze al vijfenveertig is? Ach meisje, waarom gedraag je je toch als een tiener, met jouw klasse, jouw baan en jouw opleiding? Als haar aita* nog had geleefd…


    Toen ze instapte, richtte Nerea haar blik op het raam, want ze nam aan dat haar moeder zoals gewoonlijk vanachter de vitrage naar haar stond te kijken. En ook al kon ze dat vanaf de straat niet zien, Bittori stond inderdaad naar haar te kijken, bedroefd en met gefronste wenkbrauwen, en ze praatte in zichzelf en fluisterde daar gaat dat arme kind, als aanhangsel van die ijdeltuit, in wie het nog nooit is opgekomen om iemand anders gelukkig te maken. Begrijpt hij dan niet dat een vrouw die haar man na twaalf jaar huwelijk probeert te verleiden, wel erg wanhopig moet zijn? Eigenlijk is het maar beter dat ze nooit kinderen hebben gekregen.


    Nerea zwaaide even voor ze in de taxi ging zitten. Haar moeder, verborgen achter de vitrage op de derde verdieping, wendde haar blik af. Boven de daken zag je een brede strook zee, de vuurtoren op het eiland Santa Clara en ijle wolken in de verte. De weermevrouw had zon voorspeld. En zij, ai, wat word ik toch oud, keek opnieuw naar de straat, waar de taxi al uit het zicht was verdwenen.


    Daarna zocht ze voorbij de daken, voorbij het eiland en de blauwe streep van de horizon en voorbij de wolken in de verte en nog verder, in het voorgoed verloren verleden, naar beelden van het huwelijk van haar dochter. En ze zag haar wederom in de Kathedraal van de Goede Herder,  in het wit, met haar bosje bloemen en haar buitensporige geluk, zo slank, zo stralend, zo knap, en terwijl ze bij de uitgang naar haar keek, kreeg ze een bang voorgevoel. ’s Avonds, toen ze weer alleen thuis was, stond ze op het punt om bij de foto van Txato te gaan zitten en hem te vertellen over haar angst, maar ze had hoofdpijn, en bovendien werd Txato, die die bijnaam dankte aan zijn stompe neus, steevast sentimenteel als de familie ter sprake kwam, helemaal als het zijn dochter betrof. De tranen vloeiden altijd zo makkelijk bij die man, al weet ik heus wel dat foto’s niet huilen.


    De hoge hakken waren bedoeld om de begeerte van Quique op te wekken, en dan heb ik het niet over zijn eetlust. Tik tik tik, het geluid dat niet lang daarvoor te horen was geweest. Ik hoop niet dat ze allemaal putjes in het parket maakt. Voor de lieve vrede zei ze er niets van. Ze bleven maar even en waren langsgekomen om gedag te zeggen. En wat hem betreft, om negen uur ’s ochtends rook zijn adem al naar whisky of naar een van die drankjes die hij aan de man brengt.


    ‘Ama, weet je zeker dat je het wel alleen redt?’


    ‘Waarom gaan jullie niet met de bus naar het vliegveld? De taxi van hier naar Bilbao kost jullie een vermogen.’


    Hij: ‘Maak je daar maar geen zorgen over.’ De koffers, het ongemak, en voordat je er bent, wierp hij tegen.


    ‘Ja, maar jullie hebben toch tijd genoeg?’


    ‘Ama, niet aandringen. We hebben besloten om met de taxi te gaan. Dat is veel prettiger.’


    Quique begon ongeduldig te worden. ‘Dat is de enige manier die prettig is.’ Hij zei dat hij op straat een sigaret ging roken, terwijl jullie met elkaar praten. Die vent had een sterk luchtje op. Maar zijn adem ruikt naar drank, en het is pas negen uur ’s ochtends. Hij zei gedag en keek ondertussen naar zichzelf in de spiegel van het halletje. IJdeltuit. En vervolgens – autoritair? vriendelijk maar kortaf? – tegen Nerea: ‘Schiet een beetje op.’


    Vijf minuten, beloofde ze hem. Het werden er vijftien. Eenmaal alleen, tegen haar moeder: dat die reis naar Londen veel voor haar betekende.


    ‘Ik kan me maar moeilijk voorstellen dat je iets te zoeken hebt bij die gesprekken van je man met zijn klanten. Of ben je soms, zonder mij iets te vertellen, voor zijn bedrijf gaan werken?’


    ‘In Londen ga ik een serieuze poging doen om ons huwelijk te redden.’


    ‘Opnieuw?’


    ‘Dit wordt mijn laatste poging.’


    ‘En wat is ditmaal je tactiek? Bij hem in de buurt blijven zodat hij je niet bedriegt met de eerste de beste vrouw die hij tegenkomt?’


    ‘Ama, alsjeblieft. Maak het niet nog moeilijker voor me.’


    ‘Je ziet er echt goed uit. Ben je van kapper veranderd?’


    ‘Ik ga nog steeds naar dezelfde.’


    Nerea ging opeens zachter praten. Bij het eerste gefluister keek haar moeder achter zich naar de voordeur, alsof ze bang was dat ze werden afgeluisterd. Nee, niets, dat ze het plan om te adopteren hadden laten varen. Terwijl ze het er zo vaak over hadden gehad. Of het een Chinees, Russisch of zwart kindje zou worden. Een meisje of een jongetje. Nerea had de hoop nog niet opgegeven, maar Quique was teruggekrabbeld. Hij wil een kind dat van hem is, vlees van zijn vlees. Bittori: ‘Gaat hij nu ineens Bijbelse taal bezigen?’


    ‘Hij denkt dat hij een moderne man is, maar ondertussen is hij traditioneler dan rijstebrij.’


    Nerea had op eigen houtje informatie ingewonnen over de adoptie-procedure, en ja, ze voldeden aan alle voorwaarden. Geld was geen probleem. Ze was bereid om naar het andere eind van de wereld te reizen om eindelijk moeder te worden, ook al had ze het kind niet zelf gebaard. Maar Quique had het gesprek afgekapt. Nee, nee en nog eens nee.


    ‘Een beetje ongevoelig, die jongen, vind je niet?’


    ‘Hij wil een klein mannetje dat van hem is, dat op hem lijkt, dat ooit bij Real Sociedad gaat spelen. Hij is geobsedeerd, ama. En hij zal het kind krijgen ook. Als die ergens zijn zinnen op zet! Ik weet niet met wie. Met een of andere vrouw die zich daarvoor leent. Vraag me niet hoe. Ik heb geen flauw idee. Hij zal een draagmoeder inhuren en betalen wat er betaald moet worden. En ik zou hem nog helpen ook om een gezonde vrouw te vinden.’


    ‘Je bent gek.’


    ‘Ik heb het hem nog niet verteld. In Londen zal zich de komende dagen wel een gelegenheid voordoen. Ik heb er goed over nagedacht. Ik heb het recht niet om van hem te verlangen dat hij ongelukkig is.’


    Bij de voordeur drukten ze hun wangen lichtjes tegen elkaar. Bittori: dat ze zich wel alleen zou redden en goede reis. Terwijl ze op de overloop op de lift wachtte, zei Nerea iets over pech, maar dat we niet moeten afzien van het geluk. Daarna raadde ze haar moeder aan de deurmat te vervangen.


    


    * Zie woordenlijst op pagina 571
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    Een zachte oktobermaand


    Vóór de moord op Txato geloofde ze, maar nu doet ze dat niet meer. Terwijl ze in haar jeugd zo vroom was geweest en zelfs bijna het klooster was ingegaan. Zij en die vriendin uit het dorp, aan wie ze maar beter niet kon denken. Pas op het allerlaatste moment, met één voet in het novitiaat, zagen ze van hun voornemen af. Maar nu lijken die wederopstanding van de doden en het eeuwige leven en de Schepper en de Heilige Geest haar allemaal pure verzinsels.


    Ze ergerde zich blauw aan de woorden van de bisschop, die net deed alsof. Een zo belangrijk heerschap durfde ze echter niet de hand te weigeren. De zijne voelde plakkerig aan. Maar ze keek hem wel strak aan en maakte hem zwijgend duidelijk, met het vuur in haar ogen, dat ze niet meer geloofde. Toen ze Txato in zijn kist zag liggen, spatte haar geloof in God als een zeepbel uit elkaar. Dat voelde ze zelfs in haar lichaam.


    Toch gaat ze af en toe naar de mis. Misschien de macht der gewoonte. Dan neemt ze plaats op een bankje achter in de kerk, kijkt naar de ruggen en nekken van de aanwezigen en praat in zichzelf. Want thuis is ze veel alleen. Ze is niet iemand die naar het café gaat of naar eettentjes. En winkelen? Alleen als het echt nodig is. Na de moord op Txato was al haar ijdelheid in één klap verdwenen, ook een zeepbel? En omdat Nerea maar blijft zeggen dat ze anders elke dag hetzelfde draagt.


    In plaats van winkelen gaat ze liever in de kerk zitten om haar stille atheïsme te praktiseren. Ze heeft zichzelf verboden godslasterlijk te zijn of de bijeengekomen parochianen te minachten. Ze kijkt naar de beelden en zegt/denkt: nee. Soms zegt/denkt ze dat en schudt ze afkeurend het hoofd.


    Als er een mis wordt opgedragen, blijft ze wat langer. En dan spreekt ze in gedachten alles tegen wat de pastoor beweert. Laat ons bidden. Nee. Dit is het lichaam van Christus. Nee. En zo de hele tijd. Soms wordt ze door slaap overmand en knapt ze met de vereiste discretie een uiltje.


    Ze verliet de kerk van de jezuïeten in de Calle Andía toen de hemel al donker was. Het was donderdag. De temperatuur was aangenaam. Aan het eind van de middag had ze gezien dat het lichtbord van een apotheek twintig graden aangaf. Verkeer, voorbijgangers, duiven. Ze zag een bekend gezicht. Zonder te aarzelen stak ze over. Door de bruuske verandering van richting werd ze gedwongen de Plaza de Guipúzcoa op te lopen. Ze begaf zich naar de andere kant van het plein over het pad langs de vijver en bleef even staan om naar de eendjes te kijken. Op die plek was ze al een hele tijd niet meer geweest. De laatste keer toen Nerea nog maar een kind was, als ze zich niet vergiste. Ze herinnerde zich dat er vroeger zwarte zwanen waren, maar nu waren die niet te zien. Bimbam. Het carillon van het provinciehuis dat haar uit haar overpeinzingen haalde.


    Acht uur. Een lauw uur van de dag in een zachte oktobermaand. Opeens moest ze denken aan wat Nerea die ochtend had gezegd. Dat ze de deurmat moest vervangen? Nee, dat je niet moet afzien van het geluk. Pf, zo’n onbenullige opmerking waarmee ze oudere mensen proberen op te beuren. Bittori wilde best toegeven dat het een prachtige avond was. Maar voor vreugdesprongetjes had ze wel iets anders nodig. Zoals? Ach, weet ik veel. Dat er een machine wordt uitgevonden waarmee je de doden kunt opwekken en ik mijn man terugkrijg. Ze vroeg zich af of ze na al die jaren niet beter kon vergeten. Maar vergeten? Wat is dat?


    De vochtige lucht rook naar wier, naar de zee. Het was absoluut niet koud, er stond geen wind en de hemel was helder. Meer dan genoeg reden, zei ze bij zichzelf, om lopend naar huis te gaan en te besparen op de bus. In de Calle Urbieta hoorde ze haar naam. Ze hoorde hem duidelijk, maar wilde niet omkijken. Ze ging zelfs harder lopen, maar tevergeefs. Iemand haalde haar met een paar haastige passen in.


    ‘Bittori, Bittori.’


    De stem klonk nu zo dichtbij dat ze niet kon blijven doen alsof.


    ‘Heb je het gehoord? Ze zeggen dat ze ermee ophouden, dat ze geen aanslagen meer zullen plegen.’


    Bittori moest denken aan de tijd dat diezelfde buurvrouw haar in het trappenhuis ontweek of zich op de hoek van de straat nat liet regenen met een boodschappentas tussen haar voeten om haar maar niet tegen te hoeven komen in de portiek.


    Ze loog: ‘Ja, dat heb ik ook net gehoord.’


    ‘Wat een goed bericht, hè? Eindelijk zal er vrede zijn. Het werd tijd.’


    ‘Ach, we zullen zien.’


    ‘Ik ben vooral blij voor mensen zoals jij die het zo zwaar te verduren hebben gehad. Ze moeten eens ophouden en jullie met rust laten.’


    ‘Ophouden waarmee?’


    ‘Ze moeten anderen geen pijn meer doen en geen mensen meer doodmaken om hun standpunten te verdedigen.’


    Omdat Bittori zweeg en niet van zins leek het gesprek voort te zetten, deed de buurvrouw net of ze plotseling haast had. ‘Ik moet weer verder, ik heb mijn zoon mul beloofd voor het avondeten. Dat vindt hij zo lekker. Als je op weg naar huis bent, loop ik een stukje met je mee.’


    ‘Nee, ik heb hier in de buurt een afspraak.’


    Dus stak ze over naar de andere stoep om de buurvrouw kwijt te raken en liep daarna een flinke poos doelloos rond in de omgeving. Want als die domme gans mij vlak na haar hoort thuiskomen terwijl ze de mul staat schoon te maken voor haar zoon, die ik altijd een sukkel en een idioot heb gevonden, zal ze uiteraard denken: aha, ze wilde gewoon niet met me praten. Bittori! Wat? Je vervalt weer in wrok, en ik heb je al zo vaak gezegd dat… Oké, oké, laat me met rust.


    Later, toen ze weer naar huis liep, hield ze haar hand tegen de ruwe stam van een boom en zei bij zichzelf: dank je dat je zo menselijk bent. Vervolgens hield ze hem tegen de muur van een gebouw en herhaalde het zinnetje. En dat deed ze ook bij een prullenbak, een bankje en de paal van een stoplicht en bij ander straatmeubilair dat ze onderweg tegenkwam.


    Het was donker in de portiek. Ze kwam in de verleiding om de lift te nemen. Voorzichtig. Het geluid kan me verraden. Ze trok haar schoenen uit en ging via de trap naar de derde verdieping. Ze fluisterde nog een laatste woord van dank: leuning, bedankt voor je menselijkheid. De sleutel stak ze zo voorzichtig mogelijk in het slot. Waarom vindt Nerea dat die mat weg moet? Ik begrijp dat kind gewoon niet, en ik geloof dat ik haar nooit heb begrepen.


    Even later ging de telefoon. Ikatza lag te soezen op de bank, opgerold tot een zwarte haarbal. Zo bleef ze liggen terwijl ze met halfgeopende ogen naar haar baasje keek, die in de richting van het apparaat liep. Bittori wachtte tot het geluid ophield. Ze herkende het nummer op het schermpje en belde terug.


    Xabier was opgewonden. Ama, ama! Dat ze de tv aan moest doen.


    ‘Ik had het al gehoord. Van wie? De bovenbuurvrouw.’


    ‘Ah, ik dacht dat je het nog niet wist.’


    En hij een dikke kus en zij een dikke kus terug en toen zwegen ze en namen ze afscheid. Ze zei bij zichzelf: ik zet de tv niet aan. Maar al snel kon ze haar nieuwsgierigheid niet meer bedwingen. Op het scherm zag ze drie gemaskerde mannen met alpinopet achter een tafel zitten, de esthetiek van de Ku Klux Klan, wit tafellaken, patriottistische vlaggen, een microfoon, en ze dacht: zou de moeder van degene die aan het woord is diens stem herkennen? De beelden wekten een diepe weerzin in haar op en ze kreeg er zelfs buikpijn van. Omdat ze het niet meer kon aanzien, deed ze de tv uit.


    Voor haar was de dag ten einde. Hoe laat was het? Bijna tien uur. Ze ververste het water van de poes en ging vroeger dan normaal naar bed, zonder avondeten, zonder het tijdschrift in te zien dat op het nachtkastje lag. Ze trok haar nachthemd aan, bleef staan voor de foto van Txato aan de muur van de slaapkamer en zei tegen hem: ‘Morgen ga ik naar je toe om het je te vertellen. Ik denk niet dat je er blij van wordt, maar het is wel hét nieuws van de dag, en je hebt het recht om het te weten.’


    Ze deed het licht uit en probeerde een traan uit haar ogen te persen. Niets. Ze bleven droog. En Nerea die maar niet belde. Ze had niet eens de moeite genomen om haar te laten weten of ze veilig in Londen waren aangekomen. Ze heeft het natuurlijk veel te druk met het redden van dat huwelijk van haar.
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    Bij Txato op Polloe


    Al een paar jaar gaat ze niet meer te voet naar Polloe. Ze zou het nog best kunnen, maar ze wordt snel moe. Ze vindt het niet erg om moe te worden, maar waarom zou ze, ja, waarom zou ze? Op sommige dagen heeft ze bovendien last van steken in haar buik. Dus wat Bittori doet, is bus 9 nemen, die vlak bij de ingang van de begraafplaats stopt, en na haar bezoek teruglopen naar de stad. Want terug is veel minder zwaar.


    Een vrouw, de enige andere passagier, stapte uit en daarna zij. Vrijdag, stilte, mooi weer. Op de boog boven de ingang las ze de woorden: WELDRA ZAL MEN OVER JULLIE ZEGGEN WAT MEN OVER ONS ZEGT: ZE ZIJN DOOD!! Dat soort sombere frasen maken geen indruk meer op mij. Sterrenstof (die uitdrukking had ze op tv gehoord), dat zijn we, of je nu ademhaalt of onder de groene zoden ligt. Ze verafschuwde de onsympathieke inscriptie, maar was niet in staat om de begraafplaats te betreden zonder even te stoppen om die te lezen.


    Ja, meid, je jas had je gewoon thuis kunnen laten. Die was niet nodig. Ze had hem alleen maar aangetrokken om in het zwart gekleed te gaan. Het eerste jaar droeg ze rouwkleding; daarna zeiden haar kinderen dat ze weer een normaal leven moest gaan leiden. Een normaal leven? Die twee uilskuikens hebben geen flauw idee waar ze het over hebben. Maar ze volgde het advies op zodat ze haar verder met rust zouden laten. Dat neemt echter niet weg dat ze het van gebrek aan respect vindt getuigen om in vrolijke kleuren tussen de doden rond te lopen. Dus opende ze ’s ochtends vroeg de kledingkast, zocht iets zwarts waarmee ze haar andere kleren, met verschillende tinten blauw, kon bedekken, zag de jas en trok hem aan, ook al wist ze dat ze het warm zou krijgen.


    Txato deelt de graftombe met zijn grootouders van moederskant en een tante. De tombe ligt aan een licht hellend pad, in een rijtje met vergelijkbare andere graven. Op de grafsteen staan de naam en achternamen van de overledene, diens geboortedatum en de dag waarop ze hem hebben vermoord. De bijnaam niet.


    Een paar dagen voor de begrafenis werd Bittori door enkele familieleden uit Azpeitia op het hart gedrukt om geen teksten, symbolen of aanwijzingen op de steen te laten aanbrengen waarmee hij kon worden geïdentificeerd als slachtoffer van ETA. Op die manier zou ze problemen voorkomen.


    Ze protesteerde: ‘Luister, ze hebben hem al een keer vermoord. Ik denk niet dat ze hem nogmaals gaan vermoorden.’


    Het was helemaal niet in Bittori opgekomen om op de steen te laten zetten hoe haar man was gestorven, maar wanneer je tegen haar zei dat ze iets beter niet kon doen, wilde ze het vaak juist met alle geweld.


    Xabier gaf de familie gelijk. En in de steen werden alleen de naam en de data gegraveerd. Nerea had zelfs het lef om vanuit Zaragoza voor te stellen, over de telefoon, om de tweede datum te veranderen. Verbazing. Hoezo?


    ‘Ik had bedacht dat we op de tombe een datum voor of na de aanslag konden laten zetten.’


    Xabier haalde zijn schouders op. Bittori zei: geen sprake van.


    Een paar jaar later, toen de steen was besmeurd van de vermoorde politicus Gregorio Ordóñez, die op een meter of honderd van Txato’s graf ligt, begon Nerea er opnieuw over, heel ongepast, terwijl iedereen die oude kwestie eigenlijk alweer vergeten was. Tegen haar moeder, met voor hen de foto in de krant: ‘Zie je wel dat het beter is geweest om aita een beetje te beschermen? Kijk eens wat we onszelf hebben bespaard.’


    Bittori liet haar vork op tafel vallen en zei dat ze vertrok.


    ‘Waar ga je heen?’


    ‘Ik heb opeens geen trek meer.’


    Met een kwaad gezicht beende ze het huis van haar dochter uit, en Quique, die een sigaret aan het opsteken was, keek haar met rollende ogen na.


    De tombes liggen zij aan zij langs het pad. Voor Bittori is het fijn dat de rand een stukje boven de grond uitsteekt omdat ze daardoor zonder problemen op de zerk kan gaan zitten. Alleen niet als het regent uiteraard. In haar handtas heeft ze echter altijd een vierkant stuk plastic dat ze uit een zak van de supermarkt heeft geknipt en een halsdoek die ze als kussen gebruikt, want gewoonlijk is de steen erg koud (en bedekt met mos en vuil, dat is onvermijdelijk na al die jaren). Ze gaat erop zitten en vertelt Txato wat ze hem te vertellen heeft. Als er mensen in de buurt zijn, praat ze in gedachten tegen hem, maar doorgaans is er niemand en dan praat ze hardop, alsof ze een normaal gesprek met hem voert.


    ‘Onze dochter is inmiddels in Londen. Dat neem ik tenminste aan, want ze is niet zo attent geweest om even te bellen. Heeft ze jou gebeld? Mij in elk geval niet. Omdat ze op tv niets hebben gezegd over een vliegtuigongeluk, ga ik ervan uit dat ze in Londen zijn aangekomen en daar nog maar een keer proberen om hun huwelijk te redden.’


    In het eerste jaar zette Bittori vier bloempotten op het graf. Die verzorgde ze regelmatig en ze stonden er fraai. Maar vervolgens ging ze een tijdje niet naar de begraafplaats. Daarna waren de planten verdord. De volgende bleven goed tot de eerste rijp. Toen kocht ze een grote pot. Xabier vervoerde hem op een karretje. Samen plantten ze er een buxus in. Op een ochtend bleek hij te zijn omgevallen, de pot in stukken, een deel van de aarde verspreid over de zerk. Sindsdien staat er niets meer op het graf van Txato.


    ‘Ik zeg wat ik wil en niemand gaat me dat beletten, zeker jij niet. Of ik een grap maak? Ik ben niet meer dezelfde als toen je nog leefde. Ik ben slecht geworden. Nou ja, niet slecht, maar koud, afstandelijk. Als je uit de dood zou opstaan, zou je me niet meer herkennen. En geloof het of niet, je lieve dochter, je hartendiefje, heeft daar veel mee te maken. Ze werkt me op de zenuwen. Net als toen ze nog een kind was. Met jouw zegen uiteraard. Want je verdedigde haar altijd. Daarmee ondermijnde je mijn gezag, waardoor ze nooit heeft geleerd om me te respecteren.’


    Drie, vier tombes verderop, naast het geasfalteerde pad, was er een open plek met zand. Bittori keek naar een paartje mussen dat daar was neergestreken. Met geopende vleugels namen de vogeltjes een zandbad.


    ‘Verder wilde ik je nog vertellen dat ETA heeft besloten om niemand meer te doden. Het is nog niet duidelijk of ze het menen of dat het een truc is om tijd te winnen en zich opnieuw te bewapenen. Maar of ze nu mensen doodmaken of niet, jij zult er niet veel aan hebben. En ik evenmin, geloof me. Ik moet gewoon weten hoe het is gebeurd. Dat is altijd zo geweest. En ze houden me niet tegen. Niemand houdt me tegen. Ook onze kinderen niet. Als ze er al achter komen. Want ik ga ze niets vertellen. Jij bent de enige die het weet. Val me niet in de rede. De enige die weet dat ik terugga. Nee, ik ben niet in staat om naar de gevangenis te gaan. Ik weet niet eens waar die schoft zit. Maar zonder twijfel wonen zij nog in het dorp. En bovendien wil ik heel graag weten in welke staat ons huis verkeert. Rustig Txato, lieve Txato, want Nerea is in het buitenland en Xabier leeft alleen maar voor zijn werk, zoals altijd. Ze zullen er niet achter komen.’


    De mussen waren verdwenen.


    ‘Ik zweer je dat ik niet overdrijf. Ik heb er gewoon veel behoefte aan om in het reine met mezelf te komen en te kunnen zeggen: goed, het is afgelopen. Wat er dan is afgelopen? Nou kijk, Txato, dat moet ik zelf ook nog ontdekken. En het antwoord, als dat er is, zal alleen in het dorp te vinden zijn, en daarom ga ik erheen, vanmiddag nog.’


    Ze stond op. De doek en het vierkante stuk plastic vouwde ze zorgvuldig op en stopte die weer in haar handtas.


    ‘Goed, nu heb ik je op de hoogte gebracht. Jij blijft hier.’
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    In het huis van die lui


    Negen uur ’s avonds. In de keuken, het raam open zodat de lucht van gebakken vis naar buiten kon ontsnappen. Het journaal opende met het bericht dat Miren de dag daarvoor op de radio had gehoord. Definitief einde van de gewapende strijd. Niet van het terrorisme, zoals sommigen zeggen, want mijn zoon is geen terrorist. En ze draaide zich om naar haar dochter: ‘Heb je het gehoord? Ze stoppen opnieuw. We zullen zien voor hoelang.’


    Het lijkt of er niets tot Arantxa doordringt, maar ze snapt alles. Ze maakte een lichte beweging met haar scheve gezicht – of is het de nek die schuin staat? –, alsof ze haar mening wilde geven. Met haar weet je het nooit, maar Miren was er in elk geval zeker van dat haar dochter het had begrepen.


    Met een vork deelde ze de twee gepaneerde heekfilets in stukken. Kleine hapjes, zodat ze het gemakkelijk kan doorslikken. Dat advies kreeg ze van de fysiotherapeute, een heel aardig meisje. Ze was geen Baskische, maar goed. Arantxa moest hard werken. Anders ging ze niet vooruit. Wanneer de rand van de vork tegen de bodem van het bord kwam, was er een harde tik te horen, alsof het aardewerk kwaad was, en na het breken van de korst steeg er een dampwolkje op uit het witte vlees van de vis.


    ‘Ik ben benieuwd wat ze nu weer verzinnen om Joxe Mari niet vrij te hoeven laten.’


    Ze ging naast haar dochter aan tafel zitten, zonder haar uit het oog te verliezen. Ze was er niet gerust op. Arantxa had zich al meermaals verslikt. De laatste keer in de zomer. Ze moesten de ambulance bellen. Het geloei van de sirene was in het hele dorp te horen. Dat was schrikken, mijn hemel. Toen de ambulance er eenmaal was, had zij inmiddels zó’n stuk varkenshaas uit haar keel gehaald.


    Vierenveertig. De oudste van de drie. En Joxe Mari in Puerto de Santa María I. We moeten helemaal daarheen om hem te bezoeken. Rotzakken. En tot slot de jongste. Die denkt uitsluitend aan zichzelf. Die zien we amper.


    Arantxa pakte het glas witte wijn dat haar moeder voor haar had ingeschonken. Ze tilde het op en bracht het trillend naar haar mond met de enige hand die ze tot haar beschikking had. De linkerhand is namelijk een levenloos vuistje. Zoals altijd hield ze die in haar zij, dicht bij haar middel. Door een spastische samentrekking kon ze hem niet gebruiken. Ze nam een stevige slok, wat volgens Joxian fantastisch is als we bedenken dat Arantxa tot voor kort werd gevoed met een sonde.


    Er liep wat wijn langs haar kin naar beneden, maar dat was niet erg. Miren veegde het snel weg met een servet. Zo’n knap meisje, zo gezond, met nog zo veel toekomst, moeder van twee, en nu dit.


    ‘En? Vind je het lekker?’


    Arantxa schudde haar hoofd om aan te geven dat de vis haar niet echt beviel.


    ‘Nou, het is anders niet goedkoop. Niet zo verwend doen, hoor.’


    Op tv volgde het ene commentaar op het andere. Bah, politici. Belangrijke stap voor de vrede. We eisen de ontbinding van ETA. Het begin van een proces. Een hoopvolle weg. Het einde van de nachtmerrie. Laten ze hun wapens inleveren.


    ‘Ze houden op met de strijd, maar in ruil voor wat? Zijn ze de bevrijding van Euskal Herria helemaal vergeten? En de gevangenen rotten weg in de nor. Lafaards. Als je iets begint, moet je het ook afmaken. Klinkt de stem van degene die de verklaring voorleest je niet bekend in de oren?’


    Arantxa kauwde langzaam op een stukje heek. Opnieuw schudde ze haar hoofd. Ze wilde nog iets zeggen en stak haar goede arm uit om aan te geven dat haar moeder de iPad moest geven. Miren rekte haar hals uit en las op het scherm: ‘Te weinig zout.’


    Joxian kwam iets na elven thuis met een bosje prei. Hij had in de moestuin gewerkt. Een liefhebberij van hem, nu hij met pensioen is. De moestuin ligt aan de rivier. Wanneer de rivier buiten haar oevers treedt, de laatste keer was dat begin dat jaar gebeurd, zeg dan maar dag met je handje tegen de moestuin. Maar volgens Joxian zijn er ergere dingen. Vroeg of laat trekt het water zich weer terug. Hij droogt dan het gereedschap af, veegt het huisje, koopt nieuwe konijntjes en vervangt de gewassen die niet meer te redden zijn. De appelboom, de vijgenboom en de hazelaars overleven de overstroming wel, en dat is het dan. Is dat het dan? Omdat de rivier industrieel afval meevoert, stinkt de grond nadien. Hij zegt dat het naar cement ruikt. Maar Miren antwoordt dan: ‘Naar gif. Op een dag krijgen we allemaal vreselijke buikpijn en leggen we het loodje.’


    Een andere liefhebberij van Joxian is ’s avonds kaarten. De vier vrienden spelen om een karaf wijn. Verderop, als je naar het dorpsplein gaat, in café Pagoeta. Het is evenwel zeer de vraag of ze met zijn vieren echt maar één karaf soldaat maken.


    Door de manier waarop hij de stronken prei vasthield, wist Miren dat hij aardig wat op had. Ze zei tegen hem dat hij een rooie neus zou krijgen, net als zijn overleden vader. Wanneer hij gedronken heeft, kun je dat goed zien, want dan krabt hij zich steevast in zijn rechterzij, alsof hij jeuk heeft aan zijn lever. In dat geval is er geen twijfel mogelijk. Maar hij gaat niet slingerend over straat, dat niet. En jeuk heeft hij ook niet. Hij krabt zich uit gewoonte in zijn zij, zoals anderen een kruisje slaan of even iets afkloppen.


    Hij kan geen nee zeggen. Dat is het probleem. Hij zuipt in het café omdat de anderen ook zuipen. En als een van hen zou zeggen: ‘Kom op, we duiken in de rivier’, zou Joxian als een mak lammetje volgen.


    Maar goed, hij kwam thuis met glimmende ogen, zijn alpinopet scheef op het hoofd, en krabde zich ter hoogte van de lever, door zijn overhemd heen, en hij werd sentimenteel.


    In de eetkamer gaf hij Arantxa een trage, tedere kus op het voorhoofd, bijna een zuigzoen. En hij viel haast over haar heen. Miren, daarentegen, weerde hem af. ‘Ga weg, je ruikt naar de kroeg.’


    ‘Wees niet zo streng, vrouw.’


    Ze stak haar handen uit, de palmen naar voren, om hem op afstand te houden. ‘Er ligt vis voor je in de keuken. Die zal nu wel koud zijn. Warm het maar op.’


    Een half uur later riep Miren hem om te helpen bij het naar bed brengen van Arantxa. Ze tilden de rolstoel op. Hij pakte de ene armleuning en zij de andere.


    ‘Heb je haar?’


    ‘Wat?’


    ‘Of je haar hebt. Zeg eerst of je haar goed hebt voor we naar boven gaan.’


    Arantxa kan niet lopen omdat ze een klompvoet heeft. Soms doet ze een paar pasjes. Een paar onzekere pasjes. Met een wandelstok of geholpen door iemand anders. Door het huis lopen, zelfstandig eten, weer kunnen praten, dat is waar de familie wat de middellange termijn betreft op hoopt. En daarna zullen we wel zien. De fysiotherapeute steekt hun een hart onder de riem. Ze is heel aardig. Ze spreekt maar een klein beetje Baskisch, vrijwel niets, maar in haar geval maakt dat niet uit.


    Vader en moeder zetten haar rechtop naast het bed. Dat hadden ze al vele malen gedaan, dus ze wisten wat ze deden. En bovendien, wat woog Arantxa eigenlijk op dat moment? Een kilo of vijfenveertig. Niet meer. En dat terwijl ze vroeger zo’n sterke vrouw was geweest.


    Haar vader hield haar vast en Miren zette de rolstoel tegen de muur.


    ‘Laat haar niet vallen.’


    ‘Hoe zou ik mijn bloedeigen dochter kunnen laten vallen?’


    ‘Je bent ertoe in staat.’


    ‘Kletskoek.’


    Ze keken elkaar vijandig aan, chagrijnig, hij met de tanden op elkaar geklemd om een of andere krachtterm binnen te houden. Miren sloeg de deken open en samen legden ze Arantxa voorzichtig – heb je haar? – op bed.


    ‘En nu wegwezen jij, want ik ga haar uitkleden.’


    Joxian boog voorover om zijn dochter een kus op het voorhoofd te geven. En hij zei welterusten. En hij zei: ‘Tot morgen, polita’, terwijl hij haar wang streelde met de knokkel van een vinger. En hij liep naar de deur, zich krabbend in zijn zij. Toen hij bijna de kamer uit was, draaide hij zich om en zei: ‘Toen ik van de Pagoeta kwam, zag ik licht in het huis van die lui.’


    Op dat moment was Miren de schoenen van haar dochter aan het uittrekken. ‘Er zal wel iemand zijn gaan schoonmaken.’


    ‘Schoonmaken? Om elf uur ’s avonds?’


    ‘Mij interesseren die mensen niet.’


    ‘Tja, ik wilde je alleen maar vertellen wat ik heb gezien. Misschien willen ze weer terug naar het dorp.’


    ‘Misschien. Nu er geen gewapende strijd meer is, worden ze natuurlijk brutaal.’
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    Verhuizing in het donker


    Een paar weken nadat ze weduwe was geworden, ging Bittori een paar dagen naar San Sebastian. Bovenal om het trottoir waarop haar man was vermoord even niet te zien en om de grimmige blikken van haar dorpsgenoten niet meer te hoeven verdragen – al die jaren vriendelijk en toen ineens compleet het tegenovergestelde – en daarnaast om niet elke dag langs de leuzen op de muren te lopen en langs de schildering op de muziekkoepel op het plein, een van de laatste, de naam van de overledene met een schietschijf eroverheen, en een paar dagen later was-ie dood.


    Maar toen haar kinderen haar naar San Sebastian hadden gebracht, was ze teleurgesteld. Jezus, Jozef en Maria, de derde verdieping! Terwijl ze het gewend was op de eerste verdieping te wonen.


    ‘Ja, ama, maar met lift.’


    Nerea en Xabier hadden afgesproken om haar koste wat het kost uit het dorp weg te halen, uit haar dorp, waar ze was geboren, gedoopt en getrouwd en waar ze altijd had gewoond, en om het haar vervolgens moeilijk te maken om terug te keren, om haar dat zelfs met zachte hand te beletten.


    Zodat ze Bittori onderbrachten in een appartement met balkon en uitzicht op zee. De familie van wie het was geweest probeerde het al enige tijd te verkopen en had een advertentie in de krant gezet. Daarna hadden er verschillende mensen gebeld die geïnteresseerd waren of in elk geval de prijs wilden weten. Een paar maanden voor hij werd vermoord had Txato het gekocht, want hij wilde beschikken over een toevluchtsoord buiten het dorp.


    In het appartement waren lampen en een paar meubels. Bittori’s kinderen zeiden tegen haar dat ze daar een tijdje moest blijven. Maar wanneer je tegen haar praatte, drong het niet tot haar door. Alsof ze volledig afwezig was. Apathisch. Zij, die van nature zo spraakzaam was. Maar nu was het net een standbeeld. Het leek zelfs of ze helemaal vergat om met haar ogen te knipperen.


    Xabier en een collega uit het ziekenhuis verhuisden de spullen die ze nodig had. Ze reden met een bestelbusje naar het dorp wanneer het donker was om niet al te veel aandacht te trekken. Ze gingen een stuk of tien keer heen en weer, steeds als de zon al onder was. De ene dag namen ze dit mee, de volgende keer weer wat anders. In het busje paste ook niet veel.


    Het echtelijke bed lieten ze achter in het huis in het dorp, want Bittori weigerde daar zonder haar man in te slapen. Maar al met al namen ze aardig wat dingen mee: vaatwerk, het kleed uit de eetkamer, de wasmachine. Tijdens een van hun ritten, toen ze op een doordeweekse dag spullen aan het versjouwen waren, werden ze uitgescholden. Het gebruikelijke groepje, oude bekenden van Xabier, een paar jongens met wie hij nog op school had gezeten. Een van hen beet hun met luide stem toe dat hij het kenteken uit zijn hoofd had geleerd.


    Op de weg terug naar San Sebastian zag Xabier dat zijn vriend een soort angstaanval kreeg en een ongeluk zou veroorzaken als hij in die toestand, met beginnende stuiptrekkingen, achter het stuur zou blijven zitten. Dus zei hij dat hij het busje beter even langs de kant van de weg kon zetten.


    De vriend: ‘De volgende keer ga ik niet meer met je mee. Het spijt me.’


    ‘Rustig maar.’


    ‘Het spijt me. Het spijt me echt.’


    ‘We hoeven er niet meer heen. We zijn klaar met de verhuizing. Mijn moeder heeft genoeg aan alles wat we tot dusver hebben meegenomen.’


    ‘Begrijp je het, Xabier?’


    ‘Ja, natuurlijk. Maak je geen zorgen.’


    Er verstreek een jaar en nog een en nog meer jaren. En ondertussen liet Bittori heimelijk een sleutel bijmaken van het huis in het dorp, want dom is ze niet. Waarom ze dat deed? Eerst Nerea, een paar dagen later Xabier: Ama, de sleutel? Je hebt er toch een? Nee, want. Onder één hoedje. Tegen beiden zei ze dat ze niet meer wist waar ze hem had gelaten – ik ben ook zo vergeetachtig! – en dat ze wel zou kijken, en uiteindelijk, na een paar dagen, deed ze net of ze hem na lang zoeken had teruggevonden, maar tegen die tijd had ze uiteraard al een kopie laten maken bij de ijzerwinkel. De oude sleutel gaf ze aan Nerea, die af en toe (een à twee keer per jaar?) naar het huis ging om te zien of alles nog in orde was en om stof af te nemen, maar daarna gaf haar dochter de sleutel niet aan haar terug, en Bittori had ook nooit verwacht dat ze dat zou doen.


    Bij een andere gelegenheid had Nerea het over de mogelijkheid om het huis te verkopen. En een paar dagen later stelde Xabier precies hetzelfde voor. Bittori had een donkerbruin vermoeden: die twee spreken achter mijn rug allerlei dingen met elkaar af. Dus toen ze met zijn drieen waren, bracht ze het meteen ter sprake. ‘Zolang ik nog leef, wordt mijn huis niet verkocht. Na mijn dood mogen jullie ermee doen wat je wilt.’


    Ze gingen er niet tegenin. Bittori had het gezegd met een hard gezicht en een strenge blik in haar ogen. Broer en zus keken elkaar kort aan. Daarna werd er niet meer over de kwestie gesproken.


    En inderdaad, ze ging naar het dorp, zo onopvallend mogelijk, vaak op gure dagen met regen en wind, wanneer de kans groter was dat er niemand op straat was, en ook wanneer haar kinderen iets anders te doen hadden of op reis waren. Daarna verstreken er soms wel zeven of acht maanden voor ze er weer kwam. Ze stapte altijd aan de rand van het dorp uit de bus. Zodat ze met niemand hoefde te praten. Zodat ze haar niet zagen. Via een paar rustige straten liep ze dan naar haar oude huis. Daar bleef ze een uur of twee, soms meer, keek naar foto’s, wachtte tot de klok van de kerk een bepaald uur sloeg, controleerde of er geen mensen waren in de nabijheid van de portiek en liep weer terug via dezelfde weg als ze gekomen was.


    Naar de begraafplaats ging ze nooit. Wat had ze daar te zoeken? Txato hadden ze begraven in San Sebastian, niet in het dorp, hoewel de grootouders van vaderskant daar in een familiegraf liggen; maar het kon niet, het werd sterk afgeraden, als je hem in het dorp begraaft, gaan ze de tombe vernielen, het zou niet de eerste keer zijn dat zoiets gebeurt.


    Tijdens de begrafenisplechtigheid op Polloe fluisterde Bittori Xabier iets in het oor wat hij altijd heeft onthouden. Wat precies? Wel, dat ze het gevoel had dat ze Txato eerder verborgen dan begroeven.
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    Txato, ben je bang?


    Mijn god, wat is die bus traag. Hij stopt overal. En nog maar een keer. De twee vrouwen, ieder met bepaalde fysieke kenmerken, zaten naast elkaar. Ze keerden bij het vallen van de avond terug naar het dorp. Ze praatten allebei tegelijk, zonder naar de ander te luisteren. Allebei in hun eigen wereldje, maar ze konden het goed met elkaar vinden. Op zeker moment porde de vrouw die aan het gangpad zat de vrouw aan het raam zo onopvallend mogelijk in haar zij. Nu ze haar aandacht had, gaf ze met een kort knikje aan dat er in het voorste gedeelte van de bus iets te zien was. Fluisterend: ‘Die met die donkere jas.’


    ‘Wie is dat?’


    ‘Zeg niet dat je haar niet herkent.’


    ‘Ik zie alleen maar haar achterkant.’


    ‘De vrouw van Txato.’


    ‘Die vent die ze vermoord hebben? Wat is ze oud geworden!’


    ‘Tja, wat had je dan verwacht? De tijd staat niet stil.’


    Ze hielden op met praten. De bus vervolgde zijn reis. Er stapten passagiers in en uit, en de twee vrouwen staarden zwijgend voor zich uit. Daarna zei een van hen, zachtjes: ‘Die arme vrouw.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Ze moet veel hebben geleden.’


    ‘We lijden allemaal.’


    ‘Ja, maar voor haar moet het wel heel zwaar geweest zijn.’


    ‘Het conflict, Pili, het conflict.’


    ‘Ja, dat ontken ik ook niet.’


    En degene die geen Pili heette even later: ‘Wedden dat ze uitstapt op het industrieterrein?’


    Toen Bittori opstond, keken ze meteen een andere kant op. Ze was de enige die uitstapte.


    ‘Had ik het niet gezegd?’


    ‘Hoe wist je dat?’


    ‘Ze stapt hier uit zodat niemand haar ziet, en daarna gaat ze, tik tik tik, stilletjes naar haar huis.’


    De bus reed weer door, en Bittori – denken die twee nu echt dat ik ze niet heb gezien? – liep in dezelfde richting over het terrein met bedrijfsgebouwen en werkplaatsen, niet hooghartig kijkend, dat niet, maar wel serieus, de lippen op elkaar geperst en met opgeheven hoofd, want ik hoef me voor niemand te verbergen.


    Het dorp, háár dorp. Het was al bijna helemaal donker. De verlichte ramen, de geur van de velden in de omgeving, slechts enkele mensen op straat. Ze liep met opgeslagen kraag de brug over en keek naar de kalm stromende rivier en de moestuinen aan de oever. Toen ze bij de eerste huizen kwam, kon ze plotseling niet meer goed ademhalen. Benauwdheid? Niet precies. Het is een onzichtbare hand die haar, elke keer dat ze naar het dorp terugkeert, bij de keel grijpt. Ze liep over de stoep, niet snel, niet langzaam, herkende dingen van vroeger – in die galerij heeft voor het eerst een jongen me de liefde verklaard – en verbaasde zich over nieuwe dingen – die straatlantaarns komen me niet bekend voor.


    Al snel hoorde ze gefluister achter zich. Als een zoemende vlieg bij een raam of in een donkere portiek. Nauwelijks meer dan wat gemompel eindigend op ato. Maar dat was genoeg om de hele zin te raden. Misschien had ze later moeten gaan, wanneer de mensen al in bed lagen. Met de laatste bus. Gaat het goed met je? Ben je weer terug? Ja, ik blijf hier vannacht. Ik heb een huis en ik heb een bed.


    Voor café Pagoeta stond een groepje rokers. Bittori kwam in de verleiding ze te ontwijken. Hoe? Door een stukje terug te gaan en langs de andere kant van de kerk te lopen. Ze bleef even staan en schaamde zich dat ze was blijven staan. Dus liep ze door, midden over straat, alsof er niets aan de hand was. Maar haar hart ging zo tekeer dat ze heel even bang was dat de mannen het konden horen kloppen.


    Zonder ze aan te kijken liep ze langs hen. Het waren er een stuk of vijf, met een glas in de ene hand en een sigaret in de andere. Toen ze vlakbij was, moeten ze haar herkend hebben, want opeens hielden ze op met praten. Eén, twee, drie seconden. En zodra Bittori aan het eind van de straat was, hervatten ze het gesprek.


    Haar huis met de rolluiken naar beneden. Onder aan de gevel waren twee aanplakbiljetten te zien. Op het ene, dat er nieuw uitzag, werd een concert in San Sebastian aangekondigd, op het andere, dat verkleurd en half afgescheurd was, de komst van het Grote Wereldcircus. Ze hingen precies op de plek waar op een ochtend een van de vele leuzen was verschenen: TXATO BEN JE BANG? PANG PANG PANG.


    Bittori liep de portiek in, maar het was net of ze zich in het verleden begaf. De bekende lamp, de oude, krakende treden, de rij gammele brievenbussen waarin de hare ontbrak. Xabier had die destijds weggehaald. Om problemen te vermijden, zei hij. Nadien was er een vierkant te zien geweest met de kleur die de muren lang geleden hadden gehad, toen Nerea nog niet was geboren en ook de zoon van Miren nog niet, die schoft. En dat is de enige reden waarom ik graag zou willen dat de hel bestaat, zodat die moordenaars daar de rest van hun eeuwige straf kunnen uitzitten.


    Ze snoof de geur op van oud hout, van de koele, muffe lucht. En eindelijk merkte ze dat de onzichtbare hand haar keel losliet. Sleutel, slot, naar binnen. In de gang zag ze opnieuw een veel jongere Xabier voor haar staan die met betraande ogen zoiets zei als ama, we mogen niet toestaan dat de haat ons leven vergalt, ons kleingeestig maakt, of iets in die trant, ze kon het zich niet meer precies herinneren. En ze voelde wederom dezelfde woede als al die jaren geleden: ‘Oké, laten we dan maar gaan zingen en dansen.’


    ‘Alsjeblieft, ama, je moet de wond niet verder openrijten. We moeten proberen te voorkomen dat alles wat er gebeurd is…’


    Ze onderbrak hem: ‘Nee, wat ze ons hebben aangedaan.’


    ‘Dat het slechte mensen van ons maakt.’


    Woorden. Je kunt ze met geen mogelijkheid van je afschudden. Ze laten je nooit echt alleen. Vervelende beestjes, een plaag gewoon. Ze zou de ramen wijd open moeten zetten om de woorden, de jammerklachten en de oude trieste gesprekken die tussen de wanden van het onbewoonde huis waren blijven hangen naar buiten te laten ontsnappen.


    ‘Txato, lieve Txato, wat wil je eten?’


    Op de foto aan de muur had Txato een flauwe glimlach op dat gezicht van potentieel slachtoffer van hem. Je hoefde er maar naar te kijken om te weten dat hij op een kwade dag vermoord zou worden. En wat een oren. Bittori kuste de toppen van haar wijsen middelvinger en drukte die daarna zachtjes op het zwart-witte gezicht.


    ‘Een uitsmijter met ham. Ik ken je toch, alsof je nog leeft.’


    Ze draaide de kraan in de badkamer open. Ja, er kwam water uit, en niet zo troebel als ze had verwacht. Ze opende laden, blies het stof van een paar meubels en voorwerpen af, deed dit, deed dat, ging hierheen, daarheen, en rond half elf hees ze het rolluik van de echtelijke slaapkamer een klein stukje omhoog, zodat het licht in het vertrek naar buiten kon sijpelen. Dat deed ze ook met het luik in de kamer ernaast, maar daar liet ze de lamp uit. Vervolgens haalde ze een stoel uit de keuken en ging erop zitten om door de kieren te gluren, volledig in het donker, want ze wilde voorkomen dat haar silhouet afstak tegen het licht.


    Er liepen een paar jongens voorbij. Mensen in hun eentje. Een meisje en een jongen die ruziemaakten, hij probeerde haar te zoenen, maar zij stribbelde tegen. Een oude man met een hond. Ze was er zeker van dat een van hen vroeg of laat voor het huis zou verschijnen. Maar hoe weet je dat dan? Dat kan ik niet uitleggen, Txato. Vrouwelijke intuïtie.


    Of haar voorgevoel uitkwam? Ja, het kwam uit, maar Bittori moest er wel een flinke poos op wachten. De klok in de kerktoren sloeg elf uur. Ze herkende hem meteen. De alpinopet schuin op het hoofd, de trui over de schouders met de mouwen in een knoop op de borst, een paar stronken prei onder de arm geklemd. Dus hij onderhoudt de moestuin nog steeds? En omdat hij in het licht van de straatlantaarn stond, kon ze de uitdrukking op zijn gezicht zien, die het midden hield tussen verbazing en ongeloof. Eén seconde maar; daarna liep hij weer verder alsof iemand een naald in zijn achterste had gestoken.


    ‘Zie je wel. Nu gaat hij zijn vrouw vertellen dat hij hier licht heeft gezien. En zij zal tegen hem zeggen: je hebt te veel gezopen. Maar ze zal haar nieuwsgierigheid niet kunnen bedwingen en zelf een kijkje willen nemen. Wedden, Txato?’


    De klok sloeg twaalf uur. Niet ongeduldig worden. Je zult zien dat ze komt. En ze kwam toen het al bijna half één was, uiteraard kwam ze. Ze bleef maar heel even in het licht van de lantaarn staan en keek naar het raam, maar bij haar geen verwondering of ongeloof, eerder boze wenkbrauwen, en meteen daarna liep ze terug naar waar ze vandaan kwam, stampend op de grond, en verdween ze in de duisternis.


    ‘Ik moet toegeven dat ze er nog goed uitziet.’
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    Stenen in de rugzak


    Hij zette de fiets in de keuken. Het is een lichte fiets, een racefiets. Een dag als alle andere. Miren, achter een berg afwas: ‘Voor dat dure kreng heb je wel geld, hè?’


    Het antwoord van Joxian: ‘Ja, inderdaad, daar heb ik geld voor, en wat dan nog? Ik heb goddomme mijn hele leven gewerkt als een paard!’


    Hij draagt hem zonder problemen, zonder de muren te raken, naar boven vanuit de kelder. Gelukkig wonen we op de benedenverdieping. Hij hangt hem over zijn schouder, net als vroeger, toen hij aan veldritten deelnam. En het was zeven uur ’s ochtends en het was zondag. Hij zou gezworen hebben dat hij geen geluid had gemaakt. Maar daar zat ze, Miren, in haar nachthemd aan de keukentafel, hem op te wachten met een verwijtende blik in haar ogen.


    ‘Mag ik vragen wat je met die fiets in huis doet? Wil je soms de hele vloer smerig maken?’


    ‘Ik ga alleen maar even de rem afstellen en er een doekje overheen halen voor ik vertrek.’


    ‘En waarom maak je hem niet buiten schoon?’


    ‘Jezus, omdat je daar bijna niets ziet en het berekoud is. En jij dan, waarom ben je nu al op?’


    Twee slapeloze nachten achter elkaar, maar dat hoefde ze je niet te vertellen. Dat zag je zo wel, aan de wallen onder haar ogen. De reden? Het licht door de kieren in het rolluik, in het huis van die lui. Niet alleen vrijdag, ook gisteren, en van nu af aan iedere dag, daar kun je donder op zeggen. Zodat men voortaan zegt: ach, die arme slachtoffers toch, en dat wij gewoon lachend naast ze lopen. Het licht, het rolluik, de mensen die Bittori op straat hadden gezien en niets beters wisten te bedenken dan het haar te vertellen, dat alles had oude gedachten in haar opgeroepen, nare, heel nare gedachten.


    ‘Die zoon van ons heeft ons het leven wel moeilijk gemaakt.’


    ‘Ja, maar als ze je dat horen zeggen in het dorp, hebben we de poppen aan het dansen.’


    ‘Ik zeg het ook tegen jou. Met wie moet ik anders praten.’


    ‘En dat terwijl je zo abertzale bent geworden. Altijd vooraan, altijd degene die het hardst schreeuwt, altijd zo verdomde revolutionair. En wanneer we in de bezoekersruimte van de gevangenis zitten en de tranen me in de ogen springen, krijg ik op mijn kop.’


    ‘Wees toch niet zo’n slappeling,’ zei ze en deed hem na. ‘Je moet niet in zijn bijzijn huilen, daar wordt hij depressief van.’


    Vele jaren geleden – hoeveel precies? meer dan twintig in elk geval – begonnen ze het te vermoeden, ontdekken, snappen. Arantxa op zekere dag in de keuken: ‘Nou, zeg. Al die posters aan de muur in zijn kamer. En wat moet dat houten beeldje op zijn nachtkastje, dat beeldje van de bijl met de slang eromheen?’


    Op een middag was Miren bezorgd/kwaad thuisgekomen. Ze hadden gezien dat Joxe Mari was betrokken bij een opstootje in San Sebastian. Wie hem hadden gezien?


    ‘Tja, wie denk je? Bittori en ik natuurlijk. Of denk je soms dat ik er een andere vent op na hou?’


    ‘Rustig maar. Hij is nog jong en heetgebakerd. Hij groeit er wel overheen.’


    Miren, die slokjes nam van een kopje lindebloesemthee dat ze in allerijl had gezet, riep Sint-Ignatius aan voor bescherming en goede raad. En terwijl ze teentjes knoflook aan het pellen was om in het vlees van een zeebrasem te drukken, sloeg ze een kruisje, zonder het mes neer te leggen. Onder het avondeten praatte ze aan één stuk door, en de overige leden van het gezin hoorden haar monoloog zwijgend aan. Ze voorspelde grote narigheid en schreef de gevaarlijke activiteiten van Joxe Mari toe aan de invloed van foute vrienden. Ze gaf de schuld aan de zoon van Manoli, aan die van de slager, aan de hele groep.


    ‘Hij ziet er niet uit, met die kleren en die ring in zijn oor, waar ik echt de kriebels van krijg. Hij had zijn gezicht bedekt met een zakdoek.’


    Waren Bittori en zij in die tijd vriendinnen? Meer dan dat, ze waren als zusters. Woorden schieten tekort. Bijna waren ze samen het klooster ingegaan, maar toen kwam Joxian en toen kwam Txato, twee vrienden, een paar bij het kaarten in het café, allebei lid van de gastronomische vereniging, waar ze doorgaans op zaterdag gingen eten, en ’s zondags toerfietsers. En beide vrouwen trouwden in het wit en in de dorpskerk, met een aurresku bij de uitgang, de een in juni, de ander in juli van hetzelfde jaar, 1963. Twee zondagen met een blauwe hemel, alsof ze voor de gelegenheid besteld waren. En ze nodigden elkaar uit. Het banket van Miren en Joxian was in een ciderbar die best leuk was, dat moet gezegd, aan de rand van het dorp, maar wel goedkoop en met de landelijke geur van gemaaid gras en koeienmest; dat van Bittori en Txato in een duur restaurant met obers in pak, want Txato, die als kind op versleten espadrilles over straat liep, had een transportbedrijf opgericht dat goed liep.


    Miren en Joxian gingen op huwelijksreis naar Madrid (vier dagen, goedkoop pension op korte afstand van de Plaza Mayor); Bittori en Txato verbleven eerst in Rome en zagen de nieuwe paus de menigte begroeten en bezochten daarna verschillende Italiaanse steden. Miren, terwijl ze luisterde naar het reisverslag van haar vriendin: ‘Je kunt wel merken dat je met een rijke kerel bent getrouwd.’


    ‘Ach meid, dat heb ik me nooit gerealiseerd, want ik trouwde met hem vanwege zijn oren…’


    Op de middag van de rellen kwamen de twee vriendinnen uit een churroszaak in het oude centrum van San Sebastian. Ze bleven staan op een zijstraat van de Boulevard. Er stond een brandende autobus dwars op de weg. De zwarte rook schuurde tegen de gevel van een gebouw, waardoor de ramen niet meer te zien waren. Zo te zien had de chauffeur rake klappen gekregen. De man, ergens in de vijftig, zat op de grond met een bloedend gezicht, zijn mond wijd open alsof hij niet goed kon ademhalen, en naast hem twee voetgangers die zich om hem bekommerden en hem troostten, en een ertzaina die aangaf, te oordelen naar zijn gebaren, dat ze daar weg moesten.


    Bittori: ‘Er is heibel.’


    Zij: ‘We kunnen beter de Calle Oquendo nemen en via een omweg naar de bushalte lopen.’


    Voor ze de hoek om gingen, keken ze elkaar opnieuw aan. Naast het stadhuis, aan het eind van de Boulevard, stond een rij busjes van de Ertzaintza. De agenten, met rode helm op, het gezicht bedekt met een bivakmuts, hadden hun positie ingenomen. Ze schoten met rubberkogels op de groep jongens tegenover ze, die hen trakteerde op het gebruikelijke repertoire aan beledigingen: cipayos, moordenaars, hoerenzonen, nu eens in het Baskisch, dan weer in het Spaans.


    En te midden van de veldslag bleef de bus stoïcijns branden. En de zwarte rook. En de geur van verbrande banden die zich door de straten in de omgeving verspreidde en de slijmvliezen en de ogen irriteerde. Miren en Bittori hoorden een paar voorbijgangers zachtjes klagen: dat we de bus met zijn allen hebben betaald, dat als dit het verdedigen van de rechten van ons volk is, we er beter mee kunnen stoppen. Een vrouw zei tegen haar man: ‘Sst! Straks horen ze je nog.’


    En toen zagen ze hem opeens, een van de vele gemaskerde jongens, het gezicht bedekt met een zakdoek. Hé, Joxe Mari. Wat doet die hier? Miren had hem bijna geroepen. Hij kwam uit het oude centrum via dezelfde zijstraat als zijzelf een paar minuten daarvoor. Een stuk of zes jongens, onder wie de zoon van de slager en die van Manoli, bleven staan op de hoek van het visrestaurant. En Joxe Mari was een van degenen die ze hadden zien rennen met een rugzak in zijn armen. De rugzakken lagen nu op de stoep, en de jongens, en andere knapen die zich bij hen voegden, haalden er iets uit waarvan Miren niet wist wat het was. Bittori had goede ogen en vertelde het haar: stenen. En inderdaad, het waren stenen. Die gooiden ze naar de ertzainas, zo hard ze konden.
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    Gebeurtenis uit een ver verleden


    Mirens aandacht werd getrokken door de schittering op een velg. Door een klein beetje ochtendlicht op de fiets van Joxian moest ze terugdenken aan een gebeurtenis uit een ver verleden. De plaats? Hier in deze keuken. Het eerste wat ze zich herinnerde, was het trillen van haar handen toen ze het eten klaarmaakte. Dat was genoeg om weer de beginnende benauwdheid te voelen die ze destijds weet aan de hitte en rook die van de koekenpan afkwamen. Zelfs met het raam open kon ze niet goed ademhalen.


    Half tien, tien uur, en eindelijk hoorde ze hem thuiskomen. Het onmiskenbare geluid van zijn voetstappen in het trappenhuis. Waarom toch altijd dat geren? Hij zal ervan lusten.


    Hij kwam binnen, groot, negentien, het haar tot op de schouders en die vervloekte oorring. Joxe Mari, een gezond, stevig kind met een grote eetlust, was een lange, brede knaap geworden. Hij was een kop groter dan alle andere leden van het gezin, op de jongste na, die ook lang was, maar een andere bouw had, ik weet niet, Gorka was mager, tenger; volgens Joxian had hij wel een beter verstand.


    Ze hield hem tegen, boze wenkbrauwen, zodat hij haar geen zoen kon geven. ‘Waar kom je vandaan?’ Alsof ze dat niet wist. Alsof ze hem die middag niet had gezien op de Boulevard van San Sebastian. Vanaf dat moment had ze zich hem voorgesteld met brandgaten in zijn kleding en een diepe snee in het voorhoofd, liggend in het ziekenhuis.


    In het begin draaide hij eromheen. Weer zo gesloten als een oester. Pf! Je moest de woorden echt uit hem trekken. En omdat hij niet antwoordde, zei ze het zelf. Het tijdstip, de plaats, de rugzak vol stenen.


    ‘Je bent toch niet toevallig een van de jongens die die bus in brand hebben gestoken? Je moet ons geen narigheid bezorgen.’


    ‘Dat doe ik ook helemaal niet,’ schreeuwde hij uit. En Miren? Wel, eerst sloot ze gauw het raam. Want het hele dorp kan het horen. Bezettingsmacht, vrijheid voor Euskal Herria. En ze pakte de koekenpan, mocht het nodig zijn om zich te verdedigen, want als ik hem op zijn kop moet slaan, doe ik dat. Maar toen besefte ze dat er hete olie in zat, en daardoor kon het natuurlijk niet. Joxian schitterde door afwezigheid. Joxian in café Pagoeta en zij daar alleen met haar razende zoon, die tekeerging over bevrijding, strijd en onafhankelijkheid, zo agressief dat Miren alleen maar kon denken: die vent gaat me meppen. Maar het was haar zoon, haar Joxe Mari, en zij had hem op de wereld gezet, zij had hem de borst gegeven, en je gaat toch niet zo tegen je moeder staan schreeuwen?


    Ze deed haar schort af, maakte er een bal van en gooide hem – woedend, bang? – op de grond, ongeveer waar Joxian nu zijn fiets heeft staan; wat een idee om dat ding in huis neer te zetten. En ze wilde vooral niet dat haar zoon haar zag huilen. Dus liep ze haastig de keuken uit, met samengeknepen ogen en naar buiten gekrulde lippen, het hele gezicht vertrokken doordat ze vocht tegen de tranen, wat ze nog steeds deed toen ze de kamer van Gorka betrad/binnenstormde en tegen hem zei: ga je aita halen. En Gorka, die over zijn boeken en zijn schriften heen gebogen zat, vroeg wat er aan de hand was. Zijn moeder maande hem tot spoed, en de jongen, zestien jaar oud, ging als een speer naar café Pagoeta.


    Even later kwam Joxian thuis, chagrijnig, onderbroken spelletje kaart. ‘Wat heb jij je moeder aangedaan?’


    Door het lengteverschil moest hij omhoogkijken. In de schittering op de velg zag Miren de hele situatie weer voor zich, zonder in haar geheugen te hoeven graven. Daar waren ze weer, in verkleind formaat, de tegels tot halverwege de muur, de tl-buizen die een bescheiden, voor de arbeidersklasse kenmerkende hoeveelheid licht wierpen op de kastjes van formica, de frituurlucht in de niet-geventileerde keuken.


    Het scheelde weinig of hij had hem geslagen. Wie? De potige zoon. Hij schudde zijn gedrongen vader door elkaar. Nooit eerder had hij zijn vader zo bejegend. Er waren ook geen rekeningen die nog vereffend moesten worden. Joxian was geen vader die zijn kinderen sloeg. Hij, zijn kinderen slaan? Het was eerder iemand die zachtjes ging vloeken en naar het café vertrok wanneer er ruzie in de lucht hing. Hij liet het steevast allemaal aan mij over, de kinderen opvoeden, ze verzorgen wanneer ze ziek waren, de vrede in huis bewaren.


    Zijn alpinopet vloog direct van zijn hoofd en viel toen niet op de grond, maar op de stoel, alsof hij het bevel had gekregen om te gaan zitten. Joxian deed bedroefd/onthutst en angstig/geïntimideerd een stap naar achteren, het weinige grijze haar dat hij nog had verward en verslagen over zijn hoofd gedrapeerd. Zijn positie van alfamannetje in dat toch redelijk harmonieuze gezin, tot dat moment althans, was hij voorgoed kwijt.


    Toen Arantxa een keer bij haar moeder op bezoek was, zei ze tegen haar: ‘Ama, weet je wat het probleem is in onze familie? Dat we nooit veel met elkaar hebben gepraat.’


    ‘Ach kom.’


    ‘Volgens mij kennen we elkaar gewoon niet goed.’


    ‘Nou, ík ken jullie allemaal wel heel goed. Veel te goed.’


    En ook dat gesprek leefde voort in de schittering op de velg tussen twee spaken, samen met dat beeld uit het verleden, au, dat ik nooit van mijn leven zal vergeten. Daar zag ze Joxian weer, arme man, die met gebogen hoofd de keuken uit liep. En hij ging vroeger dan normaal naar bed, zonder welterusten te wensen, en zij hoorde hem later niet snurken. De hele nacht heeft hij geen oog dichtgedaan.


    Een paar dagen zei hij bijna niets. Hij zei al niet veel. Maar nu nog minder. Ook Joxe Mari was heel erg stil, de vier of vijf dagen dat hij nog thuis woonde. Hij deed zijn mond alleen open om te eten. Daarna, op zaterdag, pakte hij zijn boeltje bij elkaar en vertrok. Toen konden we ons niet voorstellen dat hij nooit meer zou terugkomen. Het is goed mogelijk dat dat ook voor hem gold. Hij had een blaadje voor ons achtergelaten op de keukentafel: Barkatu. Hij had er niet eens zijn naam onder gezet. Niet te geloven, barkatu, op een velletje dat hij uit een schrift van zijn broer had gescheurd, dat was alles. Geen muxus, niet waar hij heen ging, geen groet.


    Een dag of tien later was hij er weer, met een zak vol vuile kleren en een tas waarin hij een aantal spullen stopte die hij in zijn kamer had laten liggen, en zijn moeder gaf hij een bosje aronskelken.


    ‘Voor mij?’


    ‘Voor wie anders?’


    ‘Waar heb je die bloemen vandaan?’


    ‘Wel, uit de winkel. Waar zou ik ze anders vandaan hebben? Ik heb ze niet uit de lucht geplukt.’


    Ze bleef hem aankijken. Haar kind. Toen hij nog klein was, had ze hem gewassen en aangekleed en lepeltjes pap in zijn mond gestopt. Wat hij ook doet, zei ik bij mezelf, het zal altijd mijn Joxe Mari blijven en ik moet van hem houden.


    Terwijl de trommel van de wasmachine ronddraaide, ging hij aan tafel zitten om te eten. Het stokbrood werkte hij bijna helemaal in zijn eentje naar binnen. Wat een slokop. En ondertussen kwam zijn vader thuis van de moestuin.


    ‘Kaixo.’


    ‘Kaixo.’


    Dat was het hele gesprek. Toen de wasmachine klaar was, stopte Joxe Mari de natte kleren in de zak. Hij zou ze bij hem thuis wel te drogen hangen. Bij hem thuis?


    ‘Ik huur een appartement met een paar vrienden. Waar je de weg naar Goizueta op gaat.’


    Joxe Mari nam afscheid en kuste eerst zijn moeder en gaf daarna zijn vader een cordiaal klopje op de schouder. Met de tas en de zak vertrok hij weer naar zijn wereld van vrienden en god mag weten wie nog meer, een wereld die weliswaar dichtbij was, in hetzelfde dorp, maar die zijn ouders niet kenden. Miren herinnerde zich dat ze bij het raam had staan kijken hoe hij de straat uit liep; maar ditmaal was het haar niet gegeven om de herinnering af te maken, want Joxian verplaatste ineens de fiets, waardoor de schittering op de velg verdween.
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    Rood


    Ikatza had opnieuw een dood vogeltje voor haar meegenomen. Een mus. De tweede in drie dagen al. Soms neemt ze muizen mee. Kennelijk wil de poes bijdragen aan de huishouding of haar dankbaarheid tonen voor de manier waarop haar baasje haar behandelt. Moeiteloos klimt ze via de stam van de paardenkastanje naar een tak die hoog genoeg is om naar een balkon op de derde verdieping te springen; vandaar loopt ze naar het balkon van Bittori, waar ze haar prooien doorgaans op de grond neerlegt of op de aarde in een bloempot. Als de deur openstaat, deponeert ze haar cadeautjes niet zelden op het kleed in de huiskamer.


    ‘Hoe vaak moet ik je nog zeggen dat je geen vieze beesten voor me mee moet nemen?’


    Boezemen ze haar afschuw in? Een beetje, maar ze geeft haar kat niet op haar kop omdat ze teergevoelig is. Ze vindt de geschenken van Ikatza onaangenaam omdat die haar aan dood en geweld doen denken. Ze veegde ze aanvankelijk met de bezem van het balkon af, maar sommige vielen op de auto’s voor de ingang van het gebouw, en dat is natuurlijk niet de bedoeling. Om ruzie met de buren te voorkomen brengt ze de dode dieren alweer een tijdje naar de achterkant van het huis; ze legt ze met een stok op een veegblik en gooit ze vervolgens zo onopvallend mogelijk tussen de bramen.


    Ze was daar net mee bezig, met rubberen handschoenen aan, toen er werd aangebeld. Om zijn moeder niet te laten schrikken, kondigt Xabier zijn komst gewoonlijk aan alvorens de deur open te doen.


    Bij het zien van de handschoenen: ‘Ben je aan het schoonmaken?’


    ‘Ik verwachtte je niet.’


    Lange zoon, kleine moeder en even hun wangen tegen elkaar in het halletje.


    ‘Ik had een afspraak bij de advocaat. Een onbeduidende zaak, zodat ik al na een paar minuten weg kon. Omdat ik in de buurt was, had ik bedacht om even bij je langs te gaan en van de gelegenheid gebruik te maken om bloed bij je af te nemen. Dan hoef je morgen niet naar het ziekenhuis.’


    ‘Goed, maar probeer me ditmaal minder pijn te doen dan de vorige keer.’


    Xabier, die doorgaans niet veel zegt, praatte over van alles en nog wat om zijn moeder af te leiden. Over de prachtige dromerige ogen van Ikatza, die haar pootjes likte op de leunstoel. Over de weersverwachting. Over hoe duur de kastanjes dit jaar zijn.


    ‘Wat kunnen die kastanjes jou nou schelen, terwijl je zoveel verdient?’


    Bittori, met opgestroopte mouwen en steunend met haar elleboog op de tafel in de huiskamer, wilde zelf praten en niet dat er tegen haar gepraat werd. Eén onderwerp hield haar heel erg bezig: Nerea. Nerea zus, Nerea zo. Geklaag, gefronst voorhoofd, verwijten.


    ‘Ik zeg het tegen jou omdat je mijn zoon bent en omdat ik je vertrouw. Ik weet niet wat ik met haar aan moet. Dat heb ik nooit geweten. Men zegt dat de eerste bevalling de zwaarste is en dat daarna de weg vrij is voor de volgende. Maar toen ik van haar beviel, deed dat meer pijn dan bij jou. Veel meer zelfs. En vervolgens, wat een lastig kind. En als puber, dat wil je niet weten. En nu is het nóg erger. Ik dacht dat ze na de moord op aita haar wilde haren wel zou verliezen. Maar ze heeft de rouwperiode nog zwaarder gemaakt voor mij.’


    ‘Dat moet je niet zeggen. Op haar manier heeft ze net zoveel geleden als jij en ik.’


    ‘Ik weet dat het mijn dochter is en dat ik zo niet moet praten, maar waarom zou ik mijn mond houden over wat ik voel? Zelfs als ik dat doe, blijf ik het gewoon voelen. Het wordt steeds moeilijker voor mij om geen hekel aan haar te krijgen. Ik ben te oud om bepaald gedrag nog te tolereren, begrijp je dat? Het is nu vier dagen geleden dat ze naar Londen is gegaan met die flierefluiter van een man van haar.’


    ‘Ik wil je eraan herinneren dat mijn zwager een naam heeft.’


    ‘Ik kan hem niet uitstaan.’


    ‘Enrique, als je het niet erg vindt.’


    ‘Voor mij heet hij Ikkanhemnietuitstaan.’


    Zonder moeite stak hij de naald in de ader. De dunne katheter kleurde direct rood.


    Rood. Xabier, Xabier, je moet naar huis, er is iets met je vader gebeurd. Iets ergs, dat was duidelijk. En die woorden, er is iets met je vader gebeurd, bleven maar in hem weerklinken, in een eindeloos heden dat bruusk was afgescheiden van het stromen van de tijd. Er werden verder geen bijzonderheden gegeven, en hij durfde geen vragen te stellen, maar uit het gezicht van de vrouwelijke collega die het hem vertelde en dat van de andere mensen die hij op de gang tegenkwam, maakte hij op dat zijn vader iets heel ernstigs moest zijn overkomen, iets heel roods, het allerergste. Geen moment dacht hij aan de mogelijkheid van een ongeluk. Op weg naar de uitgang van het ziekenhuis zag hij bedroefde wenkbrauwen, voorhoofden gegroefd door ontzetting/medelijden en een oude collega die zich abrupt omdraaide om niet met hem in de lift te hoeven staan. ETA dus. Terwijl hij over het parkeerterrein liep, dacht hij aan drie gradaties van ernst: beperkte mobiliteit, zijn hele leven in een rolstoel, de doodskist.


    Rood. Zijn hand trilde dusdanig dat hij de sleutel niet in het contactslot kreeg. Hij liet hem vallen en moest uitstappen om hem onder de zitting te zoeken. Misschien was het verstandiger geweest om een taxi te nemen. Doe ik de radio aan of doe ik dat niet? In zijn haast was hij vergeten om zijn doktersjas uit te trekken. Hij praatte in zichzelf, kankerde op de stoplichten die op rood stonden, vloekte. Toen de eerste huizen van het dorp in zicht kwamen, besloot hij ten slotte de radio aan te zetten. Muziek. Zenuwachtig draaide hij aan het knopje. Muziek, reclame, slap geouwehoer, grappen.


    Rood. Het verkeer werd door de Ertzaintza omgeleid. Hij parkeerde achter de kerk, waar dat niet mocht. Als ik een bekeuring krijg, dan krijg ik die maar. Het regende hard, en hij liep zo snel hij kon. Inmiddels had hij het bericht op de radio gehoord, al wist de nieuwslezer niet wat de toestand van het slachtoffer was. En bovendien sprak hij de achternaam verkeerd uit. Tussen de garage en het huis van zijn ouders zag Xabier het bloed op de grond. Het werd langzaam maar zeker door het regenwater meegevoerd naar de rand van de stoep. Hij was zo gejaagd, zo nerveus, dat hij er bijna in was gaan staan. De agenten van de Ertzaintza had hij verteld dat hij de zoon was. De zoon van wie? Niemand vroeg het hem. De witte jas maakte de weg voor hem vrij, of misschien was het dermate duidelijk dat hij familie was van de neergeschoten man dat geen van de ertzainas het in zijn hoofd haalde om te vragen waar hij heen ging.


    ‘Ze heeft me nog steeds niet gebeld.’


    ‘Misschien heeft ze wel gebeld, maar was je niet thuis. Zelf heb ik je gisteren en eergisteren gebeld. Maar je nam niet op. Dat is een van de redenen dat ik langskom. Ik wilde weten of het goed met je gaat.’


    ‘Maar als je zo bezorgd was, waarom ben je dan niet eerder gekomen?’


    ‘Omdat ik wist waar je was en waar je de afgelopen nachten hebt doorgebracht. Dat weet het hele dorp.’


    ‘Wat weten ze dáár nou van mij?’


    ‘Ze weten dat je op het industrieterrein uit de bus stapt en vervolgens naar het huis loopt en dan probeert te voorkomen dat je iemand tegenkomt. Dat hoorde ik in het ziekenhuis van iemand die je gezien heeft. Daarom was ik niet al te ongerust. Dus het is goed mogelijk dat Nerea al diverse keren heeft geprobeerd om je aan de lijn te krijgen. Ik ga je niet vragen waarom je erheen gaat. Het is jouw dorp, jouw huis. Maar als je van plan bent om gebeurtenissen uit het verleden op te rakelen, zou ik het fijn vinden als je me daarvan op de hoogte hield.’


    ‘Dat zijn mijn zaken.’


    Xabier borg zijn instrumenten en het bloedmonster van zijn moeder op in zijn koffertje.


    ‘Ik maak ook deel uit van die geschiedenis.’


    De kat kwam naar hen toe en liet zich gewillig aaien. Hij zei dat hij niet bleef eten en zei ook nog andere dingen. Bij het afscheid gaf hij zijn moeder een kus, en omdat hij wist dat ze bij het raam zou staan, achter de vitrage, keek hij nog even omhoog en zwaaide naar haar alvorens de auto in te stappen.
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    Telefoontjes


    De telefoon ging over. Zij, dat kan niet missen. Bittori hoefde haar arm maar uit te steken om de hoorn te pakken, maar deed het niet. Laat ze maar lekker bellen. Ze stelde zich voor dat haar dochter aan de andere kant van de lijn almaar ongeduldiger werd en riep: ama, neem op; ama, neem op. Maar ze nam niet op. Tien minuten later ging de telefoon opnieuw. Ama, neem op. Ikatza, die door al dat lawaai onrustig was geworden, maakte gebruik van de openstaande balkondeur om naar buiten te glippen.


    Bittori liep met een paar danspasjes naar de foto van Txato. ‘Zullen we dansen, Txato?’


    Even later zweeg de telefoon.


    ‘Ze was jouw lievelingskind. Hoe ik dat weet? Ach man, jij wist veel van vrachtwagens en ik weet veel van andere dingen.’


    Nerea was niet aanwezig bij de rouwdienst en ook niet op de begrafenis van haar vader.


    ‘Ik zal alzheimer krijgen, ik zal vergeten dat ze je vermoord hebben, ik zal vergeten hoe ik heet, maar ik zweer je: zolang er een lampje in mijn geheugen blijft branden, zal ik me blijven herinneren dat zij er niet was toen we haar het hardst nodig hadden.’


    Het jaar daarvoor was ze in Zaragoza gaan wonen om daar haar studie rechten te vervolgen. Er was geen telefoon in de studentenwoning in de Calle de López Allué die ze met twee andere meisjes deelde. Toen Bittori een keer bij haar op bezoek was, noteerde ze het nummer van het café beneden, voor noodgevallen. Mobiele telefoons? Voor zover ze zich kon herinneren hadden maar weinig mensen er een in die tijd. Tot dan toe was het nog niet voorgekomen dat Bittori haar dochter met spoed aan de lijn moest krijgen. Maar nu kon het niet anders.


    Dus belde Xabier het café, op haar verzoek, want door de kalmeringsmiddelen, de ontsteltenis en het intense verdriet was ze niet meer in staat om twee zinnen achter elkaar uit te spreken. Hij legde uit wie hij was, zei bedroefd maar rustig wat hij te zeggen had en vertelde de kroegbaas waar zijn zuster woonde. De man, heel vriendelijk: ‘Ik stuur direct iemand naar haar toe.’


    En Xabier: of ze alsjeblieft tegen zijn zuster wilden zeggen dat ze zo snel mogelijk naar huis moest bellen en dat het dringend was, dat het zeer dringend was. Hij vertelde niet wat de reden van zijn telefoontje was, want zijn moeder had hem gevraagd om dat niet te doen. Tegen die tijd was er inmiddels op tv en op talloze radiostations aandacht besteed aan het bericht. Xabier en Bittori gingen ervan uit dat Nerea zelf al had vernomen wat er was gebeurd.


    Maar ze belde niet. De uren verstreken. Eerste afgelegde verklaringen: afschuwelijke aanslag, lafhartige moord, een goed mens, door ons zonder voorbehoud veroordeeld en afgekeurd, enzovoort. Het werd donker. Xabier draaide nogmaals het nummer van het café. De kroegbaas beloofde dat hij zijn zoon wederom met de boodschap naar haar toe zou sturen. Niets. Nerea belde pas de volgende ochtend. Ze wachtte een flinke poos tot haar moeder was opgehouden met huilen en jammeren en uitrazen en hakkelend vertellen wat er precies was gebeurd, om vervolgens droefgeestig maar vastberaden te vertellen dat ze had besloten om in Zaragoza te blijven.


    ‘Wat?’ Bittori hield meteen op met snikken. ‘Jij komt met de eerste bus naar huis. Ben je nou helemaal besodemieterd? Je vader is vermoord en jij zeker rustig daar blijven.’


    ‘Ik ben niet rustig, ama. Ik ben heel verdrietig. Maar ik wil aita niet dood zien. Dat kan ik gewoon niet aan. En ik wil niet in de krant komen. En ik wil de blik in de ogen van de mensen uit het dorp niet zien. Jij weet net zo goed dat ze een grote hekel aan ons hebben. Probeer me te begrijpen.’


    Ze praatte snel, want ze wilde voorkomen dat haar moeder haar onderbrak en dat ze niet meer uit haar woorden kon komen door de drang om te huilen die vanuit haar borst opsteeg naar haar mond.


    En met tranen in haar ogen vervolgde ze: ‘In Zaragoza weet niemand dat het mijn vader is. Zelfs mijn docenten niet. Daardoor kan ik hier ongestoord verder leven. Ik wil niet dat mensen op de faculteit elkaar toefluisteren: kijk, dat is de dochter van die kerel die is doodgeschoten. En als ik nu naar het dorp ga en op tv kom, weet iedereen op de universiteit wie ik ben. Dus ik blijf hier, en ik verzoek je mijn beslissing niet af te keuren. Ik ben er net zo kapot van als jij. Sta me alsjeblieft toe om op mijn eigen manier te rouwen.’


    Bittori probeerde nog wat terug te zeggen, maar Nerea verbrak de verbinding. En ze verscheen pas een week later in het dorp.


    Nerea ging na wat haar situatie was. Mensen in Zaragoza (faculteit, buurt, vrienden en vriendinnen) die wisten dat zij de dochter was van het laatste en algauw het een-na-laatste en algauw het twee-na-laatste slachtoffer van ETA: haar beide huisgenotes en verder niemand, tenzij die twee hun mond voorbij hebben gepraat. De achternaam komt vrij veel voor in Euskadi en hoor je ook elders regelmatig. Als iemand haar vraagt of ze familie is van die ondernemer uit Guipúzcoa die door ETA is vermoord of hem kent, zal ze dat gewoon ontkennen.


    Nog voor haar huisgenotes het wisten, wist die jongen het, José Carlos. Hij kwam haar ophalen om naar een café in de buurt te gaan waar ook andere studenten zouden komen. ’s Avonds wilden ze met zijn allen, in verschillende auto’s, naar een feest op de faculteit Diergeneeskunde. Terwijl ze grappen aan het maken waren en lachten, werd Nerea overvallen door het verpletterende bericht. Ze nam José Carlos apart en vroeg hem om haar niet alleen te laten en met haar mee naar huis te gaan zonder iemand iets te vertellen. Ze sloten zich op in haar kamer. De jongen probeerde haar te troosten, maar kon de juiste woorden niet vinden. Hij schold een flinke poos op de terroristen en op de huidige regering die helemaal niets doet, en omdat zijn volledig terneergeslagen vriendin het vroeg, ging hij met haar naar bed.


    ‘Heb je daar wel echt zin in?’


    ‘Ik heb het nodig.’


    Hij vroeg haar van tevoren om het hem niet kwalijk te nemen als hij geen stijve kon krijgen. En hij hield maar niet op met praten: ‘Ze hebben je vader vermoord, godallemachtig, ze hebben hem vermoord.’


    Hij was niet in staat om zich op het liefdesspel te concentreren en gooide er het ene na het andere scheldwoord uit, terwijl zij hem tot zwijgen probeerde te brengen door hem op zijn mond te kussen. Rond middernacht ging ze op hem zitten en bedreven ze snel de liefde. José Carlos bleef binnensmonds vloeken en woorden van verontwaardiging en afschuw mompelen, tot hij ten slotte doodmoe was, zich omdraaide en niets meer zei. Nerea lag naast hem met het licht uit, maar deed de hele nacht geen oog dicht. Ze zat tegen het hoofdeinde van het bed en rookte sigaretten terwijl ze aan haar vader dacht.


    De telefoon ging opnieuw over. Ditmaal nam Bittori wel op.


    ‘Dat werd tijd, ama. Ik probeer je al drie dagen te bellen.’


    ‘Hoe is het in Londen?’


    ‘Geweldig. Woorden schieten tekort. Heb je de deurmat vervangen?’
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    Overstroming


    Drie dagen plensbuien, drie dagen regen van Bijbelse proporties, of hoe je het ook wilt noemen. Bezorgd luisterde Joxian ’s nachts in bed naar het geroffel van de onstuimige druppels die op de daken en straten uiteenspatten. En elke keer dat hij tijdens zijn werkdag in de smelterij naar buiten keek, schudde hij steeds moedelozer het hoofd bij het zien van al dat water dat zich continu naar beneden stortte, waardoor de heuvels in de omgeving vervaagden en het peil in de rivier gevaarlijk steeg. De moestuin, godverdegodver. En het bleef maar hozen, en ten minste de komende drie dagen zal dat nog het geval zijn.


    De groenten zijn niet het ergste. Ach, die plant ik gewoon opnieuw. De bomen? Die overleven het wel. De hazelaars zijn misschien al naar de filistijnen. Hij zat er meer over in dat hij zijn gereedschap zou kwijtraken en dat de watervloed het muurtje zou meesleuren en het tuinhuisje waarin hij konijnen hield. Hij besprak het met een collega.


    ‘Het muurtje, als je dat van beton had gemaakt, zou dat nooit kunnen gebeuren.’


    Joxian: ‘Dat klotemuurtje maakt me niet uit. Maar zonder muurtje verdwijnt er een enorme hoeveelheid aarde in de rivier. Dan heb ik zó’n gat. Of liever gezegd: een krater. De konijnen zijn verdronken, dat is wel zeker. En over de wijnstok zal ik het verder niet hebben.’


    ‘Dat krijg je ervan als je een moestuin aanlegt op de oever van de rivier.’


    ‘Daar is de grond nou eenmaal het vruchtbaarst, goddomme.’


    Aan het eind van de werkdag ging hij direct van de fabriek naar de moestuin. Regende het nog? Dat het goot. Toen hij de helling afliep, paraplu, alpinopet scheef op het hoofd, zag hij dat de Ertzaintza de brug had afgesloten. Het snelle, vieze water stroomde bijna over het muurtje. Wat een toestand! En welke schade moet het water dan wel niet hebben toegebracht aan de moestuin, die lager ligt dan de brug? Hij liep achter een huizenblok langs. Want dat de rivier overstroomt, is uiteraard heel iets anders dan dat er dingen worden losgerukt, meegesleurd en verwoest. Hij drukte op een bel, hield zijn mond vlak bij de intercom, zei wat hij kwam doen en werd binnengelaten. En in het huis van de vriend, vanaf het balkon dat uitkeek op de rivier: ‘Goeie genade, waar is mijn moestuin gebleven?’


    Boomstammen imiteerden zinkende kano’s; takken kwamen tevoorschijn uit het water, dat de kleur had van koffie met melk, en zakten er weer in weg; een roestige ton dreef voorbij, heen en weer springend als een duikelaartje; ook zag je stukken plastic met grote snelheid langskomen, en de woeste rivier verspreidde een sterke geur als die van mos en schimmel en omgewoelde rottende bladeren. De vriend wees naar de andere oever, wellicht om een eind te maken aan het geklaag van Joxian: ‘Kijk daar, de werkplaats van de gebroeders Arrizabalaga. Dit overleven ze niet.’


    ‘Mijn konijnen, godgloeiende hemel!’


    ‘Het gaat ze een fortuin kosten.’


    ‘Al die uren die ik erin heb gestoken. Ook de kooien heb ik zelf gemaakt. Wat een werk!’


    Er verstreken een paar dagen, het hield op met regenen, het water daalde weer. Joxian zakte tot halverwege de schacht van zijn rubberlaarzen in de week geworden aarde van de moestuin. De bomen, die bedekt waren met een laagje modder, hadden het overleefd, en ook de hazelaars en, wonder boven wonder of gewoon goede wortels, de wijnstok. De rest: om te huilen. Het muurtje langs de rivier was verdwenen, volledig weggerukt. En er stond geen tomatenplant meer en geen prei, helemaal niets. Beneden, aan de kant van de oever, had de stroming een grote hoeveelheid aarde meegesleurd met alles wat daarop te vinden was: de frambozen, de aalbessen, het hoekje met de aronskelken en de rozenstruiken. Aan één kant van het huisje ontbraken de planken, en ook de eternietplaten van het dak waren weg. De konijnen zaten in hun hokken, onder het slijk, opgezwollen, dood. Het gereedschap, geen flauw idee.


    In die dagen zat Joxian in zijn vrije tijd het liefst op de bank in de eetkamer met de ellebogen op zijn dijen en het hoofd tussen zijn handen. Net een verdrietig standbeeld. Op vragen gaf hij geen antwoord. ‘Wil je de krant?’ Geen reactie.


    Tot Miren op zeker moment haar geduld verloor. ‘Godsamme, als je het zo erg vindt van die moestuin, ga er dan heen en knap hem weer op.’


    Gedwee stond hij op. Alsof hij op dat bevel had zitten wachten. De volgende dag leek hij zich wat beter te voelen. Dus ging hij weer kaarten met zijn vrienden in café Pagoeta. Toen hij thuiskwam, was hij heel vrolijk, haast euforisch. Want zijn vrienden hadden het idee geopperd om tussen de moestuin en de rivier een betonnen muur aan te leggen.


    ‘Wat gaat het je alles bij elkaar kosten? Een habbekrats.’


    Hij vertelde Miren onder het avondeten, zeepaling in saus, een karaf wijn met priklimonade, zich krabbend in zijn rechterzij, dat Txato had aangeboden om met een vrachtwagen de aarde te komen brengen die nodig was om het gat te dichten dat de watervloed had achtergelaten.


    ‘Uit Navarra. Het moet wel goede aarde zijn, hè. Omdat ze dat ritje toch moesten maken, vervoert hij die gratis voor me.’


    Maar eerst moet hij die muur aanleggen. En daarvóór alles schoonmaken. Te veel werk voor één iemand. En bovendien: wanneer? Na het werk?’


    Miren: ‘Ach, je vindt wel een manier.’ Ze zei dat hij de kinderen moest vragen om hem een handje te helpen.


    Dus ging Joxian staan wachten tot Gorka thuiskwam en zei toen tegen hem: Gorka, zondag, de moestuin, een handje helpen, jij en je broer, enzovoort. Maar zijn zoon reageerde niet. Die jongen heeft gewoon te weinig pit. Zijn vader, om hem wat enthousiaster te maken: ‘Daarna gaan we met zijn drieën naar de ciderbar en bestellen we alle drie een stevige karbonade. Wat vind je daarvan?’


    ‘Goed.’


    Hij zei verder niets en kwam zondag opdraven. Zon, goede temperatuur en de rivier weer binnen zijn oevers. Joxian deed niet mee aan de toertocht, want fietsen is weliswaar belangrijk, maar de moestuin gaat voor alles. De moestuin is zijn religie. Zo zei hij het een keer in café Pagoeta toen zijn vrienden de spot met hem dreven. Dat God niet hoefde te komen aanzetten met paradijzen en dat soort onzin wanneer hij eenmaal dood was, maar hem alleen maar net zo’n moestuin hoefde te geven als hij nu had. En iedereen lachen.


    Op straat: ‘Heb je tegen Joxe Mari gezegd dat hij om negen uur moest komen?’


    ‘Dat heb ik niet tegen hem gezegd.’


    ‘O, waarom niet?’


    Toen vertelde hij het hem, moest hij het hem wel vertellen, er zat niets anders op.


    ‘Sinds twee weken woont mijn broer niet meer in het dorp.’


    Verbaasd bleef Joxian staan.


    ‘Tegen ons heeft hij niets gezegd. Althans, niet tegen mij. Misschien wel tegen ama. Of weet iedereen het behalve ik? Waar woont hij nu?’


    ‘Dat weten we niet, aita. Ik neem aan dat hij naar Frankrijk is gegaan. Ze hebben me verzekerd dat hij het ons zo snel mogelijk zal laten weten.’


    ‘Wie hebben je dat verzekerd?’


    ‘Vrienden uit het dorp.’


    Zwijgend liepen ze verder naar de moestuin. Toen ze daar waren, vroeg Joxian: ‘Maar als hij in Frankrijk zit, hoe gaat hij dan in godsnaam naar zijn werk?’


    ‘Hij heeft zijn baan opgezegd.’


    ‘Maar hij was nog in de leer.’


    ‘Ja, inderdaad.’


    ‘En handbalt hij nog?’


    ‘Daar is hij ook mee gestopt.’


    Dus deden ze het werk met zijn tweeën, elk aan één kant van de moestuin. Tegen elven zei Gorka tegen zijn vader dat hij weg moest. Bij het afscheid omhelsde hij hem – wat vreemd. Ze omhelsden elkaar nooit, dus waarom nu wel?


    Joxian bleef alleen achter in de moestuin en ging door met het wegscheppen van rotzooi. Hij maakte her en der schoon met de tuinslang en legde het gereedschap dat hij in de modder had teruggevonden te drogen in de zon. Frankrijk? Wat heeft die ezel daar in hemelsnaam te zoeken? En als hij niet werkt, waar leeft hij dan van?
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    Het muurtje


    Ze legden het muurtje aan. Wie? Joxian, Gorka, die zei dat hij een vriend zou meenemen, die uiteindelijk niet kwam, en Guillermo (Guillermo!), in die dagen nog zijn sympathieke en behulpzame schoonzoon.


    Jaren daarvoor, Arantxa, in de keuken: ‘Ama, ik heb een vriend.’


    ‘O ja? Iemand uit het dorp?’


    ‘Hij woont in Rentería.’


    ‘En hoe heet hij?’


    ‘Guillermo.’


    ‘Guillermo? Hij is toch geen guardia civil, hè?’


    Maar zonder Txato hadden ze het nooit voor elkaar gekregen. Met geen mogelijkheid! Want Txato leende hun niet alleen de bekisting, maar regelde ook een betonwagen, en Joxian zou nooit weten hoeveel die gekost had en of de bestuurder al dan niet betaald kreeg. Txato zei tegen hem: maak je geen zorgen, het bouwbedrijf staat nog bij me in het krijt. Dus hoefde Joxian alleen maar het beton te betalen. De moestuin was nog niet volledig opgeknapt en het huisje nog niet gerepareerd, maar hij werd al helemaal gelukkig bij het zien van een gloednieuw muurtje dat bestand was tegen overstromingen, in elk geval, zo zei Txato, tegen overstromingen als die van de maand daarvoor.


    Eén probleem: vóór het muurtje zat een gat dat je als visvijver kon gebruiken. Dat van die vijver zei Joxian, die een denkbeeldige vis in de lucht hield met het formaat van een tonijn. De ander: ach, dat valt wel op te lossen. Txato kwam de belofte na die hij in café Pagoeta had gedaan. Het duurde wel even. Hoelang precies? Nou, een week of twee. Tot hij een ritje had naar Andosilla, in Navarra. Op de terugreis gaf hij de chauffeur de opdracht om een lading landbouwgrond mee te nemen. Zo te zien stonden ze ook in Navarra bij hem in het krijt. Veel mensen stonden bij Txato in het krijt. En Joxian was hem uiteraard heel erg dankbaar. En laat maar weten als er kosten zijn.


    Nog een probleem: ze losten de aarde – Txato achter het stuur, aarde die iets roder was dan die in dit gebied, naar verluidt goed voor wijnstokken – en stelden toen vast dat de meegebrachte hoeveelheid niet genoeg was om het gat te vullen.


    Joxian: ‘We hebben minstens drie vrachtwagens met aarde nodig.’


    Oplossing: terrassen.


    ‘Je verdeelt de moestuin in twee niveaus en verbindt ze met trapjes of met een helling voor je kruiwagen. Als er dan weer een overstroming is, loopt al het water naar het lage gedeelte van het terrein. Met een beetje geluk is je moestuin dan maar voor de helft naar de kloten en niet helemaal, zoals dit keer.’


    Txato kon snel denken en had goede ideeën. Daar was iedereen het over eens. Ze prezen hem met de bekende uitdrukking: zo slim als een vos. Joxian had echter niet zo’n scherp verstand. Het is zoals het is. Als hij wat bijdehanter was geweest, had hij Txato’s compagnon kunnen worden, maar hij twijfelde, was niet doortastend genoeg, en Miren praatte het uit zijn hoofd. Voor ondernemingszin en lef moest je bij Txato zijn. Dat zeiden alle inwoners van het dorp, tot ze van de ene op de andere dag – TXATO BEN JE BANG? PANG PANG PANG – niet meer over hem spraken, alsof hij nooit had bestaan.


    Ja, hij had inderdaad goede ideeën, maar hij had ook een probleem. Wat voor probleem? Het volgende: ‘Ze hebben me opnieuw een brief gestuurd.’


    
      ETA, de gewapende organisatie die strijdt voor de Baskische revolutie, richt zich tot u om een bedrag van u te vorderen van vijfentwintig miljoen peseta als bijdrage voor het in stand houden van de gewapende structuur die nodig is voor het revolutionaire proces naar een onafhankelijk en socialistisch Baskenland. Volgens de gegevens die zijn verzameld door de inlichtingendienst van de organisatie, enzovoort.

    


    Hij kon er niet van slapen. Joxian: logisch, wie zou er niet wakker van liggen.


    ‘En je gezin?’


    ‘Die weten het niet.’


    ‘Dat is maar beter zo.’


    Om ze allerlei nare dromen te besparen en omdat hij aanvankelijk dacht, wat ongelofelijk naïef, dat het probleem eenvoudig kon worden opgelost, alsof het niet meer dan een simpele transactie was. Ik betaal gewoon en ze laten me verder met rust. De brieven, met de om de bijl gedraaide slang en de andere symbolen van ETA, waren naar het bedrijf gestuurd. De eerste: 1.600.000 peseta. Zonder iemand iets te vertellen stapte hij in de auto en ging naar de afspraak in Frankrijk met de dienstdoende meneer Oxia. Opgelucht reed hij weer terug naar het dorp en luisterde op de snelweg naar muziek. Niet fijn, maar ik kon niet anders. Een paar dagen later was er een aanslag met een dodelijk slachtoffer, een ontroostbare weduwe, een paar wezen en verklaringen waarin de aanslag scherp werd veroordeeld, en Txato voelde een stekend schuldgevoel, godverdomme, toen hij bedacht dat zijn geld gebruikt kon zijn voor het kopen van explosieven en pistolen, en Joxian zei dat hij dat wel begreep. Maar goed, hij had betaald, en hij dacht dat ze hem nu een tijdje, misschien wel een paar jaar, met rust zouden laten. Ja, ja. Maar nog geen vier maanden later kreeg hij de volgende brief.


    ‘Nu vragen ze me vijfentwintig miljoen. Dat is veel geld, een godsvermogen.’


    Joxian, solidair: ‘Dat soort dingen zouden Basken elkaar niet mogen aandoen.’


    ‘Wees eerlijk, ik ben toch niet iemand die zijn personeel uitbuit? Mijn hele leven heb ik alleen maar gewerkt als een paard en anderen werk verschaft. Op dit moment heb ik veertien mensen in dienst. Wat moet ik doen? Het bedrijf verhuizen naar Logroño en hen in de kou laten staan, zonder salaris, zonder verzekering, zonder wat dan ook?’


    ‘Misschien is het een vergissing en hebben ze je een brief gestuurd die voor iemand anders bedoeld was.’


    ‘Ik ben niet arm, dat niet. Maar ik heb ook mijn uitgaven, belastingen voor dit en voor dat en nog meer kosten waar ik je niet mee lastig zal vallen, dat kun je zelf wel bedenken: reparaties, brandstof, schulden die afgelost moeten worden en ga zo maar door. Dus denk niet dat ik in het geld zwem. Was het maar waar. Ik weet niet wat men hier allemaal denkt. Ik rij al tien jaar in dezelfde auto. Sommige vrachtwagens zijn verouderd, maar waar haal ik het geld vandaan voor nieuwe? Laatst heb ik een lening afgesloten om er twee te kopen. En wat nog het meeste pijn doet, is dat waarschijnlijk een van de mensen die ik een baan heb gegeven naar de terroristen is gegaan en toen heeft gezegd: hé, weten jullie wel dat die vent stinkend rijk is?’


    Opgewonden schudde hij zijn hoofd. Hij had wallen onder zijn ogen van het slechte slapen.


    ‘Maar het gaat niet om mij. Ik ben niet bang voor dat stelletje moordenaars. Ze schieten me maar door mijn kop en verder geen gezeik. Dan ben ik dood, maar verder geen gezeik. In de brief hebben ze het echter over Nerea en de plaats waar ze studeert en ook nog over andere dingen.’


    ‘Ga weg.’


    ‘Daar ben ik echt helemaal kapot van. Wat zou jij doen als je mij was?’


    Joxian krabde zich in zijn nek alvorens te antwoorden. ‘Ik heb geen flauw idee.’


    Ze zaten in de schaduw van de vijgenboom te roken. Het was mooi weer, en op een steen lag een hagedis te zonnen. De vrachtwagen midden in de moestuin, met de wielen half weggezonken in de zachte aarde. En aan de andere kant van de rivier was continu het tjaka-tjaka van een of andere machine in de werkplaats van de gebroeders Arrizabalaga te horen.


    ‘Denk je dat zij ook betalen?’


    ‘Wie?’


    ‘De Arrizabalaga’s.’


    Joxian haalde zijn schouders op. ‘Er zijn maar drie mogelijkheden. Je betaalt, je verhuist of je neemt de gok. Ik snap alleen niet waarom ze mij zo hard aanpakken, terwijl ik ze heb betaald wat ze vroegen en ze er niet op hoefden te wachten.’


    ‘Ik heb geen verstand van dat soort dingen, maar volgens mij hebben ze zich gewoon vergist.’


    ‘Ik heb je toch gezegd dat ze Nerea hebben genoemd.’


    ‘Misschien hebben ze je per ongeluk de brief voor volgend jaar gestuurd.’


    Tjaka-tjaka. Txato, die zijn peuk op de grond had gegooid en vervolgens had uitgetrapt: ‘Mag ik je om een gunst vragen?’


    ‘Natuurlijk, wat je maar wilt.’


    ‘Nou, ik heb zitten nadenken. Ik moet met ze praten, met een leider of met degene die verantwoordelijk is voor hun financiën, en uitleggen wat mijn situatie is. De priester die ik heb ontmoet is slechts een tussenpersoon. Misschien willen ze het geëiste bedrag wel verlagen of me laten betalen in termijnen, weet je wel?’


    ‘Dat lijkt me een goed idee.’


    Tjaka-tjaka. Je hoorde ook vogels en de motoren van de auto’s en vrachtwagens die over de nabijgelegen brug reden.


    ‘Ik wil met Joxe Mari praten. Dat is de gunst waar ik je om vraag.’


    Joxian, met een verbaasd gezicht: ‘Wat heeft mijn zoon hiermee van doen?’


    ‘Ik heb iemand nodig die een contactpersoon voor me zoekt.’


    ‘Maar Joxe Mari zit toch niet bij ETA? Bovendien woont hij nu ergens anders. Waar? Dat weten we niet. Joxe Mari is een stomkop en een luilak. Hij is gestopt met werken, en Miren zegt dat hij vast met een stel vrienden op reis is om iets van de wereld te zien. Misschien zit hij wel in Amerika.’


    Tjaka-tjaka-tjaka.
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    De hellingbaan, het bad, de verzorgster


    Het was Miren van begin af aan duidelijk. Als ze niet op de benedenverdieping hadden gewoond, hadden ze moeten verhuizen. Waarom? Ja jezus, omdat we Arantxa niet iedere dag in haar rolstoel over de trap naar boven en naar beneden kunnen sjouwen. Zie je het voor je? Van de vloer van de portiek waren het maar drie treden naar de overloop met hun voordeur. Een klein hoogteverschil, maar toch is het niet te doen, op de lange duur is het niet te doen.


    ‘Stel je eens voor: jij bent niet thuis, en ik heb te weinig kracht of word opeens onwel op straat. Wat moet ik dan? Om hulp vragen? Arantxa alleen laten in de portiek?’


    Dus zei ze tegen hem dat hij een oplossing moest bedenken, en Joxian twijfelde geen seconde, zette zijn alpinopet op, ging naar café Pagoeta en begaf zich daarna op advies van zijn vrienden naar een timmermanswerkplaats, alwaar hij een hellingbaan bestelde. De timmerman nam de maten op, maakte de hellingbaan, probeerde die uit en plaatste hem. En op een ochtend kwamen de andere bewoners tot de ontdekking dat driekwart van de breedte van het trapje in beslag werd genomen door dat houten bakbeest, dat bovendien bij de onderste trede ongeveer een halve meter uitstak over de tegelvloer in de portiek om voor een kleinere hellingshoek te zorgen. Joxian en Miren probeerden de rolstoel naar boven en naar beneden te rijden, eerst zonder Arantxa, daarna met haar, en inderdaad, voortaan zouden de drie treden geen enkele hindernis meer vormen wanneer ze met hun dochter een wandelingetje wilden maken.


    Van de trap in de portiek bleef een stukje van nauwelijks een halve meter breed over voor de bewoners, tenzij ze, zoals de kinderen deden, over de hellingbaan omhoogen omlaagliepen, en dat was ook precies wat Miren een van hen aanraadde die klaagde dat zij er niet in waren gekend. ‘Ga gewoon over de hellingbaan. Wat maakt het uit?’


    Dubbel probleem. Voor hen dat ze kunnen uitglijden en hun nek breken. Voor ons dat we, elke keer dat iemand over de hellingbaan loopt, binnen het gestamp horen, waardoor we ’s nachts niet kunnen slapen. In het café zeiden ze tegen Joxian dat hij het houten oppervlak moest bekleden met tapijt. Miren vond dat een uitstekend idee. Tapijt – waarom zijn we daar niet eerder op gekomen? – zou er in één klap voor zorgen dat het geluid van de voetstappen werd gedempt en niemand zou uitglijden. En het tapijt werd aangebracht, door een kennis, met houtlijm en met spijkers voor extra stevigheid.


    Joxian voorzag ellende: ‘Ze gaan dat tapijt gebruiken om hun voeten te vegen. Je wilt niet weten hoe het eruitziet na een regenbui.’


    De medebewoners slikten hun bezwaren onverschillig of gelaten in, misschien omdat ze geen problemen wilden met de familie van een ETA-lid, behalve één, Arrondo, die op de tweede verdieping rechts woonde. In werkelijkheid was hij door zijn vrouw gestuurd om te eisen dat dat onding onmiddellijk werd weggehaald. De trap is van iedereen, haar moeder van achtentachtig kan er niet meer langs, enzovoort. Zij en Miren hadden na afloop van de mis ruzie gezocht, met woeste blikken, op elkaar geklemde tanden en minachtend opgetrokken bovenlippen. En Arrondo, een man van weinig woorden, en dan vooral van grove, kwam beneden aan de deur met zijn ultimatum: óf ze haalden dat onding weg, óf hij deed het goddomme zelf.


    Miren deed open. Joxian, verborgen in de keuken.


    ‘Jij haalt niks weg.’


    ‘O nee?’


    Arrondo is een stevige kerel, maar onbezonnen. Hij dacht niet na over de mogelijke gevolgen en werd door zijn vrouw opgehitst. Dus tilde hij de hellingbaan op en gooide hem in de hoek met de brievenbussen. Oei oei, Arrondo. Je hebt je aardig in de nesten gewerkt. Toen ging Miren zonder haar schort af te doen en op sloffen naar de Arrano Taberna, de kroeg van de nationalisten. Het was nog vroeg, er waren nog niet veel mensen. Dat maakte niet uit. Twee was genoeg. Twintig minuten later had Arrondo de hellingbaan weer teruggezet op zijn plaats. Daarna klaagde niemand meer, en het onding ligt er nog steeds, lelijk, maar wel handig.


    Joxian: dat ze het ook anders had kunnen oplossen. Hoe dan? Anders, wist hij veel, op een vriendschappelijke manier, door te praten.


    ‘En waarom ben je dan niet gaan praten, als je dat zo’n goed idee vindt?’


    De hellingbaan was niet het enige wat ze veranderden om de woning aan te passen aan de behoeften van Arantxa. De badkamer lieten ze volledig verbouwen. Na afloop zag hij er in elk geval totaal anders uit. Bij de renovatie volgden ze de instructies in een brochure die ze van het revalidatiecentrum hadden gekregen. Een deel werd door Guillermo betaald. Miren: natuurlijk, omdat hij zo snel mogelijk van haar af wil. Zo, hier hebben jullie die lamme, jullie krijgen haar van me terug, want ik heb alweer een ander die mijn bed warm houdt. En hij hield de kinderen, en Miren, in de kerk, tegen de heilige Ignatius van Loyola: Ignatius, ik vraag je hem te straffen, bedenk zelf maar hoe. En geef daarna mijn kleinkinderen aan mij en haal Joxe Mari uit de gevangenis. Als je dat doet, zal ik je nooit meer om iets vragen. Dat zweer ik.


    Zodat ze ten slotte voor de dagen dat Arantxa bij hen verbleef een badkamer hadden als in een vijfsterrensanatorium, met een makkelijk toegankelijke douche zonder bak en zonder opstapje. En wat nog meer? Nou, met grijpstangen, antislipmatten, kranen met hendel, precies zoals de directrice van het revalidatiecentrum van het ziekenhuis had aangeraden en zoals het in de brochure stond.


    Maar om haar goed te kunnen wassen heb je twee mensen nodig. In haar eentje redt Miren het niet, want Arantxa, die aanvankelijk zo slank was, begon ineens uit te dijen en weegt inmiddels aardig wat. Ze moeten haar uitkleden, op de speciale douchestoel zetten en inzepen en afdrogen en haar weer aankleden.


    ‘Oké, oké, je hoeft het me verder niet uit te leggen.’


    En Joxian, die zo snel mogelijk naar café Pagoeta wilde om te gaan kaarten, vond het goed om een hulp in de huishouding te nemen. Want ook al was hij haar vader, Miren stond onder geen beding toe dat Joxian Arantxa zag/aanraakte/vastpakte wanneer ze naakt was. Geen sprake van.


    En op een dag kwam Joxian thuis, en wat ziet hij? Een klein vrouwtje met indiaanse trekken en lang steil haar dat hem eerbiedig groet, twee rijen lachende witte tanden, hem meneer noemt – meneer! – en zegt: ‘Goedendag, meneer. Mijn naam is Celeste. Tot uw dienst.’


    ‘Uit Ecuador. Leuk mens, hè? En heel beleefd.’


    Joxian, ’s avonds in bed: ‘Waar heb je haar vandaan?’


    ‘Nou, gewoon wat rondgevraagd. Heb je gezien hoe netjes en serieus ze is?’


    ‘Ik vroeg je waar je haar vandaan hebt?’


    ‘Ik had het erover bij de slager, en Juani zei: hé, ik ken een stel uit Ecuador waarvan de vrouw voor weinig geld huizen schoonmaakt. Ze wonen daar beneden, voordat je bij de brug bent. De man is bezorger en rijdt met een busje rond. En gisteren maakte ik een wandeling met Arantxa en toen vroeg ik naar haar, en zo is het gekomen. Een schat van een vrouw. Ik heb haar verteld dat een zoon van mij in Andalusië woont en dat ik één keer per maand naar hem toe ga. Celeste zegt dat ik me geen zorgen hoef te maken, dat zij goed voor Arantxa zal zorgen.’


    ‘En hoeveel denk je haar te gaan betalen?’


    ‘Tien euro voor elke keer dat ze komt.’


    ‘Dat is niet veel.’


    ‘Het zijn arme mensen. Ze is er vast blij mee.’
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    De laatste tussendoortjes


    Bittori nam meestal toast met jam en decafé; Miren churros met chocola. En dat terwijl je daar zo dik van wordt! Dat maakte haar niet uit. Konden ze het goed met elkaar vinden? Heel goed, ze waren hartsvriendinnen. Samen gingen ze de ene zaterdag naar een café op de Avenida, de andere naar een churroszaak in het oude centrum. Steevast in San Sebastian. Ze zeiden net zo gemakkelijk San Sebastian als Donostia. Ze namen het niet zo nauw. San Sebastian? Oké, San Sebastian. Donostia? Oké, Donostia. Ze begonnen in het Baskisch, stapten dan over op het Spaans en spraken daarna weer Baskisch, en zo de hele middag door.


    ‘Stel je eens voor dat we het klooster waren ingegaan.’


    En ze lachten. Zuster Bittori en zuster Miren. Dat soort grapjes. Met hun haar perfect in model bespraken ze de roddels uit het dorp, en ze begrepen elkaar zonder naar elkaar te luisteren, want het grootste deel van de tijd praatten ze door elkaar heen. Ze gaven af op de pastoor, die rokkenjager, en maakten andere vrouwen uit het dorp zwart. En over wat er thuis en in het bed gebeurde, vertelden ze elkaar alles. De behaarde rug van Joxian, de hitsige smeerlapperij van Txato. Echt alles.


    Ook dit: ‘We weten dat hij in Frankrijk zit, maar niet in welke plaats. De schobbejak heeft ons eindelijk geschreven. Die arme Joxian kan er niet van slapen. Hij vraagt zich af waar we dit allemaal aan verdiend hebben.’


    Het was een middag van toast, wind en regen. Het café helemaal vol. Ze zaten in een hoekje waar ze ongestoord konden praten.


    ‘Ik kan je de brief niet laten zien. Dat heeft Joxe Mari verboden. Hij schreef dat we hem moesten verscheuren. Dus rits rats, in kleine stukjes, hoewel ik dat echt vreselijk vond. Joxian werd helemaal hysterisch. Of ik niet wist dat je de brief weer kunt reconstrueren met de snippers. Tja, jongen, eet hem anders gewoon op. Toen pakte hij de lucifers en verbrandde het papier in de gootsteen.’


    De brief was gisteravond gebracht door zijn vriendin of wat ze ook van hem is, want tegenwoordig is dat nooit zo duidelijk. De mening van Miren: het zijn net konijnen. Logisch, want tegenwoordig kun je ervoor zorgen dat je niet zwanger raakt. Dat zei ze vaak, en Bittori knikte dan. Ze waren ervan overtuigd dat ze dertig jaar te vroeg waren geboren. Franco, de pastoors, wat men ervan zal zeggen. Wat waren we toch naïef. Zo zagen ze het, en ondertussen aten ze wat en hielden ze met één oog de tafeltjes in de buurt in de gaten om er zeker van te zijn dat niemand zat mee te luisteren.


    ‘Of de brief per post is verstuurd? Nee, joh. Daar hebben ze hun kanalen voor. Het verzendadres stond er niet op. Dus we weten niet waar hij zit. Bezoek is verboden. Een paar jaar geleden kon je nog gewoon naar de andere kant om ze te zien en kleren te brengen of wat ze ook maar nodig hadden. Maar nu moeten ze heel voorzichtig zijn, want de fascisten zitten achter hen aan.’


    ‘Ben je niet bang dat er iets ergs met hem gebeurt?’


    ‘Joxian wel. Joxian gaat soms niet naar het café omdat hij wil kijken of de foto van Joxe Mari op het nieuws te zien is. Zelf maak ik me geen zorgen. Ik ken mijn zoon. Hij is sterk en slim. Hij weet hoe hij zich moet verdedigen.’


    Miren nam hapjes van haar toast en slokjes van haar koffie met melk en citeerde ondertussen verschillende passages uit het hoofd. Ze moesten geen aandacht schenken aan geruchten. Mensen zeggen maar wat. En helemaal niet aan de leugens in de kranten. Hij zag zijn ondergrondse activiteiten als een offer dat hij bracht voor de bevrijding van ons volk, en als iemand zijn aita of ama op de mouw probeerde te spelden dat hij lid was van een criminele organisatie, moesten ze daar geen geloof aan hechten, dat hij het allemaal enkel en alleen voor Euskal Herria deed en ook voor de rechten van iedereen die klaagt, maar vervolgens niets doet. Er waren veel gudaris, schreef hij. Steeds meer. De bloem van de Baskische jeugd. En hij eindigde met: ‘Ik hou van jullie. Ook van mijn broertje en zusje. Een dikke kus, en ik hoop dat jullie trots op me zijn.’


    Ikatza komt stilletjes aangelopen. Ze springt op haar schoot en wacht geduldig tot ze geaaid wordt. De vingers van Bittori controleren of het halsbandje niet te strak zit, spelen met haar oren, strelen haar oogleden, die door het aangename contact gesloten blijven. En Bittori zegt tegen haar, terwijl ze met haar hand over de rug van de spinnende kat strijkt, lieve Ikatza, stel je eens voor. Ik verdrietig vanwege de zoon van mijn beste vriendin, die was gestopt met werken en die zijn handbalteam en zijn vriendin, of zijn halve vriendin, in de steek had gelaten om lid te worden van een organisatie die de een na de ander liet vermoorden.


    En Miren? Tja, Ikatza, nu je het vraagt, zal ik je vertellen wat ik denk. In wezen, en ik hoop dat Txato het me vergeeft, begrijp ik haar wel. Ik begrijp dat ze is veranderd, al keur ik het niet goed. Want tussen die keer in het café op de Avenida en de keer daarop in de churroszaak in het oude centrum was mijn vriendin Miren opeens iemand anders geworden. In één woord: ze had partij gekozen voor haar zoon. Ik twijfel er niet aan dat ze was geradicaliseerd uit moederinstinct. In haar situatie had ik misschien hetzelfde gedaan. Je kunt je eigen kind toch niet de rug toekeren, ook al weet je dat hij allemaal vreselijke dingen doet? Tot dan toe had Miren geen enkele interesse getoond in politiek. Mij heeft het ook nooit geïnteresseerd, toen niet en nu niet, en over Txato hoeven we het al helemaal niet te hebben. Txato was alleen maar bezig met zijn gezin, met fietsen op zondag en met zijn vrachtwagens de rest van de week.


    Nationalisten, zij? Absoluut niet. Hooguit op de dagen dat er verkiezingen werden gehouden, want dan stemden ze op de mensen van hier. Ikatza, maitia, ik heb ze nooit hun mening horen geven over politieke kwesties. En zonder twijfel was Arantxa maar in zeer beperkte mate abertzale, en misschien zelfs dat niet eens. En de jongste, ach, dat was een goedzak. Ik geloof echt niet dat ze hun kinderen de haat voor anderen hebben bijgebracht. Zijn vrienden, de groep, verkeerd gezelschap, zij hebben die schoft geïnjecteerd met het gif van de doctrine en hem ertoe aangezet het leven te verwoesten van wie weet hoeveel gezinnen. En dan zal hij zichzelf nog een held vinden ook. Men zegt dat het een harde is. Een harde of gewoon een bruut? Hij heeft nog nooit een boek ingekeken.


    De zaterdag daarna viel het haar voor het eerst op dat ze was veranderd. Na de churros met chocola liepen ze zoals gewoonlijk naar de bushalte, en wat zien ze? Een demonstratie, zoals zo vaak op de Boulevard. Het bekende gedoe: borden en spandoeken, onafhankelijkheid, amnestie, Gora ETA. Aardig wat mensen. Twee of drie gezichten uit het dorp, regen en paraplu’s. Maar in plaats van de menigte uit de weg te gaan, zei Miren: kom op, meid. Ze pakte haar bij de arm en trok haar mee, en samen begaven ze zich onder de demonstranten, niet helemaal vooraan, maar ook niet helemaal aan het eind. En toen begon ook Miren luidkeels de leuzen te scanderen die die mensen aan het schreeuwen waren. Jullie, fascisten, de echte terroristen. En Bittori naast haar, een beetje verbaasd, maar goed, daar ging ze.


    Ze wist van niets. Txato had het haar niet verteld. Zo is het, Ikatza. Die stijfkop hield het geheim. Om ons te beschermen, zo zei hij later. Fijne bescherming! Ze hadden ons met zijn allen kunnen opblazen met een bom.


    Ze hoorde het van Miren, die het wist van Joxian, en hij had het weer gehoord van Txato zelf, in de moestuin, die middag dat hij met een vrachtwagen aarde uit Andosilla kwam brengen. Het was niet in Miren opgekomen dat haar vriendin er misschien niet van afwist.


    ‘Het is onmogelijk om hem te bezoeken. Anders hadden we wel tegen hem gezegd: je moet met de leiders gaan praten en zeggen dat ze Txato verder met rust moeten laten.’


    Bittori, opeens argwanend: ‘Hoezo moeten ze mijn man met rust laten?’


    ‘In verband met die brieven.’


    ‘Brieven? Welke brieven?’


    ‘O, hebben jullie het daar niet over gehad?’
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    Ontmoetingen


    Twee inmiddels uitgedroogde klodders witte poep op de zerk, en een nog grotere klodder die over de namen op de grafsteen heen was gedropen. Deze wandaden schreef ze mopperend toe aan die vervloekte duiven. Hoe kan een vogel zo’n enorme berg stront produceren? Honderden, duizenden graven, en die smeerlappen moesten hun drek precies op Txato’s graf deponeren.


    ‘Ze hebben je goed te grazen genomen, lieve echtgenoot. Maar misschien brengt het je wel geluk.’


    Altijd maar die grappen. Maar wat moest ze dan? De wond elke dag opnieuw openrijten? Ze maakte het graf zo goed mogelijk schoon met wat droge bladeren en bosjes gras die ze her en der had geplukt. Wat de laatste restjes betreft rekende ze op de volgende regenbui. Dat fluisterde ze, terwijl ze keek naar de lucht boven de stad, waar in de verte een eenzame wolk te zien was. En zoals gewoonlijk spreidde ze het vierkante stuk plastic en de halsdoek uit.


    ‘Ik ga elke dag naar het dorp. Soms neem ik eten mee dat ik daar opwarm. En weet je wat? Ik heb een geranium op het balkon neergezet. Ja, je hoort het goed. Een rode, behoorlijk groot, zodat ze weten dat ik terug ben.’


    Ze vertelde hem dat ze niet meer uitstapte bij de halte op het industrieterrein. En eergisteren, je zult het niet geloven, had ze voldoende moed verzameld om bij café Pagoeta naar binnen te gaan. Het was elf uur ’s ochtends. Er waren niet veel mensen. Zo op het eerste gezicht geen enkele bekende. De zoon van de kroegbaas stond achter de bar. Bittori werd al meerdere dagen gekweld door het verlangen om die tent na al die jaren weer eens te betreden. Ze had helemaal geen dorst. Geen dorst en geen honger, en ze was zelfs niet nieuwsgierig. Er borrelde echter iets diep in haar gedachten dat sterker was.


    ‘Ik weet heus wel wat ik doe, hoor.’


    Op straat was het typische geluid te horen van stemmen en af en toe gelach. Ga ik naar binnen of niet? Ze ging naar binnen. Het werd meteen stil. Er waren een stuk of tien klanten. Ze telde ze niet. Ze zwegen allemaal tegelijk en keken een andere kant op, waarheen? Nou, naar een plek waar zij niet was. En de jongen die een vaatdoek over de bar haalde, tussen de borden met tapas door, keek ook niet naar haar. Was het een agressieve, vijandige stilte? Nee, eerder een vragende, verbaasde. Of ze daar wel zeker van was.


    ‘Txato, dat soort dingen merk je gewoon.’


    De bar heeft de vorm van een L. Bittori ging aan de korte kant zitten, met haar rug naar de ingang. Dat niemand aandacht aan haar schonk, bood haar de gelegenheid om de ruimte eens goed te bestuderen. De vloer met twee verschillende kleuren tegels, de ventilator aan het plafond, de planken met rijen flessen. Afgezien van een paar details zag het café er net zo uit als vroeger. Net als in de tijd dat Bittori er weleens kwam om ijslolly’s te kopen voor haar kleine kinderen. De onvergetelijke ijslolly’s met sinaasappelen citroensmaak van café Pagoeta, niet meer dan frisdrank die was bevroren in vormpjes, met een stokje om ze vast te houden.


    ‘Er is nauwelijks iets veranderd, ik zweer het je. De tafels waar jij en de andere mannen kaartten, staan er nog steeds, tegen de latten aan de muur. De eetzaal achterin. De trap naar de toiletten. Er is geen tafelvoetbal meer, en ook die flipperkast die zo veel herrie maakte is weg, maar er staat wel een gokkast. Een van de weinige nieuwe dingen die ik heb gezien. O ja, en de collectebus voor de gevangenen op de bar. Posters van voetbalen roeiteams in plaats van de aankondigingen van stierengevechten die er vroeger hingen, dat is het wel zo’n beetje. Naar het zich laat aanzien wordt de zaak nu gerund door de zoon.’


    Hij kwam ten slotte naar haar toe: ‘Wat mag het zijn?’


    Tevergeefs probeerde ze gedaan te krijgen dat hij haar aankeek. De jongen, ergens in de dertig, voor haar nog een jongen, ringetje in een oor, matje in de nek, bleef met zijn doek in de weer, maar nu niet meer een paar meter verderop, zoals daarnet, maar precies voor Bittori. Om hem te dwingen iets te zeggen vroeg ze of hij decafé had. Dat had hij. De andere aanwezigen hervatten hun gesprek. Ze kwamen Bittori niet bekend voor. Alhoewel, die man met dat witte haar, is dat niet toevallig…?


    ‘Ik weet gewoon zeker dat ze allemaal hetzelfde dachten. Dat is de vrouw van Txato. Toen ik weer vertrok, had ik echt zin om me om te draaien en rustig vanuit de deuropening tegen ze te zeggen: “Ik ben Bittori, en wat dan nog? Mag ik soms niet in mijn eigen dorp komen?”’


    Geen verbittering tonen. Niet huilen in het openbaar. Mensen recht in de ogen kijken, recht in de lens kijken. Dat beloofde ze zichzelf in het rouwcentrum, met Txato in zijn kist.


    ‘Hoeveel is het?’


    Zonder op te kijken noemde de kroegbaas een bedrag. Om niet in haar portemonnee te hoeven graaien, betaalde Bittori met een biljet van tien euro. Terwijl ze wachtte op het wisselgeld liep ze naar de hoek van de L. Daar stond dat ding. Welk ding? De collectebus. Met voorop een sticker: Dispersiorik ez. Een onweerstaanbare neiging liep door haar linkerarm naar haar elleboog, haar hand, haar pink. Ze mogen het niet zien, ze mogen het niet zien. Zo onopvallend mogelijk stak ze haar pink uit en beroerde ze de onderkant van de bus met de nagel. Heel even maar, nog geen halve seconde, want ze trok haar vinger meteen weer terug, alsof ze een hete pan had aangeraakt.


    ‘Vraag me niet om het uit te leggen, want ik begrijp het zelf niet. Ik liet me meeslepen.’


    Ze liep naar buiten. Blauwe lucht, auto’s. Voor ze de hoek van de straat bereikte, zag ze haar.


    ‘Eerst herkende ik haar niet.’


    Maar toen ze eenmaal doorhad wie het was – Jezus, Jozef en Maria! –, bleef ze stokstijf staan door de schok en ook door een soort beklemming. Echt stokstijf. Zij vervolgden hun weg, maar Bittori was niet in staat om verder te lopen. Als aan de grond genageld. Maar dat is toch…


    ‘Ik zal je vertellen hoe het ging.’


    Bittori liep aan de zonkant van de straat. Op de andere stoep begaven een paar mensen zich in tegengestelde richting, onder meer een klein vrouwtje met Andes-indiaanse trekken. Uit Peru of een land daar in de buurt. Ze duwde een rolstoel, en in die rolstoel zat een vrouw met haar hoofd een beetje schuin en één gesloten hand, zoals bij mensen die hem niet meer kunnen openen. De andere hand kon ze wel bewegen.


    ‘Toen zag ik dat ze daarmee naar me gebaarde. Ze schudde hem in elk geval heen en weer voor haar borst, alsof ze naar me wilde zwaaien. En ze keek naar me, maar niet recht in mijn ogen. Eens zien, hoe leg ik dat uit? Met haar gezicht schuin en een grote glimlach, een verwrongen glimlach, en met een beetje speeksel in een mondhoek en samengeknepen ogen. In eerste instantie onherkenbaar, ik zweer het je. Het leek net of ze een stuiptrekking had, weet je wel? Maar goed, het was Arantxa. Ze is verlamd. Vraag me niet wat haar is overkomen. Ik had de moed niet om de straat over te steken en het te vragen.’


    Ze wist niet zeker of Arantxa nu had gezwaaid of haar had gewenkt. De vrouw die haar verzorgt was druk bezig met de rolstoel en had niets door. Dus liep ze rustig verder, en Bittori, die echt spijt had, bleef op dezelfde plek staan tot ze uit het zicht waren verdwenen.


    ‘Oké, Txato, nu heb ik alles verteld. En weet je wat? Ik vind het gewoon zielig voor haar. Arantxa heb ik altijd de beste van die hele familie gevonden. Als kind vond ik haar al aardig. De verstandigste en normaalste van hen allemaal, en de enige, zoals ik je weleens heb verteld, die begaan was met mij en onze kinderen.’


    Bittori vouwde het vierkante stuk plastic en de halsdoek weer op en liep naar de uitgang van de begraafplaats. Ze maakte een omweggetje, nu eens zus, dan weer zo, steevast met het doel om niemand tegen te komen. Bijna aan het eind van het pad, in de ruimte tussen twee graven, zag ze een mannetjesduif die met opgezette borst een vrouwtjesduif het hof maakte. Kst! Ze joeg de vogels weg door hard op de grond te stampen.
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    Zondagsmis


    De klok is dezelfde, maar ’s zondags vroeg in de ochtend klinkt hij anders dan de rest van de week. De slagen volgen elkaar kalmer op, minder onvriendelijk, minder gejaagd, alsof ze met dat trage ritme willen verkondigen: beste dorpsbewoners, bim, het is acht uur, bam, blijf wat mij betreft, bim, lekker in bed liggen, bam.


    Op dat moment was Joxian al drie kwartier over de provinciale wegen aan het fietsen. Waar zei hij dat hij heen ging? Wat doet het ertoe? Naar een of ander café in het midden van de provincie Guipúzcoa waar ze uitsmijters met ham serveren, dat kan niet missen. Alle toertochten van de wielerclub eindigen achter een uitsmijter met ham en daarna weer naar huis.


    Acht uur, dus. Het geluid van de bel viel samen met een van de laatste klokslagen, en Miren, in nachthemd en met ongekamde haren, deed de deur open voor Celeste, die zo aardig was (niet voor het eerst) om voor haar een vers half stokbrood mee te nemen voor het ontbijt.


    ‘Ach lieverd, dat is toch niet nodig.’


    Met zijn tweeën is het makkelijker om Arantxa uit bed te halen. Haar romp en hoofd zijn voor Miren. Maar eerst, terwijl ze het rolluik omhoogtrekt, een paar ochtendlijke blijken van genegenheid voor haar dochter in het Baskisch: egun on, polita en dergelijke. Celeste herhaalt het egun on met de intonatie uit de Andes en bekommert zich om haar benen.


    Wanneer haar dochter moet worden verplaatst, begint Miren direct imperatieven aaneen te rijgen: pak haar vast, trek haar omhoog, laat haar zakken, maar niet om haar macht uit te oefenen of om autoritair te doen. Waarom dan wel? Nou, omdat ze heel bang is dat ze Arantxa laten vallen, en ook al is dat tot op heden nog nooit gebeurd, toch is ze er niet gerust op. Ze doet haar ogen wijd open, wordt ongedurig en vaak ziet Celeste zich dan genoodzaakt haar te kalmeren: ‘Rustig maar, mevrouw Miren. Nu kunnen we haar gewoon optillen.’


    Ze lieten haar op de gebruikelijke manier in de rolstoel zakken. Daarna liep Celeste voor moeder en dochter uit om de deuren open te houden. Terwijl de twee vrouwen haar vasthielden, ging Arantxa rechtop staan. Haar benen zijn sterk genoeg. Wat is dan het probleem? Ze heeft een klompvoet. De dokter, mevrouw Ulacia, heeft voorspeld dat Arantxa op middellange termijn in staat zal zijn om een paar stappen te zetten, met een stok of ondersteund door iemand anders, en zij heeft absoluut nog niet de hoop opgegeven dat ze ooit in huis zal kunnen lopen.


    Ze zetten haar op het toilet en daarna op haar speciale stoel onder de douche. En Celeste zeepte haar in en spoelde haar af, want haar gaat dat het beste af en ze heeft meer geduld en ze is – hoe zeg je dat? – wat zachter, iets waarvan Miren zich niet helemaal bewust was, tot Arantxa dat op een dag via de iPad liet weten: ‘Ik wil dat Celeste me altijd wast.’


    ‘Waarom?’


    Ze begon opnieuw te tikken: ‘Jij bent heel ruw.’


    Arantxa kan niet meer praten. Soms lijkt haar een geluidloos woord voor op de tong te liggen, een woord dat de spieren van haar gezicht koste wat het kost de lucht in willen sturen door de moeizame taalpogingen van de mond naar buiten te stoten; maar tussen die toestand en het uiten van begrijpelijke klanken gaapt een kloof die ze niet kan overbruggen. Toch moet ze worden gestimuleerd door middel van complimentjes. Dat raadt de fysiotherapeute aan en dat raden de neuroloog en de directrice van het revalidatiecentrum en de logopediste aan.


    ‘Geef haar complimentjes, mevrouw Miren. Geef haar de hele tijd complimentjes. Geef haar complimentjes voor elke poging die Arantxa doet om te praten of te bewegen.’


    Miren (hou haar goed vast, ga hier staan, wees voorzichtig) en Celeste droogden haar samen af en kleedden haar aan, en Celeste kamde haar haar en Miren maakte ondertussen het ontbijt klaar. Haar haar kammen is makkelijk, want het is kort. Het is zonder haar toestemming geknipt in het ziekenhuis. Hoe had ze zich daar ook tegen kunnen verzetten in de dagen dat haar oogleden de enige delen van haar lichaam waren die ze kon bewegen?


    Celeste vertrok, en de klok sloeg tien uur en daarna elf uur.


    ‘Goed, we gaan naar de mis.’


    Arantxa haalde meteen haar iPad uit de hoes. Haar moeder: ‘Nee, ik weet al wat je gaat zeggen.’


    En inderdaad, ze zegt het schriftelijk: ‘Ik ben een atheïst.’


    ‘Hou eens op, zeg. Dan bid je toch gewoon niet als je daar geen zin in hebt. Maar denk maar niet dat ik je hier alleen achterlaat of dat ik de zondagsmis laat schieten omdat jij zo moeilijk doet. Je kunt jezelf net zo goed in de kerk verdoemen als thuis.’


    En ze pakte de iPad van haar af. Want ze waren al laat, zei ze. En ze nam haar mee, de moeder chagrijnig, de dochter chagrijnig, met kwieke tred over straat, en daar is een goede reden voor. Want als ze niet op tijd in de kerk is, zit er misschien iemand anders op haar plaats, aan het uiteinde van een bank die tegen een zuil staat. Arantxa zet ze naast haar voor de zuil. Op die manier verspert de rolstoel niemand de weg, zit haar dochter niet op de tocht en kan zij op haar gemak praten, zonder een stijve nek te krijgen, met het beeld van Ignatius van Loyola dat daar hangt. Waar precies? Halverwege de muur, steunend op een console. Eerlijk gezegd interesseert het haar doorgaans niet bijster veel wat de pastoor te vertellen heeft, en bovendien kent ze de mis uit haar hoofd. Maar praten met Ignatius, hem dingen beloven, afspraken met hem maken, smeekbedes tot hem richten en hem verwijten naar het hoofd slingeren (er zijn dagen dat hij echt de wind van voren krijgt), dat alles is heel belangrijk voor haar. Met hem praat ze twee keer zoveel als met Joxian.


    Daarom is ze onder geen beding bereid om met Arantxa op een van de voorste rijen te gaan zitten. Nooit ofte nimmer. Nog steeds jaagt de herinnering aan die ene zondag haar het schaamrood op de kaken, wat een gênante vertoning. De eerste keer wist ze niet waar ze de rolstoel moest zetten. In het middenpad? Slecht idee. Dus ging ze helemaal vooraan zitten met het idee dat de rolstoel daar niet in de weg zou staan omdat niemand erlangs hoefde. Mijn hemel, als ze het van tevoren had geweten! Arantxa net uit het ziekenhuis, Miren hopend op een wonder. Doch Jezus pakte de hand van de dochter van Jaïrus en zei: ‘Meisje, sta op.’ Zoiets, maar dan met een lamme in plaats van een dode. En het ergste was nog niet eens dat don Serapio, alvorens de mis op te dragen, Arantxa met de microfoon welkom heette en haar daarna tijdens de preek een voorbeeld noemde van de oneindige goedheid van God onze Heer. Die woorden leken Miren zo slecht nog niet. De kerk zat tamelijk vol met mensen, allemaal bekenden, en een beetje troost en morele steun en aandacht is nooit weg, nietwaar? En misschien hervindt die afvallige wel haar geloof.


    Maar toen brak het moment aan van de eucharistie, en wat doet don Serapio? Het is ook wel een bemoeial. Hij pakt dus een hostie en loopt plechtig de drie treden af die het altaar scheiden van het gedeelte met de banken, gaat naar Arantxa en geeft haar met al zijn tederheid, serieus, en zelfs aangedaan de communie. Jezus, Jozef en Maria! Terwijl ze niet te biecht is gegaan. Terwijl dat kind niet eens in God gelooft. Ik hoop niet dat ze de hostie uitspuugt, ze is er koppig genoeg voor. En als ze zich erin verslikt? Aan het eind van de mis, op de weg terug naar huis, deed Arantxa dus haar mond open en daar was de heilige hostie, vastgeplakt aan haar tong, helemaal week geworden, gelukkig maar. Maar wat te doen met het lichaam van Christus? Nou, voorzichtig nam Miren het doorweekte schijfje tussen duim en wijsvinger en stopte het simpelweg in haar eigen mond. Midden op de stoep sloot ze haar ogen en prevelde een schietgebedje, en dat was dan haar tweede communie van de dag. Wat had ze anders moeten doen?


    Haar vaste plek was nog niet bezet. Ignatius zus, Ignatius zo. Die arme Joxe Mari, zo ver weg, maar het enige wat hij heeft gedaan is vechten voor Euskal Herria, en dat weet jij ook. Wat het meisje betreft, je ziet wat ik allemaal moet doorstaan. En de jongste komt niet meer bij ons langs en belt ook niet. Arantxa was naast haar aan het slapen of deed uit protest of ze sliep. Ze gaat haar gang maar! Omdat ze niet kan schreeuwen… En wat maakt het uit als mensen het zien? Moge de zegen van de Almachtige God, Vader, Zoon en Heilige Geest over u neerdalen. De mis was voor haar gevoel in een oogwenk voorbij. Ze wachtte tot de mensen buiten waren. Wat waren sommigen toch traag, godsamme. Toen de kerk leeg was, liep ze naar de sacristie. En Arantxa? Nou, het is heus geen ramp als ze vijf minuutjes alleen is.


    Ze viel met de deur in huis.


    ‘Meneer pastoor, het werkt me op de zenuwen. ’s Nachts doe ik geen oog dicht. Volgens mij komt ze hier alleen maar om problemen te veroorzaken, dat weet ik zeker, om ons te tergen. We zijn slachtoffer van de Staat en nu zijn we ook nog slachtoffer van de slachtoffers. We krijgen er van alle kanten van langs.’


    Ten slotte deed ze haar verzoek uit de doeken. Of hij niet met haar wilde gaan praten, alstublieft, om erachter te komen waarom ze elke dag naar het dorp kwam, of hij niet tegen haar wilde zeggen dat ze beter in San Sebastian kon blijven.


    De pastoor, die mensen graag aanraakt, legde een hand op haar schouder en trakteerde haar op de onwelriekende lucht uit zijn mond.


    ‘Maak je geen zorgen, Miren. Ik regel het wel.’
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    Een wandeling


    Dat is toch prachtig, hè, dat je een zoon hebt die, zijn vele en belangrijke bezigheden ten spijt, de ochtend van een werkdag besteedt aan zijn moeder. Daar komt hij aan, goed gebouwd, al passen zijn schoenen niet bij zijn kleren. Wat kleding betreft heeft hij niet echt veel smaak. De kinderen van sommige mensen worden terrorist. Die van mij is arts geworden. Waarom mag je dat niet hardop zeggen, terwijl het gewoon zo is? Achtenveertig, goede baan, eigen huis, maar nog steeds geen vrouw en kinderen. Alleen, altijd alleen. En anders dan zijn zuster is hij niet gek op reizen. Ik vraag me af of hij gelukkig is, of hij wel van het leven geniet.


    Een kus van moeder en zoon bij de klokken van de Playa de la Concha, waar ze hadden afgesproken. Hij stelde voor in de bar van Hotel Londres te gaan zitten; zij: geen sprake van. Binnen gaan zitten met zulk mooi weer? Xabier keek om zich heen, alsof hij wilde controleren of zijn moeder gelijk had. En inderdaad, de blauwe lucht, de zachte wind en de aangename herfsttemperatuur nodigden uit tot een wandeling.


    ‘Waar wil je heen?’


    ‘Laten we die kant op gaan.’


    En Bittori wees met een knikje van haar kin naar de Paseo de Miraconcha. Ze wachtte niet op instemming van haar zoon, maar begaf zich meteen in de aangegeven richting, waarop Xabier naast haar ging lopen.


    ‘Hoe is het mogelijk dat je nog altijd geen vrouw hebt gevonden? Ik snap er niks van. Je bent knap, hebt een prestigieus beroep. Wat wil je nog meer? En je hebt genoeg geld. De vrouwen zouden in drommen achter je aan moeten lopen!’


    ‘Tja, ik kijk helaas niet om.’


    ‘Zeg eens, en denk niet dat ik het schokkend zou vinden, je bent toch niet toevallig geïnteresseerd in mannen?’


    ‘Ik ben geïnteresseerd in mijn werk. Patiënten helpen, zieke mensen genezen, dat soort dingen.’


    ‘Je draait eromheen.’


    ‘Ik ben niet geschikt voor het huwelijk, ama. Dat is alles. Ik ben ook niet geschikt voor beeldhouwen of voor rugby, en toch vraag je me nooit iets over mijn houding ten aanzien van die activiteiten.’


    Ze pakte zijn arm. Een moeder die op de Miraconcha pronkt met haar zoon. Links het drukke verkeer, fietsers in twee richtingen, mensen die wandelen en mensen in een sportoutfit die aan het joggen zijn; rechts de baai, de zee, het bekende waterfestival met blauwe en groene tinten dat voor blije gezichten zorgt, met schuimkopjes, golven, bootjes en de mariene horizon in de verte.


    De dag daarvoor hadden ze met elkaar gebeld, dus Bittori wist dat Xabier op onderzoek was uitgegaan en resultaten had, al wist ze niet wat die waren. Kom op, vertel, want ze kon haar nieuwsgierigheid niet meer bedwingen.


    ‘Ik wil je eerst zeggen dat dit de laatste keer is dat ik zoiets doe. Vertrouwelijke informatie over patiënten verstrekken aan derden kan me mijn baan kosten. In dit geval kon ik de gegevens krijgen van een vrouwelijke collega die ik vertrouw, maar zelfs dan moet je bij dit soort dingen heel behoedzaam te werk gaan.’


    Zijn moeder: dat hij ter zake moest komen, haar nu eindelijk eens moest vertellen wat hij te weten was gekomen. Ze liepen verder (de zee, de witte balustrade, de berg Igueldo aan het eind), en hij begint met zijn verslag en zegt: ‘Twee jaar geleden kreeg Arantxa een beroerte. Vraag me niet onder welke omstandigheden, want dat wist mijn collega niet te vertellen. In het rapport staat dat ze in eerste instantie werd opgenomen op de intensive care van een ziekenhuis in Palma de Mallorca, waaruit we kunnen afleiden dat ze op dat eiland op vakantie was toen het gebeurde. En ik kan je verzekeren dat het om een zeer ernstig probleem ging. Arantxa werd getroffen door het zogenaamde locked-in-syndroom als gevolg van afsluiting van de arteria basilaris.’


    ‘Je kunt wel merken dat je dokter bent.’


    ‘Oké, rustig maar, ik zal het je uitleggen. De arteria basilaris is de slagader die het centrale zenuwstelsel van bloed voorziet en die verantwoordelijk is, om het zo maar even te zeggen, voor een gebied waarin de bloedbanen samenkomen die naar het ruggenmerg lopen. Een verstopping in dat gebied kan leiden tot volledige verlamming. Dat is wat haar is overkomen, snap je? Haar geest is een gevangene geworden in een lichaam dat ze niet meer kan bewegen. En hoewel ze alles hoort en begrijpt, is ze niet in staat om te reageren. Ze kan alleen maar met haar ogen knipperen.’


    Arantxa was wel de laatste persoon uit die familie die Bittori kwaad toewenste. Op een dag liep ze over straat. Was ze toen al getrouwd met die jongen uit Rentería? Ja, maar ze had nog geen kinderen. En Txato nam inmiddels niet meer deel aan toertochten en ging ook niet meer kaarten in café Pagoeta met zijn vrienden, iets wat die arme man echt pijn deed, al zei hij steevast: ach, er zijn ergere dingen. Er waren overal leuzen op de muren gekalkt. Een daarvan: TXATO TXIBATO. Omdat het rijmt, denk ik, maar vooral met de bedoeling hem te belasteren en bang te maken. Jantje doet iets wat weinig voorstelt, Pietje doet iets anders wat weinig voorstelt, en wanneer het onheil dat ze met zijn allen hebben veroorzaakt eenmaal is geschied, voelt niemand zich er verantwoordelijk voor, want ik heb tenslotte alleen maar wat graffiti gespoten, ik heb alleen maar gezegd waar hij woonde, ik heb alleen maar iets tegen hem gezegd wat misschien beledigend is, kom, het zijn maar woorden, vluchtige klanken in de lucht. Van de ene op de andere dag werden ze door veel mensen uit het dorp niet meer gegroet. Groeten? Dat was te veel gevraagd. Ze keurden hun zelfs geen blik meer waardig. Mensen met wie ze al hun hele leven bevriend waren, buren, en ook sommige kinderen. Wat weten die onschuldige schepseltjes er nou van? Maar ja, thuis vangen ze natuurlijk de gesprekken van hun ouders op. Ze kwam Arantxa op straat tegen. En niet van dat gefluister. Ze zei het luid en duidelijk. Iedereen die bij hen in de buurt zou hebben gestaan, had het kunnen horen.


    ‘Het is schofterig wat ze jullie aandoen, en ik ben het er niet mee eens.’


    Dat was alles wat ze zei. Ze wachtte niet op een antwoord. Ze kuste haar niet op haar wangen, zoals in het verleden. Maar ze gaf haar wel solidair een klopje op haar schouder en liep weer verder. Dat was ongeveer wat ze zei. Het is mogelijk dat bepaalde woorden anders waren, want soms laat je geheugen je in de steek. Maar het was hoe dan ook een vriendelijk gebaar dat Bittori nooit zal vergeten. Ik vergeten? Pas wanneer ik dood ben.


    ‘Ze werd opgenomen in een ziekenhuis in Palma met een ernstig ziektebeeld waarbij een tracheotomie moest worden uitgevoerd voor het aansluiten van een beademingstoestel en waarbij ook andere ingrepen noodzakelijk waren die ik niet zal beschrijven omdat ze voor jou verder niet interessant zijn. Jij hoeft alleen maar te weten dat Arantxa op dit moment niet kan ademhalen en praten en uiteraard ook niet kan eten en drinken. Kortom, haar leven hangt volledig af van externe ondersteuning.’


    Txato werd op een regenachtige middag vermoord, een paar meter van de portiek van zijn huis. En de pastoor, die gluiperd, drong er bij Bittori op aan om de rouwdienst in San Sebastian te houden. Waarom? Nou, omdat er daar meer mensen zouden komen. En zij: geen sprake van, we wonen in dit dorp, we zijn gedoopt in dit dorp, we zijn getrouwd in dit dorp en in dit dorp is mijn man vermoord. De pastoor legde zich erbij neer. De rouwdienst werd gehouden, de doodsklok werd geluid, er waren niet al te veel dorpsgenoten in de kerk, wel een paar politici van de Spaansgezinde partijen en een paar familieleden die speciaal voor de dienst waren gekomen, maar dat was het wel zo’n beetje. Werknemers van het bedrijf? Nee. Tijdens de preek geen woord over de aanslag. Een tragische gebeurtenis die ons allemaal heeft aangegrepen. En ze zag Arantxa niet, maar Xabier zegt dat ze met haar man op een bank achterin zat. Ze kwamen hen niet condoleren, maar ze waren er tenminste, in tegenstelling tot de anderen. En dat zal Bittori ook nooit vergeten.


    Ondertussen waren moeder en zoon aangekomen bij de tunnel naar de wijk El Antiguo. Wat doen we? Ze besloten terug te lopen. Xabier legde uit hoe het zat, zij het simplificerend en samenvattend om het begrijpelijker te maken. Bittori staarde peinzend naar iets voorbij de stad, de heuvels en de paar eenzame wolken in de verte, naar beelden die ze nooit eerder had gezien, die ze nu voor het eerst zag: Arantxa met allemaal slangen aan haar vast, Arantxa die ja of nee zei met alleen haar oogleden. Ze verdienen het gewoon. Nou ja, dit niet, zij niet, zij zeker niet.


    ‘Ama, volgens mij luister je niet naar me.’


    ‘Ga je mee, thuis wat eten?’


    ‘Nee, ik heb geen tijd.’


    ‘Heb je soms een afspraakje? Hoe heet de gelukkige?’


    ‘Ze heet geneeskunde.’


    Xabier denkt dat Arantxa in het beste geval op een dag in huis zal kunnen lopen, met een stok of geholpen door anderen. Ze is in staat zelfstandig te eten, al kan ze beter niet alleen zijn wanneer ze vast of vloeibaar voedsel tot zich neemt, en er wordt niet uitgesloten dat ze in de toekomst kan foneren.


    ‘Dat ze wat kan?’


    ‘Stemgeluid voortbrengen.’


    Deze doelen daargelaten geloofde Xabier niet dat de patiënte ooit een leven zou kunnen leiden dat we normaal kunnen noemen, hoeveel energie ze ook in haar revalidatie steekt (en naar men zegt doet ze dat inderdaad).


    Toen ze op het punt stonden om afscheid te nemen bij de klokken van La Concha: ‘Je zou me ook nog de resultaten van het bloedonderzoek geven.’


    ‘O ja, goed dat je het zegt. Dat was ik haast vergeten. Sommige waarden bevallen me niet helemaal, dus ik heb Arruabarrena gevraagd of hij je wil nakijken. Het heeft geen haast, hoor. Een routinecontrole. Om zeker te zijn, je weet wel. Afgezien daarvan ben je zo sterk als een paard.’


    Ze kusten elkaar en namen afscheid. Er kwamen fietsers langs, mensen met kinderwagens, stadsmussen.


    ‘En die Arruabarrena, wie is dat?’


    ‘Een vriend en een van de beste specialisten die we hebben.’


    Ze keek hem na toen hij wegliep. Ze wist, voorvoelde dat hij zich na een paar stappen zou omdraaien. Uit nieuwsgierigheid, uit gewoonte, om haar te bestuderen? En dat gebeurde ook. Bittori, die nog steeds op dezelfde plek stond, zei op kalme toon: ‘Het is een oncoloog, of niet?’


    Xabier knikte. Hij maakte een gebaar om aan te geven dat het allemaal wel mee zou vallen. Hij liep weg tussen de rijen tamarisken door, enigszins voorovergebogen, misschien omdat hij door zijn lengte doorgaans naar beneden kijkt wanneer hij met mensen praat. Hoe is het mogelijk dat een man met zijn kwaliteiten nog altijd vrijgezel is? Zou het komen doordat hij zich zo slecht kleedt?
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    Vakantie op een eiland


    Nee, dit soort dingen gebeuren omdat ze moeten gebeuren, of zoals haar moeder altijd zei, omdat God of Sint-Ignatius, als vertegenwoordiger van God, het zo heeft gewild. Wat een pech! Waarom ik? Enzovoort. Zoals iedereen die door het leven getekend was, had ze veel om over te klagen (ha, ha, ha, niet zo cynisch, meisje), en die gedachte bleef maar door haar hoofd spoken. En via de iPad vroeg ze een keer aan Gorka, het sombere broertje – of was hij gewoon bang? – of hij, die immers schrijver was, haar verhaal niet wilde opschrijven. Hij keek haar geschrokken aan en zei haastig nee en dat hij alleen boeken voor kinderen schreef. Arantxa liet hem het scherm van haar apparaat zien: ‘Ooit zal ik het zelf opschrijven en alles vertellen.’ Het was niet de eerste keer dat ze dat voornemen – of dreigement? – kenbaar maakte.


    Wanneer ze dat deed, sprong Miren uit haar vel. ‘Wat ga jij nou opschrijven terwijl je niet eens zelf je tanden kunt poetsen? En waarvoor? Om het hele dorp te laten weten door welke rampen onze familie is getroffen?’


    Ze keek naar hen (in de keuken, zondag, gebraden kip) vanuit haar rolstoel. Ze had meer verstand (niet arrogant worden, meisje) dan zij allemaal samen. Wat een boeren zijn het toch! Haar oud geworden vader, rimpels van verdriet, een olievlek op zijn overhemd, die al twintig jaar niet doorheeft wat er om hem heen allemaal gebeurt. Haar broer Gorka, die in Bilbao woont – zich daar verbergt? – en lange perioden niets van zich laat horen. De andere broer, die afwezig is, die er niet is, maar er toch lijkt te zijn, want voortdurend wordt er over hem gesproken; de sterke man van de familie, die al jaren wegrot in de gevangenis – sinds wanneer? Ik kan het me niet eens meer herinneren. En haar ama, die ongeveer zo gevoelig en empathisch is als de uitlaat van een motorfiets; al kan ze wel goed koken, dat moet gezegd. En ze keek naar haar vader en haar moeder, die druk aan het kauwen waren, zwijgend, de hoofden gebogen over hun borden, en er welde een golf van verbittering in haar op – of was het wrok? –, van haar borst naar haar keel (beheers je, meisje), en ze deed haar ogen dicht en reed opnieuw in de huurauto over dat stuk weg tussen de pijnbomen, een paar kilometer voor Palma.


    Ze waren op vakantie gegaan naar Cala Millor. Wie? De moeder en de dochter. Twee weken in augustus in een goedkoop hotel zonder uitzicht op zee, maar niet ver van het strand. Endika, die toen zeventien was, wilde niet mee. Nee, nee en nog eens nee. De jongste had ook niet echt zin, maar Arantxa wist haar over te halen met beloftes van vertier, enige emotionele chantage en de aankoop van een fotocamera, ondanks haar slechte cijfers op school. Het was er Arantxa vooral om te doen Guillermo even niet te zien. Ze had ook best in haar eentje willen gaan, maar als ze haar kinderen achterliet bij hun vader, zou haar geweten beginnen te knagen. Hun huwelijk? Pf, dat kun je geen huwelijk meer noemen. De ene ruzie na de andere. Dagenlang praatten ze niet met elkaar, en als het onmogelijk was om elkaar niet aan te kijken, wisselden ze alleen maar blikken uit van minachting, haat en afkeer. Maar de kinderen. Maar de financiële banden. Maar het huis dat ze samen gekocht hadden. En de familie, wat zou die er niet van zeggen? Arantxa had besloten om zich niet te laten kisten, hoewel ik me in feite heel onzeker voelde, echt, en hij het met een of ander wijf hield zonder dat te verbergen.


    ‘Omdat jij niet wilt neuken, want ik moet hem toch ergens in steken.’


    In die trant. Waar de kinderen bij stonden. En als ze er niet bij stonden, waren ze in de buurt, zodat ze zonder twijfel de bittere beschuldigingen konden horen, de bittere verwijten, het bittere geschreeuw.


    Ainhoa, vijftien jaar oud: ‘Jeetje, ama, eigenlijk blijf ik liever hier bij mijn vriendinnen.’


    ‘Alsjeblieft, ik wil echt heel graag dat je meegaat.’


    En ze gingen met zijn tweeën. Guillermo bracht ze naar het vliegveld. Ainhoa vroeg om muziek in de auto, en hij zette de radio keihard aan. Om niet te hoeven praten, vermoed ik. En ten slotte zette hij de koffers op de grond, kuste haastig zijn dochter, zei goede vlucht, tegen hen of tegen de wolken, dat was niet helemaal duidelijk, want hij keek naar de hemelen als een heilige op een prentje, en reed meteen weer weg. Hij liep niet eens even mee naar de incheckbalie om de koffers te dragen.


    Ik trok mijn eigen plan, op weg naar de ellende die me wachtte tussen een aantal pijnbomen op Mallorca, net toen ik aan het genieten was van een paar dagen relaxen – zonder tranen, zonder woede-uitbarstingen, zonder ruzies – en van het gezelschap van mijn dochter, de zon, het zeewater en een erotisch avontuurtje met een buitenlander die in hetzelfde hotel verbleef. Bovenal om de oude opwinding weer te voelen en om wraak te nemen voor de vernederingen haar aangedaan door Guillermo, die nu de dekhengst en de casanova uithing, maar in werkelijkheid niet meer was dan een varkentje dat in bed nauwelijks sjoege gaf.


    Ze reden langs Manacor, lieten andere dorpen achter zich. Symptomen? Geen. Ze zag de auto voor zich die ze hadden gehuurd en nam ondertussen met tegenzin kleine hapjes van de kippenborst die haar moeder in kleine stukjes had gesneden voor haar. Een zeepbel van geluk, zij aan het stuur, Ainhoa op de stoel naast haar met een zonnebril op, via haar mobiele telefoon tekstberichten uitwisselend in haar slechte Engels (als je eens wat beter zou luisteren en je huiswerk maakte) met een Duitse jongen die ze op het strand had leren kennen en op wie ze smoorverliefd was geworden. Wat is de liefde toch mooi op die leeftijd. En de pijnbomen verderop, onder de blauwe ochtendhemel, klaar om de zeepbel uiteen te laten spatten.


    Ze voelt haar benen niet meer. Maar het lukte haar, hoe wist ze niet, de auto midden op de weg stil te zetten, of misschien was hij uit zichzelf gestopt, want het liep daar een beetje omhoog, en Arantxa deed zo snel mogelijk de handrem erop, want haar armen kon ze nog wel bewegen, en ze kon ook nog denken en praten en zien en ademhalen, en eigenlijk had ze nergens pijn.


    ‘Ama, wat doe je, waarom stop je?’


    ‘Stap uit en vraag om hulp. Er is iets met me aan de hand.’


    Vrijdag. Wat een pech, mijn kinderen, waarom moet mij dit nou overkomen? Dat begon ze bij zichzelf te zeggen in de ziekenwagen. Een ambulancebroeder stelde haar vragen. Om haar bij bewustzijn te houden? Afwezig gaf ze antwoord. Ze kon nagenoeg alleen maar denken aan haar kinderen, haar werk als verkoopster, haar toekomst, maar vóór alles aan haar kinderen, die nog zo jong zijn, wat zal er van hen worden zonder mij? Zaterdag, zondag. Arantxa die steeds rustiger werd, ervan overtuigd dat het allemaal met een sisser was afgelopen. Ainhoa die hysterisch was en zich misdroeg. Waarom? Ten eerste omdat ze het niet zag zitten om naar een hotel in Palma te gaan, maar ook niet om terug te keren naar het hotel in Cala Millor; ten tweede omdat het eiland haar nu een gevangenis leek en ze met het eerste vliegtuig naar huis wilde. Ze mocht in het ziekenhuis slapen, op een stoel naast haar moeder. Guillermo was onvindbaar. En god mag weten waar Endika was. Niet thuis uiteraard. Ik hoop dat hij er geen zootje van maakt. Op maandag zei de arts ten slotte dat ze de volgende dag uit het ziekenhuis zou worden ontslagen. Hij gaf Arantxa op zelfverzekerde toon adviezen en raadde haar aan zich uitgebreid te laten onderzoeken in haar eigen woonplaats. Dus zei ze over de telefoon tegen haar moeder en daarna tegen Guillermo dat ze niet naar Mallorca hoefden te komen om haar op te halen, dat ze zelf met Ainhoa zou terugkeren zoals gepland. Ze besloot zelfs de vijf dagen die hun vakantie nog duurde in Cala Millor door te brengen. Ainhoa: ‘Ik verveel me hier.’


    ‘En die Duitse jongen? Ga je hem niet uitzwaaien?’


    De Duitse jongen kon de tering krijgen.


    ‘Stil, straks horen ze je nog.’


    Anderhalf uur later, bij het vallen van de avond, lag Arantxa op de intensive care met allemaal slangen aan haar vast. Ze had kort daarvoor de tweede beroerte gekregen, de zware, die gepaard ging met on-dra-gelij-ke pijnen. Ze kon alles horen. De woorden van de arts, de verpleegsters. Maar ze kon niet reageren, en dat joeg haar de stuipen op het lijf, lieve God, wat een toestand, want ze was heel erg bang dat ze haar in een kist zouden leggen omdat ze dachten dat ze dood was en haar levend zouden begraven.


    ‘Hé, lieverd, mag ik vragen waarom je niets eet?’


    Ze deed haar ogen open. Ze leek verbaasd, zelfs verbijsterd, dat ze haar moeder tegenover zich zag zitten en links haar vader, die met vette lippen aanviel op een kippenbout.
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    Een verschil van mening


    Wat is het hier toch heet. Miren dacht dat het op eilanden nooit zo warm werd door de zee.


    ‘Nee, amona.’


    ‘Het is net zo heet als wanneer ik op bezoek ga bij je osaba Joxe Mari.’


    De reis? Een ramp. Ze was met vijf en een half uur vertraging geland in Palma na eindeloos wachten, echt verschrikkelijk, op het vliegveld van Bilbao. Ze bedwong haar dorst en bleef die bedwingen, zo lang als ze kon, maar uiteindelijk zat er niets anders op dan een onvoorziene uitgave te doen. Ze pakte een flesje mineraalwater zonder koolzuur, iets duurders stond haar budget niet toe, want ze had geen zin om uit de kraan op het toilet te drinken. Dan krijg ik zéker diarree. Ze had gehoopt dat ze haar dorst kon lessen met drankjes die ze in het vliegtuig serveerden, maar de tijd verstreek (een uur, nog een uur…), en het was net of er een handjevol zand in haar keel zat. Dus ging ze toch maar naar de bar, waar ze bits haar bescheiden consumptie bestelde, alsof ze kwaad was.


    Wat was er aan de hand? Nou, alle vliegtuigen vertrokken, behalve dat van haar. Er werden alleen andere vluchten omgeroepen (reizigers met bestemming München, Parijs, Málaga worden verzocht zich te begeven naar gate nummer…), en om de haverklap werd erop gehamerd dat je je eigendommen nooit onbeheerd achter moest laten.


    Dus sprak ze een paar reizigers aan die net als zij bij de gate zaten te wachten. Sorry, mag ik iets vragen? En omdat sommigen van hen buitenlanders waren en anderen net zo weinig wisten als zij, kon ze er niet achter komen waarom, kom op, waarom we niet mogen instappen terwijl het vliegtuig aan de slurf vastzit met onze koffers erin.


    En mijn dochter daar helemaal in het ziekenhuis. Inmiddels keek ze niet meer zo zenuwachtig op haar horloge als tot dan toe, maar met een beginnende berusting en een langzaam opkomende woede, en ze besloot (warmte, zweet) om een verdieping hoger wat aan haar dorst te gaan doen. Dus dat deed ze, en ze pakte het schijfje citroen uit het glas, zoog het sap eruit en knabbelde ten slotte op het wit van de schil, want ze had ook honger gekregen.


    Bij de uitgang van de bar zag ze twee guardias civiles haar kant op komen. Ze keek naar hun uniform, niet naar hun gezicht. En door een plotselinge blokkade en een overweldigend gevoel van afkeer werd ze gedwongen om bij de leuning te blijven staan. Toen ze vlakbij waren, zag ze dat het twee jonge agenten waren, een man en een vrouw. En omdat ze druk aan het praten waren, bleef ze naar hen kijken. Wat doe ik? Die txakurras weten het vast en zeker. Toen ze vlakbij waren, werd ze in verwarring gebracht door haar natuurlijkheid/glimlach/blonde haar en het staartje aan de achterkant van de pet. Ze keek om zich heen. Als er hier mensen uit het dorp zijn, ben ik in de aap gelogeerd. Maar ze waagde het erop: mag ik iets vragen? Ze vroeg het aan haar. Ze zag er niet uit als een folteraar. En de agente antwoordde, op een hartelijke toon die Miren eveneens in verwarring bracht, dat het vliegveld van Palma de Mallorca gesloten was.


    ‘Gesloten? Hoezo?’


    Hij antwoordde: ‘Ja, mevrouw. Omdat er een aanslag is gepleegd op twee collega’s. Maar maakt u zich geen zorgen. Waarschijnlijk gaat het om een tijdelijke maatregel en kan uw vliegtuig op zeker moment vertrekken.’


    ‘O, oké.’


    En ze kwam aan in Palma. De stad daar beneden, veranderd in een verzameling lichtpuntjes, de inktzwarte zee en in de verte de laatste resten van het paarse schemerlicht. Het was te laat om Arantxa nog te bezoeken in het ziekenhuis. Zoals afgesproken stond Ainhoa op het vliegveld op haar te wachten.


    ‘Nou, hoe gaat het met haar?’


    ‘Ama is er zeer slecht aan toe, met overal slangen aan haar vast.’


    ‘In mijn plaats had evengoed je aita kunnen komen. Deze grap gaat me een vermogen kosten.’


    ‘Hij zei dat hij maandag kwam en dat hij me de dag daarna mee naar huis neemt.’


    ‘O, dus hij is niet van plan te blijven? Wat is het toch een schaamteloze vent. Al het werk en de kosten voor mij.’


    ‘Amona, ik wil niet dat je zo over mijn aita praat.’


    Een verpleegster, Carme, heel aardig, bekommerde zich de eerste dagen om Ainhoa, tot Miren er was. Troostend en vriendelijk zei ze dat ze zich geen zorgen hoefde te maken, dat zij haar zou helpen. En ze reed met haar naar het hotel in Cala Millor om hun bagage op te halen. Onderweg uitleg over de toestand van haar moeder en bemoedigende woorden.


    ‘Je moet haar veel liefde geven.’


    Ze ving haar op in haar huis in Palmanova, waar ze woonde met haar twee kleine kinderen en haar man, die zó dik was en minstens honderdvijftig kilo woog. Maar ik weet zeker dat hij, voor hij begon uit te dijen, heel knap was, met die blauwe ogen van hem. Hij kwam uit Duitsland, had een beetje een rood gezicht (goed, een behoorlijk rood gezicht), en wanneer hij met mij praatte, hoorde je dat hij een accent had. Met de kinderen sprak hij Duits en zij dat Euskera dat ze op Mallorca spreken.


    Toen de datum was bevestigd waarop Miren in Palma zou arriveren, reserveerde Carme voor grootmoeder en kleinkind een kamer met twee bedden in een pension, ver van de meer toeristische gebieden, ver weg ook van het ziekenhuis, maar dat was niet anders. Ze volgde de telefonische instructies op die ze van Miren had gekregen.


    ‘Het mag niet te veel kosten, hoor, want we zijn niet rijk.’


    ‘Ik zal doen wat ik kan.’


    Kwam ze haar belofte na? Ruimschoots. Logies zonder ontbijt, zonder uitzicht op zee, naast een drukke weg, ver van het centrum, maar goedkoop, zoals Miren had gevraagd met het oog op een langdurig verblijf. Ze werd onrustig wanneer ze dacht aan wat het allemaal zou gaan kosten. En hoe nemen we Arantxa mee naar huis met die zee ertussen? Ignatius, haal me uit deze situatie, alsjeblieft. En Guillermo? Waarom regelt hij het niet? Hij is haar man. Nee, nee, want hij moet werken. Nee, nee, want hij is de chef. Nee, nee, want ik kan pas over een paar dagen… Uitvluchten.


    Ainhoa vertelde haar dat de bom heel dicht bij het huis van Carme was ontploft en dat het huis schudde op zijn grondvesten. In de huiskamer was er een schilderij van de muur gekomen. Het beschermende glas was gebroken en ook een lamp die eronder stond. De dikke man van Carme begon te schelden en te tieren in zijn eigen taal, en de kinderen huilden omdat ze geschrokken waren van al het tumult en volgens Ainhoa ook van het geschreeuw van hun vader. Carme en Ainhoa waren net thuis van het ziekenhuis. Ze hadden afgesproken om samen het eten klaar te maken toen de explosie te horen was, een paar straten verderop. Waar precies? Op de radio zeiden ze voor de kazerne van de guardia civil. Meteen daarna begonnen overal sirenes te loeien, en in de lucht hing een vreemde geur.


    ‘Weet je, amona? Gisteren zat ik bij Carme in de auto en zijn we door diezelfde straat gereden. Voor hetzelfde geld was de bom op dat moment ontploft.’


    ‘Praat niet zo hard, er zijn hier mensen.’


    Ainhoa liet zich echter meeslepen door haar enthousiasme en zei met haar ogen wijd open: ‘Een buurvrouw vertelde dat de brandweer delen van een lichaam uit een boom moest halen.’


    ‘Oké, genoeg, we zitten te eten.’


    Ze waren naar een café in de buurt van het pension gegaan om een broodje te eten.


    ‘Je moet weten dat dit gedoe met je moeder mij een smak geld gaat kosten. Dus ik moet een beetje letten op wat ik uitgeef. Morgen halen we eten in een supermarkt en dat maken we in onze kamer soldaat, ook al is het koud. We gaan hier niet verhongeren, hè?’


    Ainhoa, gedecideerd: ‘Ik vind het maar niks dat ze mensen doodmaken. Euskal Herria is ver weg. Wat daar gebeurt is toch niet de schuld van de lui die hier wonen?’


    ‘Zeg, we zijn hier gekomen om te eten, of vergis ik me?’


    ‘Die bom had ook kunnen ontploffen toen wij er net langs reden.’


    ‘Nee hoor, want ze kijken heel goed wanneer de bom moet afgaan. Denk je nu echt dat het ze niet kan schelen wie er wordt opgeblazen? Is er ooit een bom in een school ontploft of in een voetbalstadion vol met mensen? Die bommen zijn bedoeld om de rechten van ons volk te verdedigen en ze zijn bestemd voor de vijand. Voor degenen die osaba Joxe Mari hebben gemarteld en die hem nog steeds martelen in de gevangenis. Als je dat niet snapt, houdt het wat mij betreft op.’


    Miren keek haar kleindochter strak aan. Maar haar kleindochter keek naar rechts en naar links en niet in de ogen van haar grootmoeder. Ze zaten aan een tafel in een hoek, en het meisje nam met tegenzin kleine hapjes van haar broodje.


    ‘Mijn aita vindt het ook maar niks dat ze mensen doodmaken.’


    ‘Dus het is je aita die je dit soort ideeën heeft aangepraat.’


    ‘Van ideeën heb ik geen verstand, amona. Ik zeg alleen maar dat ik het maar niks vind dat ze mensen doodmaken.’


    ‘Ze doden mensen en ze worden gedood. Dat gebeurt nu eenmaal in een oorlog. Ik hou ook niet van oorlog, maar wat wil je dan? Dat ze het Baskische volk tot in de eeuwen der eeuwen te grazen blijven nemen?’


    ‘Goede mensen moorden niet.’


    ‘Ook dat heeft Guillermo natuurlijk tegen je gezegd.’


    ‘Dat is wat ik zeg.’


    ‘Als je wat ouder bent, zul je het wel begrijpen. Kom, eet je broodje op, dan gaan we, want ik heb een behoorlijk hectische dag achter de rug en heb er geen trek in om nu ook nog dit soort onzin aan te horen.’


    Dus zei/fluisterde Ainhoa, alsof ze tegen zichzelf praatte en met gebroken stem omdat ze vocht tegen de tranen, dat ze geen honger meer had, en ze liet de rest van het broodje, meer dan de helft, op het bord achter. Miren keek haar streng aan, maar at ook het hare niet helemaal op.
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    Voorbarige rouw


    Zaterdagochtend kreeg Ainhoa een grote teleurstelling te verwerken. Dat was nog zwak uitgedrukt: het was een enorme teleurstelling. Het was niet de eerste sinds de komst van haar grootmoeder, met wie ze niet echt goed kon opschieten. Guillermo zei: ‘Wie kan er wel goed opschieten met iemand die een hart van steen heeft.’


    De teleurstelling van zaterdag deed Ainhoa meer pijn dan wanneer ze een klap in het gezicht zou hebben gekregen. Voor ze naar het ziekenhuis gingen, vroeg ze haar amona of ze een kaart voor haar mobiele telefoon wilde kopen. Bij het horen van het woord ‘kopen’ trok Miren een vies gezicht. Daarna: we zijn al laat. Waar koop je zo’n kaart? Wat kost dat? En toen het meisje, met haar liefste stemmetje, de prijs noemde, zei Miren nee, niets daarvan, en vervolgens somde ze onderweg de kosten op die ze allemaal maakte.


    ‘Als je de hele tijd wilt kletsen met je vriendinnen, kun je best even wachten, want jij vertrekt dinsdag al. Bofkont! Terwijl ik hier moet blijven om voor je moeder te zorgen.’


    ‘Ik weet zeker dat ama wél een kaart voor me zou hebben gekocht.’


    ‘Maar ik ben je ama niet.’


    Miren bleef maar praten en klagen en hield niet op met klagen, terwijl Ainhoa wrokkig naar van alles en nog wat keek, naar de andere passagiers in de bus, naar de huizen en de voorbijgangers, maar niet naar het gezicht van haar grootmoeder, en koppig weigerde om iets te zeggen.


    Toen ze in het ziekenhuis even alleen was, belde ze haar vader en vertelde ze alles. Aita, dit is er gebeurd, straks kan ik je niet meer bellen, enzovoort. Hij: ‘Je moet gewoon even volhouden tot maandag, meid.’


    En ze spraken af om elkaar die dag op een bepaalde tijd te treffen in de lounge van het hotel waar Guillermo een kamer had gereserveerd. Lang daarvoor zat Ainhoa al heel netjes op hem te wachten, met al haar spullen in een koffer, want ze wilde voor geen goud terug naar het pension.


    En Miren, wat zei die? Wat zou die zeggen? Nou, dat de vader en de dochter haar mooi om de tuin hadden geleid. Toen ze rond acht uur ’s avonds in de kamer kwam en zag dat de kleren van haar kleindochter niet meer in de kast hingen, begreep ze wat er aan de hand was. Goed, des te beter. Meer ruimte voor mij en minder uitgaven.


    Guillermo stapte bij de ingang van het hotel uit een taxi. Het meisje was dolgelukkig en vloog in zijn armen. Vragen, antwoorden, haastige woorden en ten slotte opnieuw een omhelzing, en hij: rustig maar, ik ben bij je, nu komt het helemaal goed; zij: het was vreselijk, gelukkig ben je er eindelijk. Over Arantxa hadden ze het amper. Elke dag had Guillermo gebeld om te vragen hoe het met haar ging, in weerwil van de overtuiging van Miren: het is een harteloze kerel, zijn vrouw interesseert hem niets. Hij vroeg zijn dochter alleen maar of er nieuws was, en Ainhoa zei nee, dat er nog steeds allemaal slangen aan ama vastzaten, maar: ‘Ik denk dat ze nooit meer zal kunnen bewegen.’


    Ze begaven zich naar de kamer en Guillermo nam een douche, en daarna gingen vader en dochter de straat op om wat rond te slenteren in het centrum van Palma, en ze liepen bij een warenhuis naar binnen en Ainhoa kocht een kaart voor haar mobiele telefoon, en voor ze weer terugkeerden naar het hotel, aten ze wat op het terras van een restaurant met uitzicht op de haven.


    ‘Ik heb genoeg van broodjes en bananen.’


    De masten van de boten staken scherp af tegen het licht van de schemering. Er stond een zacht windje, waardoor het er zeer goed toeven was. Ze zagen lachende mensen en gebruinde gezichten en elegante vrouwen en mussen op de grond, wachtend op een eetbare aalmoes. Ainhoa vroeg de ober een tweede en al snel een derde Coca-Cola om, zo zei ze, de schade in te halen van alle cola’s die haar grootmoeder haar door de neus had geboord.


    ‘Aita, morgen ga ik liever niet naar het ziekenhuis. Ik wil amona gewoon niet meer zien. Ga jij maar alleen, dan wacht ik op je in het hotel en nemen we ’s middags op ons dooie gemak het vliegtuig. Ama merkt het toch niet.’


    Dat vliegtuig namen ze echter niet. Hoezo? Wijziging van de plannen. Het meisje begreep het niet. Guillermo was voor het eerst op Mallorca en wilde uiteraard van de gelegenheid gebruikmaken. Zijn baas had hem tot donderdag vrijgegeven.


    ‘Godsamme, aita.’


    Gebaren om haar tot kalmte te manen.


    ‘Morgen ga ik wel alleen naar het ziekenhuis. Ik neem aan dat een arts me dan kan vertellen hoe de toekomst er voor je ama uitziet. Of ik je amona daar tegenkom, maakt me niet uit. Maar als ik haar zie en er valt een redelijk gesprek met haar te voeren, iets wat ik betwijfel, zal ik haar uitleggen hoe de toekomst er voor mij uitziet, iets wat jij en Endika al weten. Na afloop van het bezoek kom ik je ophalen, en vanaf dat moment hebben we twee dagen om te doen en laten waar we zin in hebben. We kunnen het eiland gaan bekijken, een tochtje maken met een boot. Wat je maar wilt, dus. We gaan uitsluitend leuke dingen doen, dat beloof ik je. O ja, en zonder dat je amona er lucht van krijgt, want ik wil niet dat ze ons het leven zuur gaat maken.’


    Slangen, beademingstoestel, katheters, kabels, apparaten en in het bed het roerloze lichaam, geopende ogen. Guillermo, operatiejas, plastic overschoenen, boog voorover zodat Arantxa zijn gezicht zou kunnen zien. Reactie? Geen enkele. Ook niet toen hij haar een kus op haar wang gaf. Uitsluitend wat licht geknipper. De oogleden sloten zich niet helemaal. Zachtjes (hij had instructies gekregen) zei hij tegen haar dat hij was gekomen om zich over Ainhoa te ontfermen, maar het was net of hij tegen een standbeeld praatte. En hij zei ook dat hij het heel naar vond wat er met haar was gebeurd. Want je weet nooit, ze heeft nog steeds oren, en het was duidelijk dat ze wakker was.


    ‘Hoor je me?’


    Niets. Als test bewoog hij langzaam zijn gezicht naar één kant, en inderdaad, ze volgde hem met haar ogen, zij het maar een beetje. Dus sloot Guillermo niet uit dat Arantxa hem kon horen en bedankte hij haar voor de jaren dat ze samen waren geweest, voor hun kinderen en voor de mooie momenten; hij vroeg haar of ze hem de slechte wilde vergeven en was net begonnen om haar fluisterend zijn door medelijden ingegeven genegenheid te tonen toen zijn schoonmoeder met norse wenkbrauwen de kamer binnenkwam. En dat terwijl de regels voorschreven dat er tijdens de bezoekuren niet meer dan één persoon tegelijk bij de patiënte mocht zijn, maar kennelijk hadden de verpleegsters haar niet gezien.


    Miren begon hem meteen allerlei verwijten naar het hoofd te slingeren. Het eerste betrof zijn overhemd. Of hij niet een beetje te vroeg in de rouw was. Het geval wilde dat hij, grijze broek, zwarte mocassins, had besloten om donkere kleren aan te trekken nadat zijn dochter hem een paar dagen eerder over de telefoon had verteld dat een pastoor haar ama het heilig oliesel had toegediend. En hij dacht eerlijk gezegd dat Arantxa op elk moment kon sterven. Dus stopte hij zonder kwade bedoelingen donkere kleding in zijn koffer. Bovendien, wat wist hij er nou van? Hij had zich altijd laten kleden door Arantxa, die zijn kleren kocht, die elke dag tegen hem zei wat hij aan moest trekken.


    De hele kwestie interesseerde Guillermo zo weinig dat hij niet de moeite nam om zich tegen de verbale aanvallen van zijn schoonmoeder te verdedigen. Tering, wat een chagrijn. Hij keek haar niet eens aan. Maar die ouwe ging maar door en hield zich niet aan het voorschrift dat je zachtjes moest praten. Haar beschuldigingen werden almaar heftiger en gingen op zeker moment over financiële/relationele zaken, en toen besloot Guillermo – dit gaat te ver – om haar van repliek te dienen. En hij zei dit en hij zei dat, kalm, zonder te schreeuwen, zonder te schelden. En ten slotte zei hij ook nog: ‘Mijn definitieve scheiding van Arantxa heeft niets te maken met wat er is gebeurd. We hadden het allemaal al met zijn tweeën besproken. Onze kinderen weten en accepteren het. Dus zeg niet tegen mij dat ik me uit de voeten maak of jou probeer op te zadelen met dat kasplantje. Toon eens wat meer respect. Is het niet voor mij, dan tenminste voor je dochter, die ik nooit een kasplantje zou noemen. Maar jij doet dat wel.’


    Hij gooide twee biljetten van vijftig euro naar haar toe.


    ‘Hier, voor de kosten die je voor mijn dochter hebt gemaakt.’


    En hij liep weg.
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    De beste van hen allemaal


    Hij herinnerde zich zijn belofte: als hij nieuwe informatie had, zou hij haar dat zonder mankeren laten weten. En dat was het geval. Zodat hij zich tijdens een pauze op het werk opsloot in zijn kamer en haar belde.


    Op zijn bureau een computer, papieren, nog wat dingetjes en een foto met een zilverkleurige lijst. Zijn vader. Het gezicht van zijn overleden vader, direct, helder, vriendelijk, met een ietwat strenge blik die door de plaats van de wenkbrauwen werd geaccentueerd: ik verbied je om onrechtvaardig te zijn. Het gezicht van een hardwerkende en efficiënte man, die niet veel ideeën had, maar wel duidelijke, en met een feilloos instinct voor zaken.


    Zijn moeder nam niet op. Zou ze in het dorp zijn? Hij liet de telefoon lang overgaan. Veertien, vijftien keer. Desnoods de hele dag. Tot zijn moeder begreep dat ze niet per abuis werd gebeld en niet omdat de telefoonmaatschappij een enquête hield onder de klanten en ook niet omdat de dienstdoende slimmerik haar het paradijs probeerde te verkopen in de vorm van een voordelig (voor wie?) contract, maar dat hij het was, kom op, ik weet zeker dat je er bent. Zestien keer. Hij telde ze en tikte elke keer met de punt van zijn pen op een blocnote, en toen kreeg hij zijn moeder eindelijk aan de lijn.


    Een fluisterende, achterdochtige stem: ‘Met wie spreek ik?’


    ‘Ik ben het.’


    ‘Wat is er?’


    Of ze zich Ramón nog herinnerde.


    ‘Welke Ramón?’


    ‘Ramón Lasa.’


    ‘Die was toch ambulancechauffeur?’


    ‘Dat is hij nog steeds.’


    Nou, die Ramón Lasa, een rustige kerel, wel nationalist, maar zonder herrie te schoppen, die weliswaar niet meer in het dorp woont, maar er nog geregeld komt om zijn familie te bezoeken en omdat hij nog steeds lid is van de plaatselijke gastronomische vereniging. Xabier was hem tegengekomen in de cafetaria van het ziekenhuis. Die weet vast iets. En anders maakt het niet uit. Ik moet het hoe dan ook proberen. Hij ging naar hem toe en vroeg het hem tussen neus en lippen door, alsof zijn nieuwsgierigheid opeens werd geprikkeld toen hij hem aan de bar zag staan, roerend met een lepeltje in zijn koffie.


    ‘Herinner je je Arantxa nog?’


    ‘Uiteraard, arme vrouw. ’s Middags gaat ze naar de fysio. Ik heb haar een paar keer gebracht.’


    Tegen zijn moeder: ‘Om te voorkomen dat hij begint te vermoeden dat ik de zaak aan het onderzoeken ben, zei ik tegen hem dat ik net had gehoord dat Arantxa een beroerte had gehad en liet ik nog wat andere dingen vallen: dat van Mallorca, dat het in de zomer van 2009 was, je weet wel. Alleen dingen die hij zelf al wist. En wat is het toch vreselijk, hè? Wat overigens waar is, want ik vind het echt triest, want zij is de beste van hen allemaal.’


    ‘De beste? De enige die deugt.’


    ‘Ik wilde Ramón informatie ontfutselen, maar tegelijk de indruk wekken dat het me eigenlijk niet zo boeide.’


    ‘Goed, ter zake. Wat heb je los weten te peuteren?’


    Nou, een paar dingen die voor niemand in het dorp een geheim waren. In de eerste plaats dat toen zij in de toestand terechtkwam waarin ze terecht is gekomen, haar man ervandoor is gegaan. Het oordeel van de mensen uit de mond van Ramón Lasa: een onverbeterlijke smeerlap.


    ‘Dat “onverbeterlijke” heeft híj niet gezegd. Maar geloof me, dat hij dat wel bedoelde kon je afleiden uit de stelligheid waarmee hij “smeerlap” zei. Hij vertelde me dat de kinderen ook nog aan die vent zijn toegewezen. Het meisje dan, want de jongen is al in de twintig.’


    ‘Woont hij bij zijn vader?’


    ‘Dat heb ik hem niet gevraagd.’


    ‘Had je wel moeten doen.’


    Alberto (in werkelijkheid Guillermo, maar ik zei niets omdat ik niet wilde laten merken dat ik meer weet dan ik deed voorkomen) woont samen met iemand anders. Of hij getrouwd was, kon Ramón niet met zekerheid zeggen, want hij wist evenmin of hij al gescheiden is van Arantxa. In ieder geval komt hij nooit meer in het dorp. De kinderen wel, wanneer ze bij hun moeder op bezoek gaan.


    En hij vroeg ook nog: ‘Wil je graag weten of ze zijn gescheiden? Mijn moeder weet dat vast. Als je wilt, bel ik haar even. Om deze tijd is ze vermoedelijk al uit bed.’


    ‘Nee hoor, dat is niet nodig. Ik heb alleen net gehoord wat er met die arme Arantxa is gebeurd en was helemaal in shock.’


    Er was nog meer. Die Alberto (oké, oké: Guillermo, godsamme) heeft het huis in Rentería verkocht en Arantxa haar deel gegeven. In het dorp is ook geld ingezameld, met collectebussen in winkels en cafés, met een tombola en een benefietwedstrijd en met Ramón wist niet wat nog meer, maar veel mensen hebben in elk geval geld gegeven voor het vervoer van Arantxa van het ziekenhuis op Mallorca naar een gespecialiseerde kliniek in Catalonië.


    Xabier keek zijn vader recht in de ogen. Wees rechtvaardig, wees eerlijk, wees integer, wat er ook gebeurt, wat de mensen ook zeggen. Zijn moeder zei niets.


    ‘Ben je er nog?’


    ‘Ga door.’


    ‘Ramón heeft me niet verteld wat de naam van de kliniek was, en ik heb er ook niet naar gevraagd om niet te verraden dat ik voor detective speelde. Dat was ook niet nodig. Het was niet al te moeilijk om erachter te komen dat Arantxa acht maanden lang is behandeld in het Guttmann Instituut. Ik zal het je even uitleggen. Het Guttmann Instituut is een centrum in Badalona dat is gespecialiseerd in de behandeling en revalidatie van patiënten met letsel aan het ruggenmerg en de hersenen. Echt het neusje van de zalm. Maar dat alles brengt natuurlijk kosten met zich mee die de familie niet kan betalen.’


    ‘Al zolang ik ze ken, hebben ze moeite om de eindjes aan elkaar te knopen. En je vader heeft ze ook een paar keer stiekem geholpen, zonder er iets voor terug te verwachten. Je ziet hoe ze ons hebben beloond.’


    ‘Arantxa is in ieder geval behandeld in het Guttmann tot ze ten slotte kon terugkeren naar het dorp, en nu ondergaat ze neurorevalidatie bij ons.’


    ‘En verder?’


    ‘Dat is alles. Ben je gisteren nog naar Arruabarrena gegaan? Wat zei hij?’


    ‘Oei, dat ben ik vergeten. Wat ben ik toch verstrooid.’


    ‘Het is belangrijk dat hij je onderzoekt.’


    ‘Is het belangrijk of dringend?’


    ‘Belangrijk.’


    Ze namen afscheid, de twee rouwende zielen, met afstandelijke affectie, met affectieve afstandelijkheid. En Xabier, witte jas, richtte zijn blik op alle inktpuntjes op het bovenste blaadje van de blocnote. Daarna keek hij in de ogen van zijn vader, wees niet onrechtvaardig, zorg voor je ama nu ik er niet meer ben, en naar de witte deur achter het bureau die op een middag alweer vele jaren geleden – hoeveel? twaalf of dertien – plotseling openging, en daar was ze, met een bedroefd gezicht, en ze bleef staan op de drempel.


    ‘Ik ben gekomen om te vertellen dat ik de zuster van een moordenaar ben.’


    Hij vroeg haar om binnen te komen, maar Arantxa had dat al uit zichzelf gedaan, en om plaats te nemen, maar dat deed ze niet.


    ‘Het moet erg zwaar voor jullie zijn. Ik vind het echt heel erg, Xabier. Barkatu.’


    Een pruillip leek erop te wijzen dat ze op het punt stond in snikken uit te barsten. Misschien dat ze daarom zo snel praatte, om te voorkomen dat ze een brok in de keel kreeg.


    Arantxa was zichtbaar nerveus en praatte over solidariteit, verdriet en schaamte, en ineens legde ze met een klap een groen en goudgeel voorwerp op het bureau dat Xabier niet direct herkende. Hij was stomverbaasd, voelde zich opgelaten, kreeg argwaan. Hij deinsde zelfs een beetje achteruit omdat hij dacht/vreesde dat ze agressief was. Het was een goedkoop armbandje, een kinderspeeltje.


    ‘Dat heeft je vader voor me gekocht toen ik nog een kind was, tijdens het dorpsfeest. We liepen allemaal op straat, jij zult je dat niet meer herinneren, en Txato kocht eenzelfde soort armbandje voor Nerea. Ik was jaloers. Ik wilde er ook een. Mijn moeder zei: geen sprake van. Toen nam Txato me zonder iemand iets te zeggen mee naar de donkere jongen die de goedkope sieraden aan de man bracht en kocht hij dit armbandje voor mij. Ik ben hier om het terug te geven. Ik kwam het thuis tegen en heb het gevoel dat ik het niet verdien om het te houden. Het liefst zou ik het aan Bittori geven, maar ik durf haar niet meer onder ogen te komen.’


    Xabier, een afstandelijke man die zich achter zijn aplomb verschanste, keek haar aan met een instemmende blik en dat was het dan. Verder geen woord. Alleen die blik, alsof hij wilde zeggen: prima. Of misschien: ik begrijp het, maak je geen zorgen, ik heb niets tegen jou.


    Een paar dagen daarvoor had de Audiencia Nacional, de Spaanse hoge rechtbank die terrorismezaken behandelt, Joxe Mari veroordeeld tot een gevangenisstraf van 126 jaar. Xabier wist het van Nerea, die het weer op de radio had gehoord. Ze twijfelden of ze het aan hun moeder moesten vertellen. Xabier vond het echter niet helemaal zuiver om het voor haar verborgen te houden en belde haar op, maar Bittori was al op de hoogte.


    Vervolgens verstreken de jaren. Xabier heeft geen zin om ze te tellen, en daar zit hij dan, in zijn kamer. Hij heeft zojuist gesproken met zijn moeder, hij heeft naar de deur gekeken en hij heeft de lade van zijn bureau opengetrokken waarin hij, waarom weet hij niet, het plastic armbandje van Arantxa bewaart, naast een aangebroken fles cognac.
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    Herinneringen in een spinnenweb


    Dit weet niemand, alleen ik. En zij? Nou, zij misschien wel, als haar geheugen niet helemaal is gewist door het hersenletsel, herinnert ze zich die kus. Tenzij ze er in die tijd zo veel heeft gegeven aan zo veel jongens dat ze de tel is kwijtgeraakt of die avond te dronken was om te weten wat ze precies deed en met wie.


    Want wanneer die meisjes, inmiddels vrouwen van in de veertig, iemand leuk vonden, gingen alle remmen los, terwijl de/wij jongens nog groentjes waren op het gebied van seks en liefde, ik in elk geval. Wat Arantxa vrijwel zeker niet weet, is dat zij het eerste meisje was dat Xabier op de mond zoende.


    Zoals gewoonlijk had hij zich aan het eind van de werkdag opgesloten in zijn kamer. Op zijn bureau de foto van zijn vader en de fles cognac. Rustig liet hij zijn weemoedige blik glijden over het meubilair, het plafond en de muren, op zoek naar herinneringen.


    Hij had al weg kunnen zijn, maar op werkdagen is het thuis verschrikkelijk. Daar wordt hij belaagd door een soort halfduister, ook al doet hij alle lampen aan, dat aan alle voorwerpen blijft plakken als een laag hardnekkig vuil en dat zijn oogleden zwaar maakt van verdriet. Elke keer dat hij met zijn ogen knippert, bam, het geluid van een doodsklok, tot de slaappillen beginnen te werken. Vaak bestreed hij de eenzaamheid door sociale netwerken te bezoeken, waarbij hij fictieve namen gebruikte. Hij wisselde seksueel getinte berichtjes uit. Met wie? Geen flauw idee. Met Paula bijvoorbeeld, of met Palomita, pseudoniemen waarachter zich net zo goed een ouwe bok uit de provincie Soria kon verschuilen als een adolescente uit Madrid die diep in de nacht nog op was. Hij bezocht discussieforums en verdedigde, met legio spelfouten die hij opzettelijk maakte, politieke standpunten die hij verafschuwde. En hij plaatste ook bijtende commentaren op artikelen in de digitale versie van diverse kranten, louter om het plezier van het beledigen en omdat het dan net leek of hij onder bescherming van een valse identiteit zijn ongeneeslijke verlegenheid overwon, waardoor hij zich even iemand anders voelde dan de solitaire man van achtenveertig die hij was.


    Dus bleef Xabier na het werk vaak liever een of twee uur op zijn kamer zitten, hopend dat een verpleegster of administratief medewerker die over de gang liep licht zag komen door de kieren van de deur en naar binnen kwam om een poosje met hem te praten, maar ook omdat hij geloofde dat zijn herinneringen in die ruimte aangenamer waren dan de herinneringen die zijn geheugen hem thuis voorschotelde. En ondertussen las hij specialistische tijdschriften, bladerde in medische rapporten of dacht aan oude en bij voorkeur prettige gebeurtenissen uit zijn verleden, tot hij onder invloed van de cognac de controle over zijn gedachten begon kwijt te raken. Wanneer hij op het punt was aanbeland dat hij dronken dreigde te worden, verliet hij het ziekenhuis tot de volgende dag.


    Maar dat moment is nu nog niet gekomen, en hij drinkt langzaam, genietend van de smaak, en staart met een kalme blik in zijn ogen naar de muur, op zoek naar een of ander voorval uit het verleden. In de hoek die de muren vormen met het plafond heeft het schoonmaakpersoneel een minuscuul spinnenwebje over het hoofd gezien dat je alleen ziet als je heel goed kijkt. Niet meer dan een restje grijs gaas, zonder de bewoonster die het heeft geweven. En daarin zit de herinnering gevangen aan de kus van Arantxa. Hoe oud zal ik toen zijn geweest? Twintig, eenentwintig jaar. En zij? Twee minder.


    Het zijn dingen die gebeuren op dorpsfeesten en weinig om het lijf hebben. Er wordt gedanst, gedronken, gezweet, en iedereen kent elkaar, en wanneer je jong bent en er is een tiet binnen handbereik, dan grijp je die, en als een mond te dichtbij komt, zoen je die. Niet meer dan kruimels die worden verzwolgen door de vergetelheid, wat niet wegneemt dat Xabiers herinnering ze daar plotseling aan ontrukt wanneer hij naar het spinnenweb kijkt.


    Het is nog voor hij in militaire dienst gaat. Hij studeert medicijnen in Pamplona en staat bekend als een saaie, serieuze, in zichzelf gekeerde jongen. Tja, dat is hij ook, een zeer serieus iemand, daar hoeven we verder niet moeilijk over te doen. Vrienden? Het vaste groepje, voordat het uiteenviel door opeenvolgende huwelijken. Hij drinkt niet, rookt niet, is geen smulpaap, houdt niet van sporten en beklimt geen bergen, maar desondanks wordt hij gewaardeerd, want hij maakt deel uit van het menselijke landschap hier, hij ging met de anderen naar school, het is gewoon Xabier, en die hoort net zo bij het dorp als het balkon van het gemeentehuis en de lindebomen op het plein. Je zou zeggen dat de toekomst met open armen op hem wacht. Hij is lang en knap, maar toch heeft hij geen succes bij de vrouwen. Is hij te verstandig, te timide? Volgens mensen die hem kennen, zal het daar zeker mee te maken hebben.


    Zonder zijn ogen af te wenden van het kleine spinnenwebje neemt hij een slokje cognac. Waarom glimlacht hij? Ach, omdat hij het grappig vindt om zich die gebeurtenis voor de geest te halen. Aan de zijkant van het plein brandt het Sint-Jansvuur. Het is enorm druk op straat. Kinderen rennen, gezichten stralen, tongen likken aan ijsjes, uitgelaten dorpsbewoners schreeuwen allerlei dingen naar elkaar, van de ene stoep naar de andere. Het is warm. En hij, woont hij niet in Pamplona? Ja, maar hij is hier om een paar dagen door te brengen met zijn familie (en om zijn kleren te laten wassen door zijn moeder), om te genieten van de gezelligheid en wat te drinken met zijn vriendengroepje. Wanneer de zon nagenoeg onder is, voegen Arantxa en haar vriendinnen zich bij hen op straat. Gelach, meer cafés en zij die tegen hem praat. Waarover? In het feestgedruis kan hij haar nauwelijks verstaan. Maar ze praat tegen hem met haar gezicht heel dicht bij het zijne, dat weet hij wel. Het gezicht waarin hij, de eyeliner en de gestifte lippen ten spijt, alleen maar de dochter van de beste vrienden van zijn ouders ziet, haast een volle nicht, een meisje dat hij als kind talloze malen heeft zien spelen met Nerea.


    Wanneer zij in de rode schemering van de pub opeens haar hand op zijn gulp legt, begrijpt Xabier die actie dan ook niet. Hij denkt aan een ondeugend grapje waarvoor hij geen verklaring kan vinden. En als in een droom kijkt hij naar het piepkleine restje spinnenweb en ziet dan dat hij hevig wordt gezoend door iemand die hij zo’n beetje als een verwante beschouwt. De gulzige tong van Arantxa zoekt de zijne, die geen enkele beweging maakt. Hij is als verlamd, het gevolg van zijn verbazing, maar ook van een groeiende angst, want die samensmelting van monden duurt te lang en lijkt menens te zijn, en een familielid, een bekende, een van zijn eigen vrienden of Nerea, die achter in de kroeg staat, zou op zeker moment hun kant op kunnen kijken. Arantxa, zweet en parfum, drukt haar lichaam tegen zijn zij. Ze fluistert in zijn oor wauw, ik ben supernat, en vraagt of hij niet met haar mee wil naar een plek waar niemand ze kan zien. Voor Xabier een incestueus voorstel, zelfs nu nog.


    Op dit moment, in zijn kamer, moet hij erom lachen. Niet te geloven dat je zo’n kans hebt laten lopen. Het meisje dat zich aanbood, het meisje dat hem wilde en beschikbaar was. Nee, want Pamplona, want zijn studie. Hij was verlegen, hij durfde niet, en in de eenzaamheid van zijn studentenkamer liet hij zich leiden door onanistische wetten die ook tot een zaadlozing leiden, maar zonder het gedoe van relaties. En hij kijkt naar het spinnenweb en lacht. En hij kijkt naar de rustige wenkbrauwen van zijn vader en lacht. En hij neemt nog een slok van zijn fles cognac en lacht. Hij lacht, maar weet niet waarom, want in werkelijkheid voelt hij zich vies en besmeurd en het is net of hij bedekt is met een laag verdriet. Wees rechtvaardig, wees integer. Ja, aita. Hij merkt dat hij het kritische punt heeft bereikt waarop nog één druppel alcohol meer hem zou dwingen zijn auto op de parkeerplaats te laten staan en een taxi te nemen. Dus legt hij de fles in de la, kijkt naar het groene en goudgele armbandje en zegt: morgen geef ik het aan haar terug, godverdomme, waarom heb ik haar niet genaaid? Antwoord: omdat je een ont-zet-tende klo-jo was/bent. Zijn vader beaamt dat vanaf de foto, en Xabier wordt brutaal: jij moet je mond houden. Het is echt beter als ik een taxi neem.
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    De onzichtbare strop


    Hij dacht: het zijn maar vijf minuten. Ik ga naar binnen en weer naar buiten. Hij had van tevoren geïnformeerd wanneer ze zou komen. Maar toen hij op het punt stond om de gang in te lopen die naar de zaal voor fysiotherapie voerde, werd hij van achteren geroepen door Itziar Ulacia. Ze kwam haastig op hem af lopen en zwaaide met haar armen om hem tegen te houden. Ze kennen elkaar, tutoyeren elkaar.


    ‘Vandaag is ze niet met haar verzorgster, maar met haar moeder. Dus je moet maar zien.’


    Xabier bedankte haar en ging terug naar waar hij vandaan kwam.


    De volgende dag, ongeveer op hetzelfde tijdstip, belde dokter Ulacia hem op zijn mobiele telefoon. Als hij Arantxa wilde zien, kon hij rustig komen, want ditmaal was ze met Celeste.


    ‘Met wie?’


    ‘Met die vrouw uit Ecuador die haar verzorgt.’


    Deze keer was Xabier niet zo vastbesloten als de dag daarvoor. Ga ik of ga ik niet? Zijn moeder ging elke dag naar het dorp, stapte in het centrum uit de bus en liep bij winkels naar binnen, kortom: ze liet zich zien. En nu maak ik gebruik van de fysiotherapeutische sessies van de dochter om bij haar in de buurt te komen. Vervolgens zal zij dat thuis vertellen. Met de iPad communiceert ze zonder problemen. Wat zullen haar ouders ervan denken? Misschien gaan ze ons ervan verdenken dat we een plan hebben bedacht om ze lastig te vallen en op de een of andere manier wraak te nemen.


    Xabier had een onzichtbare strop om zijn nek die door zijn medelijden hard werd aangetrokken. Geef maar toe. Je vindt het zielig voor haar omdat ze deel uitmaakt van je verleden. Je hebt toch niet indirect met jezelf te doen? Hij dacht hardop en had niet door dat hij daarmee de aandacht trok. Twee witte jassen die de andere kant op liepen spraken hem verwonderd aan. Of er iets aan de hand was. Nee, niets. En hoewel hij nog iets moest doen, ging hij naar zijn kamer om even alleen te zijn.


    Het was warm. Hij maakte de bovenste knoopjes van zijn overhemd los om de druk van de strop te verminderen die almaar strakker ging zitten, maar dat had geen effect. De strop bleef maar aan hem trekken, het ene moment hard, het andere zacht, en uiteindelijk zat er voor hem niets anders op dan zich mee te laten slepen.


    Niet te geloven: de hele dag zag hij gehavende lichamen, vaak stervende lichamen, lichamen zonder hoop, lichamen waarvan de uren geteld waren, moeders met twee of drie kinderen die de volgende kerst niet zouden halen, jongens in de kracht van hun leven (meestal motorrijders) die voor de rest van dat leven getekend waren, al dat vlees met vooren achternamen die binnenkort in rouwadvertenties in de krant te lezen waren, en hij daartussen, hij die immuun was voor medelijden, altijd rustig bleef, ernstig en professioneel troost bood aan diepbedroefde familieleden en zijn vak zo goed mogelijk uitoefende (wees rechtvaardig, wees eerlijk, wees integer). Maar nu voelde hij wat anders, en dat terwijl hij op geen enkele manier medisch verantwoordelijk was voor Arantxa. Of kwam het juist daardoor, omdat hij met haar niet dezelfde relatie kon aanknopen als met willekeurig welke andere patiënt, dat haar geval zo’n diepe indruk op hem maakte? De vraag bleef in de lucht hangen, in het bleke licht van de tl-buizen. Voor een antwoord had hij geen tijd, want hij was de lift inmiddels uitgestapt en liep de revalidatieafdeling op met de haastige tred die de continue druk van de strop hem oplegde.


    Aan het eind van de gang zag hij de Ecuadoraanse zitten op een bank die tegen de muur stond. Het kleine vrouwtje met Andes-indiaanse trekken bewaakte de rolstoel. Toen de dokter bij haar was, stond ze snel op en begroette ze hem met een lichte buiging. Xabier beantwoordde haar groet stijfjes, plechtstatig, en keek haar niet aan.


    Hij ging naar binnen. Twee jonge fysiotherapeutes waren grapjes aan het maken met een jongetje van een jaar of tien. Ze hadden hem met banden vastgebonden aan een brancard en rechtop gezet. Xabier bekeek hem met een klinische blik: cytomegalovirus. Hij groette en werd gegroet. Het kind, dat een bril met dikke glazen op had, keek hem met enorme ogen aan, en iets verder zag Xabier Arantxa liggen op een brancard voordat zij hem zag. Het meisje dat haar behandelde, gaf met haar gezicht aan dat ze van zijn bezoek op de hoogte was. Ze deed een lichte oefening met de patiënte waarbij de knie werd gebogen en gestrekt. En naarmate Xabier dichterbij kwam, stelde hij vast: hypertonie, obesitas. Hij zag haar van opzij en herkende haar eerst niet met dat korte haar. Daarna wel, toen ze op haar zij op de brancard lag en hij haar gezicht van dichtbij kon bekijken. De fysiotherapeute was zo verstandig geweest om Arantxa op ongedwongen toon te waarschuwen dat hij zou komen, wellicht om een al te grote schok te voorkomen.


    ‘Je krijgt bezoek uit de hoge regionen.’


    Xabier wachtte op de reactie van Arantxa voor hij haar een hand gaf. Eerst was ze even verbaasd, misschien wel bang. Vervolgens schonk ze hem een glimlach, een bruuske vertrekking van haar gelaat. De rechterkant van haar lichaam kon ze redelijk goed bewegen. Ze drukte hem de hand met de hare aan die kant. Vervolgens trok ze een gezicht dat Xabier niet goed kon duiden.


    ‘Hoe gaat het met je?’


    Arantxa, liggend op de brancard, schudde het hoofd, terwijl haar mond een woord vormde dat de fysiotherapeute van geluid voorzag: ‘Beroerd.’


    Hij, onbeholpen, verlegen, moeizaam uit zijn woorden komend: dat hij het heel erg vond wat er was gebeurd, dat dokter Ulacia hem op de hoogte had gebracht. Arantxa luisterde met plezier naar hem, met een onmiskenbaar gefascineerde blik in de ogen, alsof ze maar niet kon geloven dat de beschaafde man in witte jas die voor haar stond Xabier was.


    ‘Word je goed behandeld?’


    Ze knikte.


    Xabier stelde de fysiotherapeute een terloopse vraag over de oefening die ze met de patiënte aan het doen was, en terwijl zij dat uitlegde, probeerde Arantxa wat te zeggen en schudde ze haar gezonde hand heen en weer. Eerst begrepen ze haar niet, maar een van de fysiotherapeutes die een paar meter van hen vandaan met het jongetje bezig waren, zag dat Arantxa haar iPad wilde, liep naar de gang en vroeg de vrouw uit Ecuador om die te brengen. Zittend op de brancard haalde Arantxa het apparaat uit de hoes en schreef met een behendige vinger: ‘Ik heb je altijd leuk gevonden, rotzak.’


    En ze glimlachte met alle kracht die ze in haar gelaatsspieren had. In een mondhoek had zich wat speeksel opgehoopt. Ze leek zo blij, had zo’n vrolijke uitdrukking op het gezicht. Xabier haalde daarom, nu of nooit, het armbandje uit een zak van zijn doktersjas, pakte de rechterhand van Arantxa alsof hij haar de pols ging voelen en deed het bij haar om.


    ‘Ik heb het al die jaren voor je bewaard. Geef het alsjeblieft nooit meer terug.’


    Ze keek hem even aan met een serieuze blik in haar ogen en schreef toen: ‘Waar wacht je op? Geef me een zoen.’ Hij kuste haar op haar wang. Daarna zei hij dat hij moest gaan, dat hij haar het beste toewenste, en uitte hij nog wat andere beleefdheidsfrasen. Arantxa gebaarde dat hij nog even moest wachten. Ze schreef iets, tikkend met haar vinger op het toetsenbord, en liet hem het scherm zien: ‘Als jij ook een beroerte krijgt, gaan we met elkaar trouwen.’
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    Een speelgoedarmbandje


    Ze kreeg een slecht humeur van een simpele geranium en nu dit. Dit is erger dan die geranium, maar in feite (wat denken ze nou? dat ik me overgeef?) maakt het deel uit van dezelfde tactiek. Als ze de pot zelf had ontdekt, zou ze zich er niets van hebben aangetrokken. Een pot, poeh-poeh, het is me wat. Maar nee hoor, de een na de ander moest er zo nodig mee aan komen zetten.


    Eerst Juani: ‘Heb je het gezien? Ze heeft een geranium op het balkon gezet.’


    En Miren deed er het zwijgen toe en ging niet kijken. Niet lang daarna, toen ze over straat liep, opnieuw iemand: ‘Hé, heb je het gezien?’


    Ook op dat moment had ze geen zin om te gaan kijken, ook al ligt het huis van die lui op een steenworp afstand van het hare.


    De zaak begon haar echter mateloos te irriteren toen Joxian ’s avonds thuiskwam met hetzelfde verhaal, dat hij net in café Pagoeta had gehoord, en vertelde dat iemand zich had afgevraagd wat Miren wel niet zou denken als ze het zag. Dus ging ze de volgende dag kijken, en inderdaad, die vermaledijde pot stond er. Een ordinaire geranium, met twee rode bloemen, alsof ze wilde zeggen: ik ben terug, hier heb ik mijn vlag geplant en van nu af aan zullen jullie mij moeten dulden.


    Tegen Joxian: ‘Een armetierige geranium die het niet zal overleven als zij hem buiten laat staan wanneer het koud wordt.’


    ‘Het is haar huis. Ze kan neerzetten wat ze wil.’


    En toen ze zich er ten slotte van had overtuigd dat ze de zaak het best kon negeren en gewoon door moest gaan met haar leven, want ze had al genoeg aan haar hoofd – wat kan die vrouw mij nou helemaal maken? het hele dorp staat aan mijn kant –, ging de bel. Miren deed open, en nog voor Celeste de drempel over was met de rolstoel herkende ze het armbandje. Dat ontbrak er nog aan. Eerst die geranium en nu dit. Ze maakte gebruik van de begroetingskus om het prul van dichtbij te bestuderen. Er bestond geen enkele twijfel. Voor haar geestesoog passeerden beelden van een zomer lang geleden, van een warme middag waarop het feest was in het dorp. Franco was een jaar daarvoor overleden, dat herinnerde ze zich ook nog. De twee echtparen slenterden rond met hun kinderen. Ze hadden gelachen om de bertsolaris. Miren minder dan de anderen, want Joxe Mari vergalde haar middag. Een ongedurig kind, een lastig kind, een echte kwajongen. Hij ging aldoor aan de planken van het podium hangen en kreeg op zijn donder van een bertsolari. Hij probeerde van de draaimolen te springen terwijl die nog in beweging was en besmeurde zijn overhemd ergens met smeer, maar Joxian was er zichtbaar trots op dat hij een zoon had die zo gek was als een deur.


    ‘Hij is helemaal niet gek, vrouw. Hij is gewoon gezond.’


    En toen hij daarna ook nog een naad aan de zijkant van zijn broek opentrok, kreeg ik zin om hem midden op straat een knal voor zijn kop te geven. Want zij moest alles weer wassen en aan elkaar naaien. Mompelend: ‘Thuis zul je ervanlangs krijgen.’


    Joxian kocht voor elk kind een roomsoes. En die slokop van een Joxe Mari had de zijne in twee happen naar binnen gewerkt. Hij nam een hap van die van Nerea, die ze vervolgens niet meer wilde. En Joxian kocht toen nog een roomsoes voor haar, alsof het geld ons op de rug groeide. Daarna probeerde Joxe Mari die van Gorka af te pakken, en dat arme kind, hij zal een jaar of vijf zijn geweest, niet meer, verdedigde zich of deed god mag weten wat, maar in elk geval werd zijn broer kwaad en drukte de roomsoes in zijn gezicht, en we moesten hem toen schoonmaken met servetjes uit het café. Het zat ook op zijn poloshirtje. Nog meer werk voor mij.


    Txato en Bittori stonden op het punt om met de kinderen op vakantie te gaan naar Lanzarote. Ze namen een beeldje van een dromedaris voor ons mee, afschuwelijk lelijk, maar goed, om niet ondankbaar te lijken, zetten we het op de tv, om te voorkomen dat ze bij een volgend bezoek naar dat onding zouden vragen. En zij maar doorratelen over Lanzarote en over het hotel en maar opscheppen, en ook nog lachen omdat Joxian noch Miren wist waar Lanzarote lag.


    Uiteindelijk werd het al een beetje laat, en de twee families besloten naar huis te gaan om de kleintjes te eten te geven en naar bed te brengen. Dan konden ze daarna zonder de kinderen van de avond genieten, maar het enige waar Miren echt zin in had, was in bed gaan liggen om uit te rusten.


    Op weg naar huis kwamen ze langs een rijtje straatverkopers. Ze hadden van alles: handgemaakt aardewerk, espadrilles, handtassen, echt van alles. En Txato trok als een revolverheld uit het Wilde Westen zijn portemonnee, stond stil bij een donkere jongen die goedkope sieraden aan de man bracht en kocht een armbandje voor Nerea, waarmee ze ons in de problemen brachten, want wij hebben drie koters en niet twee, zoals zij, en Joxian verdiende een hongerloontje bij de smelterij en zij hadden genoeg poen voor vakanties op Lanzarote en tal van andere dure grappen. Dus geen sprake van. En Arantxa, die op het punt stond in huilen uit te barsten, bleef maar doorzeuren. En ze dreinde zo erg, dat Txato haar bij de hand pakte en zonder Joxian of mij iets te vragen met haar terugliep naar de verkoper. En nu, meer dan dertig jaar later, komt ze thuis met dat vervloekte armbandje, want het staat buiten kijf dat dat het armbandje is, met die groene en goudgele kralen. Hoeveel heeft het Txato gekost? Vijfentwintig peseta? Miren wond zich erover op, al hield ze zich in, dat haar en Joxian de les werd gelezen over hoe je je kinderen blij moest maken.


    Of vergis ik me soms? Miren kon haar ogen niet van het armbandje afhouden. Toen Arantxa tv aan het kijken was, nam Celeste afscheid met die zachte, vriendelijke omgangsvormen van haar die je hier eerlijk gezegd niet vaak tegenkomt, maar die eigenlijk heel prettig zijn. En Arantxa reageerde op de bekende vrolijke wijze, zwaaiend met haar gezonde hand, en Miren op haar eigen manier, een beetje kortaf, terwijl ze met Celeste meeliep naar de deur, maar in plaats van die achter haar dicht te doen, volgde ze haar naar de overloop.


    ‘Weet jij soms waar mijn dochter het armbandje vandaan heeft dat ze om haar pols draagt?’


    ‘Dat heeft een dokter haar vanmiddag gegeven. Het is mooi, hè.’


    ‘Ja, heel mooi. Bedoel je dat ze het heeft gekregen van een verpleger?’


    ‘Nee, nee. Het was een dokter, ik weet niet wat voor een. Ik had hem nooit eerder gezien. Maar ik dacht dat hij misschien familie van jullie was, want hij kwam speciaal voor Arantxa, en na een paar minuten gaf hij haar teder een kus op haar wang, en zij zag er de hele tijd blij en gelukkig uit. Ze praatten met elkaar. Nou ja, de dokter praatte en Arantxa antwoordde via haar iPad, en aan het eind gaf hij haar het speelgoed-armbandje.’


    ‘Je hebt niet toevallig de naam van die arts onthouden?’


    ‘O nee, helaas niet, mevrouw Miren, maar de fysiotherapeutes zeiden meerdere keren dokter tegen hem. Maar als u dat wilt, zal ik het morgen gelijk vragen. Het was een lange dokter, met haar dat aan de zijkanten al grijs was en met een bril op. Ik had hem nooit eerder gezien. Is het belangrijk?’


    ‘Nee. Ik wilde het alleen maar weten.’


    Joxian kwam op de gebruikelijke tijd thuis, met de gebruikelijke glinstering in zijn aangeschoten ogen, en krabde zich zoals gebruikelijk ter hoogte van de lever, door zijn overhemd heen. De gepaneerde ansjovis spetterde in de koekenpan, het raam wijd open zodat de baklucht naar de straat kon ontsnappen. Arantxa keek als gehypnotiseerd naar de damp die van haar bord soep af kwam. Joxian gaf haar een kus op haar voorhoofd. Daarna, toen hij aan tafel kwam zitten, hijgde hij van vermoeidheid.


    ‘Ik heb totaal geen honger.’


    Miren, met een streng gezicht: ‘Wat, was jij je handen niet?’


    Hij wreef ze over elkaar alsof hij ze onder de kraan hield.


    ‘Ze zijn schoon.’


    ‘Wat een varken ben je toch…’


    En hij ging naar de badkamer om ze te wassen, mopperend maar gedwee. Toen hij weer terug was in de keuken, maakte Miren achter de rug van Arantxa drukke gebaren naar hem die hij niet begreep.


    ‘Wat?’


    Met samengeperste lippen wierp ze hem een woedende blik toe om aan te geven dat hij zijn mond moest houden. En ze schudde haar hoofd alsof ze wilde zeggen: mijn god, hoeveel geduld moet je wel niet hebben met die vent?


    Ten slotte zag Joxian het armbandje. Hij is heel slecht in doen alsof, en Miren had hem het liefst op zijn hoofd geslagen met de koekenpan.


    ‘Wat mooi!’ Tegen zijn dochter: ‘Heb je die gekocht?’


    Arantxa ontkende heftig en tikte herhaaldelijk met de punt van haar wijsvinger op haar borst, terwijl ze met haar mond twee woorden vormde: van mij. Joxian zocht naar een verklaring op het norse gezicht van zijn vrouw. Tevergeefs. En daarna hield hij tot het eind van de maaltijd maar zijn mond om niet nog meer blunders te maken.


    Later, toen ze in bed lagen met het licht uit, praatten man en vrouw fluisterend met elkaar.


    ‘Kom, dat is onmogelijk.’


    ‘Ik mag doodvallen als ik me vergis. Dat armbandje heeft Txato gekocht toen het feest was in het dorp en de kinderen nog klein waren en wij onze vriendschap nog niet hadden verbroken.’


    ‘Oké, en wat dan nog? Arantxa zal het ergens in een la hebben gevonden en vervolgens hebben omgedaan.’


    ‘Wat ben je toch een sukkel. Ze heeft het niet gevonden. Een arts heeft het aan haar gegeven.’


    ‘Ik snap er geen hout van. Txato heeft het gekocht…’


    ‘Sst, niet zo hard.’


    Fluisterend: ‘Txato heeft het armbandje gekocht voor Arantxa toen ze nog een kind was. Tot daar kan ik je volgen. Dan verstrijken de jaren en geeft een arts het armbandje van onze dochter aan onze dochter. Mijn kop eraf als ik het begrijp.’


    ‘Het enige wat ik zeker weet, is dat er maar één arts in staat zou zijn om zoiets te doen en om daarnaast Arantxa een kus op haar wang te geven.’


    ‘Wie dan?’


    ‘De oudste zoon, die door een of andere geschiedenis die ik niet ken het armbandje heeft bewaard.’


    ‘Je kijkt te veel soapseries op tv.’


    ‘Ze zijn iets van plan. Zie je dat dan niet? Ze zijn ons leven binnengedrongen, en we hebben ze inmiddels in ons huis, in onze slaapkamer, en ze zijn zelfs aanwezig in ons bed, en ze hebben het voor elkaar gekregen dat we voortdurend over hen praten. Waarom denk je dat die vrouw is teruggekeerd en zich overal laat zien en een geranium op het balkon heeft gezet en de winkels in het dorp bezoekt? Ze zitten achter ons aan. We moeten iets doen, Joxian.’


    ‘Ja, slapen.’


    ‘Ik meen het serieus.’


    ‘Ik ook.’


    Niet lang daarna begon hij te snurken. Miren lag wakker op haar zij. De duisternis vulde zich met gezichten, lichtjes en geluiden. Op het ene moment zag ze het armbandje voor zich, op het andere de geranium. En Arantxa toen ze elf was, zeurend omdat ze net zo’n armbandje wilde als Nerea. En ze zag Joxe Mari die een roomsoes in het gezicht van Gorka drukte. En Txato, die zijn portemonnee altijd uit zijn broekzak trok zoals cowboys in een western hun pistool uit de holster haalden. En ze zag die vrouw, van wie ze de naam niet uitsprak omdat ze die niet over haar lippen kreeg. Die vrouw, die met kwade bedoelingen is teruggekomen, maar als ze denkt dat ik me laat intimideren, vergist ze zich. Ze kon niet slapen. Weer een nacht waarin ze geen oog dichtdeed. Haar hoofd vol gedachten, de duisternis vol spoken. Ze liep naar de keuken, het was al na twaalven, en schreef ‘Alde hemendik’ op een vel papier. Ik schuif het blaadje onder de deur door, dan zullen we eens zien wie wie het hardst kan laten schrikken. Ze wilde naar buiten gaan, maar wat als ze het handschrift herkent? Ze pakte een ander blaadje en schreef er dezelfde woorden op, maar nu veranderde ze haar schrift en gebruikte ze alleen hoofdletters. Ze liep de overloop op, met haar schoenen in haar hand om niemand wakker te maken, trok ze aan op de deurmat, begaf zich naar de portiek en deed de deur open. Ging ze naar buiten? Ze zette maar één stap. Waarom? Nou, het regende. Het regende en het waaide. Het regende keihard. De druppels vielen schuin naar beneden. Wat een gure nacht.


    Ze zei bij zichzelf: ‘Ach, wat maakt het uit.’ Vervolgens verscheurde ze het blaadje, stopte de snippers in een zak en ging weer naar bed.
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    Kom niet


    Er werd aangebeld. Bittori werd door het korte, droge geluid overvallen toen ze in de armstoel in de huiskamer de hoezen aan het bekijken was van haar oude verzameling grammofoonplaten. Sinds ze weer naar haar huis in het dorp ging, was dit de eerste keer dat ze de schelle bel hoorde, die in een andere tijd zo vertrouwd had geklonken.


    Ze schrok niet. Verwachtte ze bezoek? Ja en nee, want ik wist dat er vroeg of laat iemand, waarschijnlijk een vrouw, zou langskomen om een kijkje te nemen, om vragen te stellen, om achter mijn bedoelingen te komen.


    Een paar dagen daarvoor was ze op straat een bekende tegengekomen, een ontmoeting die zo slecht in scène was gezet dat er geen twijfel over bestond dat het geen toeval was.


    ‘Goeie hemel, Bittori, wat heb ik jou lang niet gezien. Wat fantastisch! Je ziet er nog net zo goed uit als altijd.’


    Ze kreeg sterk de neiging om een bitse opmerking te maken: ja, want weet je, het doet een mens gewoon goed als ze je man vermoorden, als je weduwe wordt en alleen achterblijft. Maar dat slikte ze in. Ze had haar al van ver gezien, geposteerd op de hoek. Ze staat op me te wachten en gaat me de vragen stellen die ze haar gevraagd hebben mij te stellen. En die stelde ze ook, en daarbij deed ze net of ze spontaan in haar opkwamen. Een van de vrouwen die niet naar de rouwdienst waren gekomen, die haar niet hadden gecondoleerd, die haar niet meer groetten toen de eerste leuzen op de muren verschenen. Niet haten, Bittori, niet haten. Ze gaf vage, ontwijkende antwoorden en schonk haar een nepglimlach, waardoor ze het gevoel kreeg iets kouds en geleiachtigs in haar mond te hebben, een dode kwal of zo.


    Ze deed open. Don Serapio. Wat een vroomheid in die blik, wat een zachtmoedigheid in de bogen van zijn wenkbrauwen. De fijne en bleke handen, die uit elkaar gaan en weer bij elkaar komen, het witte boordje, de aftershave. En ondertussen vertrok zij geen spier van haar granieten gezicht. Verbazing? Geen greintje. Net zoveel als wanneer er na het openen van de deur niemand op de overloop had gestaan.


    De pastoor kwam op haar af om haar te omhelzen, vastbesloten om zijn wang even tegen de hare te houden. Die man was altijd al een groot liefhebber van het tonen van genegenheid door middel van huid-ophuidcontact. Bittori deinsde achteruit met een harde blik in de ogen om hem op afstand te houden. Hij zei in het Baskisch dat hij haar kwam bezoeken. Zij observeerde hem met onverholen wantrouwen, één hand tegen de zijkant van de deur voor als het nodig mocht zijn die voor zijn neus dicht te gooien. Ze vroeg/gebood hem, tutoyerend en in het Spaans, binnen te komen.


    In het huis van God mag hij de baas zijn, maar in het mijne ben ik dat. En don Serapio, die al over de zeventig was, betrad de woning en bestudeerde de vloeren en muren, meubels en versieringen, en het leek net of hij zijn ogen als een fotocamera gebruikte. Hij rook de geur van bonen met bloedworst – het was bijna twee uur in de middag – die Bittori in de keuken aan het opwarmen was.


    ‘Woon je hier?’


    ‘Ja, dit is immers mijn huis.’


    Bittori gaf hem de stoel waarin zij haar verzameling platen had zitten bekijken. Dat deed ze om ervoor te zorgen dat hij, elke keer als hij opkeek, de foto van Txato aan de muur zag hangen. En ze haalde een stoel voor zichzelf uit de keuken. De pastoor begon over koetjes en kalfjes te praten. Hij putte zich uit in complimentjes, vriendelijke, zachtaardige gebaren en gezwollen woorden met een nederige intonatie en probeerde het gesprek te sturen, maar de paar keer dat zij haar mond opendeed, stapte ze resoluut en demonstratief over op het Spaans, zodat don Serapio er verder van afzag om zich van het Baskisch te bedienen, duidelijk met de intentie om de scherpe kantjes van de situatie af te halen.


    Als een verbale kikker sprong hij van het ene onderwerpje, halve onderwerp of deelonderwerp op het andere, en hij bleef kort stilstaan bij meteorologische kwesties, gezondheidskwesties en familiekwesties, tot Bittori, die nog niet had gegeten en niet over heel grote voorraden geduld beschikte, hem op zeker moment onderbrak: ‘Waarom praat je niet over de dingen waarover je kwam praten?’


    Don Serapio kon het niet laten instinctief een blik te werpen, over het hoofd van zijn stugge gespreksgenote heen, op de ingelijste foto van Txato.


    ‘Oké, Bittori. Ik weet niet of je het hebt gemerkt, maar jouw aanwezigheid in het dorp heeft een zekere onrust teweeggebracht. Onrust is niet het goede woord.’


    ‘Nervositeit?’


    ‘Ik heb me slecht uitgedrukt. Vergeef me. Laten we zeggen dat de mensen je elke dag hier zien komen en zich daarover verwonderen en zich allerlei dingen afvragen.’


    ‘En hoe weet jij dat ze zich allerlei dingen afvragen? Komen ze naar de kerk om je dat te vertellen?’


    ‘Nieuws verspreidt zich in het dorp als een lopend vuurtje. Sinds je hier weer komt, wordt er veel over gesproken. Het is jouw dorp, dat zal niemand betwisten. En wat mij betreft ben je meer dan welkom. Maar de dingen liggen wat gecompliceerder dan je op het eerste gezicht zou denken, en het feit dat je het volste recht hebt om naar je huis terug te keren neemt niet weg dat de andere inwoners van het dorp ook bepaalde rechten hebben.’


    ‘Zoals?’


    ‘Zoals het recht om hun leven weer op te pakken en om de vrede een kans te geven. Ons dorp is zwaar getroffen door de gewapende strijd, maar ook, dat moeten we niet vergeten, door een aantal operaties van de politiemacht van de Staat. Helaas waren er enkele doden te betreuren: jouw man, moge hij rusten in vrede, en de twee guardias civiles die bij de aanslag op het industrieterrein zijn omgekomen. Ik wil niets afdoen aan die vreselijke sterfgevallen, die ons zo veel verdriet doen, maar we moeten het lijden van andere mensen ook niet uit het oog verliezen. Er is hier sprake geweest van onderdrukking, er zijn lukraak huiszoekingen gedaan en er zijn onschuldigen opgepakt en mishandeld, of liever gezegd gemarteld, in de kazernes van de guardia civil. Op dit moment zitten negen zonen van het dorp lange gevangenisstraffen uit. Ik zal me er niet over uitlaten of ze hun straf verdienen of niet. Ik ben geen jurist en ook geen politicus, maar slechts een eenvoudige pastoor die eraan wil bijdragen dat de mensen in zijn dorp in vrede kunnen leven.’


    ‘Je wilt toch niet suggereren dat de vrede in gevaar komt omdat de weduwe van iemand die is vermoord een paar uur doorbrengt in haar eigen huis?’


    ‘Zeker niet. Ik ben alleen maar gekomen om je namens de mensen uit het dorp om een gunst te vragen. Als je me die verleent, zou ik je zeer dankbaar zijn, en anders zal ik me bij je beslissing neerleggen. Ik weet dat je veel hebt geleden, Bittori. Je bedoelingen in twijfel trekken of je verwijten maken is wel het laatste wat ik wil. In mijn gebeden heb ik altijd aan jou en je kinderen gedacht. En geloof me, als je man nu niet bij de Heer is, komt dat niet doordat ik Hem er niet duizend keer om heb gevraagd. Maar zoals God zich bekommert om de zielen van de overledenen, is het aan mij om me te ontfermen over de zielen van de levenden in mijn parochie. Of ik dat goed doe? Ongetwijfeld maak ik fouten. Ongetwijfeld gebruik ik niet de juiste woorden, en meer dan eens heb ik iets gezegd wat ik niet had moeten of willen zeggen. Of ik sprak toen ik had moeten zwijgen. Of ik zweeg toen ik had moeten spreken. Zoals ieder mens heb ik gebreken. Desalniettemin moet ik me tot het eind van mijn dagen kwijten van de taak die mij is opgedragen. Zonder te versagen, zonder de moed te verliezen. Kun je het begrijpen dat als ik op bezoek ga bij een van die families die ook verwoest zijn, dat ik dan niet tegen ze kan zeggen: nee, het spijt me, jullie zoon was lid van ETA, dus zoek het zelf maar uit. Wat zou jij doen als je mij was?’


    ‘Als ik jou was, zou ik duidelijk zijn. Wat wil je van mij?’


    Ditmaal keek de pastoor niet naar de foto van Txato, maar richtte hij zijn blik even op de vloer, op een punt tussen zijn voeten en die van Bittori.


    ‘Dat je hier niet meer komt.’


    ‘Dat ik niet meer in mijn huis kom?’


    ‘Een tijdje, tot de rust is wedergekeerd en er vrede is. God is barmhartig. In het hiernamaals zul je worden beloond voor wat je hier hebt moeten doorstaan. Voorkom dat de zucht naar wraak zich meester maakt van je ziel.’


    De volgende dag ging Bittori, die nog steeds kwaad was, naar Polloe om alles aan Txato te vertellen. Tijdens het praten bleef ze staan, want het regende hard, en ze wilde niet op de rand van de natte deksteen gaan zitten.


    ‘Dat zei hij tegen me. Dat ik niet meer naar het dorp moest komen om het vredesproces niet te belemmeren. Zoals je ziet vormen de slachtoffers een obstakel. Ze willen ons gewoon onder het tapijt vegen. Zodat ze ons niet meer hoeven te zien. En er is pas vrede als wij uit het openbare leven zijn verdwenen en zij hun gevangenen uit de bajes hebben weten te halen, dan is iedereen gelukkig en kunnen ze mooi doen of er hier niets gebeurd is. Hij zei dat de tijd is gekomen om elkaar te vergeven. En toen ik vroeg wie ik dan precies om vergeving moest vragen, antwoordde hij niemand, maar dat ik helaas deel uitmaakte van een conflict waarbij de hele samenleving betrokken was, niet alleen een bepaalde groep burgers, en dat we niet kunnen uitsluiten dat de mensen die mij om vergeving zouden moeten vragen op hun beurt verwachten dat anderen hun om vergeving vragen. En aangezien dat niet erg waarschijnlijk is, gelooft de pastoor dat het beter is, nu er geen aanslagen meer zijn, als de situatie tot rust komt en de spanning afneemt en de tijd alle wonden heelt. Wat vind je daarvan, Txato? Ik verloor niet mijn kalmte, maar hield ook niet mijn mond.’


    Bittori keek de pastoor recht in zijn ogen en zei: ‘Luister, Serapio. Wie me niet in het dorp wil zien, moet me maar een paar kogels door de kop jagen, net als bij Txato, want ik ben van plan om te blijven komen, zo vaak als ik zelf wil. Tenslotte is het enige wat ik zou kunnen verliezen mijn leven, en dat hebben ze vele jaren geleden al kapotgemaakt. Ik verwacht niet dat iemand me om vergeving vraagt, maar nu ik erover nadenk, lijkt me dat eigenlijk wel een menselijk gebaar. En hier laat ik het bij, want ik moet nog eten. Zeg maar tegen degene die je heeft gestuurd dat ik wat de moord op mijn man betreft niet zal stoppen tot ik de onderste steen boven heb gekregen.’


    ‘Bittori, waarom blijf je in hemelsnaam die oude wonden openrijten?’


    ‘En toen antwoordde ik: “Om er alle pus uit te halen die er nog steeds in zit. Anders genezen ze nooit.” Daarna zeiden we niets meer. Toen hij wegging, was hij behoorlijk terneergeslagen en leek hij beledigd. Maar dat kon me niet deren. Zodra ik door een kier van het rolluik zag dat hij het gebouw had verlaten, ging ik snel naar de keuken om een lekker bord bonen naar binnen te werken, want ik verging van de honger. Wat denk je, Txato? Heb ik me goed verweerd? Zoals je weet, heeft het me nooit aan karakter ontbroken.’
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    Aan hun kant of die van ons


    De regen die op de graven viel, produceerde een herfstachtig, fris en nevelig geruis dat Bittori aangenaam vond. Ja, want niet alleen wordt nu alles hier een beetje schoongespoeld, ik heb tevens de indruk dat de doden wat van het leven meekrijgen, of niet soms? Ik weet heus wel wat ik zeg, hoor.


    Dat dacht ze terwijl ze de plassen ontweek. Ze zag slakken op de zerken en kwam in de verleiding om ze mee te nemen (het zou niet de eerste keer zijn) voor de oven. Haar thuis gemodelleerde kapsel beschermde ze met een paraplu. Het bleef maar regenen, en omdat het toeval wilde dat de stadsbus er net aan kwam toen ze de begraafplaats verliet, nam ze die. Wat doe ik? Ze overdacht de situatie en de omstandigheden. Er zijn nog bonen van gisteren, ik heb eten gedaan in het bakje van Ikatza, thuis wacht er niemand op me. Het irriteerde haar mateloos dat don Serapio zou kunnen denken dat ze had voldaan aan zijn verzoek om zich een tijdje niet meer te laten zien. Dus stapte ze uit op de Boulevard, kocht twee broodjes bij een bakker in de buurt en ging, ze kunnen me wat, met de eerste bus naar het dorp.


    Daar at ze de restjes van de vorige dag die ze eerst had opgewarmd. Ze deed dit, ze deed dat. De middag ging voorbij terwijl zij snoeren met elkaar verbond en verbindingen herstelde, klusjes die Txato vroeger altijd op zich nam. Uiteindelijk lukte het haar om de platenspeler aan de praat te krijgen. En in de stilte tussen twee oude liedjes hoorde ze dat de klokken werden geluid. En het was zaterdag en ze pakte haar paraplu en ze ging naar buiten. Waarheen? Wat denk je? Naar de mis van zeven uur. En toen ze de kerk binnenkwam, had ze de neiging om op de eerste rij te gaan zitten, net als op die middag van de rouwdienst lang geleden, maar dat leek haar een al te grote provocatie. Dus koos ze voor het uiteinde van de laatste bank in het rechterblok, omdat ze vanaf die plek zicht had op de hele kerk, waardoor ze zonder gevaar de andere mensen kon observeren.


    Aan het begin van de mis zat de kerk redelijk vol, maar minder dan in de goeie ouwe tijd. Er ging niemand in de buurt van Bittori zitten, waaruit zij afleidde dat haar aanwezigheid niet onopgemerkt was gebleven, maar dat maakt me niet uit, want ik verwachtte ook niet met applaus te worden ontvangen, hier in deze tempel van de Heer, waar men zogenaamd de naastenliefde predikt.


    Door de leegte om haar heen viel ze des te meer op, dus zodra de pastoor in een groen misgewaad uit de sacristie kwam, via de deur naar het altaar, ging ze heel stilletjes op een van de banken in het linkerblok zitten. Ze verschanste zich achter een paar mensen die ze niet kende. En toen ze onwillekeurig een bepaalde kant op keek, ontdekte ze de rolstoel voor de zuil.


    Miren had Bittori niet gezien, maar ze wist dat ze zich in de kerk bevond. Ze was iets voor zevenen met haar dochter naar binnen gegaan. Iemand hield de deur voor ze open. Wie? Dat maakt niet uit, gewoon iemand. En ze ging zitten op haar vaste plaats, met Arantxa naast zich en het beeld van Sint-Ignatius van Loyola iets verderop tegen de zijmuur, in het halfduister. Er werd iets in haar oor gefluisterd. Miren knikte discreet om aan te geven dat ze het begrepen had, maar draaide haar hoofd niet naar rechts, en tijdens de rest van de mis deed ze dat ook geen enkele keer.


    Ze wordt echt steeds brutaler. Via het gat tussen de zuil en het hoofd van Arantxa wierp ze Ignatius woedend een verwijtende blik toe. Aan wiens kant sta jij eigenlijk, aan die van hen of die van ons? Toen de mis net begonnen was, kwam ze in de verleiding om te vertrekken. Wat een rotstreek om hier te komen! Altijd maar om vrede vragen tijdens hun demonstraties en in de krant, maar wanneer er eindelijk vrede is, komen ze die gelijk verkloten. Ze stond op het punt om op te staan, maar bedacht zich. Ik, weggaan? Laat zij maar weggaan. En tegen Ignatius: als jij de voorkeur geeft aan haar, donder dan allebei maar op.


    De preek. De een aan het ene eind, de ander aan het andere eind van dezelfde bank, gescheiden door drie of vier parochianen. Don Serapio zag ze vanaf het podium, waarop een lessenaar stond die als kansel fungeerde. Hij noemde ze niet bij naam, dat niet, maar stapte wel plotseling af van het saaie onderwerp dat hij had aangesneden en ging voor de vuist weg allerlei dingen zeggen – in het begin nogal onbesuisd, om eerlijk te wezen – over vrede en verzoening, vergeving en samenleven, die voornamelijk, zo niet uitsluitend, bestemd waren, dat kon niet missen, voor de twee vrouwen.


    Hij vertelde een verhaal, een geval uit de praktijk, een gelijkenis, God mag weten wat het precies was, van twee mensen die een innige vriendschap hadden en daarom gelukkig waren, maar op zeker moment gebrouilleerd raakten en ongelukkig werden, maar God wilde dat ze zich verzoenden, en hoewel dat niet eenvoudig was, verzoenden ze zich na enige tijd toch en werden ze weer gelukkig. Want, zoals Jezus Christus zei, heb uw naaste lief, enzovoort. De pastoor begon op stoom te komen en bleef maar doorgaan over de vrede. Uiteindelijk produceerde hij een vlammende preek van twintig minuten, iets wat zeldzaam bij hem was, want hij had de neiging kalm en sober te zijn.


    Miren sprak intussen niet meer met Ignatius van Loyola. Je geeft me nooit waar ik je om vraag. Dus strafte ze hem door hem verder met een nors gezicht te negeren. Omdat ze geheel in beslag werd genomen door haar overpeinzingen en het onrecht dat haar was aangedaan, zag ze pas na een tijdje dat Arantxa naar die vrouw zwaaide. Afschuwelijk. Zelfs haar hoofd ging heen en weer door de inspanning van het glimlachen. Haar ogen lachten, haar mond lachte, haar voorhoofd, haar oren. Een schaamteloze glimlach. Heeft ze een aanval of zo? Maar bij nader inzien zwaaide ze misschien niet, maar wilde ze die ander dat vervloekte armbandje tonen, want we konden het thuis met geen mogelijkheid bij haar afdoen. Kom op, meid, het is maar een speeltje. Zo onopvallend mogelijk haalde ze de rolstoel van de rem. En met haar voet draaide ze hem een beetje zodat Arantxa recht voor het altaar kwam te staan, maar omdat die domme gans – bij haar moet je echt over engelengeduld beschikken – uit alle macht haar hoofd probeerde te draaien, duwde haar moeder haar nog een beetje verder en nog een beetje in de richting van de muur, waardoor het voor Arantxa onmogelijk werd om met die vrouw te communiceren.


    Toen Bittori eenmaal doorhad dat Arantxa gebaren naar haar maakte, keek ze de hele tijd naar links. Als ze haar hals uitrekte, zag ze, naast de profielen van de drie of vier mensen tussen hen in, de moeder gedeeltelijk en de dochter helemaal. Tot ze op een gegeven moment, wat merkwaardig, constateerde dat de rolstoel niet meer dezelfde kant op stond en het onmogelijk was geworden om de glimlach van Arantxa te beantwoorden.


    Miren ging met gevouwen handen ter communie. Ze kijkt vast naar me, ik voel haar ogen in mijn nek prikken. En inderdaad zat ze naar haar te staren, wat een heilig boontje, die denkt zeker dat ze direct naar het paradijs gaat. Nou, ik ben benieuwd wat ze tegen haar zeggen wanneer ze bij de hemelpoort staat in een wit gewaad dat besmeurd is met het bloed van mijn man. Er vormde zich een kleine rij voor de pastoor. Bittori kreeg zin om zich bij de gelovigen te voegen. Wat maakt het uit dat ik niet geloof en niet praktiseer. En wanneer die ander, met de heilige hostie op de tong, via het middenpad terugkeerde naar haar plaats, zouden hun blikken elkaar misschien even ontmoeten, wie weet. Bittori stelde zich dat tafereel voor. Er ging meteen een golf van euforie door haar heen. Ze maakte zelfs aanstalten om op te staan, maar werd tegengehouden door een scherpe steek in haar buik, de derde of vierde in de afgelopen dagen. Ze maakte vijf pijnlijke minuten door en was zo misselijk dat ze bang was ineen te zakken. Ze sloot haar ogen, haalde langzaam adem en ging zich weer wat beter voelen, en ondertussen begaven de mensen zich naar de uitgang, want de mis was inmiddels afgelopen. Toen ze ten slotte opstond, zag ze dat de rolstoel was verdwenen.


    Ze was een van de laatsten die de kerk verlieten. En ze liep het plein op en het regende, en dat was waarschijnlijk de reden dat iedereen zich snel uit de voeten maakte. Maar ze had nog geen vijf stappen gezet of twee vage gestaltes spraken haar aan.


    ‘Weet je nog wie wij zijn?’


    De stem kwam haar niet bekend voor en ze kon hun gezicht niet goed zien, zodat het even duurde voor ze hen herkende, maar daarna, van dichtbij, zag ze het, ja, meneer en mevrouw huppeldepup, een ouder echtpaar, mensen uit het dorp. Ze spraken op fluistertoon.


    ‘We zagen je in de kerk en waren daar zeer verheugd over. En toen zei ik tegen hem: laten we even op haar wachten. We hebben veel waardering voor je. Dat hebben we altijd gehad.’


    Vervolgens nam hij het woord, maar hij praatte zo zacht dat Bittori door het geroffel van de regendruppels op haar paraplu gedwongen werd om de oren te spitsen.


    ‘Wij zijn nooit nationalisten geweest. Maar ja, het is beter als niemand dat hier te weten komt.’


    Bittori bedankte ze. Daarna vroeg ze hun om haar te verontschuldigen, want ze had haast.


    ‘Vanzelfsprekend. We zullen je niet langer ophouden.’


    Had ze echt haast? Nee, absoluut niet. Ze zocht de duisternis op, schuilde in een galerij en bleef een tijdje met haar rug tegen de muur staan, wachtend tot de pijn weer verdween.
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    Eten met de familie


    Zondag, paella. Nerea kwam als eerste. Zonder hakken, zonder lippenstift en zonder man. Moeder en dochter drukten in het halletje hun wangen tegen elkaar.


    ‘Hoe was het in Londen?’


    Als cadeautje bracht Nerea een deurmat mee. Die had ze in een of andere winkel gekocht. De naam sprak ze ietwat overdreven uit, misschien omdat ze de taal twee weken lang had geoefend.


    ‘Mooi, hè?’


    Een mat met een rode dubbeldekker erop. Met geveinsd enthousiasme bevestigde Bittori dat hij prachtig was, waarom koop je dat toch allemaal voor me, meisje? Nerea liep naar de overloop, haalde de oude mat weg en legde de nieuwe neer. De oude mat zette ze tegen de muur om later in de container te gooien.


    ‘En Quique? Houdt die niet van paella?’


    ‘Er is geen Quique meer. Straks zal ik jullie alles vertellen.’


    Ikatza lag te soezen op de bank. Ze liet zich aaien, maar deed nauwelijks haar ogen open. Buiten een grijze lucht. De bel ging. Xabier kuste/omhelsde zijn moeder, kuste/omhelsde Nerea. Hij schonk geen aandacht aan de kat en had niet gezien dat de mat waarop hij zojuist zijn voeten had geveegd nieuw was. Hij had een fles wijn en bloemen meegenomen. Dat had hij toch niet hoeven doen. Het kwam niet vaak voor dat beide kinderen bij hun moeder kwamen eten. Kerst, de verjaardag van Bittori en vandaag. Waarom vandaag? Nou, zonder speciale reden, gewoon omdat Nerea terug was uit Londen of omdat het alweer een tijd geleden was dat ze met zijn drieën aan één tafel zaten. Xabier vertelde een triest verhaal over een patiënt in het ziekenhuis en daarna een anekdote die vrij grappig was, maar hoe konden ze na dat eerste verhaal nog lachen? Ze vielen aan op de voorafjes. Nerea weidde uit over haar toeristische avonturen (we liepen naar binnen bij, gingen naar, kwamen door), maar haar broer, die de fles wijn ontkurkte, miste blijkbaar een narratief element. Hij onderbrak haar: ‘Waar is Quique?’


    ‘Nog steeds in Londen, geloof ik.’


    Nieuwsgierigheid en verbazing zorgden ervoor dat zijn ontkurkende hand stopte met draaien. Bittori zei snel: ‘Ze zijn opnieuw uit elkaar.’


    ‘We zijn niet uit elkaar.’


    ‘Jullie leven gescheiden.’


    ‘Dat is niet hetzelfde.’


    ‘Hoewel jullie altijd al ieder in je eigen huis woonden, of vergis ik me?’


    ‘Nee, je vergist je niet.’


    Nerea vertelde, zette uiteen en trad in details, want ze zouden er vroeg of laat toch achter komen.


    ‘Zo, nu weten jullie het ook. Het is een gezamenlijk besluit geweest om elkaar voorlopig niet meer te zien. De tijd zal leren of het een definitieve breuk is. Quique is bereid om elke maand een bepaald bedrag naar me over te maken. Uiteraard heb ik dat geweigerd.’


    Haar moeder trok haar wenkbrauwen op.


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat ik hem geen dank verschuldigd wil zijn.’


    Xabier vroeg zijn moeder of ze wijn wilde, maar ze zei nee; Nerea wilde ook niet. Hij maakte aanstalten om zijn eigen glas te vullen, maar zag daarvan af en zette de nog volle fles neer aan de zijkant van de tafel. Bittori stond op om in de keuken de paella te gaan halen. Nerea: of ze hulp nodig had. En Bittori: nee, hoor.


    Zodra hun moeder weg was, begonnen broer en zus tegen elkaar te fluisteren. Xabier: ‘Ik verzoek je dringend niet te beginnen over dat onderwerp.’


    Toen ze weer terugkwam uit de keuken, hoorde Bittori het laatste woord.


    ‘Wat voor onderwerp?’


    De rieten onderzetter, met zwarte brandplekken, hadden ze al in het huis in het dorp, toen de kinderen nog klein waren, toen hun vader nog leefde, en dat gold ook voor de paellapan, waarvan het email op een paar plekken bij de rand ontbrak. Al enkele jaren hamerde Nerea erop dat haar moeder die prehistorische zooi weg moest gooien en nieuwe spullen moest kopen. En aan dezelfde servetten, ware museumstukken die niet uit de toon zouden vallen in een uitdragerij, veegde Txato meer dan twintig jaar geleden zijn vette vingers af.


    Er komen nog wat laatste sliertjes waterdamp van de rijst af. Bittori schept op voor Xabier. Haar favoriete kind? Omdat hij niet geschikt is voor praktische zaken? Nerea is uit een ander hout gesneden. Gedecideerd pakt ze de schuimspaan en schept zelf op terwijl ze de ochtend –, middagen avondmalen van gemiddelde/twijfelachtige kwaliteit in Londen beschrijft/opsomt. En wanneer ze ten slotte allemaal schepjes paella van hun bord naar hun mond brengen, begint ze haar plannen op korte en middellange termijn uiteen te zetten. Dat wil zeggen: ‘Ik heb uiteindelijk besloten om het te doen, dus zodra het kan, neem ik deel aan een verzoeningsgesprek in de gevangenis.’


    Stilte. Dát is het onderwerp. Omdat niemand protesteert, gaat ze verder: ‘Ik heb een telefoongesprek gevoerd met de bemiddelaar, een heel aardige vrouw. Ze boezemt me vertrouwen in. Aanvankelijk was dat nog niet echt zo, maar ik ben haar beter gaan leren kennen. Ik heb haar verteld dat ik terug was uit Londen en bereid ben om de voorbereidings-gesprekken te hervatten. Wat nog meer? O ja, ik vertel jullie dit allemaal omdat ik het niet in het geniep wil doen. Jullie zullen er vast tegen zijn.’ Moeder en broer keken haar tegelijk aan, allebei met een ernstige, liever gezegd wezenloze uitdrukking op het gezicht, en ook tegelijk wendden ze hun blik af. Namen ze haar niet echt serieus of zo? Het geluid van malende kaken. De ogen bleven gericht op de borden, die op zeker moment leeg waren. Daarna nam Bittori rustig een slokje water, veegde haar mond af met het vale servet en vroeg op neutrale toon, machinaal: ‘Wat denk je daarmee te bereiken?’


    ‘Geen flauw idee. Ik weet zelfs nog niet met wie ik zal spreken. Maar één ding weet ik zeker. Ik wil dat een van hen weet wat ze ons hebben aangedaan en wat dat voor ons betekende.’


    ‘Wat dat voor jou betekende, zul je bedoelen.’


    ‘Dat klopt.’


    Xabier zei niets en at.


    ‘En dan?’


    ‘Ik zal luisteren naar wat hij me te zeggen heeft.’


    ‘Denk je dat hij je om vergeving zal vragen?’


    ‘Eh, om eerlijk te zijn heb ik daar niet over nagedacht. Volgens de bemiddelaar heeft het tot dusver alle deelnemers aan de gesprekken goed gedaan. Er waren haar geen gevallen bekend van mensen die spijt hadden. Sommige slachtoffers voelden zich na afloop zelfs een beter mens. Me wat minder slecht voelen lijkt me geen kleinigheid. En alles wat er verder nog voor positiefs uit voortkomt, is welkom. Bijvoorbeeld dat de wond stopt met etteren. Er zal altijd een litteken achterblijven. Maar een litteken is al een vorm van genezing. Ik kan niet voor jullie spreken, maar ík zou graag willen dat er een dag komt waarop ik niet alleen een slachtoffer zie wanneer ik in de spiegel kijk. Ze hebben me de grootst mogelijke discretie beloofd. De pers komt niets te weten.’


    Xabier zweeg, rimpels op zijn voorhoofd. In de dagen ervoor had hij Nerea meerdere keren op het hart gedrukt om hun moeder buiten deze kwestie te houden. Waarom? Om haar niet te verontrusten. Bittori reageerde echter heel kalm.


    ‘Luister, kind, doe wat je het verstandigste lijkt. Ik zal me er niet tegen verzetten. Een tijdje geleden heeft iemand me namens het Directoraat voor Slachtofferhulp gewezen op dat soort gesprekken, en ik weet min of meer hoe het in zijn werk gaat. Ik zie het zelf niet zitten om met zo’n moordenaar te gaan praten. Dat lijkt me zonde van de tijd. Ze hebben me zo veel leed berokkend dat ze er met geen mogelijkheid voor kunnen zorgen dat mijn wonden genezen. Mijn hele lichaam is een wond. Ik geloof niet dat ik dat jou hoef uit te leggen. En als er ten slotte een litteken achterblijft, zal dat er een zijn zoals bij iemand die volledig verbrand is. Ik zal één groot litteken zijn. De moordenaar van jullie aita zou ik misschien wel in de ogen willen kijken. Die zou ik dan flink de waarheid zeggen.’ Tegen Xabier: ‘En wat vind jij ervan? Heb je soms je tong verloren?’


    Xabier bleef naar beneden kijken.


    ‘Dit is heel persoonlijk. Ik bemoei me er niet mee.’


    ‘Ik wil alleen maar weten of jij ook aan zo’n gesprek wilt deelnemen.’


    ‘Nee.’


    Het klonk heel stellig, agressief. En Nerea, die haar niet helemaal lege bord naar het midden van de tafel duwde om aan te geven dat ze klaar was met eten, zei vervolgens: ‘Na dat gesprek ben ik van plan om in een andere stad te gaan wonen. Ik weet nog niet welke. Ik sluit ook niet uit dat ik naar het buitenland vertrek.’


    Ze gaven aan dat ze het begrepen hadden, zonder te oordelen, zonder haar vragen te stellen. Vervolgens praatten ze kort en ernstig over alledaagse dingen, en de eerste die wegging, zonder toetje en zonder koffie, was Xabier, want die zondag was er een wedstrijd van Real Sociedad, waarvoor hij al van jongs af aan een seizoenkaart had, hoewel hij tegenwoordig nog maar weinig naar het stadion gaat. Nerea hielp met afruimen. Toen de twee vrouwen alleen waren, vroeg ze haar moeder wat ze van haar toekomstplannen vond.


    ‘Je bent oud en wijs genoeg om zelf te bepalen wat je doet.’


    ‘Of wil je soms dat ik net als mijn broer word?’


    ‘Wat is er met je broer?’


    ‘Dat is de verdrietigste man die ik ken.’


    ‘Wat weet jij in godsnaam van verdriet?’


    ‘Ook ik heb voldoende reden om neerslachtig te zijn. Maar weet je, op die avond in Londen waarop ik met Quique had afgesproken om elkaar een tijdje niet te zien, maakte ik een ommetje langs de rivier. Ik zei bij mezelf: wat doe ik? Spring ik in het water en de ballen, of zoek ik een uitweg uit dit doolhof waar ik al veel te lang in ronddwaal? En ik keek naar het troebele water en naar de weerspiegeling van de stad, en daarna keek ik naar de mensen en hoorde ik ergens in de buurt muziek, en de wind blies in mijn gezicht en ik trok de conclusie: jezus Nerea, kom op, leg je er niet bij neer, leef, ja leef meisje, ook al zit je in de shit, doe iets, vecht, zoek iets nieuws. Overigens heb ik gehoord dat je elke dag naar het dorp gaat, en dat lijkt me prima. Ik stel me zo voor dat jij ook naar iets op zoek bent.’


    ‘Op zoek? Ik? Ik ben nergens naar op zoek. Ik ga naar mijn huis. Mag ik soms niet naar mijn eigen huis? Of stoort je dat?’


    Er sprak woede uit haar ogen, haar samengeperste lippen. Geen van beiden zei nog iets. En toen Nerea even later vertrok, zag ze dat de oude deurmat niet meer tegen de muur op de overloop stond.
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    Broer en zus onder elkaar


    Een grijze novemberdag. Het miezerde toen Nerea de portiek uitliep. Aan het eind van de straat, op een plaats waar zij erlangs moest, stond een man wiens gezicht schuilging achter een zwarte paraplu. Nerea’s hart sloeg over. Waarom? Er is toch geen terrorisme meer? De eenzame persoon joeg haar angst aan, want hij leek klaar te staan om en zag eruit als. Je weet maar nooit, dus ging ze aan de andere kant van de straat lopen. Vlak daarna draaide de man zich naar haar toe. Het was Xabier.


    ‘Zei je niet dat je haast had omdat je naar de wedstrijd moest?’


    ‘Ik heb me bedacht.’


    De reden? Nou, hij vond het belangrijker om haar onder vier ogen te spreken. Nerea: dat hij haar niet zo moest laten schrikken. Hij: dat ze rustig moest blijven. Ze zagen elkaar gewoon zo weinig dat ze nooit de kans kregen om elkaar apart te spreken. Ze besloten naar de Calle San Martín te lopen. Onderweg zei ze dat hij zijn paraplu wel kon inklappen, want het regende niet meer, en dat deed hij, en even later namen ze plaats in de bar van Hotel Europa.


    ‘Ik wist niet dat je van cognac hield.’


    ‘Tja, ik moet toch iets nemen. We gaan hier niet zitten zonder wat te drinken, hè?’


    Zij bestelde kamillethee. De paella had haar een olieachtige nasmaak bezorgd en een zwaar gevoel in haar maag.


    Xabier negeerde het geklaag van zijn zuster. Hij viel met de deur in huis: ‘Voor we naar het huis van onze ama gingen, waar ik me, dat zeg ik in alle eerlijkheid, niet op mijn gemak voelde, hadden jij en ik eerst bij elkaar moeten komen. We hadden een aantal dingen moeten afspreken om onze moeder verder leed te besparen. Je hebt je gedragen als een olifant in een porseleinkast, al erken ik dat ook mij enige blaam treft omdat ik niet op tijd heb ingegrepen.’


    ‘Omdat je me de mond niet hebt gesnoerd?’


    ‘Het enige wat je had hoeven te doen, was je toekomstplannen gedoseerd uiteenzetten. Gewoon uit behoedzaamheid of uit iets anders waarvan ik niet weet of je er weleens van gehoord hebt: fijngevoeligheid.’


    ‘Waar jij op dit moment wel blijk van geeft, of niet?’


    ‘Dat verhaal over de zoveelste breuk met je man was al meer dan voldoende. De rest had je beter voor een andere dag kunnen bewaren. Misschien vond je dat ama heel rustig reageerde. Maar ik verzeker je dat dat maar schijn was. Dat is het masker dat ze draagt sinds ze weduwe is geworden. Ze doet net of ze sterk is. Maar als je goed had opgelet, zoals ik heb gedaan toen jij maar door bleef praten, bij tijd en wijle met een soort euforie die me echt tegen de borst stuitte, had je aan haar voorhoofd en in haar ogen gezien dat elk woord dat je zei keihard bij haar aankwam.’


    ‘O, is dat zo? Nou, ik vind het wel een beetje vreemd dat je zegt dat je goed hebt opgelet, want ik heb je op geen enkel moment zien opkijken van je bord.’


    ‘Er zijn dingen die je kunt zien zonder te kijken. Luister, Nerea. Misschien dat dat gedoe met Quique je meer heeft aangegrepen dan je wilt doen voorkomen. Dat zul jij zelf het best weten. Onder het eten kwam je op me over als een vrouw die ineens allemaal dingen wil gaan doen, koste wat het kost en zonder rekening te houden met de gevolgen die haar daden kunnen hebben voor de mensen in haar omgeving. Je zag er eerlijk gezegd niet echt rustig uit.’


    ‘En wat dan nog? Moet ik soms net zo worden als jij?’


    ‘Vóór je reis naar Londen heb je ons verzekerd dat je niet meer van plan was om aan een verzoeningsgesprek deel te nemen. Maar nu komen we er opeens achter dat je toch wilt doorgaan met het programma. En waarvoor? Om je wat beter te voelen voordat je ’m smeert? Redden wie zich redden kan, of niet? Maar kun je je echt beter voelen wanneer je ziet hoe het met onze ama gaat? Ik niet. Misschien even, met een berouwvolle moordenaar tegenover me. Maar daarna zou ik weer naar San Sebastian terugkeren en vaststellen dat mijn dierbaren er helemaal niets aan hebben dat ik me beter voel, integendeel, en dan zou ik me net zo voelen als daarvoor of nog slechter.’


    ‘Beschuldig je me soms van egoïsme?’


    ‘Laten we het naïviteit noemen.’


    ‘Xabier, ik ben niet meer je zusje van acht. Onze kindertijd ligt al heel lang achter ons. Ik heb geen mentor nodig. Ik kan mijn eigen boontjes wel doppen.’


    ‘Dat ontken ik ook niet. Daarom praat ik nu met je, omdat ik ervan uitga dat je iemand bent die zelf beslissingen kan nemen, wat niet wegneemt dat ook jij fouten kunt maken. Fouten waar anderen onder te lijden hebben, zoals in dit geval.’


    ‘Je overdrijft.’


    ‘Voor je eigen doeleinden geef je een persoonlijke draai aan hetgeen onze aita is overkomen. Je zoekt naar een uitweg die past bij jouw situatie, bij jouw plannen, of hoe je ze ook wilt noemen. En aan het eind van het liedje is het dan net of je God bent en begin je een nieuw leven in Casacristo de la Frontera, met allemaal palmen langs het strand, maar het komt niet in je op dat je op die manier de pijn van de achterblijvers misschien nog erger maakt.’


    ‘Jullie zijn gewoon emotioneel geblokkeerd. Jij en onze ama. Jullie wentelen je in een poel van ellende en rancune en melancholie waaruit jullie volgens mij helemaal niet meer willen ontsnappen. Maar ik heb inmiddels de bodem bereikt. Zo is het genoeg. Iets in mijzelf moet veranderen. Daarom heb ik het plan opgevat om naar een van die moordenaars toe te gaan en hem te zeggen: dit hebben jullie me aangedaan, dit zijn de gevolgen, hou ze maar, je mag ze van me hebben, om vervolgens te vertrekken, of hij mij nu om vergeving heeft gevraagd of niet, naar een plek ver weg waar niemand me kent en niemand achter mijn rug allerlei dingen fluistert. En waar ik iets voor anderen kan betekenen, ik weet niet, misschien voor mishandelde vrouwen, voor weeskinderen. Dus van egoïsme is geen sprake. Het lijkt me zelfs egoïstischer om in deze stad te blijven en tot het eind van mijn dagen mijn wonden te likken. Hou op met staren naar dat kloteglas. Kijk naar mij. Ik ben een vrouw alleen, zonder kinderen en met één been in de menopauze. Je doet me pijn en ik heb zin om die thee in je gezicht te smijten.’


    Hij raakte niet van zijn stuk. Hij keek haar niet aan. Hij wendde zijn blik niet af van het glas, zelfs niet toen hij tegen zijn zuster zei: ‘Er is iets wat je nog niet weet. Het spijt me dat ik het je niet eerder heb verteld. Ook daarom hadden we van tevoren bij elkaar moeten komen. Ik geloof dat ama ziek is. Ik weet niet wat ze precies heeft. Maar de resultaten van het laatste onderzoek beloven niet veel goeds. Toen jij in Londen zat, heb ik een afspraak voor haar gemaakt met een van de beste oncologen in de regio. Maar ze heeft op de bewuste dag verstek laten gaan. Ze zegt dat ze het vergeten was. Ik betwijfel of dat waar is. Ik wilde haar niet ongerust maken en zei dat het om een routinecontrole ging. Maar ze is niet dom en heeft symptomen en die weet ze min of meer te duiden. Ik verzoek je dringend om je plannen in de ijskast te zetten. Naar mijn mening zou het nog het beste zijn als je er helemaal van af zou zien, althans zolang onze moeder nog leeft. Het zou grootmoedig van je zijn als je geen dingen deed die haar probleem zouden kunnen verergeren.’


    ‘Kanker?’


    ‘Hoogstwaarschijnlijk.’


    Xabier liep naar de bar en vroeg om de rekening, twee glazen cognac en wat zijn zuster had genomen. Hij maakte van de gelegenheid gebruik om de kelner te vragen hoeveel het stond. Nul-nul halverwege de eerste helft. Toen hij weer terug was bij zijn zuster, ging hij niet zitten.


    ‘Denk er maar over na, en laat me alsjeblieft weten als je iets besloten hebt.’


    ‘Ik hoef nergens over na te denken. Morgen bel ik de bemiddelaar om te zeggen dat ik ervan afzie. Meneer de dokter heeft opnieuw zijn zin gekregen. Maar ik verzeker je dat ik ooit, wanneer weet ik nog niet, uit deze vervloekte streek vertrek.’


    Xabier boog zich voorover om haar een broederlijke kus op haar wang te geven.


    ‘Het zijn moeilijke tijden.’


    ‘Jij zegt het.’


    Ze namen met afgemeten vriendelijkheid afscheid van elkaar, zonder affectie, zonder glimlach. Hij ging naar buiten en het regende niet. Zij bleef zitten op haar stoel in de hoek, als gehypnotiseerd starend door de ruiten naar de grijze straat.
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    Blad met twee kleuren


    Alleen omdat ze nog wat langer in de bar bleef zitten, bestelde ze een mineraalwater. Buiten werd het al donker. Op straat reden auto’s met de lampen aan. Was het druk binnen? Niet echt. Nerea ging aan een andere tafel zitten. Nu zat ze op een plek dichter bij de glazen deur waar ze de langsrijdende auto’s beter kon zien. Er kwam een prettig gevoel van verstilling over haar. Ze was alleen, doezelig, en kon niet bedenken waar ze heen wilde.


    Door de stoplichten aan het begin van de Calle San Martín kwamen de auto’s niet in een continue stroom voorbij, maar in groepjes. Dat verschafte Nerea een kalm genoegen en zorgde ervoor dat het verdriet, haar verdriet met de nasmaak van paella met veel olijfolie, draaglijker werd.


    En plotseling reed er een ronkende bus langs, maar geen stadsbus. En zij zat erin. Daar gaan ze, mijn jeugd en ik, op weg naar Zaragoza, voor het vierde jaar van mijn rechtenstudie, omdat mijn aita dat wilde/smeekte/eiste, want hij zou zijn dochter tegen elke prijs beschermen, nu alweer zo veel jaren geleden.


    Tot Pamplona met een bus van Roncalesa, ’s ochtends vroeg, wat een huilbui. Mijn vriendinnen, het etentje op donderdag, de ritjes op de motor, de discotheek. Dat liet ze allemaal achter zich in die lang vervlogen oktobermaand. En Zaragoza zei haar helemaal niets. Een stad zonder strand, zonder baai, zonder heuvels, vreselijk. Hoe kun je daar leven, zo ver van de zee? Maar haar aita had erop aangedrongen: er zit niets anders op, geloof me. En hoe sneller ze Euskadi verliet, hoe beter. Naar Barcelona, naar Madrid, naar welke stad ze maar wilde. En ze hoefde zich geen zorgen te maken over de kosten. Het ging erom dat ze zich in veiligheid bracht en rustig haar studie kon afmaken. En omdat ze werd toegelaten aan de Universiteit van Zaragoza, werd het Zaragoza, en ze huilde tot Pamplona, waar ze moest overstappen, maar tijdens het tweede deel van het traject voelde ze zich een stuk beter. Waarom? Nou, in Pamplona bestelde ze in de cafetaria van het busstation een koffie met melk en een stukje tortilla, en, tering, met een volle maag leek het leven haar weer wat meer toe te lachen. Een jongen die naar Logroño ging – of was het een andere plaats? ze kon het zich niet meer herinneren – ging bij haar zitten, maakte haar verwachtingsvol en vleierig het hof. En ter verstrooiing, maar zonder de klok aan de muur uit het oog te verliezen, gaf ze hem hoop, een vals telefoonnummer en een kus op zijn mond. Kortom, die tortilla en die jongen hadden samen haar ochtend opgevrolijkt. Ze sliep tot Tudela en arriveerde ten slotte in Zaragoza, stervend van de honger, maar goed.


    Ze was maar één keer eerder in de stad geweest. Twee echt smoorhete dagen; en twee nachten in een pension dat eerder een oven leek. Ze was er om zich in te schrijven en een kamer te zoeken. Bij een kiosk op de Plaza de San Francisco kocht ze een krant, El Heraldo de Aragón. Ze gooide hem even later in een prullenbak, behalve de pagina’s met advertenties voor studentenkamers. Kamer in Delicias, kamer in Las Fuentes, kamer hier, kamer daar. De namen van de wijken zeiden haar niets. En die hitte. En om twee uur ’s middags geen sterveling op straat. Zelfs geen vogels, geen vliegen. Ze zocht een telefooncel op. De hoorn was zo heet dat ze hem moest vastpakken met een papieren zakdoekje. Ze draaide een van de vele nummers. De genoemde prijs was dermate laag dat ze het niet vertrouwde en vroeg of de kamer zich wel in Zaragoza zelf bevond. Hoe bedoel je? In de stad en niet in een dorp in de provincie. Ze merkte dat er aan de andere kant van de lijn sprake was van enige verwarring. In de stad uiteraard. Toen dacht ze: waar ben ik in vredesnaam terechtgekomen? Maar goed, ze nam een taxi om de kamer te gaan bekijken, want ze wilde zo snel mogelijk weer naar huis, maar eerst moest ze onderdak vinden. Het leek haar een goed teken dat de chauffeur haar direct begreep. Daaruit maakte ze op dat het een bekende straat was, een met de dingen die in een straat van een beschaafde stad niet mochten ontbreken. Wat voor dingen? Lantaarnpalen, trottoirs, winkels. Ze had even de neiging om de taxichauffeur te vragen of het ver was, maar ze beet op haar tong. Enerzijds uit schaamte, want iemand met ook maar een greintje verstand was eerst op zoek gegaan naar een plattegrond, en anderzijds omdat die vent, wanneer hij doorheeft dat ik hier niet bekend ben, misschien een enorme omweg zal maken om meer te verdienen. Ze reden naar de wijk Torrero. Voorbij het kanaal, je kon de begraafplaats bijna zien liggen, zei de chauffeur: hier is het, en zij betaalde het bedrag en stapte uit. De kamer? Prima. Schoon, helemaal niet donker en eenvoudig gemeubileerd. Het uitzicht was heel lelijk, maar ja, ik ben hier niet om vakantie te vieren. Eerlijk gezegd had Nerea de kamer al genomen voordat de deur werd opengedaan, toen ze de trap van het gebouw op liep. Ze herinnerde zich namelijk het advies dat haar moeder haar had gegeven. Meid, het gaat erom dat je een dak boven je hoofd hebt wanneer de colleges beginnen, dan kun je later wel in alle rust een betere kamer zoeken. En verder zei ze dat ze in de portiek moest letten op de brievenbussen. Jezus, omdat armoedzaaiers ze doorgaans verwaarlozen, terwijl fatsoenlijke lui ze schoon en netjes proberen te houden, en naar eigen zeggen hoefde ze er maar een blik op te werpen om een idee te krijgen van het slag mensen dat in een gebouw woonde. Nerea vond dat de brievenbussen een uitstekende indruk maakten, en ook de trap en de muren zagen er netjes uit, en toen de deur openging en zij de hand van haar toekomstige huisgenote schudde, was ze er al volledig van overtuigd dat ze een kamer in Zaragoza had gevonden.


    In de maanden dat ze er woonde, zag ze het meisje, uit Huesca, vrijwel nooit. Ze wist niet eens met zekerheid wat ze deed. Dat ze niet studeerde was duidelijk. Het grootste nadeel van de kamer: dat het ontiegelijk ver was naar de faculteit en ook naar de cafés en de uitgaanscentra. En in de winter, noordenwind en mist, was het er berekoud, goeie genade. Ze kocht een elektrische kachel. Dat hielp niet echt. Als ze zich maar een paar meter van de warmtebron verwijderde, kreeg ze gelijk weer het gevoel dat er ijskoude messen in haar werden gestoken. Dus verhuisde ze aan het begin van het jaar naar een kamer in de Calle de López Allué die beter werd verwarmd en zich op een betere plek bevond, maar ook duurder was. De woning deelde ze met twee meisjes uit Teruel. De een was jonger dan zij en studeerde ook rechten, de ander filologie. Ze konden het meteen goed met elkaar vinden.


    Zaragoza. Als haar broer eens wist, als haar moeder eens wist. Behalve aan het begin, toen ze rilde van de kou in de kamer in Torrero en zich eenzaam voelde, alsof er een vlies van weemoed om haar heen zat, was ze er haast gelukkig. Destijds besefte ze dat niet. Ze maakte gewoon volop gebruik van de aangename mogelijkheden die haar jeugdige leeftijd haar bood. Ze maakte algauw vrienden. Mensen zo open, zo gezond van geest en met een zo aangenaam karakter als ze nergens anders is tegengekomen. En zonder haar studie te verwaarlozen (ze zakte voor geen enkel tentamen) genoot ze van het uitgaansleven, de lichamelijke liefde en de drank en tevens van coke en marihuana, zij het in iets mindere mate. En ze leerde om het zonder de zee en haar motor te stellen, en ze vergat verontrustende en heftige dingen die ze misschien niet had moeten vergeten. Al vergat ze die dingen nooit helemaal. Of ze bereikten haar in afgezwakte vorm, door de afstand, of ze bereikten haar niet, vooral omdat haar aita, die altijd zo beschermend was, absoluut niet wilde dat ze haar bereikten.


    Toen ze die grijze zondag in de bar van Hotel Europa de auto’s voorbij zag komen en achter haar glas en haar flesje mineraalwater herinneringen ophaalde aan gezichten en plaatsen die ze in Zaragoza had leren kennen, aan anekdotes en feesten en aan al die avonturen die bij het studentenleven horen, kreeg ze weer dat stekende gevoel dat ze al zo vaak had ervaren, en al haar goede herinneringen vertoonden opeens een grote gelijkenis met de bladeren van bepaalde bomen. Welke bomen? Wat doet het ertoe? Van die bladeren waarvan de bovenkant een bepaalde kleur heeft, stralend groen dat aangenaam is om te zien, en de onderkant een andere, groen dat eerder bleek is, het groen van schuld en wroeging. Ze keek naar haar handen en had er spijt van dat ze jong was geweest en, nog erger, dat ze gelukkig was geweest.


    Haar moeder verweet haar over de telefoon dat ze nooit bij hen langskwam. Ze voelden zich in de steek gelaten nu veel mensen in het dorp niet meer met hen praatten. Maar nauwelijks een minuut later kreeg ze haar vader aan de lijn die fluisterend zei: kom maar niet, meid, haal het niet in je hoofd, wij komen wel bij jou langs, en laat het me weten als je iets nodig hebt. Mijn god, wat hield hij veel van haar. Mijn aita, mijn ouweheer. En zij dacht in Zaragoza dat hij haar buiten Euskadi liet studeren om haar de intimidatiepraktijken te besparen waaraan hij werd onderworpen. Want van de bedreigingen en de leuzen op de muren was ze op de hoogte, en ze wist ook dat hij was begonnen met de voorbereidingen en formaliteiten om het bedrijf te verhuizen naar een gebied waar het rustiger was. Ze wist echter niet wat haar moeder haar zou vertellen toen ze haar aita inmiddels begraven hadden. In een afpersingsbrief waren een aantal dingen opgenoemd die betrekking hadden op Nerea. Het klopte allemaal: de plaats waar ze op dat moment studeerde, de etentjes op donderdag met haar vriendinnenclubje in het oude centrum van San Sebastian. Ze wisten zelfs wat de kleur was van haar motor en waar ze die doorgaans parkeerde.
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    Gooi je geheugen leeg


    Ze had haar water inmiddels op en besloot, kwart over zeven ’s avonds, haar consumptie te betalen en te vertrekken, maar. Maar wat? Een stemmetje in haar hoofd zei: Nerea, doe niet zo idioot, ga nou niet alleen thuis zitten met je hoofd vol herinneringen; kiep je geheugen hier en nu om, gooi het leeg, zodat je straks niet door die herinneringen wordt geplaagd. Denk na: de nacht is lang en november nat en donker, echt een klotemaand.


    Op dat moment voelde ze een zwaar verdriet op zich drukken dat haar belette op te staan. Toen de kelner haar kant op keek, hield ze het lege flesje mineraalwater omhoog om aan te geven dat ze er nog een wilde, ook al had ze geen dorst. Ze geneerde zich namelijk om daar te blijven zitten zonder iets te bestellen.


    Zij, haar moeder, haar broer, alle drie waren ze satellieten geworden van een vermoorde man. Of ze het nu wilden of niet, hun levens draaiden al vele jaren om die misdaad, die onuitputtelijke bron van – van wat eigenlijk? –, nou ja, jezus, van droefenis, van pijn, en dat moet ophouden, maar ik weet niet hoe. En als ik dan eens iets heb bedacht, boren ze het direct de grond in.


    De kelner bracht het flesje water en een glas met ijs en een schijfje citroen. En zij, die het zat was om naar het verkeer te kijken en volledig opging in haar verveling en weemoed, vergat hem te bedanken. Zij, in haar eigen wereldje, alsof ze in een zaal van de gevangenis tegenover een berouwvol ETA-lid zat: mijn familie weet niet waar en wanneer ik het hoorde. Ze hebben altijd gedacht dat haar huisgenotes het haar hadden verteld nadat ze door de zoon van de kroegbaas waren ingelicht. Maar wat maakt het eigenlijk uit? Tegen haar moeder zei ze dat ze bij vriendinnen was geweest en ’s avonds heel laat thuis was gekomen en niet wist wat er was gebeurd.


    Een leugen. Rond vijf uur ’s middags, toen ze uit de bibliotheek kwam, hoorde ze: er is een aanslag gepleegd. Iemand achter haar vroeg: waar? Maar Nerea, die snel naar huis wilde om haar spullen achter te laten en zich klaar te maken voor het studentenfeest van de faculteit Diergeneeskunde, schonk geen aandacht aan het gesprek. Niet meer dan weer een aanslag. Haar interesse werd er gewoon niet door gewekt. Morgen lees ik het wel in de krant. En in het huis waren de lichten uit en was er verder niemand. Ze douchte zonder haar haren nat te laten worden, want buiten was het koud en regende het. En ondertussen was een van haar twee huisgenotes thuisgekomen. Hallo, hallo. Maar geen woord over aanslagen. Kennelijk had Xabier nog geen telefonisch contact opgenomen met de kroegbaas of had zijn zoon aangebeld toen geen van de drie huursters thuis was. Nog voor zessen was Nerea al helemaal klaar. Ze deed er nooit lang over om zich op te tutten. In die tijd was ze niet zo’n grote liefhebber van make-up als nu. Ze deed wat parfum op, dat was alles. Een studiegenoot – hoe heette hij ook alweer? José Carlos – kwam haar ophalen en ze vertrokken.


    Ze vormden een groepje van een stuk of tien studenten, jongens en meisjes, van wie Nerea er een paar niet kende. Ze gingen naar een café in de Calle Maestro Tomás Bretón om zich in te drinken en om zich op zeker moment, ze wist niet precies wanneer, te verdelen over verschillende auto’s, want, zo werd gezegd, die faculteit Diergeneeskunde is een teringeind weg. Zij had geen flauw idee. Ze vroeg of het te ver was om te gaan lopen, maar toen werd er gelachen. Ze trok een ernstig gezicht. Meer dan dat: een strak gezicht. Een van de jongens dacht dat ze kwaad was en verontschuldigde zich. En een meisje: is er iets? Tegen haar zei ze wel wat terug, al draaide ze eromheen: nee, niets, ik was gewoon even… En de ander vroeg of ze zich niet goed voelde, waarop zij nogmaals nee zei. Wat kon ze zeggen?


    Boven aan de muur, op het scherm van een tv die op een plank stond, had ze toevallig een foto van haar vader gezien. En ze wist het meteen. Vermoedde ze het? Nee, vanaf het eerste moment wist ze het honderd procent zeker. Die zekerheid werd meteen bevestigd door de tekst onder in beeld: ONDERNEMER VERMOORD IN GUIPÚZCOA. Terwijl de mensen om haar heen lachten en luchtige, vrolijke gesprekken voerden, deed Nerea of er niets aan de hand was. Maar haar hart ging zo tekeer dat ze een hevige pijn in haar borst voelde. Toen ze niets meer tegen haar zeiden, richtte ze haar blik wederom op de tv. Op het scherm zag ze mensen die ze door de herrie in het café niet kon verstaan. Mensen die achter microfoons stonden. Een man in een witte jas en lehendakari Ardanza met een ernstig gezicht. En ten slotte zag ze een straat en een gevel die ze direct herkende.


    Ondertussen kon ze haar plas niet ophouden. Gelukkig droeg ze een zwarte spijkerbroek. En ze bleef doen of er geen vuiltje aan de lucht was. Dat fluistert ze tegen de denkbeeldige terrorist tegenover haar tijdens dit geïmproviseerde en fictieve verzoeningsgesprek in de bar van Hotel Europa. Ze bleef nog een minuut of vijf aan de tafel zitten. Ze probeerde zelfs nog te glimlachen toen een jongen een grap maakte en dronk met geveinsde kalmte haar biertje op. Dit soort details bezorgen haar na al die jaren nog steeds het gevoel dat er zich allemaal gloeiende kooltjes in haar lichaam bevinden. Ze heeft het nooit aan iemand kunnen vertellen. Aan haar familie? Onmogelijk. Ze zouden haar niet begrijpen, ook al hadden ze dezelfde ellende meegemaakt. Aan Quique? Die was altijd veel te druk bezig met zijn zaken om interesse te tonen voor verhalen van mij over een tijd waarin wij elkaar nog niet kenden.


    Heimelijk gebaarde ze naar die jongen, José Carlos, die niet haar vriend was, maar goed, van iedereen die zich in het café bevond, kende ze hem het best. En hij begreep dat zij hem onder vier ogen wilde spreken of wie weet wat hij begreep, als hij al iets begreep. Hij volgde Nerea in elk geval naar buiten en daarna naar een plek verderop, bijna bij de hoek van de straat. Het was al donker. Ze draaide zich pas om, in haar natte broek, op zekere afstand van het café. Toen vloog ze de jongen in de armen en barstte ze in tranen uit. Mijn hemel, wat een harde snikken. Hij helemaal verbouwereerd. Wat heb je, wat is er? Hebben de anderen je beledigd? Zij: mijn aita. Dat was het enige wat ze kon uitbrengen: mijn aita. En de ontredderde jongen: wat zeg je? Wat is er aan de hand? Tot Nerea ten slotte weer in staat was om normaal adem te halen en te praten. Ze vroeg of hij alsjeblieft met haar mee naar haar huis wilde gaan.


    Ook vroeg ze hem om haar niet alleen te laten, om de hele nacht bij haar te blijven. Oké, wat je maar wilt, wat je maar wilt. Ze liepen naar de studentenwoning. En het eerste wat Nerea daar deed, was naar de badkamer gaan om zich te wassen. Meteen daarna kwam een van haar twee huisgenotes haar vertellen dat de mensen van het café beneden hadden gezegd dat ze haar familie moest bellen en dat het dringend was. Nerea: ja, want ETA heeft mijn vader vermoord. Het meisje, dat tot dat moment niet op de hoogte was van het bericht, bracht haar handen naar haar gezicht en barstte in huilen uit. En de andere huisgenote – geschrokken: wat is er? wat is er? – kwam ook de gang op. Ze zei iets onnozels: is je vader soms guardia civil? En ook zij begon te huilen. Nerea vroeg/beval José Carlos om met haar mee te gaan naar haar kamer. Maar ga je dan niet bellen? Zij: dat hij met haar mee moest gaan, dat hij haar niet alleen mocht laten. En ze gingen met elkaar naar bed, en hij – ze hebben je vader vermoord, godallemachtig, ze hebben hem vermoord – kon maar met moeite de liefde met haar bedrijven. Hij foeterde, vloekte en viel in slaap. En in bed rookte Nerea de ene sigaret na de andere, in het donker, tot haar pakje en dat van haar vriend op zeker moment helemaal op waren. Het liefst had ze alle sigaretten uit de hele wereld opgerookt.


    Uiteindelijk werd het weer dag. De spleten van het rolluik werden verlicht door het ochtendgloren. Nerea had een prettige gewaarwording, alsof ze haar toevlucht had gevonden in een andere datum dan de voorgaande, waarvan ze wist dat ze die onmogelijk zou kunnen vergeten. Alsof ze na een aardbeving, een brand of een ander verwoestend verschijnsel tussen de ruïnes constateerde dat ze het had overleefd. Zo zit ik nu eenmaal in elkaar. Hoe laat zou het zijn? Zeven uur ’s ochtends, acht uur? De kamer blauw van de rook. José Carlos, die naast haar lag te slapen als een marmot, schudde ze niet al te zachtzinnig wakker. Hij kon nu wel weg, zei ze. En die jongen, dunne, harige benen, kleedde zich schielijk aan en ging er als een pijl vandoor. Hij wilde zo graag aan mijn verzoek voldoen dat hij vergat om wat lieve woorden tegen me te zeggen en een afscheidskus te geven.


    En daarna, toen ze weer alleen was, gebeurde er iets merkwaardigs: alles was normaal. Zoals elke ochtend werd de lucht gevuld met de geluiden van het verkeer, het regende zoals altijd, op de trottoirs liepen mensen met een paraplu. Wat nog meer? Iedereen ging naar zijn werk alsof er een dag eerder geen aanslag had plaatsgevonden. Nerea ging bij het raam staan, naakt, en raakte er heilig van overtuigd dat er een algemene samenzwering tegen haar gaande was. En ze verafschuwde de ochtend en de regen en het huis aan de andere kant en een vrouw die met een hondje voorbijkwam. Al die dingen leken tegen haar te zeggen: ja, inderdaad, je vader is vermoord, en wat dan nog? Ook kevers en kippen gaan dood. Die gedachte deed haar veel pijn. Ze kreeg ineens het gevoel dat ze ontwaakte uit een nare droom en terechtkwam in eentje die nog veel erger was. En ze haalde een zakspiegeltje uit haar handtas om voor de eerste keer naar haar ogen te kijken, haar neus, haar voorhoofd, het voorhoofd van een slachtoffer van het terrorisme. De ochtendkoelte die via het raam naar binnen stroomde, begon in haar lichaam door te dringen, en plotseling begreep ze dat het waar was wat er de vorige middag was gebeurd en dat dat nog niet eens het ergste was, dat het ergste nog moest komen en niet lang door haar kon worden uitgesteld. Toen ze eraan dacht dat ze haar moeder op moest bellen, ging er een ijskoude rilling door haar heen.


    Niemand weet het, niemand zal het ooit weten. Zonder te ontbijten en zonder zich te wassen ging ze naar de telefooncel op de Avenida Goya. Het zal rond half negen ’s ochtends zijn geweest. Maar ze belde pas na tienen. Ze liep wat verder door en draaide besluiteloos om, en ze dwaalde doelloos over de Paseo de Fernando el Católico en de Gran Vía en toen weer terug, en elke keer dat ze bij de telefooncel kwam, liet ze die links liggen, en ze werd kletsnat door de regen en sidderde van angst, want ze wist niet hoe ze haar moeder moest vertellen dat ze niet naar het dorp wilde komen, hoewel ze geen tentamens had en geen andere taken die niet konden wachten. Dus? Ik wil gewoon het lijk niet zien en niet de kist en niet het graf, want dat vind ik afschuwelijk, en ik wil ook niet dat ze me in verband brengen met de aanslag en me gaan interviewen en foto’s van me nemen en dat heel Zaragoza te weten komt wie ik ben. Het mogelijke telefoongesprek met haar moeder bleef ze eindeloos oefenen. Ik zeg dit, ik zeg dat. En in een krantenkiosk op de Gran Vía zag ze het gezicht van haar vader op de voorpagina van een krant, en ze stond op het punt die te kopen, maar ze durfde niet. Waarom niet? Ze schaamde zich te veel.


    Pas een week later ging ze naar het dorp, toen haar vader al was begraven en hij inmiddels niet meer het laatste dodelijke slachtoffer van ETA was. Ama heeft het me nooit vergeven. Dat weet ik zeker. Ze hoeft het me niet te vertellen. Nerea heeft het al die jaren gemerkt aan talloze gelaatsuitdrukkingen, aan de toon van bepaalde woorden, aan verwijten ten aanzien van dingen die niet zo belangrijk waren. En dat alles had Nerea in de gevangenis willen vertellen aan een berouwvolle terrorist, om het kwijt te raken, alsof ze oude en nog niet gedoofde kooltjes uitbraakte. Maar het kan niet omdat meneer de dokter nee zegt en zij geen heibel met de familie wil; laten we het leuk houden met zijn allen.


    ‘Mag ik betalen?’
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    Dialoog in het donker


    Bij het vallen van de avond gaf ze hem in de keuken de volle laag. Hij kreeg niet eens de tijd om zijn schoenen uit te trekken. Hoe het mogelijk was dat ETA hem brieven stuurde en hij niets tegen haar had gezegd. ‘Ik dacht dat wij elkaar binnen ons huwelijk alles vertelden of in elk geval de belangrijke dingen.’


    Zittend op een stoel maakte Txato flegmatiek zijn veters los zonder op te kijken naar Bittori, die voor hem stond met een gezicht rood van kwaadheid en maar door bleef gaan. En hij, die net een lange werkdag achter de rug had, slaakte een diepe zucht in de richting van de vloer, alsof hij wilde zeggen: benieuwd wanneer ze eindelijk klaar is met haar gezeur.


    ‘Hoe weet je het?’


    ‘Van Miren.’


    ‘Ik wilde het in mijn eentje regelen om jullie niet ongerust te maken.’


    En Bittori hervatte haar schrobbering. Op een gegeven moment onderbrak hij haar. Wat ze gingen eten.


    ‘Zeeduivel in saus. Waarom vraag je dat?’


    ‘Omdat ik totaal geen honger heb.’


    Onder het eten zeiden ze niet veel, beiden verdiept in hun eigen overpeinzingen. Txato beperkte zich tot drie opmerkingen: dat zij het hem niet makkelijk maakte met haar verwijten en geklaag, dat je dit soort dingen in het geheim moet regelen en dat ze de tong van die sukkel van een Joxian eruit zouden moeten snijden omdat hij het aan zijn vrouw had verteld en aan god weet wie nog meer.


    Vanuit de keuken ging hij direct naar bed. Naar zijn nest, zoals hij het zei. En Bittori bleef achter om de borden af te wassen. Dat ze er door Nerea zo nu en dan aan werd herinnerd dat de koopkracht van het gezin groot genoeg was om een afwasmachine te kopen, had geen enkel effect. Zij: geen sprake van, zolang ik twee handen heb, is het zonde om geld uit te geven aan zo’n bakbeest, dat bovendien veel stroom en water verbruikt, en wanneer jij gaat trouwen, doe je in je eigen huis maar wat je goeddunkt, maar laat mij in het mijne met rust.


    In de regel mengde Txato zich niet in huiselijke ruzies. Afwasmachine, geen afwasmachine, het maakte hem niet uit. Hij hield van vroeg opstaan, dus ging hij ook vroeg naar bed. Op werkdagen zat hij al om zes uur ’s ochtends, soms nog vroeger, in zijn kantoor allerlei klusjes te doen. En ook op zondagen stond hij al naast zijn bed voordat het licht was omdat hij dan deelnam aan toertochten. Misschien kwam het weleens voor dat hij tijdens een spannend kaartspelletje vergat om op zijn horloge te kijken, maar uitzonderingen daargelaten was voor hem de dag doorgaans om tien uur ’s avonds ten einde.


    Het enige wat hem op dat uur nog uit bed zou kunnen houden, waren de uitzendingen van het kaatsspel pelota op de Baskische televisie. Dan keek hij naar de wedstrijden tot het moment was aangebroken om te wieberen, want Bittori was de baas over het apparaat en Bittori wilde het rijk alleen hebben wanneer ze naar haar favoriete programma’s keek.


    Na het avondeten dook Txato dus de koffer in, zoals altijd aan de kant van Bittori. Al zolang ze getrouwd waren, warmde hij het bed voor haar op. Ook in de zomer. Een gewoonte die niet was gebaseerd op een of andere onderlinge afspraak, maar waar hij nooit van afweek, zelfs niet op dagen dat ze ruzie hadden gemaakt. Bittori kwam altijd wat later, om een uur of elf, twaalf, en dan schoof hij zonder wakker te worden naar zijn eigen kant.


    En ook op de bewuste avond kwam Bittori, die in bed vaak eerst wat ging lezen in een roddelblaadje, maar ditmaal meteen de lamp op het nachtkastje uitdeed. Ze bleef zitten in het donker, met haar armen over elkaar en haar rug tegen het hoofdeinde. En hij, die steevast snurkte, haalde rustig adem, waaruit Bittori opmaakte dat hij niet sliep.


    ‘Ga je me de rest nog vertellen?’


    Hoewel Txato niet meteen reageerde, herhaalde ze de vraag niet, want ze wist/vermoedde dat hij wakker was. Na een paar seconden klakte hij met zijn tong om blijk te geven van zijn ergernis, en met onverholen tegenzin bracht hij Bittori op de hoogte van de belangrijkste details van de intimidatiepraktijken waaraan hij werd onderworpen, zonder cijfers achter te houden en zonder zijn reis naar Frankrijk te verzwijgen. Hij repte er echter met geen woord over dat Nerea in de laatste brief werd genoemd.


    ‘Wat ben je van plan?’


    ‘Wachten.’


    ‘Wachten? Waarop?’


    Bittori hoorde dat hij zich in de duisternis naar haar toe draaide.


    ‘Voor dit jaar heb ik ze al betaald, en meer krijgen ze niet. Die klootzakken vragen me een enorme smak geld, net nu ik een lening heb afgesloten voor nieuwe vrachtwagens en een paar klanten hun rekeningen niet voldoen. En vergeet niet dat we het appartement in San Sebastian ook nog moeten afbetalen. Misschien is het een vergissing, wie weet. Een of andere klojo die hun boekhouding doet, heeft mijn betaling niet genoteerd of op de verkeerde plaats. En wie garandeert me dat de man aan wie ik de envelop heb gegeven die niet zelf heeft gehouden om zijn eigen pleziertjes te bekostigen. Of misschien heeft Joxian gelijk en is de tweede brief in principe voor iemand anders bedoeld. Daarom denk ik dat het voorlopig beter is om niets te doen en te wachten tot de zaak is opgehelderd. En als ik het bij het verkeerde eind heb, zullen ze dat wel laten weten.’


    ‘Om eerlijk te zijn ben ik wel een beetje bang.’


    ‘Aan angst heb je niets.’


    ‘Het zijn slechte mensen, en in het dorp hebben ze veel vrienden.’


    ‘In het dorp kent iedereen me. Ik ben van hier, ik spreek Euskera, ik bemoei me niet met politieke kwesties, ik zet mensen aan het werk. Elke keer dat er geld wordt ingezameld voor een feest, voor het voetbalteam of wat dan ook, komt Txato net als ieder ander over de brug. Dus als iemand van buiten hierheen komt om me iets aan te doen, weet ik zeker dat ze die persoon tegen zullen houden. Kijk uit, hè, want dat is een van de onzen. Bovendien valt er met mij wel te praten, toch?’


    ‘Ik vind dat je er te makkelijk over doet.’


    ‘Denk niet dat ik op mijn achterhoofd gevallen ben. Ik heb voorzorgsmaatregelen genomen. Op kantoor ben ik veilig. Daar kan ik me verdedigen.’


    ‘O ja? Hoe dan? Heb je soms een pistool in je la liggen?’


    ‘Wat ik in de la heb liggen is mijn zaak, maar ik zeg je dat ik daar veilig ben. En als de zaak escaleert? Tja, dan ga ik met de vrachtwagens gewoon ergens anders heen. Naar La Rioja of daar ergens in de buurt. Toen ik nog jong was, ben ik met minder begonnen, en je kunt wel zeggen dat ik het hoofd boven water heb weten te houden, of niet soms?’


    ‘Nou, ook al kom je uit het dorp, toch zou ik er niet van opkijken als een van je arbeiders jouw gegevens aan ETA heeft doorgegeven.’


    ‘Misschien.’


    ‘Heb je het erover gehad met andere ondernemers uit de omgeving?’


    ‘Wat heeft dat voor zin? Ik weet zeker dat ze allemaal betalen. Ik liet er een keer iets over vallen tegenover de oudste van de gebroeders Arrizabalaga. En toen zag ik meteen dat hij eromheen draaide. Zoals ik al zei: iedereen regelt dit soort zaken in zijn eentje.’


    Bittori gleed naar beneden onder het laken en de deken. Er waren gedempte geluiden uit de buurt te horen, stemmen op straat, de vuilniswagen. En het echtpaar lag inmiddels met de ruggen en de achterwerken tegen elkaar toen Txato, met zijn gezicht naar de muur aan zijn kant, het zei, het móést zeggen, want blijkbaar kon hij het niet langer binnenhouden: ‘Ik wil dat Nerea ergens anders gaat studeren. Waar dan ook, maar ergens anders, na de zomer.’


    ‘Hè, waarom kom je daar nu mee?’


    ‘Daar kom ik mee omdat ik wil dat mijn dochter ergens anders gaat studeren.’


    ‘Heb je dat met haar besproken?’


    ‘Nee. Wanneer je haar ziet, moet je haar maar vast een beetje voorbereiden.’


    Ze zwegen. Onder hun balkon kwam er een groepje feestvierders voorbij. Daarna viel er een stilte die enige ogenblikken werd onderbroken door de kerkklok, die het uur sloeg. Tegen zijn gewoonte in snurkte Txato de hele nacht niet.
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    Papieren en voorwerpen


    En terwijl ze hem bedekten met de zerk, bedacht Bittori (met droge ogen, want voortaan zal ik niet meer huilen, ook al wrijven ze er met uien overheen): de volgende keer dat er licht in dat gat valt, word ik zelf begraven.


    Ze was er vast van overtuigd dat die man een heleboel geheimen in het graf had meegenomen. Dat wierp ze hem vaak in het gezicht, schurk, vooral tijdens haar eerste bezoeken aan de begraafplaats. ‘Je hield me in onwetendheid. Ik geloof dat je me nog niet de helft vertelde van wat je overkwam en wat ze je aandeden. Lieve Txato, op de dag dat ik naast je kom te liggen, heb je heeeel wat uit te leggen.’


    Voor ze weer naar huis ging, vergaf ze hem. Elke keer weer. Hoe zou ze hem niet kunnen vergeven? Arme Txato, zo’n goede man, zo beschermend. En zo koppig, voegde ze er op een andere toon aan toe om aan het idee te wennen dat zij niet de enige was die dat vond.


    ‘Je bent dood door ETA en door die halsstarrigheid van jou.’


    De liquidatie van de ondernemer betekende tevens het einde van de onderneming. Veertien ontslagen. Hoe vaak hebben Bittori en Nerea Xabier niet de riedel horen afdraaien van ‘zo verdedigen die terroristen dus de belangen van de arbeidersklasse’. Hij hief het bedrijf op, er zat niets anders op, maar pas nadat hij zijn moeder had gevraagd of zij de zaak niet onder haar hoede wilde nemen. Ik? Hij stelde dezelfde vraag aan Nerea toen zij zich eindelijk verwaardigde om naar het dorp te komen. Ik? En hijzelf dus evenmin. Dus verkochten ze met de hulp van een financieel adviesbureau alles wat ze konden verkopen en de rest ging naar de schroothoop.


    Xabier hing een bord aan het hek: GESLOTEN WEGENS STERFGEVAL. Zijn moeder kwam even uit haar apathische toestand om hem in te fluisteren dat hij erop moest zetten: GESLOTEN WEGENS MOORD. Dat deed hij niet. En de werknemers? Geen van hen kwam naar de rouwdienst. Bij de begrafenis in San Sebastian waren er twee aanwezig.


    Een paar dagen later ging een werknemer naar de zoon van de baas om hem namens het personeel te vragen wanneer ze weer aan het werk moesten. Ook toen vergat deze werknemer hem te condoleren. Xabier keek hem aan met een mengeling van afkeer en medelijden. Denken die gasten nu echt dat er niets verandert wanneer de baas wordt vermoord? Hij stuurde hem op een belerende, hooghartige manier met een kluitje in het riet. Maar omdat de werknemer doof was voor zijn woorden en nogmaals vroeg wanneer ze weer moesten beginnen met werken, zei Xabier, die zijn geduld begon te verliezen, dat hij niet meer was dan een eenvoudige arts en dat hij niet over de deskundigheid beschikte om een transportbedrijf te runnen.


    Hij had al genoeg te stellen met het uitzoeken van documenten in het kantoor, de dingen die hij met de banken moest regelen, de annulering van opdrachten (waarvan sommige uit het buitenland kwamen), de verkoop van de inventaris, de ontmanteling van de onderneming en duizend-en-een bureaucratische beslommeringen die hij ten slotte, op aanraden van een collega uit het ziekenhuis, aan specialisten uitbesteedde.


    Dezelfde collega deed een suggestie die hij vervolgens aan zijn moeder voorlegde, een mogelijke oplossing om de arbeidsplaatsen te behouden. Wat die inhield? Nou, het onder gunstige financiële voorwaarden overdragen van de zaak aan de werknemers.


    ‘Geen sprake van.’


    Bittori was haar verdriet opeens vergeten. Hoe haalde hij het in zijn hoofd om zoiets schandaligs te opperen. Die lui hadden een groot aantal stakingen georganiseerd en bij sommige daarvan zijn ruiten gesneuveld, werden er stakersposten gevormd en is je aita bedreigd. Hun aanvoerder was een agressieve vent, een zekere Andoni, die rondliep met een sticker van de Baskisch-nationalistische vakbond LAB op zijn overall. Hij voerde altijd het hoogste woord en had Txato talloze slapeloze uren bezorgd. En Txato gooide hem eruit, maar een paar uur later kwam hij terug met twee vechtersbazen van de vakbond die hem dwongen om hem weer in dienst te nemen. En wat te denken van de andere werknemers? Een paar van hen waren wel goeie mensen. Maar maakten ze na de moord een gebaar waaruit solidariteit of compassie sprak? Ze hadden ons heus wel een condoleancekaartje kunnen sturen. Maar zelfs dat deden ze niet. Slechts twee van hen lieten zich op begraafplaats Polloe zien, al zeiden ze toen geen woord.


    Dus: ‘Ik zet alles nog liever bij het grofvuil.’


    Xabier belaadde zijn auto met diverse dozen vol systeemkaarten, facturen, afleveringsbewijzen en allerlei soorten documenten, sommige perfect geordend in multomappen, maar ook losse velletjes. Dat deed hij om te voorkomen dat. Wat? Nou, dat iemand ervan gebruikmaakte dat er geen baas en geen andere mensen aanwezig waren om in te breken en dingen te stelen en te vernietigen. Debiteuren die de bewijzen van hun schuld wilden laten verdwijnen. Aanhangers van de nationalistische zaak die zelfs na de aanslag nog steeds vervuld waren van haat.


    Nerea: ‘Laten we niet paranoïde worden.’


    ‘Misschien heb je gelijk.’


    Al die stapels papier lieten Bittori volledig koud. Ze wilde alleen maar weten waar ze moest tekenen en klaar. Verder was ze niet in de onderneming geïnteresseerd. De onderneming, zei ze, was een deel van Txato, net als zijn flaporen en zijn liefde voor de fiets. Xabier keek aandachtig naar zijn moeder, misschien maakte ze een grap, maar nee. Zij voorzag dat als haar kinderen de zaak zouden overnemen, hun hetzelfde lot beschoren zou zijn als hun vader.


    Ze vond het echter wel belangrijk dat de persoonlijke voorwerpen werden bewaard die zich in het kantoor van de overledene bevonden. Op een middag nam Xabier ze in een aantal kartonnen dozen voor haar mee naar het appartement in San Sebastian. Later zouden zij en Xabier de spullen overdragen aan Nerea, die ze nog altijd in haar huis heeft liggen.


    En Bittori zei dat hij nu wel kon gaan, want ze wilde alleen zijn wanneer ze Txato’s bezittingen ging bekijken.


    ‘Mag ik iets zeggen over de inhoud?’


    ‘Nee.’


    ‘Wist je dat aita…?’


    ‘Ik zei nee.’


    En het was ook echt nee. Ze liep met hem mee naar de deur. Een kus en agur. Bittori bleef alleen achter in het huis en joeg Ikatza, wegwezen, van de bank, ging zitten en maakte de dozen open. Txato had haar nooit verteld dat hij een pistool in zijn kantoor had liggen. Verrassing? Totaal niet. Ik had het altijd al gedacht. Zei hij niet steevast dat hij zich daar veilig voelde? Ze hield het zwarte wapen in haar hand. Zou het geladen zijn? Lieve hemel, wat is dat ding zwaar. Het koude metaal, haar vingers uit de buurt van de trekker, voor het geval dat. Maar de verleiding was heel groot, en ze richtte het pistool op de lamp aan het plafond. Wat voelt de schutter wanneer het slachtoffer in elkaar zakt, wanneer er bloed begint te stromen uit de gaten die de kogels in het lichaam achterlaten?


    Ze haalde een stuk of zes doosjes tevoorschijn die elk twintig patronen met een kaliber van 9x19 mm bevatten en allemaal nog dicht waren, op een na. Mijn lieve Txato, mijn gangster, mijn revolverheld, je was zo’n goedzak, op wie ging jij nou schieten? Hé, waarom had je hem eigenlijk niet bij je op de dag dat? Ik weet niet, ik zeg alleen dat je je dan had kunnen verdedigen.


    Ze legde het dodelijke gerei op de grond en pakte de ingelijste foto’s die haar man op een plank in het kantoor had staan: een waar zij ook op stond, allebei nog jong, lachend voor de Toren van Pisa, een van elk kind, Xabier toen hij een jaar of twaalf was, Nerea die er prachtig uitzag in haar communiejurk, nog een van hen vieren, tiptop gekleed bij de deur van de kerk van Azpeitia tijdens de bruiloft van een familielid, en twee van Txato, elk met een van zijn kinderen.


    Ze haalde ook nog andere voorwerpen tevoorschijn die haar minder interesseerden. Balpennen, een vulpen, bekers van de wielerclub en van verschillende kaarttoernooien, een kaars in de vorm van een cactus die hij bij een bepaalde gelegenheid had gekregen van Nerea, zijn prinsesje, zijn lieveling, het kind dat niet naar zijn begrafenis kwam. Kortom: prullaria met emotionele waarde, frutsels, souvenirs. En de afpersingsbrieven? Nee. Misschien had Txato ze verscheurd. Misschien had Xabier ze bij de andere documenten gedaan.
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    Leuzen op de muur


    Het kantoor was via een trap te bereiken. Het was niet meer dan een verhoging op stalen pilaren, met een glazen wand die de baas volledig zicht gaf op de loods en een raam dat uitkeek op het terrein. Txato zei dat hij dat raam had laten plaatsen om ook de activiteiten buiten te kunnen controleren. Het was een echte controlefreak. Het liefst zou hij bij het bedrijf alles zelf hebben gedaan: de administratie, contracten afsluiten, toezicht houden op het laden en lossen, de motoren doorsmeren, de druk van de banden meten, de vrachtwagens wassen en ze besturen. Hij was alert op vertrekkende en aankomende voertuigen en lette ook goed op of er klanten waren of onverwachte bezoekers. Wanneer hij het geluid van een motor hoorde, keek hij uit het raam.


    Het terrein was omheind met een betonnen muur van ongeveer twee meter hoog waarop een strook draadgaas was aangebracht die nog hoger was. De ingang werd ’s nachts afgesloten met een schuifhek. Tijdens de werkuren stond het hek doorgaans open. Toen Nerea nog jong was, vroegen de kinderen uit het dorp vaak of haar aita een gevangenis had laten bouwen. En om het spelletje mee te spelen zei zij dan ja en dat de werknemers de gevangenen waren.


    Op een dag keek Txato ’s ochtends vroeg door het raam hoe een aanhanger aan een vrachtwagen werd gekoppeld. Hij was er niet gerust op. Hij was er nooit gerust op. Zelfs niet bij zijn meest ervaren chauffeurs. Toen de aanhanger eenmaal vastzat, reed de vrachtwagen weg. Daardoor kwam er een stuk muur tevoorschijn dat tot dan toe verborgen was gebleven. En vanuit zijn kantoor zag Txato de slordige grote letters die met een spuitbus waren aangebracht: CHATO ONDERDRUKKER.


    Dat was de eerste tekst die voor hem bedoeld was. In eerste instantie was hij ervan overtuigd dat het niet meer dan baldadigheid was. Maar meer nog dan over de beschuldiging, die hem irriteerde, en het lelijke geklieder, dat hem nog meer irriteerde, en de Spaanse spelling van zijn bijnaam, die hem bijkans deed ontploffen, was hij verontwaardigd/bezorgd over het feit dat de graffiti aan de binnenkant van de muur zat. Dat betekende dat een indringer het terrein – ’s nachts? – had betreden. Bittori, die haar handen afdroogde aan haar schort, sloot niet uit dat het een werknemer was geweest. Txato liep van het kantoor naar beneden over de smalle en steile metalen trap – op een dag breek je nog eens je nek, zei Bittori vaak – en was er meer mee bezig zijn kwaadheid te verbergen dan om te kijken waar hij zijn voeten neerzette. Hij ging naar het gedeelte waar zich de reparatiewerkplaats bevond en vroeg om een verfpistool. Hij had een werknemer kunnen vragen of hij alsjeblieft wat verf over die onzin heen kon spuiten, maar Txato was een man van daden, van kom op, van snelle beslissingen, en ook van het op zich nemen van zoveel mogelijk taken, ongeacht of het hand- of bureauwerk betrof. Dus liep hij zelf naar de muur en in een oogwenk had hij de belediging overgespoten.


    Thuis vertelde hij het tijdens de lunch aan Bittori. Samen liepen ze de namen door van de werknemers (zij noemde ze steevast arbeiders) om erachter te komen wie de tekst kon hebben aangebracht. Iemand die rancuneus was, die zich onrechtvaardig behandeld voelde door de baas. Maar zoals altijd gold ook hier: zonder getuigen of bewijs kun je niets ondernemen. Geen van beiden legde een verband tussen de leus en de afpersingsbrieven. De weken verstreken. Ze vergaten het incident en gingen door met hun dagelijkse routines.


    Tot die zaterdag medio maart waarna niets meer hetzelfde zou zijn in het leven van Txato en zijn gezin. Hoe laat zal het zijn geweest? Wel, rond elf uur ’s avonds. Joxian en hij liepen over straat en hadden ergens woorden over, want het waren goede vrienden, maar allebei konden ze ook behoorlijk koppig zijn. Ze waren kaartpartners en speelden best goed, maar ja, soms krijgen je tegenstanders gewoon betere kaarten. Dus kwam het nogal eens voor dat ze elkaar op weg naar huis de schuld gaven wanneer ze hadden verloren.


    Ze waren naar de gastronomische vereniging gegaan en aten daar wat ze bij zich hadden, wat hun vrouw thuis voor ze had klaargemaakt. En omdat ze van plan waren om vroeg op te staan, hadden ze vóór het eten gekaart en niet erna, zoals anders. De volgende dag wachtte hun een behoorlijk lange toertocht, die eindigde in een café in het centrum van Zumaya.


    Dus kwamen ze niet nuchter thuis en ook niet dronken, verwikkeld in een van hun gebruikelijke woordenwisselingen, hier een vloek, daar een vloek, met volledige vrijheid wat woordkeus betreft, want de vriendschap kwam nooit in gevaar. En het geval wilde dat ze door de felheid van het gesprek en het bleke licht van de lantaarns niet opmerkten dat er een paar nieuwe leuzen waren toegevoegd aan andere van eerder en aan allerlei affiches en aanplakbiljetten die in groten getale het onderste gedeelte van de gevels bedekten. Aanvankelijk zagen ze er een over het hoofd die nog nat was en zich naast de portiek van Txato bevond. De twee vrienden bleven even staan om de discussie af te ronden. Ze waren al afscheid aan het nemen, de een had al gezegd: hopelijk regent het morgen niet, en de ander: oké, zeikerd, om half acht op het plein, toen de aandacht van Joxian werd getrokken door de naam van zijn vriend op de muur.


    ‘Asjemenou.’


    ‘Wat?’


    TXATO TXIBATO. Godallemachtig. En Joxian: dat hij het over moest schilderen voordat hij naar bed ging, want dit soort dingen moet je niet te licht opvatten. Ze namen afscheid, en Txato ging niet direct naar boven, maar liep eerst foeterend, ongelofelijke kloothommels, naar de garage, waar hij nog een paar oude blikken verf had liggen. Ik een verklikker? Alleen maar omdat het rijmt, godverdomme. In mijn hele leven heb ik nog nooit met een politieagent gesproken. Een ander probleem: hij had geen dikke kwast. Of misschien wel, maar door de zenuwen en zijn ergernis kon hij die niet vinden. Goed, dan maar met een dun kwastje en krantenpapier. En de verf? Met klonten erin, maar nog niet helemaal droog. Zo goed en zo kwaad als het ging maakte hij de twee woorden onleesbaar. Hij had verfspetters op zijn broek, maar dat kon hem niet deren. Bittori zou mopperen. Ze doet maar. Verklikker. In een dorp als het zijne was dat het ergste wat je van iemand kon zeggen. En het was dezelfde tekst als die van een paar weken geleden op de muur van het bedrijf.


    Hij nam zich voor om de volgende dag nieuwe verf te kopen, wanneer hij terugkwam van de fietstocht. Dat vertelde hij Bittori in bed. En zij: ‘Dus je verwacht dat ze nog meer teksten over jou op de muren gaan kalken?’


    ‘Ik begin te geloven dat het niet zomaar een kwajongensstreek is. We moeten voorbereid zijn.’


    ‘Maar wat heeft het in dat geval voor zin om de leuzen over te schilderen? Je trekt altijd aan het kortste eind. En zeg eens, heb je gekeken of er nog meer in het dorp zijn?’


    ‘Ik ben samen met Joxian naar huis gelopen en er waren geen andere te zien.’


    ‘Weet je dat zeker?’


    ‘Tja, honderd procent zeker niet, nee. Maar het is al laat en ik heb mijn pyjama aan.’


    Verklikker, onderdrukker, verrader. Ze hadden van alles over hem geschreven, in het Baskisch en in het Spaans, in zijn straat, in de zijstraten, op het plein. Een ware intimidatiecampagne. Ten minste twintig leuzen in het oude centrum. Eén onverlaat kan er niet zo veel tegelijk aanbrengen. En god mag weten hoeveel er nog op de huizen buiten het centrum waren gekalkt. Dit was een gecoördineerde actie van vele handen. Hij ging vroeg van huis, op de fiets en in zijn wieleroutfit, en kon zijn ogen niet geloven. Txato zus en Txato zo. Herriak ez du barkatuko. In die trant. En toen hij op het plein aankwam bij de groep wielertoeristen, merkte hij iets – wat precies? –, een soort lauwheid bij de begroeting. En ogen die de zijne ontweken. En hij miste de grappen van andere keren, al bestond de mogelijkheid dat hij zelf opeens overgevoelig was geworden en ten prooi was gevallen aan zijn eigen verbeelding en achterdocht.


    Ze reden weg. Een stuk of veertien man, dezelfde als altijd. Andere leden van de club waren al vertrokken of zouden later vertrekken. En de enige die bij hem in de buurt kwam, was Joxian, die ook stiller was dan normaal. Voor ze het laatste huis van het dorp achter zich lieten, schreeuwde een jongen uit een raam: ‘Txato, hoerenjong!’


    Geen van zijn metgezellen maakte aanstalten om hem te verdedigen. Geen van hen zei iets, maakte een afkeurende opmerking of reageerde op de belediging. De groep viel uiteen. Dat was gebruikelijk. Sommigen fietsten harder dan anderen. En Txato bleef alleen achter met Joxian, die de hele tijd twee, drie meter achter hem bleef rijden zonder een woord te zeggen. En toen ze omhooggingen naar de Orio-pas, raakte hij nog verder achterop, hoewel hij een betere klimmer was dan Txato.


    Ten slotte kregen ze Zumaya in het zicht. Het café kenden ze al van andere jaren. Ze zouden er de kaart laten afstempelen met de verschillende vakjes voor de toertochten die in het seizoen werden verreden. En daarna de beloning voor alle inspanningen: een uitsmijter met ham. Vanaf de straat waren vrolijke stemmen te horen en gelach. Txato ging naar binnen. In het café viel meteen een doodse stilte. En dat was te veel voor hem. Dat kon hij er niet meer bij hebben. Hij haalde niet eens een stempel en nam van niemand afscheid, ook niet van Joxian, maar stapte direct op zijn fiets en reed in zijn eentje terug naar het dorp.
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    Geestelijke pagina’s


    Toen hij werd aangehouden, kwam het haar van Joxe Mari tot zijn schouders. Waar zijn die krullen gebleven, het kriebelende haar op zijn voorhoofd en ook hier, boven aan zijn rug? Hij kon er maar beter niet aan denken. Wanneer hij in de spiegel kijkt, zegt hij: die vent daar, dat ben ik niet.


    En er verstreek een jaar, er verstreken er twee, vier, zes, elk met hun kerstdagen en met hun dorpsfeest, zonder hem. In feite gebeurde inmiddels álles zonder hem. Hij ziet het water van de rivier niet meer voorbij-stromen, hoort de kerkklokken niet meer luiden, en op dit moment zou hij er miljoenen voor overhebben (die hij niet heeft) om een paar vijgen te eten in de moestuin van zijn vader. Om zichzelf niet op te fokken berekent hij liever niet hoeveel jaar hij nog moet zitten, al koestert hij diep vanbinnen nog steeds enige hoop en sluit hij niet uit dat misschien de organisatie of misschien de regering van de Staat of misschien de internationale druk, enzovoort. Sommige nachten probeert hij in het donker de smaak te proeven van chacolí. Of van cider, ook goed. En soms, godverdomme, lijkt dat haast te lukken.


    In het zesde jaar kreeg hij inhammen. Ach, dat was nog niet zo erg. Maar op zeker moment ging hij met zijn kruin tegen een spijl van het bed liggen en voelde het metaal ijskoud aan, tering, iets wat hij nooit eerder had gevoeld. Nu is hij kaal. Helemaal kaal. Als hij op een dag vrijkomt, zal niemand hem in het dorp nog herkennen. Hij heeft zich laten millimeteren zodat het niet opvalt, zodat het lijkt of hij geen haar heeft omdat hij dat goddomme zelf wil.


    Zijn moeder vindt het maar niks dat hij een kale kop heeft. Maar goed, die ragebol van vroeger vond ze ook vreselijk, je lijkt net een bedelaar, en dat gold ook voor die oorring en die ondergrondse activiteiten van hem, al is ze wat dat laatste betreft van de ene op de andere dag van mening veranderd. Door hem? Dat is wel zeker. Zijn ama is sterk. Godallemachtig, die heeft pas echt kloten. Zijn ouwe is uit een heel ander hout gesneden, net als Gorka. Die zijn rustig, zwak. Ik lijk op ama, en kijk eens waar het me heeft gebracht! Hier ben ik en hier blijf ik. Waar? In de cel. In die kutcel van die kutgevangenis, tot de volgende overplaatsing of tot ze me vrijlaten.


    Vandaag heeft hij gekozen voor txapeo, maar alleen omdat hij daar gewoon zin in had, hè. En niet vanwege de strijd of om te protesteren. Uitsluitend om alleen te zijn, om op de binnenplaats en in de gangen niet dezelfde tronies te hoeven zien die hij elke dag ziet. En zoals zo vaak gaat hij op bed liggen om achter elkaar een serie herinneringen op te roepen alsof hij door een fotoalbum bladert. Soms bekijkt hij twee, drie uur lang geestelijke pagina’s met beelden van vroeger, en aan de ene kant wordt hij dan verteerd door nostalgie, maar aan de andere kant krijgt hij op die manier gedaan dat de uren ongemerkt voorbijgaan. Ja, wat wil je nog meer, het zijn weer een paar uur minder van de karrenvracht aan jaren die hij nog moet uitzitten. Het meeste plezier beleeft hij aan verrassingen. Want dan ligt hij rustig naar het plafond te staren, verzonken in zijn gedachten, en herinnert hij zich ineens een of andere gebeurtenis van lang geleden, een voorval uit de tijd dat hij vrij man was en haar had en handbal speelde en zo veel chacolí dronk als hij maar wilde. Of cider of bier, dat maakt niet uit.


    Hoe oud zullen ze zijn geweest? Een jaar of twaalf? Zoiets. Jokin en hij, ze waren onafscheidelijk, gingen met zijn tweeën naar het bos in de omgeving, elk met hun eigen katapult, om op vogels te jagen. De katapulten maakten ze met Y-vormige takken van hazelaars, linten van rubber en een leren lapje. Op een zondag, dat herinnert hij zich nog goed, de dag waarop er bij Txato’s bedrijf niemand aanwezig was, sprongen ze over het toegangshek, liepen naar de stapel versleten banden en sneden daar met een zakmes de linten uit een binnenband. Die katapulten waren de beste die ze ooit hebben gehad. Echt. Als je een projectiel naar de andere oever van de rivier schoot, kwam hij nog een stuk verder neer. Met de balletjes uit kogellagers of met stenen probeerden ze vogels neer te halen, maar voor zover hij zich kan herinneren was het ze nooit gelukt om er op die manier een te vangen. Waar ze wel heel goed in waren, was flessen kapotschieten. En een verkeersbord aan het eind van het industrieterrein bestookten ze net zo lang tot er geen verf meer op zat en zelfs God niet meer zou hebben geraden wat voor bord het was. Jokin bedacht op een middag dat ze ook op ramen konden schieten. Rinkeldekinkel deden de ruiten. Rinkeldekinkel. En ze zetten het op een lopen, wat een klootzakken, en iemand schreeuwde hen na: rotjongens! Pak ons dan, als je kan. En ze gierden het uit. Elf, twaalf jaar. Snotneuzen. Rond die tijd begon de gewapende strijd. Die zat in onze genen. Glimlachend kijkt hij naar het plafond. Wat lig ik hier in jezusnaam te lachen? Zijn gezicht verstrakt. Hij slaat opnieuw een geestelijke pagina om.


    Toen ze wat ouder waren, probeerden ze de vogels te lokken, Jokin en hij, en soms ook Koldo. Hij zegt tegen het plafond van de cel dat vogels lokken eerder iets is voor slimmerikjes dan voor dommekrachten. Koldo was het een noch het ander, maar een puttertje kon hij prachtig nadoen. Nog nooit in mijn leven had ik zoiets gehoord. Koldo zette de kooi tussen de struiken neer. Het mannetje van de putter, piep, piep, en maar tjilpen. Zo’n twintig meter verderop stonden de drie vrienden zwijgend te roken en te wachten. Geen woord, geen enkel geluid. Maar dan ineens, na een bepaald teken, stoven we de schuilplaats uit. En de vogels schrokken dan op en bleven aan de stangetjes van de kooi plakken, die we met lijm hadden ingesmeerd. En dat gebeurde ook als ze niet schrokken, dus kom nu niet aanzetten met. Ze probeerden te vluchten, maar tevergeefs, en hoe meer ze met hun vleugels sloegen, hoe meer ze aan de stangetjes bleven plakken. Er waren middagen dat we, zonder dollen, wel een stuk of acht puttertjes vingen, waarbij we continu opletten of er geen smerissen aan kwamen die ons in de kraag wilden vatten. En ’s avonds bakten onze amatxos ze voor het avondeten. Wat een leven, wat zonde dat je groot wordt. Later ging Koldo zelf zingen. Dat wil zeggen: tijdens het verhoor sloeg hij door. Maar kunnen we hem dat kwalijk nemen? In de kazerne van Intxaurrondo sloegen ze hem helemaal tot moes. En hij werd met zijn hoofd onder water gehouden. Die klotebadkuip. En natuurlijk noemde hij namen. Jokin en hij: dat hij zich geen zorgen hoefde te maken, omdat ze toch vroeg of laat achter ons aan zouden komen. Ze vluchtten naar Frankrijk en na een paar maanden kwamen ze Koldo toevallig tegen in een café in Bretagne.


    ‘Sorry, jongens. Ik dacht echt dat ik daar niet levend vandaan zou komen.’


    ‘Rustig maar. We pakken ze nog wel terug.’


    Met de luchtbuks van Jokin vingen ze minder vogels dan met lokken, maar die buks was een fantastisch speeltje, ze gebruikten hem samen en hadden een geweldige tijd. Later, toen ze inmiddels lid waren van de organisatie en een wapencursus kregen, viel de mond van de instructeur open van verbazing. Tering, jongens, waar hebben jullie zo goed leren schieten? Beter dan sommige veteranen, die wel veel praatjes hebben, maar nog geen olifant zouden raken op één meter afstand. In de schiettent die er tijdens het dorpsfeest altijd stond, miste Jokin nooit, pang, pang, en dat terwijl het vizier volgens hem met opzet verkeerd was afgesteld. Die ouwe van de kraam zei tegen hem: zo is het wel genoeg, en trok met een kwaad gezicht de buks uit zijn handen. Hij hield zich van de domme om Jokin zijn prijs niet te hoeven geven. We verzamelden toen een grote groep jongens voor de schiettent. Dus zat er voor hem niets anders op dan over de brug te komen met die prijs, een armoedige knuffelbeer.


    In die tijd kreeg Joxe Mari voor het eerst een idee van hoe het zou zijn om iemand neer te schieten. Soms schoten ze op een kat. Maar een mens is heel wat anders. En fluisterend zei hij tegen Jokin: zou jij het kunnen? Een dergelijke gedachte was nog nooit in het hoofd van Jokin opgekomen. De buks was alleen om plezier te maken, zei hij altijd. Hij droomde ervan om met een krachtig wapen te jagen wanneer hij groot was en dan uiteraard niet op vogeltjes en katten te schieten, maar op everzwijnen en herten en dat soort dieren. En hij droomde van een safari in Afrika.


    Terwijl hij dat vertelde, verborgen achter een paar struiken, richtte Joxe Mari de buks op een man die op de helling voor hen het gras maaide en een plastic tas als capuchon op zijn hoofd had om zich te beschermen tegen de regen. En Joxe Mari bracht zijn vinger naar de trekker en stelde zich voor dat de man plotseling vooroverboog en zwaargewond de helling af rolde. Jokin fluisterde dat je met wapens niet moet spelen. Hoe oud zullen ze toen geweest zijn, zestien jaar? Niet meer. ’s Nachts droomde hij dat een politiepatrouille hem met loeiende sirenes kwam arresteren omdat hij een agent had vermoord, en vele jaren later, met zijn ogen gericht op het plafond van zijn cel, dacht hij terug aan het tafereel met de man die het gras maaide.
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    Vuurdoos


    Op de bar een rij collectebussen met verschillende kleuren en een rij foto’s van ETA-gevangenen, een blok lootjes voor de tombola, waarbij een zeevruchtenschotel kon worden gewonnen, en aan de kant van de muur het kraampje met sleutelhangers, aanstekers, vlaggen, doeken en dergelijke. De twee vrienden zaten achter in een kroeg op de Calle Juan de Bilbao te wachten, nagenoeg in het donker en zonder alcohol te drinken. Jokin had dorst en vroeg een glas water uit de kraan aan het meisje achter de bar, dat een korte, rechte pony had en haar hoofd heen en weer bewoog op de maat van de muziek, en zij bracht hem dat.


    Joxe Mari keek voortdurend op zijn horloge. En Koldo die maar niet kwam. Jokin bladerde de Baskisch-nationalistische krant Egin door om de tijd te doden. De kroeg en de straat waren halfleeg. En dat terwijl het al na achten was, de tijd om te kletsen en de keel te smeren. Nationalistische jongeren scandeerden leuzen tijdens een betoging tegen de recente aanhouding van een ETA-commando. Ook de groep uit het dorp, die naar San Sebastian was gegaan alsof ze naar het front gingen, want hoe je het ook wendt of keert, dit is een oorlog. Of een conflict of hoe je het ook wilt noemen. En bij de groep zat ook Koldo, die bevel had gekregen om zich bij zijn twee vrienden te voegen zodra de eerste demonstranten de Boulevard hadden bereikt, waar zich het gebruikelijke ritueel zou voltrekken. Een lid van het bestuur van Herri Batasuna, de extreemlinkse nationalistische partij die algemeen werd beschouwd als de politieke vleugel van ETA, zou in de muziekkoepel een communiqué voorlezen, en op zeker moment betraden dan twee gemaskerde mannen het podium om een Spaanse vlag te verbranden. Ondertussen zouden de zes uit het dorp op een ander punt in de stad daar niet ver vandaan hun operatie uitvoeren, die ze vanaf de dag daarvoor hadden voorbereid.


    Ze wachtten ongeduldig op Koldo, zonder een druppel alcohol te drinken. Anderen drinken zich moed in, maar zij niet, omdat ze ergens in geloven en gedisciplineerd zijn en omdat ze de dingen, zo zeggen ze, graag goed doen. Knoeiwerk past een Bask niet (Joxe Mari). Angst is voor mensen die daar behoefte aan hebben (Jokin).


    Koldo, Koldo toch, kom, ren als het nodig is, laat ons niet zitten. Waarom zo veel haast? Nou, omdat ze niet wilden dat de jarraitxus uit Rentería hun voor waren. Ze hadden al een keer sneller gereageerd dan zij en waren toen met de eer gaan strijken. Hoe dan? Wel, ze hadden een nieuwe pendelbus in de fik gestoken van meer dan twintig miljoen peseta, merk Mercedes, en dat deed de gemeentekas echt heel erg au. En zij moesten genoegen nemen met een oude, krakkemikkige Pegaso, die bovendien veel minder goed brandt en de gemeente nog niet de helft kost. En dan hebben we ze ook nog de sloopkosten bespaard.


    Koldo komt binnen, ruitjeshemd, vooruitstekende kin. Hij bestelt een klein biertje. Geen sprake van.


    ‘Shit jongens, ik heb een droge bek van al dat geschreeuw.’


    Dit is niet het juiste moment voor discussies. Ze laten hem achter bij de bar. De kroegbazin, wat is dat toch een fantastisch wijf, moedigt ze aan.


    ‘Kom op, helden, geef ze ervanlangs.’


    Om te voorkomen dat de flessen gaan rinkelen, houdt Joxe Mari de rugzak stevig tegen zijn borst. Ze lopen met rasse schreden door de Calle Narrica. Koldo haalt ze rennend in.


    ‘Wacht op mij, klootzakken.’


    Aan het eind van de straat, op de Boulevard, hoor je de mensenmassa leuzen scanderen. En Koldo, die vlak achter zijn vrienden loopt, brengt hijgend verslag uit: een hele hoop mensen, de bussen nemen een andere route. De twee anderen kijken hem niet aan, reageren niet. Een ogenblik later wel. Joxe Mari blijft even staan bij de etalage van een hoedenwinkel.


    ‘Zijn er veel txakurras?’


    ‘Welnee. Alleen een paar beltzas.’


    De voorbijgangers die niet deelnemen aan de betoging verlaten angstig en behoedzaam het gebied. Blauwe lucht, aangename middag, hier en daar een kinderwagen. Er is sprake van een zekere spanning, een vreemde helderheid, de aanloop naar het tumult.


    Jokin wil weten of Koldo de jongens uit Rentería heeft gezien.


    ‘Nee.’


    ‘Goed, we gaan.’


    En daar gaan ze, achter elkaar, Joxe Mari, de langste en stevigste, in het midden met de rugzak vol molotovcocktails. Niet langzaam en niet snel begeven ze zich onder de jonge menigte, die ‘Presoak kalera, amnistia osoa’ scandeert. Zij houden hun mond. De betogers gaan opzij, want ze zien iets aan hen, merken iets aan hen, waardoor ze begrijpen dat ze die jongens door moeten laten.


    Zoals afgesproken sloten ze zich bij de rest van de groep aan bij een bankje op de Plaza de Guipúzcoa. Vóór hen een vreedzaam tafereel: duiven en mussen, kleinkinderen en grootouders, vrouwen met een hondje, jongens met hun meisjes en wandelaars die komen en gaan over de grindpaden onder de bomen.


    Er wordt veel gegroet. De zes jongens lopen naar de Avenida, drie op de ene stoep, drie op de andere. Vlak voordat ze er zijn, komen ze weer bij elkaar aan de zijkant van een steiger die tot het hoogste punt van de gevel reikt. Daar bedekken ze hun gezicht met een zakdoek en doen ze hun capuchon op. Jokin geeft de voorkeur aan een bivakmuts. Koldo doet de zakdoek om bij Joxe Mari, zodat hij de rugzak niet los hoeft te laten.


    Ze weten dat ze nu de aandacht trekken, kijk daar, dat ze erg opvallen. Een paar mensen steken over naar de andere stoep wanneer ze hen zien en gaan daar staan smiespelen, maar er is niemand die zegt dat ze moeten laten wat ze van plan zijn. Niemand wijst ze terecht of belt de politie. Maar iedereen weet dat die knapen de boel op stelten gaan zetten.


    Kort daarna zien ze een stadsbus. Hij komt uit de Calle Echaide, is net de Avenida ingeslagen en rijdt hun kant op. Gewoonlijk zou de bus rechtdoor zijn gegaan naar de Boulevard, maar die is nu ingenomen door de betogers. Het groepje ziet dat het lijn 5 is, met mensen erin, maar niet veel. Wat een schijtpech, geen nieuwe bus. Maar wanneer ze hun gezicht eenmaal hebben bedekt, is er geen weg meer terug. Zonder te aarzelen zegt Jokin: die. En die werd het.


    Ze lieten een aantal wagens passeren, maar hielden de auto aan die voor de bus reed. Een van hen sloeg hard op de motorkap, een ander opende het portier aan de kant van de bestuurster, een vrouw van in de dertig, en beet haar toe dat ze uit moest stappen, en meteen daarna zetten ze het voertuig met zijn vieren, huppekee, dwars op de weg.


    De vrouw begon hysterisch te krijsen. ‘Mijn dochtertje, mijn dochtertje!’


    Koldo duwde haar hard weg. ‘Rot op.’


    Hij gooide haar zowat omver. De vrouw, die een schoen kwijt was, probeerde uit alle macht bij de auto te komen. En vanaf de andere kant van de straat schreeuwde een man: ‘Laat haar met rust, bullebak.’


    Door de wegversperring moest de bus wel stoppen. En omdat de jongens geen aandacht meer hadden voor de auto, was de vrouw in staat om een meisje van een jaar of drie van de achterbank te halen.


    En de bestuurder van de bus, hoe reageerde die? Daagde hij ze uit? Was hij verstijfd van angst? Jokin schreeuwde dat hij de deuren moest opendoen, maar die kerel deed net of hij het niet begreep. Met een katapult schoten ze een stalen kogel naar hem. Het projectiel werd tegengehouden door de voorruit, maar er ontstond wel een ster in het glas. Als de kogel de bestuurder in zijn gezicht had geraakt… Kennelijk begreep hij nu wel wat de jongen met de bivakmuts van hem wilde en opende de deuren. Een stuk of tien bange passagiers stapten haastig uit. Meteen daarna ontplofte de eerste fles met benzine in de bus. Joxe Mari gaf instructies: ‘Op de stoelen mikken, op de stoelen.’


    De bestuurder sprong naar buiten. Het duurde even voor hij doorhad dat zijn rechterschoen in brand stond. Hij trok hem vliegensvlug uit. Vervolgens bedacht hij zich geen moment en rende naar de andere kant van de straat, driftig kloppend op zijn rokende broekspijp. Ondertussen was de bus veranderd in een enorme vuurdoos. Een dichte rookwolk steeg op en schuurde tegen de dichtstbijzijnde gevel. Op veilige afstand vormde zich een groepje toeschouwers. Een van de agressoren maakte meerdere foto’s met een camera die hij in zijn zak had.


    Na afloop van de operatie schreeuwde Joxe Mari, met zijn vuist in de lucht en zijn ogen gericht op de in vlammen gehulde bus: ‘Gora Euskadi askatuta!’


    Zijn kameraden, ook met opgeheven vuist, vielen hem bij: ‘Gora!’


    ‘Gora eta!’


    ‘Gora!’


    De zes jongens zetten het op een lopen in de richting van de Boulevard, een paar namen de ene straat, de anderen de straat die er parallel aan liep. Ze hadden afgesproken om zich te hergroeperen op de Plaza de Guipúzcoa. De rest van de weg legden ze met onbedekt gezicht af en liepen ze rustig te praten.


    ‘Klus geklaard. Nu wat drinken.’


    Op hetzelfde moment verspreidde het carillon van het provinciehuis zijn lieflijke, harmonische geklingel door de paarse schemering.
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    Van A naar B


    Joxe Mari kreeg de hele tijd schouderklopjes. Zijn brede rug is een harde spierwand in een streepjessweater. Wanneer bij café X of Y de zus van Jantje of de neef van Pietje binnenkomt, pats, weer een klopje. Joxe Mari, negentien jaar, zat aan de tafel bij de ingang van de Arrano Taberna. Het groepje vrienden voerde op luide toon een gesprek en probeerde boven de keiharde muziek (radicale Baskische rock) uit te komen. Een slechte plek voor samenzweringen, volgens Jokin.


    ‘We zijn zelfs op straat te horen.’


    Iedereen die naar binnen of naar buiten ging, kwam langs de rug van Joxe Mari. En hij beantwoordde de complimentjes met een trots en waardig gezicht, zonder veel ophef, want hij had in feite niet meer gedaan, zo zei hij, zich half verontschuldigend, dan zijn plicht. ’s Ochtends had het handbalteam uit het dorp met 25-24 gewonnen van het team uit Elgóibar. Zeven van de doelpunten waren gemaakt door Joxe Mari. Hij werd bewierookt: ‘Binnenkort doe je mee bij de profs.’


    ‘We zullen zien.’


    Aan de andere kant van de tafel schetste Jokin een paradijselijk toekomstbeeld met socialisme en onafhankelijkheid, met de zeven provincies van Euskal Herria verenigd in één land zonder maatschappelijke klassen waar zelfs het gras – wedden? – Baskisch zal praten. En daarna wat hem betreft even goeie vrienden met de Spanjaarden en de Fransen, hè, maar zij in hun huis en wij in het onze. Hij zette de strategische stappen uiteen overeenkomstig het pad dat was uitgestippeld in Alternativa KAS, het beginselprogramma van Herri Batasuna. Het groepje dronk, de een calimocho – wijn met cola –, de ander bier, maar allemaal met een gezicht waaruit instemming sprak.


    De enige die af en toe werd afgeleid, ergens anders heen keek, zijn ogen bijvoorbeeld opsloeg naar de tv, was Joxe Mari, die om de haverklap werd aangesproken door iemand die net was binnengekomen of die aanstalten maakte om te vertrekken.


    Jokin sloeg hard met zijn vuist op tafel.


    ‘En iedereen die ons in de weg staat, die het bereiken van onze bestemming als volk belemmert, beuken we in elkaar. Ook al is het mijn eigen aita, godverdomme. Het is net als van A naar B gaan. Wij zijn in A’ – hij liet zijn wijsvinger op de tafel rusten – ‘en daar is B, waar dat glas staat. En we gaan naar B, hoe dan ook.’


    In woord en gebaar viel het groepje hem bij. De een: ‘Als iedereen in zijn eigen dorp of stad zijn steentje bijdraagt, elke dag weer, dan krijgen we het voor elkaar.’


    De ander: ‘Maar het zal niet makkelijk zijn, hè. De Staat is meedogenloos.’


    ‘De Staat is keihard.’


    En Jokin, die een gebaar maakte waarmee hij de eigendomsrechten op het gesprek leek te claimen: ‘Er zijn grotere rijken gevallen. Neem bijvoorbeeld Napoleon. Als je vandaag een soldaat van hem doodt en morgen nog een, dan heeft hij op den duur geen leger meer.’


    Ze proostten unaniem op de principes in Alternativa KAS en maakten ondertussen allerlei grappen. Joxe Mari proostte echter niet en had ook niet in de gaten dat de anderen dat deden, want hij maakte een praatje met een jongen van zijn werk, die naast hem stond. Hij vroeg Joxe Mari wat hij ervan vond.


    ‘Jullie weten dat ik niet van politiek hou. Het maakt me niet uit wie er aan de macht is. Ik vecht alleen maar voor de bevrijding van Euskal Herria. De rest zal me worst wezen. Hij, Jokin, zei het al: we gaan van A naar B, en laat me verder met rust wanneer we daar eenmaal zijn aangekomen. Dan ga ik ergens buiten wonen, plant ik een paar appelbomen, zet ik een kippenhok neer en kunnen jullie allemaal de pleuris krijgen.’


    De anderen begonnen te protesteren: ‘We moeten ook denken aan de arbeidersklasse.’


    ‘En bovendien moeten we de Spaanse bezettingsmacht eruit gooien. Het is niet zo simpel als jij het voorstelt.’


    Joxe Mari nam een slok van zijn calimocho en keek de anderen een voor een aan, kalm en uitdagend, en zei: ‘Jullie maken het allemaal veel te moeilijk. Wanneer we eenmaal onafhankelijk zijn, regelen we de rest wel onder mekaar. Het leven van de arbeiders verbeteren? Uitstekend. Dat verbeteren we. Wie houdt ons tegen als er niemand van buiten de scepter over ons zwaait? Die kwestie van het Baskisch? Idem dito. Hier leert iedereen gewoon Baskisch, einde discussie. De politie en het Spaanse leger? Ik neem aan dat we ze tegen die tijd inmiddels ons land uitgeflikkerd hebben. We zullen onze eigen politie hebben, ons eigen leger, en ik mijn kippen en mijn appelbomen.’


    ‘En Navarra dan?’


    Alvorens te antwoorden slaakte hij ongeduldig een diepe zucht.


    ‘Als Navarra er niet bij zit, dan zijn we dus nog niet in B aangekomen en is er nog geen Euskal Herria. En hetzelfde geldt voor de provincies in Iparralde. Zien jullie niet dat jullie het allemaal veel te moeilijk maken?’


    Hij zei verder niets, want hij werd gewenkt door iemand die buiten stond. Josune: korte pony, een streng sluik haar die over haar rug hing, leren armbandjes, opgestroopte mouwen. Joxe Mari, stevig gebouwd, stoof op haar af om haar te zoenen. Maar zij deinsde terug en keek hem streng aan. Ze wilde niet dat hij haar op straat zoende, hoe vaak moest ze dat nog zeggen?


    ‘Wat is er?’


    ‘Nou, op het plein heb ik je zus gezien met iemand die haar vriendje lijkt te zijn. Ik bedoel, omdat ze zo dicht tegen elkaar aan dansten. Arantxa laat zich wel in het openbaar kussen. Ik hou daar niet van.’


    ‘Ben je naar me toe gekomen om te roddelen?’


    ‘Ik deed net of ik haar toevallig tegenkwam, zodat ze hem aan me zou voorstellen. Hij komt niet uit het dorp.’


    ‘Luister, neska, mijn zus is ouder dan ik. Ze kan zelf wel bepalen met wie ze gaat. Daar bemoei ik me niet mee.’


    ‘Wil je niet weten hoe hij heet?’


    Dat liet hem koud.


    ‘Guillermo.’


    Joxe Mari vond die naam niet goed en niet slecht. De achternamen waren wel belangrijk.


    ‘Hoe heet hij van achteren?’


    ‘Dat heb ik niet gevraagd.’


    ‘Als hij in de familie komt, bedenken we wel een goede bijnaam voor hem. Maak je geen zorgen.’


    Joxe Mari lag er evenmin wakker van dat Arantxa verkering had met een jongen en hem meenam naar het dorp om hem aan bekenden te laten zien en wellicht aan de familie.


    ‘Het is iemand van buiten. Dat zie je direct aan zijn gezicht. En hij spreekt geen Baskisch.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Jezus, omdat ik Baskisch tegen hem ging praten toen Arantxa hem voorstelde en hij er niets van begreep, zodat we verder moesten gaan in het Spaans. Een Spanjaard die jullie familie binnenglipt, dan zou echt de hel losbreken. Misschien is hij wel van de politie en gaat-ie met je zus om ons allemaal te bespioneren, jou in het bijzonder.’


    Joxe Mari fronste zijn wenkbrauwen.


    ‘Dat hij geen Baskisch spreekt, wil niet zeggen dat…’


    ‘Wat?’


    Uit de Arrano Taberna kwam gelach, geroezemoes, muziek. En Joxe Mari krabde zich op het hoofd en keek om zich heen: daarbinnen het vrolijke, drinkende groepje en voor hem Josune met een nors gezicht.


    ‘Goed, wanneer ik haar zie, zal ik het wel vragen. Kom je mee naar binnen?’


    ‘Er wordt thuis op me gewacht.’


    ‘Wanneer mag ik je eindelijk een zoen geven?’


    ‘Niet hier.’


    ‘Laten we dan naar die portiek gaan.’


    En daar gingen ze ook heen, en ze stonden een minuut of vijf met hun armen om elkaar heen in het halfduister, tussen de deur en de rij brievenbussen, tot ze iemand de trap af hoorden komen en toen weer snel naar buiten gingen.
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    Ruzie om de taart


    Voor de enigszins (behoorlijk) platte neus van Gorka en het hoekje uit een van zijn voortanden is een verklaring. Toen hij negen was, werd hij overreden door een bestelbusje. Hij had dood kunnen zijn en was dan niet de eerste in het dorp geweest. Terwijl hij nog aan het herstellen was, vroeg hij aan zijn ouders, op de zachte, zangerige toon die hij inmiddels is kwijtgeraakt, maar die je soms heel lichtjes terughoort in zijn huidige volwassen stem, of ze ook voor hem een kruis naast de weg zouden hebben neergezet als hij was overleden, zoals men voor Isidoro Otamendi had gedaan, die op een ochtend verongelukte toen hij op de motor naar zijn werk ging.


    Nu ze eenmaal van de schrik waren bekomen, had Joxian zin om een grapje te maken.


    ‘Uiteraard. Maar wel eentje die nóg groter is. En van ijzer, zodat het jaren meegaat.’


    Miren kon er niet om lachen.


    ‘Hou eens op, zeg. Anders zal God ons straffen.’


    Een dun, tenger kind. Later, in zijn puberteit, groeide hij hard en liep hij altijd voorovergebogen, alsof hij zich schaamde voor zijn lengte of misschien voor al die puistjes op zijn gezicht. Op straat zei men tegen zijn moeder dat hij een kromme rug zou krijgen als hij zo doorging. Miren kon daar heel slecht tegen.


    ‘Wat wil je dat ik doe? Hem straffen zodat hij stopt met groeien?’


    Op zijn zestiende was hij al de langste van het gezin. Iemand die wat steviger en robuuster was geweest en wat minder buigzaam had het ongeluk niet overleefd, zeiden ze. Wie? Zijn moeder, zijn vader, iedereen. Gorka had geleerd om te glimlachen zonder zijn beschadigde tand te laten zien. De platte neus was helaas niet te verbergen. Niet overdrijven, zo plat is-ie ook weer niet, zei zijn moeder. ‘Of was je liever dood geweest?’


    Volgens hem heel plat, helemaal plat, ama. Ook volgens Joxe Mari, die in zijn complexen wroette door hem bokser te noemen en hem uitdaagde om te vechten. Voor de grap ging hij voor hem staan en deed hij net of hij vreselijk bang was: ‘Niet slaan, niet slaan.’


    In de eerste weken na het ongeluk sliep het kind slecht. Keer op keer zag hij de beelden van de aanrijding voor zich, wanneer hij droomde of tijdens zijn onrustige halfslaap. Telkens weer dezelfde beelden. Het voertuig kwam op hem af en reed hem aan. Het voertuig kwam op hem af en reed hem aan. Het voertuig kwam op hem af en hij had alleen zijn kussen om zich te beschermen.


    Joxe Mari, met wie Gorka de kamer deelde, deed zijn beklag in de keuken. ‘Ik kan niet slapen omdat hij ’s nachts ligt te schreeuwen.’ Vervolgens deed hij hem na en overdreef daarbij de deerniswekkende i’s. Hij nam hem onbarmhartig op de hak. Gewoonlijk probeerde Joxian dan de boel vaderlijk te sussen, hé, doe eens rustig, meewarig kijkend naar zijn jongste zoon.


    Miren was echter minder zachtzinnig. ‘Laat je broer ’s nachts gewoon slapen.’


    In zijn nachtmerries gierden de banden; hij keek om en kreeg nog de tijd om de lampen/ogen van het metalen beest te zien. Wat kwam het hard en recht op hem af. Daar was het al: op drie meter, twee, een. Onmogelijk om dat beest te ontwijken. De droom bevatte levendige details die daarvoor niet aanwezig waren in zijn herinnering: de natte weg door de regen, het bleke licht van de grijze middag, de bumper die net een muil met roestvlekken was, klaar om hem te verslinden.


    Even later rennen twee benen naar hem toe. Iemand – de bestuurder – slaakt een vloek in het Spaans. Welke? Dat kan hij zich niet herinneren. Maar hij weet wel dat het geen vloek was waarvoor je op je kop kreeg. Een uiting van ergernis misschien. Van verbijstering. Het ruikt er naar benzine, naar vochtig asfalt, en hij is bij kennis wanneer ze hem van onder het busje vandaan halen, en dat was net alsof ze hem uit een donkere kist haalden. Hij weet niet wie het deed. Het zal de bestuurder wel zijn geweest. En er kwam bloed uit zijn mond en zijn neus, maar hij had nergens pijn. Nergens? Hij schudde het hoofd. Ook zijn gebroken arm deed geen pijn, althans in het begin. Die was gevoelloos. Gorka viel voorover op de grond. Hij had dood kunnen zijn. Hij schaamde zich zo erg dat hij niet huilde.


    Joxe Mari zat hem een paar dagen later thuis te jennen. ‘Ik weet zeker dat je moest huilen.’


    ‘Ik heb niet gehuild.’


    ‘Leugenaar. Het hele dorp heeft je gehoord!’


    En zo ging hij maar door, tot hij hem aan het huilen had gekregen. Maar dat was thuis, toen Gorka herstelde met een gezicht dat werd ontsierd door een enorme bloeduitstorting en met zijn arm in een mitella. Op de weg, bij het bestelbusje, bleven zijn ogen droog. Hij wilde niet dat iemand hem zag huilen. Er stond een groepje omstanders op het trottoir en er keken mensen uit het raam. ‘Is dat niet de jongste zoon van Joxian?’


    Zijn kleren waren besmeurd. Met zijn eigen bloed en de viezigheid op het asfalt. Oei, als ama dat ziet. Hij was een schoen kwijt. En de bestuurder bracht hem zelf in zijn busje naar het ziekenhuis.


    Zijn arm konden ze weer in orde maken. Zijn neus niet. Toen hij nog een kind was, viel die onvolkomenheid niet op. Maar later, in zijn puberteit, veranderde zijn gezicht en was te zien dat zijn neus niet de juiste vorm had. Het tussenschot bevond zich op de verkeerde plek, was geplet of stond scheef, men wist het gewoon niet precies. De kapotte voortand, daarentegen, kon iedereen zien.


    Zijn moeder troostte hem zonder tederheid. ‘Kun je ademhalen?’


    ‘Ja.’


    ‘Kun je bijten?’


    ‘Ja.’


    ‘Prachtig. Wat wil je nog meer?’


    De chauffeur die Gorka aanreed was een man uit Andoáin van een jaar of vijftig die als bezorger werkte voor een industriële banketbakkerij. Twee weken na het ongeluk kwam hij het kind thuis bezoeken. Een vriendelijke kerel die meermaals had gebeld om te vragen hoe het met Gorka ging, of hij al was hersteld, of hij weer alles kon. Hij was duidelijk bezorgd. En op een ochtend belde hij aan. Miren deed open, maar Gorka was op dat moment naar school met zijn arm in het gips. De man gaf haar een taart als cadeautje voor het kind. ‘En voor het hele gezin natuurlijk.’ Een taart met een cakebodem en een dikke laag chocola en slagroom en met allemaal kersen van marsepein erop.


    De ruzie begon vlak voor het middageten. Miren was nog het kwaadst. Ze herinnerde zich dat de taart een dag eerder, voordat ze naar bed ging, nog volledig onaangeroerd in de koelkast lag. Maar toen ze ’s ochtends in de keuken kwam, ontbrak er iets meer dan een kwart. Haar eerste, om niet te zeggen enige verdachte: Joxe Mari, de grootste slokop van de streek. Want ik denk niet dat zijn vader… Of misschien toch? De een zat met zijn handbalteam in een of ander dorp in de provincie, de ander was gaan fietsen. Wanneer ze weer terug zijn, zal een van de twee, welke weet ik nog niet, ervan lusten.


    Arantxa zag dat haar moeder mopperend in zichzelf praatte. ‘Wat is er, ama?’


    ‘Niets.’


    Daarna werd er gezwegen. De vader kwam thuis, de zoon kwam thuis, slechts een paar minuten na elkaar. Hou laat zal het zijn geweest? Eén uur? Zoiets. Moe en hongerig, Joxian in zijn wielertenue, vroegen ze wat ze te eten kregen. Verwijten, beschuldigingen, ruzie, dat kregen ze.


    Joxe Mari had er geen moeite mee om te bekennen. Maar, zo zei hij, de taart was al aangesneden toen hij een stuk nam bij het ontbijt. Daarom dacht hij dat iedereen ervan mocht pakken.


    ‘Hoezo aangesneden?’


    ‘Er ontbrak een stuk dat groter was dan ik zelf heb genomen. God is mijn getuige, ama.’


    Met opeengeklemde tanden en een furieuze blik in haar ogen draaide Miren zich om naar haar man en begon tegen hem te schreeuwen zonder hem de kans te geven zich te verweren. En Joxian schudde zijn hoofd en ontkende alles. En zij: maar wie dan wel, als jullie het niet waren? Hij erkende dat hij zich, vlak voordat hij van huis ging, niet meer kon beheersen en drie kersen van marsepein had opgegeten, maar dat was alles. De rest had hij niet aangeraakt.


    Joxe Mari geloofde hem niet: ‘Kom, aita, dat is onmogelijk.’


    ‘Hoezo is dat onmogelijk?’


    ‘Toen ik was opgestaan, ontbrak er een groot stuk taart, en jij bent eerder van huis gegaan dan ik.’


    ‘Ik mag doodvallen als ik lieg. Hoe vaak moet ik nog herhalen dat ik alleen maar drie stukjes marsepein heb opgegeten? Er ontbrak al een stuk toen ik de koelkast opendeed.’


    Ze keken naar Gorka.


    ‘Nee, ik niet.’


    Miren sprong voor de jongste in de bres.


    ‘Laat dat kind met rust. Het is zíjn taart. Alsof hij hem helemaal in zijn eentje gaat opeten.’


    En Gorka: of ze alsjeblieft geen ruzie wilden maken, want de taart was voor iedereen. De sussende en met een lief stemmetje uitgesproken woorden van het kind verhitten de gemoederen echter nog meer, zelfs zozeer dat Miren in een vlaag van woede haar schort afdeed en zei: ‘Eten jullie maar zonder mij.’


    En wrokkig beende ze de keuken uit, om een minuut later met bedaarde tred en een kalm gezicht weer terug te keren, want Arantxa, die ze in de eetkamer was tegengekomen – wat is er, ama, waarom schreeuwen jullie zo? –, had net tussen neus en lippen tegen haar gezegd: ‘Gisteren toen ik thuiskwam, had ik honger en heb ik een stuk genomen.’


    ‘Heb jij de taart aangesneden?’


    ‘Mocht dat dan niet?’


    De vijf aten in stilte. Nadat de borden waren afgeruimd, zette Joxian de taart op tafel en haalde hij het grote mes uit de la. ‘Kom, laten we ophouden met die onzin. Wie wil er een stuk?’


    Arantxa schudde haar hoofd. Miren gaf geen antwoord en begon de vaat te doen. Joxian: ‘Deel hem maar met je broer.’


    Gorka wilde maar een beetje. Joxian vond zijn portie echter te klein.


    ‘Geef hem wat meer.’


    Maar Gorka zei dat hij geen honger had. Joxe Mari zette de schaal voor zich en was duidelijk van plan om de rest van de taart op te schrokken. Zijn vader keek verbaasd toe. Hoe was het mogelijk dat hij na de voortjes, de soep met kikkererwten en de gebraden kip met aardappelen, waar hij allemaal net zoveel van had gegeten als de andere leden van het gezin samen, nog ruimte in zijn maag had voor zo’n groot nagerecht? Onder tafel schopte hij hem zachtjes tegen zijn been. Toen hij zijn aandacht had, gebaarde hij dat hij een stuk wilde. Joxe Mari gaf het hem stilletjes, achter de rug van zijn moeder. Joxian werkte zijn portie razendsnel naar binnen. Daarna vroeg ook Arantxa, die haar lachen moest inhouden, stiekem aan Joxe Mari of ze een stuk mocht hebben.
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    Boeken


    In de jaren dat hij zo hard groeide, had Gorka de neiging om zich af te zonderen. Zijn broer en zus waren weinig thuis en hij ging zelf alleen maar de deur uit wanneer hij naar school moest. De reden? Zijn boeken of, zoals zijn vader vaak met een gerimpeld voorhoofd zei, die kloteboeken. Hij had een ware passie voor lezen gekregen.


    Zijn ouders maakten zich steeds meer zorgen. Niet zozeer vanwege die boeken. Waarom dan wel? Vanwege al die uren dat hij zich opsloot in zijn kamer, ook in het weekend, vaak tot het moment dat Joxe Mari tegen hem zei dat hij de bureaulamp uit moest doen. Een eigenaardige jongen, werd er gefluisterd. En Joxian: ‘Jammer dat hij niet een raampje in zijn schedel heeft, anders hadden we even naar binnen kunnen kijken.’


    Toen de twee echtelieden ’s avonds in bed lagen, voerden ze met zachte stem een gesprek.


    ‘Is hij buiten geweest?’


    ‘Welnee! Hij heeft de hele middag zitten lezen.’


    ‘Hij zal wel een of andere toets hebben.’


    ‘Dat heb ik gevraagd, maar hij zegt van niet.’


    ‘Die kloteboeken ook.’


    Op een ochtend werd hij door zijn moeder geobserveerd toen hij tegenover haar zat te ontbijten in de keuken. Gebogen over zijn kom, vet haar, knokige handen, acne. Miren beet op haar tong, maar kon het ten slotte niet meer binnenhouden.


    ‘Hé, je hebt toch geen psychische problemen?’


    Veertien jaar. Als zijn vrienden langskwamen, ging hij niet eens naar ze toe om ze te begroeten. Wat er aan de hand was, of hij ziek was, of hij kwaad op ze was. Na een tijdje kwamen ze niet meer langs.


    Joxian was zeer ongerust. ‘Godverdomme, dat jong.’ Hij ging naar hem toe, legde zijn hand vriendschappelijk op zijn schouder en bood hem twee–, driehonderd peseta aan. ‘Hier, ga maar lekker plezier maken.’


    ‘Aita, dat kan ik niet.’


    ‘Wie houdt je tegen?’


    ‘Zie je niet dat ik aan het lezen ben?’


    ‘Kom op, van mij mag je roken.’


    ‘Nee, echt niet, aita. Laat me gewoon met rust.’


    Soms vroeg Joxian hem, half uit solidariteit, half uit nieuwsgierigheid: ‘Wat lees je?’


    ‘Het is van een Russische schrijver. Het gaat over een student die twee vrouwen vermoordt met een bijl.’


    Joxian liep verbaasd en bezorgd de kamer uit. Veertien, de hele dag als een monnik teruggetrokken in huis. Dat is toch niet normaal? Wanneer hij dat soort dingen dacht, bleef hij in de gang staan en wierp een onderzoekende blik op een willekeurig voorwerp: op de prent van Ignatius van Loyola in de inbouwkast, op een deurklink, op wat dan ook dat op het eerste gezicht begrijpelijk voor hem was, en in dat voorwerp zocht hij dan een paar seconden lang naar iets waarvan hij niet goed wist wat het was, een orde, een antwoord, een verklaring voor wat hij niet begreep. Pas wanneer hij in café Pagoeta zat, raakte hij het beeld kwijt van Gorka gebogen over een of ander boek, een of ander kloteboek.


    Tegen Miren, ’s avonds in bed: ‘Hij is óf heel intelligent, óf heel dom. Ik weet niet van wie hij het allemaal heeft.’


    ‘Als hij dom is, van jou.’


    ‘Ik meen het serieus.’


    ‘Ik ook.’


    Op school haalde hij in elk geval matige cijfers. Maar uiteraard niet zo matig als Joxe Mari vroeger. Joxe Mari en sporten, ja; Joxe Mari en werken met je handen, eveneens; maar Joxe Mari en leren (hetzelfde overkwam hem later met de theoretische vakken bij het metaalbedrijf waar hij in de leer was) waren als olie en water, wat hem niet weerhield om Gorka belachelijk te maken. ‘Kom, dat meen je niet. Al die boeken, en dan voor wiskunde en Engels net een voldoende halen?’


    Arantxa was degene geweest die haar broertje de liefde voor het lezen had bijgebracht. Hoe? Nou, eerst gaf ze hem af en toe een stripboek, voor zijn verjaardag, voor zijn naamdag, met kerst of zomaar, en een paar jaar later af en toe een gewoon boek. Iets wat ze overigens ook bij Joxe Mari deed, maar bij hem zonder resultaat. Hier was de beroemde gelijkenis van het zaad en de rotsen en de vruchtbare aarde heel toepasselijk. Joxe Mari was een intellectueel braakland. Bij Gorka, goede aarde, ontkiemde de passie voor het lezen wel.


    Er is nog meer. Toen Gorka klein was en Arantxa een meisje van niet meer dan een jaar of tien, vond ze het leuk om haar broertje voor te lezen uit een boek met oude verhalen of uit een kinderbijbel met plaatjes. Dan zaten ze allebei op de grond of lag hij in bed en zat zij naast hem.


    In de dagen dat het kind herstelde van het ongeluk met het bestelbusje ontwikkelde Arantxa de gewoonte om naar de openbare bibliotheek te gaan en boekjes voor hem te halen. Gorka las inmiddels zelf, de woorden fluisterend, en begon uitgesproken voorkeuren te krijgen: Jules Verne, Salgari, al snel de oorlogsromans van Sven Hassel en ook spionagethrillers en detectives, allemaal in goedkope pocketedities.


    Later leende ze hem haar eigen boeken, zonder dat aan haar ouders te vertellen – waarom zou ze? Arantxa had er een stuk of dertig, die ze in een kartonnen doos op de kledingkast bewaarde. Vooral liefdesromans, naast een ingekorte versie van Oorlog en vrede, Fortunata y Jacinta en een stuk of zes boeken van Álvaro de Laiglesia, die Gorka niet zo geweldig vond als zijzelf, maar die hij toch met plezier las.


    En toen zijn ouders er moeilijk over begonnen te doen dat hij thuisbleef om te lezen, terwijl hij gewoon naar buiten kon gaan om zich te vermaken met zijn vrienden, zei Arantxa met een mysterieuze stem dat hij niet naar ze moest luisteren. ‘Lees alles wat je kunt. Probeer zoveel mogelijk kennis op te doen. Hoe meer, hoe beter. Zodat je niet in het gat valt waar velen in dit land in vallen.’


    Gat of niet, Gorka las hartstochtelijk, en Joxe Mari dreef de spot met hem wanneer hij hem weer eens met een boek in zijn handen zag: ‘Hé, nu je er toch bent. Kun je de lijnen in mijn hand niet even lezen?’


    Op een avond, toen ze allebei in bed lagen, zei hij bits tegen hem: ‘Je kunt die boeken beter een keer wegleggen om mee te doen aan de strijd voor de bevrijding van Euskal Herria. Morgen is er om zeven uur een betoging. Ik reken op je aanwezigheid. Vrienden van mij vroegen al waar jij de hele tijd uithangt. Terwijl de jongens van jouw vriendenclub hun nek uitsteken, ben jij in geen velden of wegen te bekennen. Wat moet ik tegen ze zeggen? Tja, hij is tegenwoordig heel verfijnd en zit de hele dag te lezen. Morgen om zeven uur wil ik je op het plein zien.’


    En Gorka ging, er zat niets anders op. Om zich te laten zien. Hij groette de een, groette de ander. En Joxe Mari, een van de betogers die vooraan het spandoek vasthielden, gaf hem een knipoog. Gorka, die opging in de jeugdige massa, scandeerde leuzen, met gematigd enthousiasme. En op dezelfde manier zong hij, met zijn vuist in de lucht, net als de anderen, het ‘Eusko Gudariak’. Maar om acht uur ’s avonds zat hij weer thuis te lezen.
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    Ik de bijl, jij de slang


    En ze groeiden, Gorka in de hoogte, Joxe Mari in de breedte. Ze hadden dezelfde achternamen, maar dat was het zo’n beetje. Zijn vrienden staken de draak met Joxian. Of hij soms de een te eten gaf en de ander niet. Hij keek er wel voor uit om thuis gewag te maken van de grappen over zijn kinderen. Het werkte Miren namelijk op de zenuwen. Een buurvrouw die suggereerde dat Gorka misschien een lintworm had, kreeg er flink van langs.


    Toen Joxe Mari nog thuis woonde, sliep de ene broer links en de andere rechts, hun bedden parallel aan elkaar met het hoofdeinde tegen de muur en een mat ertussenin.


    En omdat het bed van Joxe Mari bij het raam stond, was er niet genoeg ruimte voor zijn posters en al zijn sportieve en patriottistische parafernalia waarmee hij de gezamenlijke slaapkamer graag versierde. Dus vandaag een poster, morgen een schilderij, en zo nam hij het gedeelte van Gorka in, wiens nachtkastje pal onder een affiche met de bijl en de slang en het devies Bietan jarrai stond.


    De enige poster van Gorka was een grote reproductie van de beroemde foto van Antonio Machado in het Café de las Salesas.


    ‘Wie is dat in godsnaam?’


    ‘Kom, dat weet je best.’


    ‘Nee, serieus. De opa van Tarzan?’


    ‘Een dichter.’


    Het was het bekende grapje en precies het antwoord waarop Joxe Mari zat te wachten om zijn eigen versje aan te heffen:


    
      O, verheven poëet,


      laat je op je knieën vallen,


      lik eerst mijn bruine reet,


      daarna mijn harde ballen.

    


    Toen Gorka er een keer niet was, tekende Joxe Mari met een dikke viltstift een snor en een zwarte blindenbril in het portret van Antonio Machado, en bij diens mond plaatste hij een tekstballon met de woorden ‘Gora ETA’. En met een spottende blik in de ogen zei hij dat die ouwe met die hoed wist waarover hij het had. Gorka liet zich lijdzaam en zelfs apathisch vernederen. Dit tot ergernis van Arantxa, die hem om die reden vaak op zijn kop gaf: ‘Waarom verdedig je je niet? Waarom ga je niet tegen hem in?’


    ‘Ik wil niet dat hij kwaad wordt.’


    ‘Ben je bang voor hem?’


    ‘Een beetje.’


    Intellectueel gezien liet Gorka zijn broer ver achter zich. Dikwijls zette de oudste, in het donker in bed, de discussies voort die hij even daarvoor in de Arrano Taberna had gevoerd met zijn vriendenclubje. Met zijn gezicht naar het plafond nam hij nerveus trekjes van de laatste sigaret van de dag en riep hij op tot de gewapende strijd voor de onafhankelijkheid, en niemand moest proberen hem tegen te houden. De theoretische muggenzifterij van sommigen van zijn vrienden irriteerde hem mateloos. Zelf was hij alleen maar geïnteresseerd in doelen: Navarra inlijven, de guardia civil eruit gooien, dat soort dingen, jezus, dat begrijpt iedereen ook zonder al die filosofische shit. En toen zijn dialectische ergernis weer was weggeëbd, keerde hij zich naar Gorka, vriendschappelijk, broederlijk, kalm – slaap je al? –, en vroeg hem dingen als: ‘Hé, leg eens uit wat dat marxisme-leninisme inhoudt, maar wel kort en in eenvoudige woorden, want morgen moet ik vroeg opstaan.’


    De jongste overtrof Joxe Mari ook in beheersing van het Baskisch. Hij las regelmatig literaire werken van auteurs die in het Euskera schreven, en toen hij zestien was begon hij in die taal gedichten te schrijven die hij alleen aan Arantxa liet zien. Hij stak echt met kop en schouders uit boven Joxe Mari en diens vrienden, die spraken wat ze spraken, dat wil zeggen het Baskisch van thuis en van de straat, nog enigszins opgepoetst op school. Zij kwamen vaak samen bij hen thuis om handgeschreven posters te maken die ze daarna op de muren in het dorp plakten. Heel af en toe riep Joxe Mari ze bijeen in zijn kamer, en daar wees Gorka hen dan op de spellingen grammaticafouten die ze hadden gemaakt, waarvan sommige behoorlijk ernstig waren.


    Zijn broer, gepikeerd maar machteloos, vertrouwde het meestal niet. ‘Weet je dat zeker?’


    ‘Uiteraard.’


    ‘Goed, ik zal ernaar kijken.’


    Op den duur luisterden ze naar hem en verbeterden ze de fouten, en regelmatig vroegen ze hem direct, zelfs nog voor ze aan de slag gingen, hoe je dit of dat moest schrijven. En zo ongeveer, poliki, begon Joxe Mari oog te krijgen voor de kwaliteiten van zijn broer en hem te respecteren. Op een avond, toen hij net bij de Arrano vandaan kwam, zei hij zonder verdere inleiding vanuit zijn bed: ‘Concentreer jij je maar op het Baskisch, dat maakt ook deel uit van de strijd.’


    Met andere woorden: bietan jarrai. Duidelijk, toch? Zijn redenering was simpel, beknopt, basaal: hij zou de bijl zijn en Gorka de slang. Een goed koppel. Iemand van zijn groepje moet Joxe Mari de ogen hebben geopend. Hoezo? Nou, van de ene op de andere dag dreef hij niet meer de spot met zijn broer, diens liefde voor boeken en dat hij bijna nooit buiten kwam en zo.


    En hij vroeg hem om een gunst (en eiste niet meer dat hij bepaalde dingen deed, gaf geen bevelen meer, zoals voorheen). Wat voor gunst? Drie dagen later, op zaterdag, werd er op de kaatsbaan van het dorp een welkomstfeest gehouden ter ere van Karburo.


    ‘Zei je niet dat dat een klootzak was?’


    ‘Wie? Karburo? Een enorme klootzak. Een grotere klootzak dan hij is er niet. Maar hij moest zeven jaar brommen omdat hij onze zaak heeft verdedigd, en hij verdient gewoon een ongi etorri. Het een sluit het ander niet uit. We hebben alles voorbereid.’


    ‘En wat moet ik dan doen?’


    ‘Foto’s maken.’


    ‘Van Karburo?’


    ‘Van Karburo en van iedereen. Je pakt je camera, gaat naar de kaatsbaan en maakt links en rechts foto’s alsof je de fotograaf op een bruiloft bent. Zoveel mogelijk, oké? Van de goeie maken we posters die we verkopen voor driehonderd peseta per stuk. Het idee komt van Jokin. Ik had tegen hem gezegd dat jij een fantastische camera hebt. De rest van de foto’s plak ik in een album. Ik heb er al een naam voor: Het album van de gudari. De kosten zijn voor onze rekening, hè. Daar hoef je je geen zorgen over te maken.’


    En vervolgens kwam zaterdag en werd het avond en begaf Gorka zich zonder veel enthousiasme naar de kaatsbaan met zijn camera om zijn nek. Toen hij aanstalten maakte om de deur uit te gaan, vroeg Arantxa hem met een verwijtende blik: waarom ga je erheen, terwijl je er duidelijk geen trek in hebt.


    Miren mengde zich vanuit de keuken in het gesprek: ‘Ach, meisje, laat hem toch gaan. Dan komt hij eindelijk eens buiten!’


    In het midden van de kaatsbaan was een podium opgebouwd, tegen de zijwand aan. Erboven een spandoek: KARBURO ONGI ETORRI. Naast deze groet hing aan de ene kant een zwart-witfoto van de gehuldigde toen hij nog jong was, toen hij meer haar had en een minder dikke pens en onderkin, en aan de andere kant een rode ster met de woorden ZURE BORROKA GURE EREDU. De politie? Geen spoor van te bekennen, tenzij er agenten in burger rondliepen in de menigte, maar dat zou niet zonder gevaar zijn voor hun gezondheid, want iedereen kende elkaar. Een zee van ikurriñas, een groot aantal jongeren. Maar er waren ook alpinopetdragers van veertig jaar en ouder en enkele opaatjes. En dicht bij het podium, klingklang, klingklang, sloegen een jongen en een meisje met hun stokken op een txalaparta. De aanwezigen verspreidden zich over de tribunes, net als bij een pelotawedstrijd.


    Iemand groette Gorka. ‘Zet ’m op, fotograaf.’ Een van de manieren om de presentielijst te controleren, om aan te geven: we hebben je gezien, we weten wat jouw taak is, je hebt er goed aan gedaan te komen. Gorka nam de ene na de andere foto. Van de txalaparta, van het publiek, van het nog lege podium. Hij had meerdere rolletjes in een zak van zijn jas. Nerea, in die tijd abertzale, glimlachte naar hem toen ze langsliep. Gorka richtte zijn camera op haar, en zij bleef met getuite lippen staan, alsof ze een zoen gaf, tot hij op het knopje had gedrukt. Hij moest ook een afdruk voor haar maken, hè. Gorka knikte. Mensen vroegen hem voortdurend om afdrukken.


    Een paar meter verder liep hij Josune tegen het lijf. Hij vroeg haar waar Joxe Mari was.


    ‘Ik heb hem daarnet achtergelaten in de Arrano.’


    Een minuut later applaus. Karburo liep de kaatsbaan op en maakte met zijn vingers het overwinningsteken. Hij werd geflankeerd door twee leiders van Herri Batasuna en verschillende gemeenteraadsleden van dezelfde ideologische familie. Gorka ging ze vooraf om foto’s van hen te nemen. Hij was ook de eerste die het podium betrad. Met de camera in de hand liep hij de hele tijd heen en weer, zonder dat het iemand echt opviel, alsof hij onzichtbaar was. Hij nam foto’s van iedereen die achter de microfoon ging staan. En van de burgemeester, die geen toespraak hield, maar wel aanwezig was. En van de danser van de aurresku en van de bespeler van de Baskische fluit, die een muziekstuk ten gehore bracht en zichzelf begeleidde op een trommeltje. En van Karburo, ontroerd, dankbaar, dik, ruitjeshemd, opgeheven vuist, tranen in de ogen, die het had over de kameraden die nog steeds gevangenzaten in, zo zei hij, de vernietigingskampen van de Staat. Wederom applaus, Gora ETA en bloemen, die hij kreeg van een meisje dat was verkleed als Baskisch boerinnetje.


    Iedereen ging staan om met de vuist in de lucht het ‘Eusko Gudariak’ aan te heffen. Aan het eind van het lied kwamen er twee mensen aanrennen. Wie? Jongens met bivakmutsen die op het podium sprongen. De een hield een Spaanse vlag omhoog. Massaal gefluit, gejoel. De ander stak het van tevoren met benzine besprenkelde doek in brand met een aansteker. En Gorka, die zich op een paar meter afstand bevond, maakte er foto’s van.


    Geëscorteerd door een honderdtal jongens werd Karburo naar de Arrano Taberna geleid. Terwijl het publiek applaudisseerde en Gora ETA scandeerde, haalde hij de foto van de muur die daar voor hem als gevangene was opgehangen. Vervolgens ging hij naar de eetzaal, waar hem als eregast een grote schotel slakken werd aangeboden. Gorka verschoot daar zijn laatste rolletje en ging naar huis.


    ‘Blijf je niet eten?’


    ‘Er wordt op me gewacht.’


    Hij zat tot ’s avonds laat te lezen. Toen de klok twaalf uur sloeg, deed hij het licht uit. Niet lang daarna kwam Joxe Mari.


    ‘En, heb je me gezien?’


    ‘Ik snap niet waarom jullie je gezicht bedekken, terwijl iedereen weet wie jullie zijn.’


    ‘Heb je foto’s van ons genomen?’


    ‘Eentje toen jullie kwamen, maar die zal mislukt zijn, want jullie renden superhard. Een stuk of tien toen jullie de vlag in brand staken en nog een paar toen jullie weer weggingen.’


    ‘Ze moeten zo snel mogelijk worden ontwikkeld.’


    ‘Ik hoop niet dat die vent van de fotowinkel ermee naar de politie gaat.’


    Joxe Mari zei even niets. Het gloeiende puntje van zijn sigaret lichtte op in de duisternis.


    ‘Dan maak ik hem af.’
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    Twee jaar zonder gezicht


    Ze kon zich niet herinneren wanneer ze voor het laatst in de spiegel had gekeken. Het zal in het hotel in Cala Millor zijn geweest. Waar anders? Ze probeerde zich de kamer voor de geest te halen. De twee bedden naast elkaar, het functionele meubilair, het behang op de muur. De dingen die je verwacht in een goedkoop hotel. Een plaats om te slapen en niet veel meer. Niet eens uitzicht op zee. Er was wel een kleine badkamer met douche en, boven de wastafel, een spiegel zonder lijst. Keek ze erin voor ze met Ainhoa op weg ging naar Palma? Ze kon zich niet voorstellen dat ze dat niet had gedaan. Als kind had Arantxa al de gewoonte aangeleerd om er netjes uit te zien. Niet omdat het moest van haar moeder, hoewel dat ook zo was, maar omdat ze het leuk vond om leuk gevonden te worden en zich aantrekkelijk te voelen. Arantxa was echt een knap meisje. Volgens haar moeder de knapste van het dorp. Volgens haar vader de knapste van de hele wereld. En met dat gezicht en die ogen en dat lange haar was ze voorbestemd tot koketterie.


    Guillermo, kort nadat hij meer dan twintig jaar geleden verkering met haar had gekregen: ‘Jij bent echt superknap! Hoe is het mogelijk dat iemand zo’n mooi gezicht heeft?’


    ‘Dat gezicht, naast andere dingen waar ik het niet over zal hebben, is voor degene die van me houdt.’


    ‘Oké, dan is het voor mij, want ik geloof niet dat iemand meer van je kan houden dan ik doe.’


    ‘We zullen zien.’


    Noch in het ziekenhuis in Palma de Mallorca, waar haar hoofd werd kaalgeschoren, noch in de maanden dat ze werd behandeld in het Guttmann Instituut keek Arantxa in de spiegel. Niemand wist dat toen, de artsen niet en de verpleegsters ook niet, alleen ik. En wanneer ze in haar rolstoel een glazen deur naderde, sloot ze haastig haar ogen. Ze wilde tegen elke prijs vermijden dat ze kon zien hoe ze eruitzag. Waarom? Nou, omdat ze vastbesloten was er alles aan te doen om te herstellen, en ze was ervan overtuigd dat haar de moed in de schoenen zou zinken als ze in de spiegel zou kijken.


    In het begin kon ze alleen haar oogleden bewegen. Ze hoorde en begreep alles, en ze onthield alles en wilde praten/antwoorden/protesteren/ vragen, maar kon het niet. Ze was niet eens in staat haar mond open te doen. Voedsel kreeg ze via een gat hier in haar buik. Mijn god, Arantxa, je bent veranderd in een geest die gevangenzit in een lichaam dat het niet meer doet. Dat is wat ik was. En ze droomde dat ze opgesloten zat in een middeleeuws harnas dat haar belette om te praten en te bewegen, met het vizier omhoog, zodat ze wel kon kijken. Afschuwelijk. Ze kon goed zien, maar wilde zichzelf niet zien. Zonder twijfel ben ik lelijk, kwijl ik en heb ik een scheef gezicht, en in dat geval, dacht ze vaak, ga ik nog liever dood.


    ‘Waarom doe je je ogen dicht?’ In de dagen dat ze het huis lieten verbouwen, kocht Miren een manshoge badkamerspiegel. Die kocht ze speciaal voor haar dochter, zodat ze zichzelf kon bekijken. Toen kreeg ze het door. ‘Ach, jezus. Je wilt jezelf helemaal niet zien.’ Meteen daarna schreeuwde ze naar Joxian dat hij de spiegel met kranten moest bedekken. ‘Tot je van gedachten verandert. Want hij heeft ons een godsvermogen gekost, dus je zult begrijpen dat we die niet gaan weggooien.’


    Joxian, bedroefd: ‘Maak je geen zorgen, meisje. We bedekken hem gewoon.’


    De andere spiegels in huis hingen nu te hoog voor haar, zoals die in het halletje en de sierspiegel in de eetkamer, of bevonden zich buiten haar bereik, zoals die in de kledingkast van haar ouders en een enkel handspiegeltje in een of andere la. Wanneer ze buiten een wandeling met haar maakten, probeerde ze niet naar zichzelf te kijken in de etalageruiten. Ze kon echter niet voorkomen dat er tot tweemaal toe foto’s van haar werden genomen met alle fysiotherapeuten om haar heen; maar dat maakte me niet uit, want die foto’s heb ik nooit gezien.


    De mensen gaven haar doorlopend complimentjes. Ook de pastoor. De pastoor nog het meest. Wat zie je er goed uit. Dag knapperdje. Kortom: van die onoprechte, door medelijden ingegeven opmerkingen waarbij de uitdrukking ‘er goed uitzien’ zelden ontbrak. Arantxa vond dat vreselijk. Voor haar moeder schreef ze op het scherm van de iPad: ‘Zeg tegen die lui dat ze niet moeten zeggen dat ik er goed uitzie.’


    ‘Kom, laat de mensen met rust. Als ze dat zeggen, zullen ze daar wel een reden voor hebben.’


    Een dag nadat het Arantxa voor de eerste keer sinds die noodlottige ochtend van de beroerte was gelukt om te gaan staan, daarbij geholpen door twee fysiotherapeutes, liet ze weten dat ze zichzelf in de badkamer- spiegel wilde zien. Op dat moment at en dronk ze inmiddels zelf, maar nooit alleen, dat niet, want ze waren bang dat ze zich zou verslikken. Daarnaast kon ze haar rechterhand weer bewegen (de andere was nog stijf, maar al niet meer zo erg als in het begin), en geleidelijk, heel geleidelijk, maakte ze vorderingen met foneren.


    Ze klampte zich vast aan de hoop dat ze ooit in staat zou zijn om weer te lopen, in elk geval thuis, om op een dag alleen naar het raam te gaan, naar de keuken, om voorwerpen te pakken waar ze nu niet bij kon; heel gewone handelingen voor andere mensen, maar een heldendaad voor mij. En wat een blije gezichten, die middag waarop ze thuiskwam van de fysio met het goede nieuws dat ze een ogenblik rechtop had gestaan. Celeste, die het had gezien, zei huilend tegen Miren dat het waar was.


    ‘Hé, waarom huil je?’


    ‘Neemt u mij niet kwalijk, mevrouw Miren. Maar ik heb zo hard gebeden dat dit moment zou komen. Ik ben gewoon dolgelukkig.’


    De dag erna deden ze haar in bad, zoals gewoonlijk met zijn tweeën. Kijk uit, hou haar vast, laat haar niet los. Het gebruikelijke gedoe. Nu Arantxa ondersteund door de sterke armen van haar moeder rechtop kon blijven staan, was het veel makkelijker om haar af te drogen dan voorheen.


    ‘Mevrouw Miren, bent u aan het huilen?’


    ‘Ik? Er zal wat water in mijn ogen zijn gelopen.’


    En toen wendde ze haar gezicht af onder het voorwendsel dat ze zich moest concentreren op het afdrogen van haar dochter. Ondertussen produceerde Arantxa een reeks a-klanken. Ze wilde praten, wilde wat zeggen. A-klanken die een geluidsband met amper geluid vormden, een wanhopige poging om een zin uit te spreken. Celeste vermoedde/begreep wat de bedoeling was.


    ‘De spiegel?’


    Arantxa knikte. Haar moeder: ‘Wil je naar jezelf kijken?’


    Hetzelfde antwoord. Toen vroeg Miren aan Celeste om de kranten weg te halen, en Celeste haastte zich om de met plakband bevestigde pagina’s, rits rats, los te scheuren, want eindelijk had Arantxa, na twee jaar waarin ze zichzelf niet had gezien, ondersteund door haar moeder, naakt, de moed om in de spiegel te kijken.


    Ze keek naar zichzelf met een ernstig gezicht, steunend op de ene voet en op de tenen van de andere. Ze was dikker geworden. Ja, behoorlijk wat dikker. Die dijen. En alles, borsten, heupen, buik, alles leek een paar centimeter naar beneden te zijn verschoven. En wat een bleke huid. De spastische linkerhand klemde zich tegen haar ribben aan. Ook de schouders bevallen me niet. Ik heb nooit zulke hangende schouders gehad.


    En haar gezicht beviel haar nog minder. Dat ben ik, maar ook weer niet. Die slome ogen, zonder de levendigheid van vroeger. Eén mondhoek die iets lager hing dan de andere en een algemene afwezigheid van expressiviteit in haar gelaat. De grijze haren, zo veel grijze haren. De rimpels op het voorhoofd. Die rimpels zijn het gevolg van veel zorgen en veel verdriet en veel slapeloze nachten, van problemen en nare dingen voorafgaand aan de beroerte, maar dat weet ik alleen.


    Miren, die achter haar stond, vroeg of ze tevreden was. Ze bleef in de spiegel kijken en antwoordde van niet. Verdrietig dan? Ook niet.


    ‘Godsamme, wat is het nu?’


    Uit de mond van Arantxa kwam opnieuw een onbegrijpelijke reeks a-klanken.

  


  
    41


    Haar leven in de spiegel


    Het regende. Wat doen we? Op zondagen werd Arantxa meestal niet verzorgd door Celeste, tenzij Miren naar Andalusië was afgereisd om Joxe Mari te bezoeken.


    ‘Zo kunnen we nergens heen.’


    Vier uur ’s middags. Vanwege het gure weer waren ze die ochtend niet naar buiten gegaan voor hun gebruikelijke wandeling. Het was niet alleen de regen. Het waaide ook nog eens keihard. Ze hadden Arantxa in de rolstoel kunnen bedekken met een speciale regenjas die ze daarvoor hadden gekocht, een soort hoes met een gat voor het hoofd en een capuchon, en vervolgens de deur uit kunnen gaan, al was het alleen maar om even een luchtje te scheppen, maar die wind van vandaag komt in de buurt van een storm.


    Miren: ‘Gelukkig zijn we gisteren naar de mis gegaan.’


    Arantxa zat voor de deur van het balkon en keek vanuit haar rolstoel naar buiten. De regenvlagen zwiepten de druppels tegen het glas. Een grijze middag, een huilende wind en Arantxa die zich verveelde/opwond. Ze schreef op de iPad: ‘Breng me naar de badkamer.’


    En toen ze eenmaal in de badkamer voor de spiegel stond, maakte ze haar moeder met gebaren duidelijk dat ze moest vertrekken.


    ‘Eerst weigerde je om naar jezelf te kijken en nu wil je jezelf de hele tijd zien.’


    Driftig tikte Arantxa de volgende woorden in: ‘Ik ben jou geen uitleg verschuldigd.’


    Rancuneus verliet haar moeder de badkamer. ‘Nou zeg, daar heb ik je ook helemaal niet om gevraagd.’


    Een dichtslaande deur. En Arantxa opgesloten. Dat kon haar niet schelen. Wat een vreselijke moeder. Maar als ze denkt dat ze me op die manier straft, heeft ze het mooi mis. De wens van Arantxa heette eenzaamheid. Haar grootste wens, eindelijk alleen zijn, uit het zicht van mensen met goede raad, mensen die haar rolstoel duwden, die haar voedden en beschermden, mensen die in grote lijnen behulpzaam waren en in haar aanwezigheid voortdurend te koop liepen met hun enorme (ik lach me dood) aanleg voor geduld in al zijn facetten: geduld met tederheid, geduld met medelijden, geduld met nauwverholen boosheid, geduld met wrok omdat ze hun niet het plezier had gedaan om dood te gaan. Ze kunnen mijn rug op. Sinds de middag van haar tweede beroerte is haar leven niet meer van haar. En zij wilde alleen zijn, verdomme, alleen. Om naar zichzelf in de spiegel te kijken? Misschien, en wat dan nog?


    Ze keek naar haar ogen, gespannen, uitdagend, wachtend tot de film van haar herinneringen begon, het verhaal van haar gebroken leven in de vorm van een aantal scènes. Ja, gebroken, gebroken in stukken glas als een fles die ze op de grond had laten vallen. En op elke scherf een herinnering, een voorval, de schaduwen en gedaanten van vroeger.


    Spiegeltje, spiegeltje aan de wand, wie, waar, wanneer? Arantxa herinnerde zich een zaterdag in 1985. Daar had ze al vaker aan teruggedacht. De jongen was niet knap en niet lelijk, niet groot en niet klein. Hij ging vaak naar de discotheek in de wijk Igueldo, net als zij, en of je het nu wilt of niet, uiteindelijk krijg je oogcontact. In de regel kwam hij er met zijn vrienden en zij met haar vriendinnen. Maar eerlijk gezegd interesseerde hij haar niet. Ik weet niet, misschien vanwege zijn kleding, vanwege de manier waarop hij danste. Een beetje als een gorilla, zonder gratie, zonder heupen. Geen greintje elegantie. En die bewegingen met zijn hoofd, alsjeblieft! Het lijkt net of hij er spijkers mee in de muur wil slaan. Kortom, van hem gingen er in die dansende jonge meute dertien in een dozijn.


    Op een van die avonden merkte ze dat hij naar haar keek. Ook anderen keken naar haar, en af en toe ging ze zelfs met een jongen schuifelen. Ze vond het vervelend als ze haar dan aan het lachen wilden maken. Helaas probeerden ze allemaal grappig te zijn, in het begin althans. En ja, in zijn ogen was een krachtige vastberadenheid te zien, een roofdierachtige volharding die ze aantrekkelijk vond, en toen de verlichting veranderde en de paarse lampen werden aangedaan en er een langzaam nummer te horen was, stoof hij meteen op haar af, maar zij, die aan de bar stond, zei nee.


    De jongen (drieëntwintig jaar; Arantxa negentien) drong niet aan. Maar hij liet ook niet merken dat hij de afwijzing heel vervelend vond. Hij liet helemaal niets merken, maar hij rook lekker. Hij bleef naar haar kijken in het violette halfduister met die rustige, zelfverzekerde ogen, alsof hij zat te wachten tot Arantxa haar beslissing veranderde. Zij ging met haar rug naar hem toe staan. Toen ze even later omkeek, zag ze hem aan de zijkant van de dansvloer weglopen, kalm en arrogant, in de richting van de bank waar zijn vrienden zaten. Er hing een aangename geur in de lucht. Die rook ze een uur later weer, toen ze met haar vriendinnen in de rij stond voor de garderobe. Ze draaide zich om, zoekend naar de bron van de geur, en daar stond hij, vlak achter haar.


    ‘Ik hoop wel dat je de volgende keer wat aardiger bent.’


    Ze werd kwaad. Hoe durft die hansworst? En bovendien: in het bijzijn van anderen, van haar vriendinnen. Ze keek hem niet aan en zei niets terug. Hij bleef evenwel tegen haar praten, met zijn mond dicht bij haar nek. Aan de ene kant vleiend, aan de andere vrijpostig, alsof ze elkaar al hun hele leven kenden. Eindelijk kreeg Arantxa haar jas. Toen draaide ze zich woedend om en zei ze met een laatdunkende trek om haar mond tegen de jongen dat hij haar met rust moest laten, dat ze een vriend had.


    ‘Dat is niet waar.’


    ‘En hoe weet jij dat dan?’


    ‘Dat heeft Nerea me verteld.’


    Dat bracht haar van haar stuk.


    ‘Ben je me soms aan het bespioneren?’


    Met een provocerende onverstoorbaarheid antwoordde hij ja en dat hij ervan overtuigd was dat ze het hem moeilijk zou maken, maar dat hij zich hoe dan ook niet zomaar gewonnen zou geven. O, dus dat knulletje daagt me uit? Wie denkt hij wel dat hij is? Arantxa kreeg enorme zin om hem een klap te geven.


    Ze moet glimlachen nu ze er al die jaren later voor de spiegel aan terugdenkt. De vriendinnen verzamelden zich op het parkeerterrein. Zijn we er allemaal? Zoals gewoonlijk ontbrak Nerea, die bij de ingang van de discotheek nog met een of andere gozer aan het bekken was. Toen de groep vriendinnen eenmaal compleet was, liepen ze vrolijk kwebbelend naar de bushalte. Arantxa ging naast Nerea zitten. Ze vroeg het, en haar vriendin antwoordde: ‘Hij heet Guillermo en komt uit Rentería. Hij is een beetje serieus, maar heel charmant. En hij heeft ook wel iets van een dichter. Wanneer je met hem schuifelt, zegt hij hele mooie dingen die rechtstreeks uit een boek lijken te komen. En hij heeft me inderdaad gevraagd hoe je heet en of je een vriend hebt. Misschien heeft hij zijn oog op je laten vallen.’


    ‘Maar als hij zo charmant is, waarom heb je hem dan niet voor jezelf gehouden?’


    ‘Het is mijn type niet. Zijn familie komt uit een dorp in de provincie Salamanca.’


    ‘En wat heeft dat ermee te maken?’


    ‘Ach niets, maar hij is leuk om mee te dansen. Alleen niet voor meer.’


    Zij had ook wel iets, maar in haar geval eerder iets van een racist en een abertzale dan van een dichter. Vervolgens gaan de dingen niet zoals je zou willen, en soms gaan ze precies zoals je niet zou willen, zo is het toch, spiegeltje?


    Toen werd het weer zaterdag. De paarse lichten, een langzaam nummer, ze zag hem al komen. Ik snap niet waarom hij de moeite neemt, terwijl hij weet dat ik hem opnieuw ga afwijzen. En ze was van plan, lieve spiegel, om dat de ene zaterdag na de andere te doen, elke keer dat hij kwam vragen of ze wilde dansen. Ze stelde zich de vraag voor, de verwachtingsvolle blik in zijn ogen, misschien een verwijt of een teleurgesteld gezicht als ontknoping van de scène, en ten slotte de rug van de onsuccesvolle charmeur wanneer hij weer wegliep. Wat Arantxa niet voorzag: dat ze vlak voordat hij er was zijn geur zou ruiken.


    ‘Zullen we dan maar gaan dansen?’


    Zeven maanden later stelde ze hem voor aan haar ouders.
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    Londen


    Voor de spiegel in de badkamer – dezelfde dag? een andere? –, pratend zonder stem: ik herinner het me, en of ik het me herinner. Dat soort dingen vergeet je niet. Na Londen spraken ze af, toe, dat zij eerst kennis zou maken met de ouders van hem, enig kind, en hij daarna met de familie van haar. Guillermo was huiverig/argwanend, maar begreep met name de strategische overwegingen van Arantxa niet. ‘Ik was en scheer me elke dag, ik respecteer je, ik heb werk. Waarom denk je dat ik niet bij ze in de smaak zal vallen?’


    ‘Mijn dorp is kleiner dan Rentería. In mijn dorp kent iedereen elkaar. Nieuwelingen kun je het best geleidelijk introduceren.’


    ‘En wat heeft dat met je familie te maken? Kunnen jullie niet goed met elkaar opschieten?’


    ‘We kunnen redelijk met elkaar opschieten.’


    ‘Ik begrijp het nog steeds niet.’


    ‘Je zult het wel begrijpen wanneer je de muren ziet in de kamer van mijn broers.’


    Wacht eens even. Kennismaken met de respectievelijke vaders, moeders, broers, ooms en tantes en dergelijke was toch niet echt nodig? Dus? Het was een idee/wens van Arantxa, die hun relatie na Londen officieel wilde maken.


    Voor zover mogelijk gedroeg hij zich netjes. Wat niet wegneemt dat het Arantxa pijn deed dat hij niet met haar meeging. Ja, dat deed pijn, maar hij moest werken. Afgezien daarvan was hij heel fatsoenlijk. Wel jammer. Wat? Niets. Als hij een ploert was geweest, had ze gezegd dat hij naar de pomp kon lopen en had ze zich die twintig jaar huwelijk bespaard. Vooral aan het eind was het verschrikkelijk. Ja, maar dan zouden Endika en Ainhoa niet geboren zijn. Tja, het is hoe dan ook te laat om er nog wat aan te doen.


    Toen hij zag dat Arantxa heel erg in de rats zat, bood hij aan om iemand te zoeken die hij vertrouwde en die haar kon vergezellen.


    ‘Nou, het zou eerder iemand moeten zijn die ík vertrouw. En bovendien: wie betaalt zijn of haar reis en verblijf? Dit gaat ons een kapitaal kosten.’


    Ze luchtte haar hart bij Nerea. Luister, dit is de situatie. Haar vriendin was enthousiast over het idee om mee te gaan. Wauw, een weekendje Londen. My name is, I come from. En uiteraard kostte het haar geen enkele moeite om money voor het vliegtuig, het hotel en de diverse andere uitgaven los te peuteren van haar lieve aita, die per slot van rekening ondernemer was. Ze was euforisch en kon niet wachten om te vertrekken. Arantxa vroeg haar met een bezorgd gezicht om kalm te blijven en zei: ‘Hé, dit is geen pleziertochtje hoor.’


    ‘Dat weet ik wel, dat weet ik wel. Rustig maar. Ik ga met je mee en blijf de hele tijd bij je.’


    En ze legde haar handen op elkaar tegen haar borst als een heilige non op een briefkaart.


    ‘Hello, Londen. Ik heb er altijd van gedroomd je te bezoeken.’


    ‘We zullen geen tijd hebben om de toerist uit te hangen.’


    ‘Dat maakt niet uit. Waar het om gaat is dat we daarna kunnen vertellen dat we in Engeland zijn geweest.’


    O, die schaamteloze, frivole Nerea toch. Desondanks vond Arantxa het niet terecht om boos op haar te worden, want tenslotte verleende ze haar een enorme gunst door met haar mee te gaan en reis en verblijf uit eigen zak (of uit de zak van Txato, moge hij rusten in vrede) te betalen.


    Guillermo nam de kosten van Arantxa voor zijn rekening. Alle kosten? Tot de laatste penny. En wat voor hem pleitte: dat het niet nodig was om hem te overreden. Zonder te aarzelen bood hij aan een flinke hap uit zijn spaargeld te nemen. Want zoals jij goed weet, spiegel, heeft die man gebreken en ondeugden bij de vleet, maar hij was nooit krenterig, dat zeker niet, niet ten aanzien van mij en ook niet ten aanzien van onze kinderen. De waarheid dient gezegd.


    In die tijd werkte hij als administratief medewerker bij papierproducent Papelera Española. Hij kreeg daar een bescheiden salaris, maar wat wil je? Hij was jong, hoefde geen gezin te onderhouden en kon sparen, want hij woonde bij zijn ouders, die hem bleven verzorgen alsof hij nog een kind was, en in zekere zin is hij dat ook altijd gebleven.


    Zijn vader, die dat jaar met pensioen ging, werkte al sinds de jaren vijftig als ongeschoold arbeider in de papierfabriek. Hij herinnerde zich nog dat Franco, een klein mannetje met een pak aan en een hoed op, in 1965 de nieuwe installaties kwam openen. Hij was al getrouwd toen hij uit zijn dorp in de provincie Salamanca vertrok en bij de fabriek ging werken, en daar is hij gebleven, gekluisterd aan een of andere machine, tot zijn pensioen. Met een goede staat van dienst trouwens, zodat zijn zoon met open armen werd ontvangen bij het bedrijf.


    Er was nog iemand, naast Guillermo en Nerea, die van Londen afwist. Haar moeder? Nee. Joxian? Ach kom, die heeft nooit iets in de gaten. Wie dan wel? De broer van Nerea. Arantxa ging naar hem toe, doodsbang, om te vertellen dat ze dringend hulp nodig had. Dit is de situatie. En ze vroeg hem om het geheim te bewaren, en dat deed Xabier uiteraard. In 1985 studeerde hij nog medicijnen in Pamplona. Hij was degene die op zoek ging naar contactpersonen, dingen achter de schermen in gang zette en iemand vond die voor de zwangere vriendin van zijn zuster alles regelde waar het de kliniek in Londen betrof.


    Verder kwam niemand het te weten. De familie van Guillermo niet en ook de andere vriendinnen van Arantxa niet. En later haar kinderen evenmin. Ze heeft het hun nooit willen vertellen. Wat had dat voor zin? En ook haar moeder niet, in geen honderd jaar. Dat zou er nog maar aan ontbreken. Zo vroom als ze was.


    Nerea nam een dag eerder een lijnvlucht. Ze had een paar uur om door Londen te slenteren, bekende plaatsen te bekijken, te winkelen, foto’s te nemen en al dat soort dingen. Het voordeel van het hebben van geld en vrije tijd. Arantxa kwam de dag daarop met een chartervliegtuig waarin een stuk of veertig vrouwen uit heel Spanje zaten die om dezelfde reden naar Londen gingen. Sommigen niet meer zo jong (in de dertig, schatte ze), anderen nog volop in hun puberteit. Onder hen een jong meisje van een jaar of vijftien dat werd vergezeld door een man met een ernstig gezicht die haar vader had kunnen zijn.


    In de bagagehal kreeg Arantxa het even benauwd. De koffers kwamen. Eentje, nog een, en nog een. Maar niet de hare. O, ama. De mensen die bij haar in het vliegtuig zaten, waren op zeker moment allemaal vertrokken, de transportband maakte een geluid dat in haar oren steeds onheilspellender werd en haar koffer kwam maar niet. Zou hij zoek zijn geraakt? Zou een andere passagier hem hebben gepakt zonder dat zij er erg in had? Toen haar koffer eindelijk, zucht van verlichting, verscheen, zag Arantxa dat ze helemaal alleen was. Daarna had ze moeite om zich te oriënteren. Gevolg: het kostte haar veel tijd om de uitgang van het vliegveld te vinden. Ze begon zich weer eenzaam te voelen. Erger nog: verloren. Wat te doen? Ze besloot, met een beklemd gemoed, een taxi te nemen. Haar handen trilden toen ze de chauffeur een blaadje uit een schrift liet zien waarop ze de naam en het adres van het hotel had genoteerd. Tijdens de rit zei de chauffeur een paar keer iets tegen haar, maar zij verstond het niet, verstond er helemaal niets van, want van Engels had ze geen kaas gegeten. Het duurde zo lang voor ze er waren dat Arantxa dacht: oei oei, straks gaat die vent me nog ontvoeren. Maar een stem vanbinnen zei tegen haar dat het waarschijnlijker was dat hij een omweg nam om de taximeter wat langer te laten lopen. Het hotel, eindelijk. Voor de ingang stond een bus waaruit een paar meisjes kwamen die in hetzelfde vliegtuig hadden gezeten als zij. Godsamme. Als ze wat beter had opgelet, had ze zich de kosten van de taxi kunnen besparen.


    Bij de receptie zag ze Nerea, die haar hoorndol maakte met verhalen over haar belevenissen in de straten en winkels van de stad.


    ‘Nere, laat me niet alleen.’


    Ze besloten ’s nachts in hetzelfde bed te slapen.


    ‘Ben je bang?’


    Of ik bang ben? Jezus, wat een vraag. Al snel nadat Arantxa was gaan liggen, op haar ene zij, op haar andere, stond ze weer op omdat ze het gevoel had dat ze moest overgeven. Haar blote voeten op het oude, versleten tapijt. Haar – klaaglijk? – gemompel in de badkamer. Ze was radeloos van angst. En niet alleen vanwege de operatie, waar ze ook wel tegen opzag, maar niet heel erg, want over de telefoon had Xabier haar gerustgesteld en een aantal dingen uitgelegd, waardoor ze min of meer wist wat haar te wachten stond. Het grootste probleem was dat ze geen woord Engels sprak. Ze voelde zich niet in staat om op eigen houtje de plaatsen te vinden waar ze heen moest en mensen de weg te vragen als dat nodig was. Ze werd continu geplaagd door een intens, beter gezegd ondraaglijk gevoel van hulpeloosheid. En zittend voor de spiegel in haar rolstoel herinnert ze zich wat ze op dat moment dacht: wat als ik door een auto word geschept of in de kliniek een infectie krijg door gebrek aan hygiëne of door ik weet niet wat? Of als ik mijn enkel verzwik wanneer ik een trap af loop en niet op tijd terug naar huis kan en mijn ouders het uiteindelijk op de een of andere manier te horen krijgen, of don Serapio, of het hele dorp? Ai ai ai!


    En het geval wilde, zoals ze later ontdekte, dat haar moeder en die van Nerea, die destijds goede vriendinnen waren, zoals gewoonlijk op zaterdag iets kleins gingen eten in San Sebastian en het toen over hun dochters hadden, die toevallig allebei op reis waren, nee maar, en wat ze tegen elkaar zeiden kon Arantxa zonder veel moeite bedenken: ‘Nerea is donderdag naar Londen gegaan met een vriendin van de universiteit.’


    ‘O, echt waar? Nou, mijn Arantxa zit in Bilbao. Gisteren is ze naar een concert gegaan van een of andere popgroep, vraag me niet welke, want ik weet niets van die moderne muziek.’


    Ze stonden vroeg op. Nerea ging naar beneden om te ontbijten. Arantxa, die totaal geen honger had, nam alleen maar een paar slokjes water. Wat een zenuwentoestand. Op het afgesproken uur begaven ze zich, de een vrolijk pratend en kordaat, de ander met de schrik om het hart, naar de straat waar het kantoor was gevestigd van de organisatie die alles regelde. Nieuwe gebouwen naast andere die er oud uitzagen; en de gevels van sommige daarvan waren eerlijk gezegd nogal smerig. Het kantoor van de organisatie bevond zich in zo’n gebouw. Nerea was de eerste die zag waar het was, vanaf het trottoir aan de overkant. ‘Daar is het, bij die blauwe deur.’


    Meteen na binnenkomst vieze gezichten en vervolgens diep afgrijzen. Zonder dollen. De reden? Nou, de smalle trap naar de eerste verdieping was bezaaid met afval. Er lag een omgevallen kopje. Wat doet een kopje in vredesnaam op een trap? En dezelfde vraag kon worden gesteld met betrekking tot de plastic zakken, het papier, een fles en wat melkresten. Gadver!


    ‘Ik ga weer terug, Nere. Ik krijg nog liever een kind.’


    ‘Rustig maar. We zijn hier nu toch, dus laten we eerst een kijkje nemen, dan kun je later altijd nog beslissen.’


    Ze streelde haar haar en kuste haar teder en troostend op een wang; kortom: ze haalde haar over. En ze liepen hand in hand naar boven en wachtten op hun beurt in een ruimte met een aantal stoelen, een bank waarvan het leer was gescheurd en posters aan de wanden. Arantxa herkende een meisje dat ze een dag eerder in het vliegtuig had gezien. Niet lang daarna kwam het grietje binnen van een jaar of vijftien met de ernstige man die haar vader had kunnen zijn. Er waren nog meer mensen. Onder meer een morsige en half slapende man die eruitzag als een drugsverslaafde. En het meisje uit het vliegtuig hoorde hen praten en vroeg of ze Spaans waren. En Nerea zei toen dat ze uit Baskenland kwamen, en toen vertelde de ander zonder dat ze erom vroegen waarom ze daar was.


    Eindelijk werden ze geholpen. Nerea vertaalde alles zo goed ze kon. Arantxa tekende op de plek waar ze tekenen moest. Vervolgens gaven ze haar een formulier voor de arts, die haar een uur later onderzocht in een kliniek in het centrum van Londen. Ze liepen de trap vol rotzooi af. Arantxa, fluisterend: ‘Kun je me misschien vertellen waar jij en die vrouw van het bureau om moesten lachen?’


    ‘O, dat was niets, ze dacht dat ik degene was die… Je weet wel.’


    Op straat stond een busje van de organisatie op hen te wachten. Toen het eenmaal vol zat met jonge vrouwen en hun metgezellen, reed het eerst naar de kliniek en daarvandaan, nadat de vereiste onderzoeken waren uitgevoerd, met dezelfde passagiers naar een villa in een buitenwijk. Het was een woonwijk met allemaal lage huizen met veranda, schoorsteen en tuin. En met bomen op de trottoirs en schone straten, dus helemaal geen groezelige achterbuurt. Oef, gelukkig.


    Wat nog meer? Spiegel, wat ben je toch nieuwsgierig. De twee vriendinnen werden ontvangen door een goedlachse verpleegster die wat Spaans brabbelde. Arantxa wachtte in een ruimte met moderne meubels en kamerplanten. Ze herinnerde zich dat er een meisje was met Aziatische trekken, eentje die uit India leek te komen en verschillende jonge Spaanse vrouwen die ook in het vliegtuig zaten.


    En na ongeveer drie kwartier wachten kreeg ze een plastic armbandje met haar naam erop en een papieren operatiehemd en werd haar verzocht zich uit te kleden. Toen kwam de dokter, een man met een vriendelijk gezicht, een asgrijze snor en beleefde manieren die veel rust uitstraalde. Dokter Finks, dat was zijn naam. A. Finks. Hij deed zijn werk, deed het goed en dat was alles, spiegel. Het enige: toen ik weer uit de verdoving kwam, moest ik vreselijk kokhalzen, maar omdat mijn maag helemaal leeg was, gaf ik niet over. En die zondag, aan het begin van de middag, dat herinner ik me ook nog, was de sfeer in het vliegtuig heel anders. Al die vrouwen waren veel meer ontspannen en uiteraard een stuk spraakzamer dan op de heenreis.
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    Vaste verkering


    Door Londen werd hun band hechter. Vanaf dat moment waren ze ouderwets vriend en vriendin en liepen ze graag hand in hand over straat, en enige tijd later trouwden ze. Hij kwam naar het vliegveld met een bos bloemen en begroette haar troostend/teder, liefkozend/attent; hij gebruikte woorden die niet helemaal alledaags waren, in welluidende zinnen vol oprechte genegenheid, en zij drukte haar hoofd tegen zijn borst om aan te geven dat zij hem de ongewenste, de niet-afgesproken bevruchting vergaf.


    Ze schonk Guillermo een flesopener die ze op de valreep had gekocht in een souvenirwinkel op Heathrow. Het handvat was een miniatuur van een rode telefooncel. Een paar jaar later kwam Arantxa de opener weer tegen in een kast van de gezamenlijke woning. Zonder te aarzelen gooide ze hem weg. Dat ding riep slechte herinneringen bij haar op en wellicht ook bij Guillermo, die hem geen moment miste (of dat wel deed, maar zijn mond hield).


    Ze deelden het geheim met de stilzwijgende afspraak om het nooit over de abortus te hebben. Maar het was iets wat aanwezig was, steevast aanwezig was, bij hun gesprekken, in hun blikken en, wat nog het ergste was, althans voor Arantxa, als een extra schaduw bij de schaduw over haar kinderen.


    Tijdens twintig jaar huwelijk maakten Arantxa en Guillermo een paar reizen naar het buitenland. Twee keer naar Parijs, met de kinderen, naar Venetië, Marokko, Portugal. Maar nooit naar Londen. Geen van beiden stelde het voor, geen van beiden haalde het in zijn hoofd. Maar wanneer Arantxa een praatje maakte met een oude vriendin die ze toevallig op straat was tegengekomen of wanneer ze bepaalde formaliteiten moest afhandelen en haar werd gevraagd hoeveel kinderen ze had, moest ze soms even nadenken, niet altijd, maar wel soms. Niet meer dan een halve seconde, genoeg om zich niet te vergissen bij het tellen. Drie? Twee.


    In de loop der jaren verschoof Londen (hoe zou op dit moment het kind zijn geweest dat niet is geboren?) langzaam maar zeker naar de rand van haar bewustzijn, zonder geheel in de vergetelheid te raken. Maar plotseling, door de beroerte, moest ze er weer aan terugdenken. Een straf van God, als die bestaat? Masochistische opwellingen van een geest die, opgesloten in een verlamd lichaam, de tijd probeerde te doden door zichzelf te kwellen met gebeurtenissen uit het verleden? En dat was al zo op de intensive care van het ziekenhuis in Palma. Toen ze daar lag met allemaal slangen aan haar vast en zonder zich te kunnen bewegen, kon ze op een avond de gedachte aan dat pijnlijke avontuur niet van zich afschudden, en zittend in haar rolstoel voor de spiegel in het huis van haar ouders kwam de herinnering nog steeds boven zonder dat zij er iets aan kon doen.


    Door het gebeurde werd hun band hechter. Ze zagen elkaar nu dagelijks in San Sebastian. De avonden waarop het mooi weer was, namen ze plaats op een bankje, deelden een puntzak pinda’s of gepofte kastanjes of een doos met koekjes of bonbons en gingen ze flikflooien. Op regenachtige dagen moesten ze naar een café of de bioscoop om dat laatste te doen. Guillermo, die welbespraakt was, fluisterde altijd prachtige dingen in Arantxa’s oren. Wanneer het negen uur was, namen ze allebei de bus naar huis, en zo, kusjes en lieve woordjes, de ene avond na de andere.


    ‘Schatje, het wordt misschien tijd om elkaars familie te leren kennen, ik de jouwe, jij de mijne.’


    ‘Laten we beginnen met de jouwe.’


    ‘Het lijkt net of ik bij jou thuis problemen kan verwachten.’


    ‘Nee, hoor. Jullie zijn alleen met minder, dus dat zal wat makkelijker zijn. En ondertussen kan ik mijn familieleden voorbereiden.’


    Guillermo (of Guille) nam haar op een zaterdag mee naar huis, in Rentería voor een etentje met zijn ouders. Vierde verdieping. De deur ging open. Angelita: klein, breed, mollig, zestig jaar. Ter begroeting drukte ze twee dikke, smeuïge en hartelijke klapzoenen op de wangen van de vriendin van haar zoon. Mijn eigen moeder heeft me nog nooit zo gekust. Dus toen ze eenmaal binnen was, verdween de angst van Arantxa als sneeuw voor de zon.


    De vader was wat afstandelijker, maar ook niet bang om zijn genegenheid te tonen. Rafael Hernández, een eenvoudige man, verlegen, met ruitjespantoffels en een wollen jasje. Arantxa was voorzichtig en zei u tegen hem. Nee, alsjeblieft! Ze stelden haar vriendelijk en bescheiden voor om elkaar te tutoyeren. En Angelita, die de gast een warm welkom wilde bereiden, liet haar het huis zien. ‘Hier slapen mijn man en ik.’


    Arantxa ging nog een aantal keer bij ze op bezoek alvorens Guillermo aan haar familie voor te stellen. Bij die gelegenheden was ze graag blijven slapen. En waarom deed ze dat dan niet? Nou, de ouders van Guillermo hadden een hart van goud, maar wat bepaalde zaken betreft waren ze enigszins (behoorlijk) ouderwets. En zij antwoordde dan: Guille, lieverd, maar jij en ik, maar Londen. En hij: ja, ja, maar je moet het begrijpen, alsjeblieft. Dus liepen ze af en toe bij het vallen van de avond de berg Urgull op om met een condoom en haastig en stil, uit angst ontdekt te worden, de liefde te bedrijven achter de struiken, en dat leidde tot kortstondig genot voor hem en werd gelaten ondergaan door haar, want zij moest telkens met haar billen op de stekels, de puntige stenen en het vochtige gras gaan liggen.


    De spiegel in de badkamer vroeg of ze van hem hield. Niet zoals van mijn kinderen. Onmogelijk. Maar op een bepaalde manier hield ze wel degelijk van hem, aanvankelijk zelfs meer dan van wat ook. Anders had ze geen moeite gedaan om hem aan haar familie voor te stellen. Ze had nog nooit een jongen mee naar huis genomen. Guillermo was de eerste. En de laatste. Op een dag zat ze met haar moeder te praten in de keuken en bracht ze hem ter sprake. En toen ze vervolgens zei dat hij in Rentería woonde en Guillermo heette, vormden zich twee argwanende rimpels op het voorhoofd van Miren, die tot dan toe slaperig en zonder veel belangstelling naar haar had geluisterd, en ze kon het niet laten om achterdochtig te vragen of die jongen geen guardia civil was. Nee, administratief medewerker in een papierfabriek. Ze vroeg toen of hij goed verdiende en daar bleef het bij. Ik ben hier absoluut niet blij mee, en ik verheug me er ook niet op om kennis met hem te maken.


    Een paar uur later vertelde ze het ook aan haar vader. Misschien had ze een verkeerd moment gekozen. Joxian maakte net aanstalten om naar café Pagoeta te gaan. Haar vader stak niet onder stoelen of banken dat hij haast had. Vermoedelijk wilde hij zich uit de voeten maken voordat Miren terugkwam van het boodschappen doen. Die verhalen over jongens en meisjes, liefdes en relaties lieten Joxian koud. Toch nam hij even de tijd om naar zijn dochter te luisteren. Toen hij op de hoogte was gebracht, zei hij dat hij blij was voor haar. En vervolgens: ‘Weet ama het?’


    ‘Ja, natuurlijk.’


    ‘Waarom neem je hem niet een keer mee, dan ga ik met hem eten bij de vereniging. Fietst-ie?’


    ‘Nee, hij fietst niet, aita’


    Joxian, die teleurgesteld leek, wist vervolgens niet meer wat hij moest zeggen. Hij gaf zijn dochter een schouderklopje, alsof hij haar wilde laten weten: mijn zegen heb je, zette zijn alpinopet op en ging de deur uit.


    Arantxa had meer vertrouwen in haar jongste broer. Toen vijftien jaar en nog heel bleu. Maar ze had een bondgenoot nodig, en Gorka was het enige lid van het gezin voor wie ze zo nu en dan de deur naar haar hart op een kier zette. Arantxa vond hem slimmer dan haar ouders.


    Gorka lag in bed te lezen, en het eerste wat hij vroeg, was hoe die jongen heette.


    ‘Guillermo.’


    ‘Guillermo hoe?’


    ‘Guillermo Hernández Carrizo.’


    Hij ging meteen rechtop zitten.


    ‘Is het een abertzale?’


    ‘Politiek interesseert hem niet.’


    ‘Maar hij praat toch wel Baskisch?’


    ‘Geen woord.’


    ‘Dan zal Joxe Mari hem niet aardig vinden.’


    Arantxa wierp een blik op de muren, die bedekt waren met posters: amnestie, independentzia, ETA, foto’s van militanten die in de gevangenis zaten, verkiezingsaffiches van Herri Batasuna.


    ‘Waarom denk je dat hij hem niet aardig zal vinden?’


    ‘Dat weet je best.’


    En het was Gorka, nog maar vijftien jaar, die met het idee kwam om met Guillermo door het dorp te wandelen. Ze moest zich met hem vertonen, op zondag samen gaan dansen op het plein, dan zouden ze wel zien wat er gebeurde.


    En dat deden ze. Ze gingen naar het ene café, het andere. Kaixo hier, kaixo daar. Ze kuierden hand in hand rond in het centrum van het dorp. En op het plein dansten ze onder het dichte bladerdek van de bomen op de maat van de liedjes die een bandje speelde in de muziekkoepel. Op dat moment ontwaarde Arantxa Josune, die van een afstandje naar hen stond te kijken, en ze deed net of ze haar niet had gezien en fluisterde Guillermo in het oor: ‘Verderop staat het meisje met wie mijn broer verkering heeft. Niet omkijken. Je zult zien dat ze er zo snel mogelijk achter probeert te komen wie je bent en of je wel Baskisch praat.’


    Thuis vertelde Joxe Mari onder het avondeten over zijn handbal- wedstrijd. Hij noch zijn ouders, en zeker Gorka niet, hadden het op enig moment over de vriend van Arantxa, wiens aanwezigheid die avond bij het dansen op het plein inmiddels zonder enige twijfel hét onderwerp van gesprek was in het dorp.


    Pas twee dagen later stak Joxe Mari zijn langharige hoofd om de deur van zijn zusters kamer: ‘Ik heb er een muisje van horen piepen dat je een vriend hebt.’


    Hij had een lacherige uitdrukking op het gezicht. Arantxa keek hem strak aan, alsof ze op zijn gezicht een teken van vijandigheid probeerde te ontdekken, maar nee. Op dezelfde jolige toon voegde hij eraan toe: ‘Ik hoop dat je op een goeie dag een oom van me maakt.’


    Een paar weken later ging Joxe Mari met zijn vrienden in een appartement in het dorp wonen. Pas toen durfde Arantxa Guillermo mee te nemen naar het huis van haar ouders.
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    Voorzorgsmaatregelen


    Txato was zoals hij was, naar binnen gekeerd, een harde werker als geen ander, koppig. En zijn koppigheid, die het moeilijk maakte, pf, om met hem samen te leven (hem tegenspreken? Jezus, Jozef en Maria!), stelde hem in staat om het bedrijf van de grond af op te bouwen met meer ambitie dan kapitaal, daar beneden aan de rivier, op een perceel vol braamstruiken dat hij mocht gebruiken en dat hij later kocht, en om de onderneming draaiende te houden, godverdegodver. Maar diezelfde koppigheid werd hem volgens Bittori ook fataal.


    Dat verweet ze hem vaak op de begraafplaats. ‘Je had nu nog kunnen leven, maar je was een stijfkop. Je had gewoon kunnen betalen. En anders had je met die klotevrachtwagens ook ergens anders heen kunnen gaan, zoals je altijd zei, maar wat je nooit deed, en helemaal omdat je wist dat ik je zou hebben gevolgd.’


    Wanneer hij thuiskwam, vertelde hij niets over zijn werk. Als Bittori hem vroeg hoe zijn dag was geweest, antwoordde hij onveranderlijk kortaf en ontwijkend: ‘Goed.’ En zij wist nooit zeker of goed slecht betekende of redelijk of dat goed echt goed betekende. Om zijn gemoedstoestand te peilen keek ze hem dan recht in de ogen, op zoek naar aanwijzingen. Dat ergerde Txato: ‘Waar kijk je naar?’


    En aan de hand van de uitdrukking op zijn gezicht, de schittering in zijn ogen of de rimpels op zijn voorhoofd probeerde Bittori erachter te komen of haar man rustig was of bezorgd.


    ‘Is het lang geleden dat je voor het laatst bent bedreigd?’


    ‘Behoorlijk lang geleden.’


    ‘Denk je dat ze je zijn vergeten?’


    ‘Dat weet ik niet, en het kan me niet schelen ook.’


    Het leek erop dat Txato niet meer zo bang was nu Nerea in Zaragoza zat. Maar je wist het nooit bij hem. Die man, zei Bittori steevast, heeft heel wat geheimen meegenomen in het graf. Maar hij was zichtbaar minder gespannen sinds zijn dochter buiten Euskadi was gaan studeren. En Xabier? Nou, die woonde niet in het dorp, dus hij dacht dat zijn zoon geen gevaar liep.


    Thuis had Txato het nooit meer over de brieven. Het irriteerde hem echter wel mateloos dat Bittori hem er bij tijd en wijle aan herinnerde. ‘Godsamme, ik heb je niets verteld omdat er geen nieuws is.’


    Txato, lieve Txato. Dat zei Bittori altijd tegen hem zonder dat het erg of weinig toepasselijk was, meer uit verdriet dan genegenheid. Dit is de waarheid: hij was op zeker moment moederziel alleen. Zijn vrienden? Die zocht hij niet op, en zij hem niet. Ze isoleerden hem en tegelijkertijd isoleerde hij zichzelf. Hij ging niet meer kaarten in café Pagoeta en ook niet meer ’s zaterdags eten bij de gastronomische vereniging. Op een dag kwam hij Joxian toevallig tegen op straat. Joxian keek Txato heel even aan en Txato keek Joxian strak aan, wachtend, hopend op hij wist niet wat, een teken, een gebaar. En Joxian trok zijn wenkbrauwen op bij wijze van groet, alsof hij wilde zeggen: als het aan mij lag, zou ik met je gaan praten, maar.


    Txato borg zijn fiets op. Voorgoed. Op een dag bracht hij hem naar de garage en daar hangt hij nog steeds aan het plafond met twee haken en twee kettingen. De contributie voor de wielerclub betaalde hij niet meer. Niemand stuurde een herinnering. Ook kreeg hij aan het eind van het seizoen geen uitnodiging voor de jaarlijkse ledenvergadering met de precieze datum en de agenda. Het certificaat, diploma of hoe je het ook wilt noemen, met daarop de toertochten waaraan hij had deelgenomen en het aantal behaalde punten, had iemand, dubbelgevouwen, in de bus gestopt. Degene die dat had gedaan, was niet zo beleefd geweest om even aan te bellen. Het maakte niets uit dat Txato in het verleden vijf jaar voorzitter van de club was geweest. Ze kunnen de tering krijgen. En ’s zondags moest Bittori, die vroeger altijd klaagde omdat hij er die ene keer in de week dat ze samen wat konden gaan doen altijd vandoor ging met zijn wielermaatjes, van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat het slechte humeur van haar man verdragen.


    Zijn hele leven had Txato het prettig gevonden om lopend naar het werk te gaan, zelfs als het regende. Het kostte hem ook niet meer dan vijftien minuten. Op de fiets nog minder. Maar sinds de zondag dat al die teksten over hem op de muren waren gekalkt, verplaatste hij zich alleen nog maar in zijn oude Renault 21. Zodat niemand zich door hem genoodzaakt voelde zijn blik af te wenden of opeens de andere stoep op te zoeken, zo zei hij. Op zaterdag, en dat was echt nieuw voor hem, ging hij ’s middags met Bittori mee naar San Sebastian. Ze woonden de mis bij en aten wat kleins in hetzelfde café op de Avenida de la Libertad waar Bittori altijd met Miren kwam toen ze nog vriendinnen waren. En het gebeurde Txato en haar regelmatig dat sommige bekenden die hen in het dorp niet groetten, in San Sebastian hallo tegen ze zeiden en zelfs even bleven staan om een praatje te maken, wat een mooie dag, hè?


    Txato nam voorzorgsmaatregelen. Dom was hij niet. Om te beginnen parkeerde hij de auto nooit op straat. Bittori: ‘Haal het niet in je hoofd.’ Hij had zijn eigen garage. Maar toch bukte hij elke keer om onder de auto te kijken voordat hij instapte. Later kwam hij op het idee om rond het voertuig houten platen neer te zetten die zodanig met touwen aan elkaar waren geknoopt dat als iemand de garage had weten binnen te dringen, iets wat nog niet zo makkelijk was, en de platen had verplaatst, ook al was het maar een paar millimeter, hij dat meteen zou hebben gezien. Bij zijn bedrijf reserveerde hij op het parkeerterrein voor de vrachtwagens een plaats voor zichzelf die hij door het raam van het kantoor in de gaten kon houden.


    Er kleefde één groot bezwaar aan de garage. Die bevond zich namelijk om de hoek, één gebouw verder dan waar ze woonden. Daardoor moest hij ongeveer vijftig meter lopen tussen de garage en de portiek. Op dat korte stukje werd hij op een regenachtige middag doodgeschoten, maar, zo zei Bittori altijd tegen hem, zittend op de rand van zijn graf: ‘Daar hebben ze je inderdaad vermoord, maar ze hadden het net zo goed ergens anders kunnen doen. Want als die lui achter iemand aan gaan, stoppen ze pas wanneer ze die te pakken hebben.’


    In het begin schilderde hij met lange halen de leuzen op de metalen deur van de garage over. Daarvoor had hij een emmer witte verf aangeschaft. Maar het was zinloos. Een dag later waren ze er weer. Txato faxista, onderdrukker, ETA maak hem af. Dat soort dingen. Hij wende zich aan om niet naar de leuzen te kijken. En ze pisten ook tegen de deur, waardoor het daar sterk naar urine rook.


    In een krant las hij dat potentiële slachtoffers met vaste gewoontes het meeste gevaar liepen. Makkelijke doelwitten dus. Gedurende een paar maanden ging hij nooit twee dagen achter elkaar op hetzelfde moment de deur uit. Daarnaast nam hij telkens een andere route. Hij kwam om één uur, half twee of twee uur naar huis voor het middageten of hij at in het kantoor wat Bittori voor hem had klaargemaakt. En ’s avonds beëindigde hij zijn werkdag om acht uur, negen uur, half tien of tien uur, al naargelang. Het onregelmatige tijdschema bracht hem uit zijn evenwicht, want hij ging er altijd prat op dat hij wat zijn werk betreft zo punctueel was als een Zwitsers uurwerk. En toen zijn dochter eenmaal veilig in Zaragoza zat, en ook omdat de onverlaten die hem het leven onmogelijk probeerden te maken hem wat meer met rust lieten, pakte hij uiteindelijk zijn routine en oude gewoontes weer op, behalve wanneer ETA weer een moord pleegde en hij, op dringend verzoek van Bittori, wederom een tijdje extra voorzorgsmaatregelen nam.


    Wat hij vaak deed, was stiekem de vitrage van het keukenraam of het gordijn bij de balkondeur een stukje opzijschuiven om te kijken wat er op straat gebeurde. Behoedzaam wierp hij dan een blik naar buiten zonder dat Bittori het kon zien. Want zij werd altijd boos. Waarom? Ze zei dat hij met zijn vieze vingers vlekken op het gordijn en de vitrage maakte.


    Jaren later, op de begraafplaats: ‘Die lui gingen heus niet voor de portiek staan. Is het nooit in je opgekomen dat degene die je in de gaten hield misschien een buurtbewoner was die ook een gordijn in zijn huis opzij- schoof om te noteren wanneer je het huis verliet en wanneer je weer thuiskwam om dat vervolgens door te geven aan de terroristen? Het zou me niet verbazen als het net zo’n varken was als jij, iemand die ook zijn handen niet waste voor hij aan tafel ging. Tja, niet ervoor en niet erna. En ongetwijfeld een bekende en misschien wel iemand die nog bij ons in het krijt stond.’
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    Stakingsdag


    Rond etenstijd was in een hotel in Madrid Josu Muguruza vermoord, een parlementslid van Herri Batasuna, eenendertig jaar oud. Een algemene staking dus. Bescheiden deelname in de grote steden. In de dorpen was er geen ontkomen aan. Volledige platlegging (winkels, cafés, werkplaatsen) of aanvaard de gevolgen. Txato bevond zich boven aan de helling en zag een paar van zijn werknemers beneden bij het hek, waaraan hetzelfde spandoek hing als andere keren. Het waren er drie. Andoni, ring in zijn oor, en nog twee. De rest was thuisgebleven. Een van hen belde de avond daarvoor, en Txato, die het spuugzat was om over de telefoon bedreigd en verrot gescholden te worden – fascistische uitbuiter, hoerenjong, je kunt beter je testament opmaken – twijfelde of hij op moest nemen of niet. Uiteindelijk nam hij toch op, want het kon Nerea zijn die vanuit Zaragoza belde, je weet nooit, maar nee. Een werknemer liet hem met eerbiedige stem weten dat hij het liefst zou gaan werken.


    ‘Als je wilt gaan werken, waarom doe je dat dan niet?’


    ‘Nou, u moet weten, de anderen…’


    ’s Ochtends vroeg, toen hij voor het hek uit zijn wagen stapte, wist hij al met welke bedoeling die drie daar op wacht stonden. Koud, gras bedekt met rijp en de ochtendnevel boven de rivier die urenlang in het dal bleef hangen. Hij keek ze argwanend aan. ‘Wat?’


    Andoni, grimmig gezicht, kin uitdagend naar voren: ‘Vandaag wordt er niet gewerkt.’


    ‘Geen werk, geen loon.’


    ‘We zullen zien wie er aan het kortste eind trekt.’


    ‘Uiteindelijk verliezen we allemaal.’


    Txato had een keer geprobeerd om die praatjesmaker, een middelmatige monteur die ook nog eens lui was, te ontslaan. Andoni nam niet de moeite om de ontslagbrief te lezen en verscheurde hem voor de ogen van zijn baas. Een paar uur later kwam hij weer terug naar het bedrijf in gezelschap van twee mannen die zich identificeerden als leden van de nationalistische vakbond lab. De bedreigingen waren zo ernstig dat er voor Txato niets anders op zat dan die ploert, wiens bloed hij wel kon drinken, weer in dienst te nemen.


    De drie stakers stonden om een metalen ton heen om zich op te warmen. Er zaten brandende planken, takken en stokken in. Txato gaf ze op hun kop omdat ze zich een ton hadden toegeëigend die niet van hen was. Om het over de planken maar niet te hebben. In het zwakke ochtendlicht, de zon nog achter de heuvel, kleurde het vuur hun gezichten rood. Txato: de gezichten van bruten, van rancuneuze losers die in de hand bijten die hen voedt. Bittori: ‘Ja, maar wie gaat anders die vrachtwagens voor je besturen? Wie gaat ze voor je repareren?’


    Hij vroeg/beval ze de ton weg te halen omdat hij het hek wilde openen. Andoni herhaalde nors en categorisch dat er niet werd gewerkt. De anderen zwegen. Beschroomd? Want het is nogal wat om je baas de weg te versperren. En achter de rug van Andoni, die hen aanvoerde, duwden ze met gebogen hoofd de ton opzij.


    De leider werd nijdig: ‘Wat doen jullie nu?’ Dachten ze soms dat hij het niet zag? En knarsetandend van woede – van haat? – voegde hij eraan toe: ‘Goed, maar er gaat geen enkele vrachtwagen naar binnen of naar buiten.’


    Txato sloot zich op in zijn kantoor. Als hij zijn hals uitrekte, kon hij door het raam de drie mannen van de stakerspost zien. Ze probeerden de kou te verdrijven door op en neer te springen en in hun handen te blazen. Er kwamen wolkjes uit hun mond, ze praatten, rookten. Sukkels. Hun hoofd is volgestopt met leuzen. Manipuleerbare kalfskoppen die alleen maar willen gehoorzamen. En dat terwijl ze zo dankbaar waren toen hij ze in dienst nam! En Bittori: ‘Je moet mensen van hier aannemen, dan blijft hun salaris in het dorp.’


    De belangrijkste reden dat hij die eikel van een Andoni een baan gaf, was dan ook dat een paar bekenden heel liefjes aan Bittori vroegen of zij misschien niet alsjeblieft. Als ik toen had geweten wat ik nu weet!


    Zonder tijd te verliezen belde hij verschillende klanten om de situatie uit te leggen. Dat het hem vreselijk speet en dat hij hoopte dat ze er begrip voor hadden. Daarna, hij was nu rustiger, maar nog steeds kwaad, pleegde hij nog een paar telefoontjes, voerde een aantal veranderingen door in de agenda, kwam datumwijzigingen overeen, moest een belangrijke opdracht annuleren (godverdomme!) en gaf de chauffeurs die die dag zouden terugkeren telefonisch de instructie om hun vrachtwagen ergens op het industrieterrein te parkeren waar dat kon. En toen Txato zag dat de stakers die bij het hek op wacht stonden gezelschap hadden gekregen van twee andere werknemers, onder wie de man die hem de avond daarvoor met eerbiedige stem had opgebeld, vond hij dat het zo niet verder kon, ik moet iets doen, die gasten gaan me niet hun wil opleggen.


    Over de telefoon kwam hij erachter dat de bussen niet reden vanwege de staking. Rond half tien die ochtend belde hij een taxi. Hij trok zijn leren jas aan, liet de lamp aan om te voorkomen dat zijn vertrek zou worden opgemerkt en verliet de loods via een achterdeurtje aan de kant van de rivier. Iets verderop, voor je bij de brug bent, begint een pad dat naar de grote weg voert. Binnen vijf minuten was de taxi er. Nog voor tien uur stapte hij uit in Amara, een wijk in San Sebastian.


    Verrassing: er werd opengedaan door de vrouw die bij Bittori niet in de smaak viel. Over haar zei ze altijd dat het niet meer was dan een simpele (ze scheidde de lettergrepen: sim-pe-le) verpleegster. Wanneer ze het beroep van de vriendin/collega/geliefde van haar zoon noemde, trok ze haar neus op en ging ook een mondhoek licht omhoog.


    ‘Artsen met artsen, verplegers met verpleegsters.’


    En vervolgens begon ze allemaal negatieve oordelen over haar te vellen: ze kleedt zich smakeloos, ze is pedant, ze gebruikt te veel parfum. De afkeer die Aránzazu haar vanaf het eerste moment inboezemde, kon ze maar moeilijk verbergen. En haar aversie veranderde bijkans in afschuw toen ze hoorde dat ze gescheiden was en ouder was dan Xabier.


    ‘Heeft die melkmuil soms een tweede moeder nodig? Ziet hij dan niet dat die sluwe vos probeert te profiteren van zijn positie en zijn salaris?’


    Txato maakte het niet uit. Als dat de vrouw is die zijn zoon heeft uitgekozen, dan is ze wat hem betreft goed genoeg.


    Hij verwachtte haar echter niet bij Xabier thuis aan te treffen.


    ‘Stoor ik?’


    ‘Nee, hoor. Kom binnen.’


    Hij vroeg naar zijn zoon. Die kwam zo. Hij stond onder de douche. Aránzazu liep op blote voeten en had luchtige kleding aan. Woonden ze samen? Txato maakte dat niet uit. Zijn filosofie: als de kinderen maar gelukkig zijn; de rest is bijzaak. Maar Bittori: ‘Jij wilt alleen maar dat ze gelukkig zijn zodat ze jou verder met rust laten.’


    ‘En als dat zo is, wat dan nog?’


    Het geluid van een haardroger was te horen, de vrouw had donkerrode teennagels en aan de muur hing een olieverfschilderij van de baai van San Sebastian dat was gesigneerd door een zekere Ábalos. Xabier had meer dan eens tegen zijn vader gezegd dat hij in kunst moest investeren, maar daar heb ik totaal geen verstand van, jongen.


    Txato vroeg of er in het ziekenhuis ook werd gestaakt.


    ‘Gestaakt? Nee, niet dat ik weet.’ En toen Xabier in een witte badjas in de kamer verscheen: ‘Heb jij iets gehoord over een staking?’


    ‘Nee.’


    ‘De arbeiders van je vader zijn namelijk vandaag niet komen werken.’


    Txato bevestigde haar woorden. Vader en zoon omhelsden elkaar, en Xabier rook naar eau de cologne en zei ironisch: ‘Vanmiddag moet ik opereren. Laten we hopen, met het oog op de gezondheid van de patiënt, dat er geen stakers de operatiekamer binnenstormen wanneer ik bezig ben.’


    Zijn vader kon er niet om lachen. Integendeel, hij fronste zijn wenkbrauwen, trok een strak gezicht en deed er streng het zwijgen toe.


    ‘Wat is er aan de hand, aita?’


    ‘Niets.’


    Aránzazu, vrouwelijke intuïtie, zei tegen hen dat ze ervandoor ging zodat zij elkaar onder vier ogen konden spreken. Of ze haar vijf minuten konden geven, want meer had ze niet nodig om zich aan te kleden. Er glipte een onnozel ‘maar’ uit de mond van Xabier, als een sliertje spuug: ‘Maar…’


    Txato stelde voor om naar het café op de hoek te gaan, waar hij op Xabier zou wachten. Maar in het café had je geen privacy, kon iedereen horen wat je zei, en bovendien had Xabier geen zin om wat te drinken. Dus maakten ze een wandeling door de stad. Op zoek naar bomen en rust kwamen ze terecht op de Paseo del Árbol de Gernika, die ze afliepen tot de Puente de María Cristina en toen weer terug.


    ‘Het is beter als ama niet weet dat ik bij je langs ben geweest. Het belangrijkste weet ze wel. Maar bepaalde details hou ik voor mezelf. Ik wil niet dat ze zich zorgen maakt over problemen die wellicht op te lossen zijn, en daarom wilde ik je even apart spreken. Jij bent een man met een goed stel hersenen. Ik weet zeker dat je me van advies kunt dienen.’


    ‘Dat spreekt vanzelf, aita. Waar gaat het om?’


    ‘In het dorp ziet het er slecht voor me uit.’


    ‘Je gaat me toch niet vertellen dat er opnieuw beledigende leuzen op de muren zijn verschenen?’


    ‘De laatste tijd laten ze me met rust. Misschien zijn ze erachter gekomen dat ik niet de stinkend rijke ondernemer ben met miljoenen op de bank waar ze me voor aanzagen. Maar het kan ook zijn dat de gulzigheid van dat gespuis is afgenomen door bepaalde stappen die ik recentelijk heb ondernomen.’


    ‘Wat voor stappen? Je hebt me nooit iets verteld.’


    ‘Wil je soms dat ik het in de krant zet? Via een verbindingsman vroeg ik om een ontmoeting in Frankrijk. Het idee was om uit te leggen wat mijn financiële situatie is, zodat ze weten dat ik investeringen heb gedaan, en om te vragen of ik later of in termijnen kon betalen. Van anderen heb ik gehoord dat ze het zo doen en dat die klootzakken daarvoor openstaan als je laat zien dat je over de brug wilt komen.’


    ‘Voorheen was je daar altijd tegen.’


    ‘Ik ben er niet voor, verdomme, maar wat wil je dan, dat ze me ontvoeren?’


    ‘Wat zeiden ze tegen je?’


    ‘Ik ging erheen en was op tijd op de afgesproken plek, je kent me. Ik hou er niet van mensen te laten wachten. Degene die moest wachten, was ik. Meer dan anderhalf uur. Er kwam niemand. Kennelijk zijn ze heel voorzichtig in verband met de doodseskaders van de gal. Misschien werd ik gevolgd door een of andere agent in burger zonder dat ik het doorhad, wie weet, en zagen zij dat. Ik vroeg om een nieuwe afspraak. Dat werd geweigerd. Echt klote! Maar ik denk dat ze hebben kunnen zien dat ik van goede wil ben en dat ze me daarom voorlopig met rust laten en ondertussen anderen het leven zuur maken. Maar ik moet iets doen, Xabier. In het dorp ben ik te kwetsbaar. Vanochtend nog hebben drie imbecielen mijn bedrijf platgelegd. Niet te geloven. Mijn eigen werknemers bepalen of er wordt gewerkt of niet. Het staat voor mij buiten kijf dat een van hen de organisatie op de hoogte houdt van alles wat ik doe. Herinner je je die Andoni nog, de neef van Sotero? Dat is de ergste. Een grote ellendeling.’


    ‘Waarom gooi je hem er niet gewoon uit?’


    ‘Op een goeie dag ga ik dat zeker doen, wanneer de storm weer is gaan liggen.’


    ‘Luister, aita, als je ondernemer bent, moet je je niet inlaten met de werkende klasse. Ik ben niet elitair, maar weet je wat? Elke vent die een hekel aan je heeft of jaloers op je is, zal proberen je te grazen te nemen. En daar hoeft hij dan niet eens moeite voor te doen, want je bent altijd in de buurt. Misschien loop je wel iedere dag langs zijn huis. Ama en jij zouden ergens anders moeten gaan wonen en alleen naar het dorp moeten komen om mensen te bezoeken en te werken. En als ze leuzen op de muren schilderen? Dan doen ze dat maar. Als jij er niet bent en ze niet ziet… En wat voor die leuzen geldt, geldt ook voor elke andere kwaadaardige actie.’


    ‘Ik zou wel willen vertrekken, maar je moeder…’


    ‘Ama zou ook willen vertrekken. Dat heeft ze een keer laten doorschemeren. Ik was er zelf bij. Maar jullie communiceren gewoon niet met elkaar.’


    ‘Nou, sinds ik ben gestopt met fietsen en niet meer naar het café ga om te kaarten, breng ik meer tijd met haar door dan ooit tevoren. We gaan vrijwel nooit de deur uit. Ik ga van huis naar het werk en van het werk naar huis, en zij doet geen boodschappen meer in het dorp.’


    ‘Dat is geen leven.’


    ‘Het is wat het is. En het had nog veel erger kunnen zijn. Mijn vader vocht in de burgeroorlog tegen Franco. Ze schoten een been van hem kapot, en hij zat drie jaar in de cel.’


    ‘Ben je er zeker van dat je voldoende voorzorgsmaatregelen hebt genomen?’


    ‘Wat dat betreft hoef je je geen zorgen te maken. Als ze me iets willen aandoen, moeten ze dat doen buiten het dorp. Want daar kijk ik altijd heel goed om me heen.’


    ‘Maar wat is het nu? Ziet het er nu goed of slecht voor je uit?’


    ‘Slecht. Ik zou het bedrijf graag verhuizen naar een plek waar het wat rustiger is. Naar La Rioja, naar Zaragoza, maar dat is lastig. Bijna al mijn klanten komen uit de regio. Er gaat geen week voorbij zonder dat een van hen een dringend klusje heeft. Maar dan ook echt dringend. En vertel jij me maar eens hoe je daar snel op kunt reageren als je niet hier in de buurt zit. Dan bellen ze gewoon iemand anders.’


    ‘Wat je ook zou kunnen doen is een filiaal openen en je activiteiten geleidelijk verplaatsen.’


    ‘Dan heb ik een partner nodig, iemand die ik kan vertrouwen en daar mensen voor me in dienst neemt of hier de zaakjes voor me waarneemt. Ik kan niet op twee plaatsen tegelijk zijn. Ik ben op zoek naar een oplossing die eenvoudiger is en die niet zo veel tijd kost.’


    ‘Sluit het bedrijf, verkoop het, leef van je spaargeld.’


    ‘Ben je niet goed bij je hoofd? Dat bedrijf is mijn leven.’


    ‘Dan zie ik maar één oplossing. Als jullie het ermee eens zijn, help ik jullie om een appartement te vinden en komen jullie in San Sebastian wonen. In de stad lopen jullie minder gevaar. En wat maakt jou dat nou uit, als je toch met de auto naar je werk gaat?’


    ‘Een appartement is een forse uitgave. Ik denk dat je moeder…’


    ‘Wil je dat ik ga zoeken of niet?’


    ‘Goed, doe dat maar. Dan zien we later wel.’
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    Een regenachtige dag


    De dag waarop Txato werd vermoord regende het. Een grijze werkdag, zo een die maar niet voorbijgaat, waarin alles traag verloopt en nat is, zowel ’s ochtends als ’s middags. Een gewone dag, met de toppen van de heuvels rond het dorp in de wolken.


    Txato was al vroeg in zijn kantoor. Vroeg? Ja, om een uur of zes, toen het nog donker was. Op zijn bureau lag een scheurkalender. Hij trok het betreffende blaadje los en las de achterkant. Vervolgens noteerde hij op een pagina van zijn agenda het aantal dagen dat hij niet had gerookt: 114. Hij was er trots op dat hij met zijn doorzettingsvermogen had gezorgd voor een lange kolom getallen, en Bittori was blij dat hij het huis niet meer met rook vulde zoals vroeger, toen de gordijnen er geel van werden en de muren, de meubels en de lucht die ze inademden altijd vreselijk stonken.


    Txato wist het niet – hoe had hij het kunnen weten? – dat hij voor de laatste keer dingen zag, zaakjes afhandelde, gedachten had. Voor hem kwam de zon voor de laatste keer op. Ook voerde hij voor de laatste keer dagelijkse handelingen uit. Hij pakte/beroerde/bekeek allerlei voorwerpen, die laatste ochtend van zijn leven.


    Van huis naar het werk nam hij de gebruikelijke voorzorgsmaatregelen. De houten platen met de touwen rond zijn auto stonden nog steeds zoals hij ze altijd neerzette, dat zag je in één oogopslag. Hij nam een bepaalde route in plaats van een andere en keek voortdurend in zijn achteruitkijkspiegel. En zonder het te weten had hij bijna de aanslag verijdeld die ze op hem wilden plegen. Hij had een afspraak voor een werklunch met een klant in Beasáin, maar rond tien uur ’s ochtends belde de klant dat er iets tussen was gekomen en of ze de lunch naar een andere dag konden verschuiven.


    ‘Uiteraard, geen probleem.’


    En eigenlijk was Txato er wel blij om, want hij had helemaal geen trek om met dat slechte weer de auto in te stappen en over wegen te rijden die in slechte staat verkeerden. Toen, noodlottige beslissing, deed hij wat hij altijd deed, iets wat degenen die het bevel hadden gekregen om hem te executeren wisten. Hij belde Bittori om haar te laten weten dat hij thuis kwam eten, en dat deed hij en hij at en daarna at hij nooit meer.


    In de garage bleef Txato, nadat hij de motor had uitgezet, een minuut of twee achter het stuur zitten om een liedje op de radio af te luisteren dat hij leuk vond. En hij stapte uit, plaatste de platen met de touwen en zag de dingen om hem heen zonder te kunnen bevroeden dat hij ze nooit meer zou zien: de potten verf naast elkaar op een plank, de fiets die aan het plafond hing, de mandflessen wijn, de reservewielen, gereedschap en ouwe spullen, niet veel, die tegen de muur waren gezet om ruimte te laten voor de auto in het midden. Hij ging naar buiten en neuriede het liedje dat hij net had gehoord. Hij sloot de metalen deur. Het regende hard. En hij zonder paraplu, maar dat maakte niet uit. Het was niet meer dan een meter of vijftig naar de portiek.


    Toen zag hij hem, potig, breed, stilstaand op de hoek. Hoe had hij hem niet kunnen zien, nu er door het slechte weer geen sterveling op straat was? Hij had een capuchon op, maar toch herkende hij hem. Aan zijn gestalte, aan zijn grote lichaam, aan wat dan ook, en hij stak over om bij hem te komen en praatte tegen hem.


    ‘Hé, Joxe Mari. Ben je weer terug? Dat doet me deugd.’


    Die ogen, die samengeperste lippen, dat gespannen gezicht. Hun blikken ontmoetten elkaar even, en in die van Joxe Mari was een mengeling van hardheid/verwarring en onrust/verbijstering te lezen. De regen daalde neer op hen allebei en de tegeltjes van het trottoir waren grijs. Er ontbraken er een aantal. De gaten vulden zich met troebel water en een paar kabels liepen langs de gevel van het gebouw naar boven.


    Toen ze elkaar aankeken, sloeg de klok van de kerk net één uur. Ze bleven kort tegenover elkaar staan, zwijgend, sprakeloos, Txato wachtend tot Joxe Mari iets zou zeggen, Joxe Mari als verlamd, de handen in de zakken van zijn jas. Opeens wendde hij zijn blik af, opeens wilde hij wat zeggen, maar hij zei niets; opeens draaide hij zich om en liep met gezwinde pas, bijna rennend, de straat uit, Txato, die graag had willen praten, op de hoek achterlatend met een vraag op de lippen.


    In de keuken tegen Bittori, terwijl hij zijn schoenen uittrok: ‘Waarom doe je het licht niet aan?’


    ‘Waarom? We kunnen toch alles zien?’


    ‘Je raadt nooit wie ik net op straat ben tegengekomen. Al geef ik je een maand, dan kom je er nog niet op.’


    Er kwam damp van een ovenschotel, in een pan lag een filet te spetteren. Het enige licht in de keuken was het bleke grijs dat naar binnen viel door het met regendruppels bedekte glas van het raam.


    Bittori, met haar schort voor, in de weer met het keukenapparaat, doof voor de woorden van Txato: ‘Moet ik een paprika voor je bakken?’


    ‘Ik heb Joxe Mari gezien.’


    Ze draaide zich bruusk om, alsof iemand een naald in haar rug had gestoken, met zulke grote ogen.


    ‘De zoon van die lui?’


    ‘Wie anders?’


    ‘Hebben jullie iets tegen elkaar gezegd?’


    ‘Ik wel tegen hem. Maar hij liep weg zonder iets terug te zeggen, al scheelde het maar zo weinig – het was net of hij een stofje vasthield tussen duim en wijsvinger – of hij had me gegroet. Ik geloof dat hij even was vergeten dat zijn familie niet meer met ons praat. Hij is nog net zo’n stevige kerel als altijd en heeft ook nog steeds diezelfde domme uitdrukking op het gezicht.’


    Ze aten, dronken, tegenover elkaar aan tafel. Txato zat te smakken. Hij zei dat hij blij was dat hij niet naar Beasáin was gegaan met dat weer. Bittori was minder blij.


    ‘Nou, als je wel was gegaan, had je me heel wat werk bespaard. Want voor mij alleen kook ik niet. Gelukkig had ik nog wat vlees in de vriezer.’


    ‘Kom, als dat het probleem was geweest, hadden we ook naar een restaurant kunnen gaan.’


    ‘Waarvoor? Zodat we met de nek worden aangekeken?’


    ‘Het hoeft geen restaurant in het dorp te zijn.’


    ‘Pf, allemaal extra uitgaven.’


    Even later keerde Bittori terug naar het eerdere gespreksonderwerp. Tussen haar ogen twee argwanende rimpels.


    ‘Maar hij is toch lid van ETA?’


    ‘Wie?’


    ‘Wie denk je? Vind je het niet vreemd dat iemand van ETA door het dorp slentert, terwijl hij zich verborgen zou moeten houden voor de politie? Zeg eens: had hij een paraplu?’


    ‘Een paraplu? Even denken. Nee. Hij had wel een capuchon op. Maar zoals ik al zei heb ik tegen hem gepraat. Dus hij verschool zich niet, integendeel. Hij zal hier wezen om zijn familie te zien.’


    ‘Ben je er zeker van dat hij je niet aan het bespioneren was?’


    ‘Jezus, wat een vraag! Zei ik niet dat hij voor mijn neus stond, ongeveer net zo ver weg als jij nu zit? Dan ben je toch niet iemand aan het bespioneren? En als hij me kwaad had willen doen, waarom is hij er dan vandoor gegaan terwijl hij me binnen handbereik had?’


    ‘Dat weet ik niet, maar dit soort dingen bevallen me niet.’


    ‘Nou, zeg. Als jij zou meedoen aan het WK wantrouwen, zou je iedereen in de pan hakken. Hoeveel ijsjes ik niet voor die jongen heb gekocht in de Pagoeta toen hij nog een kind was! Het is alleen jammer dat hij wegliep, want als hij echt bij ETA zit, godsamme, dan had hij me in contact kunnen brengen met de leiders en had ik ze uit kunnen leggen wat mijn financiële situatie is.’


    Ze waren klaar met eten, en voor hem was dat de laatste maaltijd van zijn leven geweest. Bittori ging meteen afwassen. Txato zei dat hij even een middagdutje wilde doen. Met zijn kleren aan ging hij op de deken liggen; zo lag hij ruim een uur op bed, en dat was de laatste keer dat hij sliep.
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    Wat is er van hen geworden?


    Hij was de zwakste van de drie. Miren nors: ‘Nee, niet de zwakste. De zwakke.’


    Koldo, van jongs af aan een tweederangsfiguur, iemand die altijd in de schaduw van anderen staat. Hij verraadde ze in de kazerne van Intxaurrondo.


    ‘Anders waren mijn zoon en Jokin nog hier geweest, bij ons, dat zeg ík, en staken ze af en toe een vuilcontainer in de fik, oké, maar zonder deel te nemen aan de gewapende strijd. Dat ze hem er flink van langs hebben gegeven? Net als veel anderen, hè, die wel de stokken en de badkuip konden verdragen en zo min mogelijk hun bek opendeden.’


    Miren had een bloedhekel aan die jongen. Ze hoefde zijn naam maar te horen en dan begon ze al te snuiven.


    Degene die Joxian echter niet kon luchten of zien, was Koldo’s vader, een collega op de smelterij. Gedurende lange jaren hadden ze samen diensten gedraaid bij de oven en met zijn tweeën honderden keren het gesmolten metaal in de mallen gegoten. Herminio, iemand van buiten die als jongeling vanuit Andalusië naar het dorp was gekomen om geen honger te lijden; hij sloeg Manoli aan de haak, een Baskische die van een boerderij kwam, een stevige onnozele meid, en daarom waande hij zich Baskischer dan God. Euskera? Ja, kaixo, egun on, maar verder niets. Dat soort lui had je bij de vleet, en door zijn zoon, een grote zwakkeling, zat de hare nu god mag weten waar zijn hachje te wagen, zonder beroep, zonder toekomst, zonder familie, en over die arme Jokin zal ik het maar niet hebben.


    Een werkman ging met pensioen. Herminio werd aangewezen als zijn vervanger voor het polijsten van de gietstukken en het gladvijlen van de naden en dat soort dingen. Vanaf dat moment zagen Joxian en hij elkaar niet meer zo vaak. Want Herminio was niet iemand die naar het café ging om een kaartje te leggen met zijn vrienden (vrienden, die vent?), die fietstochten maakte of die ook maar enig sociaal leven had. Óf hij was te vinden in de smelterij, onder het stof, óf hij bond thuis boeken in om wat bij te verdienen. Maar omdat Joxian de schurft aan hem had, was het eerlijk gezegd maar beter dat hij zich nooit liet zien.


    Tijdens werkpauzes ging de een weleens naar de achterkant van de smelterij om een sigaret te roken en kwam daar dan de ander tegen.


    ‘Heb je al iets gehoord?’


    ‘Nee.’


    Telkens dezelfde vraag, telkens hetzelfde antwoord. Doorgaans was dat alles wat ze erover zeiden, en dan nog alleen als er geen collega’s in de buurt waren. Ze praatten over voetbal, over pelota, over van alles en nog wat, behalve over politiek en hun afwezige zonen, of ze stonden zwijgend naast elkaar en bliezen rookwolken uit met hun blik gericht op de heuvels voor hen.


    Er was een tijd dat Herminio de nare gewoonte had om met zijn goedkope wijn uit pak te proosten wanneer ETA weer eens een dodelijke aanslag had gepleegd. Op zekere middag wees Joxian hem in het bijzijn van andere collega’s terecht: ‘Kom op, Herminio, kappen nou, het is geen spelletje, hè.’


    Thuis, Miren: ‘Die kerel is totaal gestoord.’


    ‘Hij probeert grappig te zijn, maar dat is-ie gewoon niet.’


    Op een dag, tijdens de rookpauze, kwamen ze elkaar tegen bij de poort. Smerige overalls, rode gezichten, zwart geworden werkschoenen.


    ‘Heb je al iets gehoord?’


    ‘Nee.’


    ‘Wij wel.’


    Hij zag de blijdschap in zijn ogen, de behoefte om te vertellen, de gele tanden, een gouden vulling in een kies. Vertrouwelijk fluisterend: ‘Hij is naar Mexico gevlucht.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Hij heeft een kaart geschreven naar een zus van mij in Córdoba, en zo hoorden we het.’


    ‘Zegt hij iets over Joxe Mari?’


    ‘Nee, die noemt hij niet. Als je wilt, zal Manoli het hem vragen. Ze gaat er in de zomer naartoe.’


    Joxian haalde zijn schouders op. Teleurstelling. De zomer was pas over vijf maanden. Wat zou Koldo tegen die tijd nog over zijn zoon kunnen weten? De ander ging verder met zijn eigen verhaal: ‘De reis kost een vermogen. Voorlopig hebben we bedacht dat zij gaat en kleren voor hem meeneemt en wat hij verder nog nodig heeft. Hij zit ver weg, maar in elk geval is hij daar veilig. Eindelijk kunnen we weer rustig slapen.’


    Het enige wat eraan ontbrak was dat hij in gejuich zou uitbarsten. Joxian ging direct van het werk naar huis om zijn vrouw het nieuws te vertellen. Lieve hemel, waarom had hij zijn mond niet gehouden. Het was lang geleden dat hij Miren zo hard had zien huilen. Godver, wat een gejank. En ze smeet haar schort tegen de kalender aan de muur. Geweeklaag, gejammer, woede/verdriet, pijn/pijn. Waarom moest het hun overkomen? Waar zou hij zijn? Wie zorgt er voor hem als hij ziek wordt? En Joxian: dat ze verdomme niet zo moest schreeuwen, dat ze haar op straat konden horen.


    ‘Dan horen ze me maar. Heel slim van die Koldo, die hun namen heeft genoemd en zichzelf nu in veiligheid brengt. Ik hoop dat hij wordt gebeten door een van die giftige slangen die in Mexico rondkruipen.’


    ‘Kom, kom, zo kan-ie wel weer.’


    En ’s avonds, Miren, in het donker in bed: ‘Ik hoop dat de politie Joxe Mari te pakken krijgt, zodat er een eind komt aan dit hele gedoe. Ik bid continu tot Sint-Ignatius. Om te vragen of de Franse politie hem inrekent. Niet de Spaanse, hè. Zodat hij een tijdje in de gevangenis zit en zich niet verder in de nesten kan werken en daarna weer gewoon naar huis komt. Wat denk jij?’


    ‘Hetzelfde. Maar wanneer ik het zeg, word je kwaad.’


    ‘Heb je enig idee wat een moeder voelt?’


    ‘En een vader voelt zeker niets, hè?’


    De volgende dag, inmiddels waren ze weer wat rustiger, vonden ze allebei dat ballingschap een betere optie was dan hoe het met Jokin afliep. Hoe liep het dan met hem af? Nou, hij draaide helemaal door. In 1987 heeft hij zich op een dor veld in de provincie Burgos een kogel door de kop gejaagd. Pas een paar weken later werd hij bij toeval gevonden door een schaapsherder. Hij was onherkenbaar, in vergaande staat van ontbinding en half opgegeten door ongedierte. Hij had een vals identiteitsbewijs bij zich. De guardia civil kon hem met behulp van de foto identificeren. De officiële versie werd door ETA tegengesproken in een communiqué. Op het dorpsplein stond een grote menigte te wachten op de in een ikurriña gehulde doodskist, en het regende. Bij dit soort dingen regent het altijd. Miren: ‘Onzin.’


    Want Joxian had het idee dat het altijd regent bij dergelijke plechtigheden. De kerk was afgeladen en mensen moesten staan omdat er niet genoeg banken waren voor iedereen. Veel gezichten van buiten en politici. Tijdens de preek had don Serapio, die zichtbaar moeite had om zijn emoties te bedwingen, het over ‘de tragische dood van onze geliefde Jokin, die hopelijk op een dag zal worden opgehelderd’. En daarna trok een lange rij paraplu’s naar de begraafplaats. Bij het graf werd het ‘Eusko Gudariak’ gezongen, mensen schreeuwden Gora ETA en zwoeren wraak, en ten slotte liep iedereen langzaam maar zeker naar de uitgang tot de bloemenkransen alleen achterbleven en de stilte neerdaalde over de kruizen in de regen.


    Josetxo hield zijn slagerij meerdere dagen dicht. Hij kwam nooit meer over het verlies van zijn zoon heen. Een paar maanden later werd er kanker bij hem geconstateerd. Hij hield het nog een jaar vol.


    Joxian: ‘Ik denk dat de dood van Jokin de oorzaak was van zijn ziekte. Die man was zo sterk, zo gezond. Anders kan ik het niet verklaren.’


    Op aandrang van Miren zocht hij hem een week na de rouwdienst op in de slagerij. Omhelzing, tranen, gesnik. Wat een beer van een vent was die Josetxo toch. En toen de slager weer tot bedaren was gekomen, gingen ze in de ruimte achter de winkel zitten praten, en zonder omwegen vroeg Joxian wat er in godsnaam was gebeurd.


    ‘Ze liegen allemaal. De politie, de linkse abertzale. Iedereen liegt, Joxian, dat kan ik je verzekeren. Niemand is geïnteresseerd in de waarheid.’


    Hij zat helemaal stuk. En Juani, zijn vrouw, was er net zo erg aan toe, al vond die troost in het gebed. Wat Josetxo hem die middag in de slagerij vertelde, zou Joxe Mari een paar jaar later bevestigen toen Joxian hem sprak in de gevangenis van Picassent. Tja, de Franse politie arresteerde Potros in een huis in Anglet, waar hij zich onder een bed had verstopt. Ze vonden ook een koffer en die koffer bevatte meer dan vijftien kilo documenten, waaronder een lijst met honderden namen en de gegevens van actieve militanten. Wat een ongelofelijke kloot van een leider! Shit, ze hebben Santi opgepakt. Al een paar uur later, een lek van heb ik jou daar, was het nieuws te horen op de nationale radiozender Cadena ser. En uiteraard werden er een heleboel aangehouden en sloegen velen op de vlucht. Jokin werd helemaal paranoïde. In de woorden van Josetxo: ‘Hij dacht dat ze achter hem aan zaten, en op dat moment zat hij alleen op een schuiladres en raakte hij in paniek. Zijn kameraden van de talde verloren hem uit het oog en enige tijd later werd hij gevonden. Hij had zelfmoord gepleegd.’


    En in de bezoekersruimte van de gevangenis bevestigde Joxe Mari dat verhaal, fluisterend in het Baskisch. ‘Mij is verteld dat hij zich al een tijdje eigenaardig gedroeg. Hij dacht dat er overal microfoons waren verborgen, zelfs in de douche. Ze zeiden tegen mij dat hij de binnenkant van zijn kleding controleerde. Hij vertrouwde niemand. Dat hij zou eindigen zoals hij is geëindigd, had geen van ons kunnen bedenken. Het was een grote klap, aita. Ik was er echt helemaal kapot van. En om je de waarheid te vertellen, ben ik door die hele gebeurtenis mijn enthousiasme over de strijd een beetje kwijtgeraakt.’
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    Late dienst


    Het regende de godganse dag en hij was ingeroosterd voor de late dienst. Hij stond op het punt om naar de smelterij te gaan en keek even door het raam naar buiten. Grijze lucht, natte straat, weinig verkeer en één enorme wolk die de hemel volledig bedekte en zo laag hing dat hij af en toe bleef haken achter de bliksemafleider van de kerk.


    Joxian had geen auto en ook geen rijbewijs. Óf hij liep naar zijn werk, óf hij ging op zijn fiets. Maar niet op zijn goede uiteraard. Op werkdagen gebruikte hij een ouwe brik die niet zorgvuldig hoefde te worden afgedroogd, met een mand achterop en spatborden. Miren waarschuwde hem dat hij te laat kwam. Geschrokken keek hij op zijn horloge. Te laat? Hou toch op. Hij had nog een half uur. Hij noemde haar een zenuwpees. Een afscheidskus? Daar deden ze niet aan. In het halletje bleef hij even voor de inbouwkast staan. Dilemma: regenjas type poncho of paraplu? De eerste optie betekende de fiets, de tweede twintig minuten lopen de helling af naar de smelterij. Hij koos voor de paraplu.


    En hij vertrok, weinig mensen op straat, klokte in, deed zoals iedere dag zijn overall, werkschoenen en handschoenen aan, zette zijn helm op en betrad de warme, donkere loods. Het ging niet zo goed met het bedrijf. Niet met het bedrijf en niet met de metaalsector in het algemeen. Hij was niet op de hoogte van alle bijzonderheden, maar hij merkte het. Vroeger werd er meer geproduceerd en meer besteld en werkten er meer mensen. Maar het zou zijn tijd wel duren. Hij hoefde nog maar een paar jaar. En zijn grote ervaring als ovenist maakte hem nagenoeg onmisbaar, dat was in elk geval wat hij zelf dacht. Indien de bazen, zoals werd gezegd, het bedrijf zouden sluiten, zag de toekomst er voor jonge mensen een stuk beroerder uit dan voor hem. Per slot van rekening waren zijn kinderen al volwassen en had hij inmiddels voldoende pensioen opgebouwd.


    Een vrachtwagenchauffeur kwam aan het eind van de middag met het bericht. Om precies te zijn: met een gedeelte van het bericht dat hij zojuist op de radio had gehoord toen hij onderweg was. Gebeurtenis, tijdstip, plaats. Wat nog meer? Een paar vage details. Het enige wat zeker was: dat iemand rond vier uur ’s middags was neergeschoten op een straat in het centrum van het dorp. Het was niet duidelijk of het slachtoffer was overleden.


    Iemand vertelde het Joxian toen hij buiten ging roken. Hij vroeg: ‘Een politieagent?’


    ‘Geen flauw idee.’


    ‘Nou ja, we horen het wel.’


    Aan het eind van de werkdag ging Joxian weer naar huis. Elke dag is de vermoeidheid groter. De jaren gaan tellen. Lopend over de verlaten straten zei/dacht hij dat soort standaarddingen. De vroege diensten vond hij minder zwaar. Dan kun je je verheugen op de vrije uren na het werk, waarin je lekker gaat kaarten met je vrienden of op tv naar een pelotawedstrijd kunt kijken voor je naar bed gaat. Nu zat er echter niets anders voor hem op dan met lange tanden zijn dagelijkse portie vis naar binnen te werken, want die vrouw is echt bezeten van vis, zijn nest in te duiken met het gevoel honderd stokslagen te hebben gekregen en de volgende ochtend zijn tijd te verdoen met allerlei onzin.


    Het was donker, het regende nog steeds en hij zag alleen maar dingen die hij al zo vaak had gezien: de overbekende huizen met de lampen aan, de bomen op het plein die ternauwernood werden verlicht door enkele straatlantaarns, de autobanden op het natte asfalt die dat kenmerkende sissende geluid maakten. Geen politie, geen sirenes, geen blauwe zwaailichten. Op weg naar huis kwam hij niets tegen wat erop wees dat er die middag om vier uur een aanslag was gepleegd. Er staan hier geen huizen in de fik en ze liggen ook niet in puin. Hij zag wat hij altijd zag: donkere portieken, lantaarnpalen, cafédeuren waarachter je geroezemoes hoorde en af en toe een schaterlach. De verleiding om naar binnen te gaan, twee glaasjes wijn te drinken, een paar olijven met groene pepertjes en ansjovis soldaat te maken en ondertussen een sigaretje te roken, een soort beloning voor de werkdag die weer voorbij was, maar nee: het is al laat, ik ben moe, en straks het gezeik van moeder de vrouw, beter van niet.


    Miren gaf hem niet de tijd om de paraplu in het bad te leggen. Ze viel met de deur in huis: ‘Txato is dood.’


    Het was lang geleden dat in dat huis de bijnaam van de voormalige vriend werd uitgesproken.


    ‘Dat meen je niet.’


    Joxian bleef stokstijf staan. Als aan de grond genageld. Hij knipperde niet eens met zijn ogen. En zonder zijn vrouw aan te kijken vroeg hij wat er was gebeurd.


    ‘Nou, wat je kon verwachten. Het zal geen verrassing voor hem zijn geweest. Ze hadden het al aangekondigd met die schilderingen op de muur.’


    ‘Was hij het die vanmiddag is vermoord? Dat meen je niet.’


    ‘Ik meen het wel. Txato is niet meer. Dat heb je nu eenmaal in een oorlog, dat er doden vallen.’


    Godverdegodver, godverdetering. Hij bleef maar vloeken en bedroefd het hoofd schudden. Hij probeerde wat te eten, maar dat lukte niet. Zijn hand trilde zo erg dat hij zijn lepel niet kon vasthouden, en Miren stoorde zich daaraan. ‘Hé, je gaat toch niet zitten grienen?’


    Godverdegodver, enzovoort. En ook: ‘Een Bask, iemand uit het dorp zoals jij en ik. Jezus, als je nu had gezegd dat het een politieagent was, maar Txato! Dat was volgens mij helemaal geen slecht mens.’


    ‘Het gaat er niet om of mensen goed of slecht zijn. Het voortbestaan van een volk staat op het spel. Zijn we abertzales of niet? En vergeet niet dat een zoon van jou aan de strijd deelneemt.’


    Kwaad stond ze op van tafel en deed zwijgend de vaat, en Joxian bleef op zijn plek zitten, ook toen Miren na een tijdje naar de keuken kwam om te vertellen dat ze het op de televisie hadden over wat er gebeurd was. Of hij wilde kijken, en hij antwoordde dat zijn hoofd er niet naar stond.


    ‘Nou, ík ga naar bed.’


    Joxian bleef in de keuken achter. Hij pakte de grote mandfles die hij onder de gootsteen bewaarde en schonk een glas wijn in en even later nog een en nog een. Hij dronk en rookte tot de klok twaalf uur sloeg, één uur, twee uur. Toen de wijn op was, ging hij naar bed. Het licht was uit. Miren zei op besliste toon: ‘Als je om die vent moet huilen, ga ik in een andere kamer slapen.’


    ‘Ik huil om wie ik verdomme wil.’


    De laatste zwarte resten van de nacht verstreken. Joxian lag in bed met zijn kleren aan. Sliep hij? Geen moment. Toen de kieren van het rolluik zich met het eerste ochtendlicht vulden, stond hij op. Waar hij heen ging. Er kwam geen antwoord. De stilte in huis werd vanuit de badkamer doorbroken door een lang aangehouden urinestraal. Joxian kroop evenwel niet terug in bed, maar ging de deur uit zonder te hebben ontbeten. Op dat moment van de dag? Terwijl hij ’s middags pas hoefde te werken? Hij ging fietsen, zonder regenjas, hoewel het goot, over deze weg, over die. De richting was hem om het even, alles was hem om het even. En halverwege de klim naar de Orio-pas, dat colletje waar hij in de goeie ouwe tijd wedstrijdjes deed met Txato, die altijd verloor, ook al deed hij nog zo zijn best, want hij had gewoon minder goede fietsbenen dan hij, bleef hij aan de kant van de weg stilstaan om er zonder toeschouwers alles uit te gooien, godverdomme!


    Iets voor enen kwam hij weer thuis, doorweekt. Hij waste zich en trok schone kleren aan. En de linzen en de filet met gebakken knoflook bleven achter op tafel. Hij nam een banaan mee naar de smelterij en besloot, met gefronste wenkbrauwen, om die dag met niemand te praten. Dat hield hij een hele tijd vol. Toen kwam Herminio tijdens de rookpauze naar hem toe, die idioot van een Herminio, en die zei tegen hem: ‘Ik zou zweren dat ik gisteren Joxe Mari in het dorp heb gezien.’


    ‘Jij zweert erg veel.’


    ‘Nee, serieus, toen ik ging werken. Hij zat in een auto.’


    ‘Koop een bril en laat me met rust. Mijn zoon zit ver weg. Niet zo ver als die van jou, maar laten we zeggen behoorlijk ver.’


    ‘Maar het leek me toch echt, van opzij…’


    ‘Je vergist je.’


    Joxian gooide zijn sigaret op de grond, al had hij die nog niet voor de helft opgerookt. Terwijl hij hem uittrapte, mompelde hij een onverstaanbaar woord. Daarna keerde hij weer terug naar de loods.
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    Wees een kerel


    De dag ervoor, zoals elk jaar halverwege de herfst, had hij de konijnen aan Juani verkocht. Zeventien in totaal, mooie beesten. Hij gaf ze haar voor een vriendenprijsje, en dan vond hij het nog moeilijk om het geld aan te nemen. De reden? Nou, wanneer Miren in de slagerij kwam en laten we zeggen twee lamsfilets aan Juani vroeg, dan deed zij er vaak uit eigen beweging twee extra bij of ze stopte zonder wat te zeggen twee chorizoworstjes voor haar in de tas, een stuk bloedworst of wat ze ook maar binnen handbereik had.


    Zodra de kooien leeg waren, knapte Joxian ze op om er weer jonge konijntjes in te stoppen. Het fokken van konijnen was een van zijn grootste hobby’s en het was tien uur ’s ochtends. Zon, rust, gekwetter en af en toe het tjaka-tjaka van een machine in de werkplaats van de gebroeders Arrizabalaga aan de andere kant van de rivier. Hij verving een roestig roostertje en haalde de kooien uit het huisje om ze te luchten toen hij haar zag staan, voor de ingang van de moestuin, met haar handtas en haar bedroefde gezicht.


    Hij keek haar aan in een flits. Verbaasd? Niet helemaal. Joxian had wel verwacht dat hij haar vroeg of laat op straat zou tegenkomen nu ze zo vaak in het dorp rondhangt. Wat hij niet had voorzien, was dat ze hem zou komen opzoeken. Ik ben bang dat Miren gelijk gaat krijgen: dat geschifte wijf maakt gebruik van het eind van de gewapende strijd om ons lastig te vallen.


    Hij keerde zich met zijn rug naar haar toe en ging verder met de kooien. Ze gaat wel weer weg. Maar in zijn nek voelde hij haar ijskoude blik, puur vergif. En hij was totaal niet meer in zijn sas in dat kleine moestuinparadijs van hem. Zelfs de vogels waren gestopt met kwetteren. En ook de machine van de gebroeders Arrizabalaga was stilgevallen. Joxian verplaatste de kooien, vooral om de schijn te wekken dat hij bezig was, en werd kwaad op zichzelf omdat hij geen manier kon vinden om een einde te maken aan de situatie.


    Na al die jaren – hoeveel? ten minste twintig – richtte zij het woord tot hem. ‘Joxian, ik ben gekomen om met je te praten.’


    ‘Oké, praat maar.’


    Dat was naar, Joxian, dat was bot, en omdat hij dat zelf wel doorhad, werd zelfs het uiterste hoekje van zijn gezicht plots warm van schaamte. Mijn god, terwijl hij zich zo prettig voelde! Hij kon niet anders dan zich omdraaien.


    Zij: ‘Mag ik verder komen?’


    ‘Kom verder.’


    Bittori liep naar hem toe over het licht dalende pad tussen de rijen gewassen, prei aan de ene kant en andijvie en sla aan de andere. Ze bekeek het allemaal met een onbewogen gezicht. Herinnerde ze zich iets, herkende ze bepaalde dingen? Ze ging vlak bij Joxian staan en prees de moestuin. Wat mooi, wat netjes. Ze wees naar het terras en vroeg of daar de aarde uit Navarra lag die hij van haar man had gekregen. En Joxian knikte, met gebogen hoofd.


    Ze keken elkaar aan. Vijandig? Nee. Eerder nieuwsgierig. Ze staarden naar elkaar alsof ze de ander maar moeilijk konden herkennen. Joxian, beschroomd, defensief: ‘Waarom ben je gekomen?’


    ‘Om te praten.’


    ‘Waarover? Ik heb niets te zeggen.’


    ‘Gisteren was ik op Polloe. Ik kom er vaak, moet je weten. Dan ga ik op de rand van het graf zitten en praat ik met hem. Hij vroeg me om je de groeten te doen.’


    Wat wil ze? Mij provoceren? Hij zei niets. Zijn handen vies van het werk in de moestuin; zijn stoffige alpinopet, die hij afdeed om het zweet van zijn hoofd te vegen met een zakdoek; de werkschoenen die hij nog had uit de tijd dat hij bij de smelterij werkte. Joxian was oud geworden. Aan de zijkanten van zijn hoofd was hij grijs en van boven kaal. Ook bij Bittori hadden de jaren hun sporen achtergelaten.


    ‘Ik ben niet gekomen om ruzie te maken. Jij hebt mij nooit iets misdaan en ik geloof dat ik jou ook nooit kwaad heb gedaan. Of wel? Misschien vergis ik me. In dat geval zou ik me niet te groot voelen om je om vergeving te vragen.’


    ‘Je hoeft me niets te vragen. Wat gebeurd is, is gebeurd. Daar kan jij noch ik iets aan veranderen.’


    ‘Maar wat is er precies gebeurd? Ik ken maar een deel van het verhaal. En ik dacht: wellicht kan Joxian het compleet maken. Met die hoop ben ik naar je moestuin gekomen. Ik wil gewoon een aantal dingen weten en daarna ga ik weer. Dat beloof ik je.’


    ‘Dus je komt elke dag naar het dorp om mensen dingen te vragen over het verleden.’


    ‘Het is net zo goed mijn dorp als het jouwe.’


    ‘Dat ontken ik ook niet.’


    ‘Maar het is te merken dat je me beschouwt als iemand van buiten, als iemand die op bezoek is. Je vergist je. Ik woon weer in mijn oude huis. Je kent het. Je kwam dikwijls bij ons langs.’


    ‘Het interesseert me niet waar je woont.’


    Voor het eerst sinds haar komst vormden de lippen van Bittori een lichte boog van een glimlach. Haar wenkbrauwen gingen minder verdrietig staan. En op de punt van een van haar schoenen zat een beetje modder. Ze bleven staan, zij daar, hij hier, gescheiden door een kort stukje van het pad. En ze deed zichtbaar haar best om niet op de sla te gaan staan.


    ‘Je was de beste vriend van mijn man. Ik zie jullie nog zo voor me, op de fiets, bij de kaatsbaan, kaartend in het café. En ik weet nog dat Miren altijd zei: Bittori, mijn man is getrouwd met de jouwe. Die krijg je met geen tien paarden uit elkaar.’


    ‘Zei ze dat?’


    ‘Vraag het maar aan haar, dan zul je zien dat het klopt.’


    Joxian, opgelet. Die vrouw probeert je in de val te lokken. Waarom heb je haar ook in de moestuin toegelaten? Hij zag zichzelf, dat kon hij niet voorkomen, toen hij jonger was en Txato achter zich liet op de Oriopas, toen hij een weddenschap met hem afsloot om tweehonderd peseta op de kaatsbaan in het dorp, toen hij het eten opwarmde in de keuken van de gastronomische vereniging en toen ze woorden hadden in café Pagoeta – wat ben jíj een sukkel! – omdat de ander had ingezet met zulke klotekaarten.


    Met een blik die niet meer hard was, die zacht was geworden van weemoed, keek hij haar recht in haar onverschillige ogen. ‘Ik ben altijd zijn vriend geweest.’


    ‘Maar op zeker moment groette je hem niet meer en kwam je niet meer bij ons op bezoek.’


    ‘Wat heeft het een met het ander te maken?’


    ‘Je bent niet eens naar zijn rouwdienst gekomen. De rouwdienst van je vermoorde vriend.’


    ‘Wat verwijt je me nou precies? Ook al praatte ik niet met hem, het was toch mijn vriend. En ik praatte niet met hem omdat dat niet kon. Jullie hebben een fout gemaakt. Jullie hadden uit het dorp moeten vertrekken. Eén jaar, twee, zoveel als nodig was. Dan zou hij nu nog leven en hadden jullie later terug kunnen keren. En dan hadden velen van ons jullie nog een handje geholpen ook.’


    ‘Wat de anderen betreft ben ik daar niet zo zeker van, maar jij kunt mij nog altijd helpen.’


    ‘Ik zou niet weten hoe. Je kunt de tijd niet terugdraaien.’


    ‘Daar heb je gelijk in. Txato kunnen we niet laten opstaan uit de dood. Maar mij kun je wel een gunst verlenen. Het is heel simpel. Je hoeft alleen maar namens mij iets aan je zoon te vragen.’


    ‘Ga niet in die zaak zitten wroeten, Bittori. Wij hebben ook geleden en dat doen we nog steeds. Ga gewoon verder met je leven, en laat ons hetzelfde doen. Ieder in zijn eigen huis. Er is nu vrede. We kunnen het beste vergeten.’


    ‘Hoe kun je vergeten als je lijdt?’


    ‘Ik denk niet dat Miren het erg leuk zal vinden dat je dit allemaal tegen me zegt.’


    ‘Ze hoeft het ook niet te weten.’


    Na een korte aarzeling liep Joxian het huisje in en gaf met zijn koppig zwijgen te kennen dat hij het gesprek als beëindigd beschouwde. Bittori, buiten zijn gezichtsveld: ‘Ben je niet benieuwd naar wat ik Joxe Mari zou willen vragen?’ Ze wachtte vergeefs op antwoord. Ze ging verder: ‘Iemand heeft hem in het dorp gezien op dezelfde middag als Txato werd vermoord.’


    Vanuit het huisje: ‘Kletskoek.’


    ‘Kom naar buiten. Wees een kerel.’


    Hij kwam naar buiten. Zijn onderlip trilde lichtjes. Die schittering in zijn ogen, zijn dat tranen?


    ‘Tijdens het proces is dat nooit bewezen.’


    ‘Vraag het namens mij, Joxian. Vraag de volgende keer dat je hem bezoekt of hij de schutter was. Ik moet het snel weten, want ik heb niet lang meer te leven. Ik koester geen wrok, geloof me, en zal hem niet aangeven. Het enige wat ik niet wil is dat ik begraven word zonder alle bijzonderheden van de aanslag te kennen. En zeg hem dat ik hem zal vergeven als hij me daarom vraagt, maar dat hij het eerst moet vragen.’


    ‘Bittori, alsjeblieft. Ga niet in die zaak zitten wroeten.’


    Een zinloos verzoek, want dat had ze al gedaan. Bittori keek om zich heen. Het terras, de betonnen muur, de vijgenboom.


    Met zijn alpinopet in zijn handen zag Joxian haar weglopen over het licht stijgende pad.

  


  
    50


    Het been van de cipayo


    Nog voor ze hem ter begroeting kuste, vroeg ze het aan hem. Of hij het nieuws had gezien. Gorka knikte korzelig en terneergeslagen. En hij zei dat hij zich schaamde, zich heel erg schaamde.


    ‘Dat verbaast me niet. Wie vindt het wel leuk om een moordenaar in de familie te hebben?’


    Gorka keek haar kort aan met een smekende blik in zijn ogen, alsof hij wilde zeggen: wat je zegt is heel pijnlijk, praat alsjeblieft niet zo. De misdaden die aan het commando werden toegeschreven waren afschuwelijk.


    Arantxa gaf hem een klopje op de tengere schouders boven aan zijn kromme rug omdat hij niet hetzelfde pad had gekozen als zijn broer. En ze voegde eraan toe, de stem van de nieuwslezeres imiterend: de gevaarlijke terrorist. Het waren er drie, de militanten die werden gezocht. Hun foto’s op het scherm. Die van Joxe Mari, lang haar, ring in een oor, jeugdig, was de middelste.


    Hij is echt beroemd geworden. Arantxa was gebeld door iemand uit het dorp. Door wie? Een vriendin van vroeger. Om haar te feliciteren.


    ‘Ik had zin om tegen haar te zeggen dat ze dood kon vallen. Maar dat durfde ik niet. Wat bereik ik daarmee? Vijandigheid, kritiek en dat iedereen me buitensluit.’


    Haar zwartgallige voorspelling over de toekomst van Joxe Mari nu hij gezocht wordt: óf er ontploft een bom wanneer hij die vervoert of eraan zit te prutsen, en dan krijgen we een begrafenis met ikurriña om de kist, traditionele dans en de rest van het folkloristische programma, óf de politie vat hem op een zeker moment in de kraag. Dat laatste zou voor iedereen het beste zijn: voor zijn potentiële slachtoffers, die het vege lijf zouden redden, voor zijn familie, want dan wordt hij opgesloten en weten we zeker dat hij geen gevaar loopt en geen schade meer kan aanrichten, en voor hemzelf, omdat hij dan de eenzaamheid leert kennen die mensen soms helpt om rustig en bedachtzaam te worden.


    Gorka, somber, bedroefd gezicht, knikte opnieuw. Hij was zo attent geweest om zijn zus te bezoeken, vanwege haar verjaardag en omdat hun ouders hem over de telefoon hadden verteld dat ze zwanger was. Cadeautjes? Twee. Een kinderboekje in het Baskisch, Piraten itsasontzi urdina, zijn eerste gepubliceerde werk, wat mooi, echt heel mooi, en bloemen.


    Ze spraken af om het niet meer over Joxe Mari te hebben. Zo was het wel weer genoeg. Hij was toch niet het enige wat ertoe deed in hun leven? Arantxa liep naar de huiskamer om een vaas te pakken. Ze was getrouwd met Guillermo en woonde in Rentería, in de wijk Capuchinos. Maar de foto van Joxe Mari, die nu uiteraard een held is voor alle jonge mensen in het dorp, hield hen te veel bezig om zomaar te vergeten. Dus toen de bloemen eenmaal in een glazen vaas stonden en een aantal alledaagse kwesties waren besproken, gingen ze het toch weer over hun broer hebben.


    Arantxa: ‘Ik heb meteen onze aitas gebeld.’


    ‘Wat zeiden ze?’


    ‘Ama is erg strijdlustig. Ze begrijpt geen snars van politiek en heeft in haar hele leven nog nooit een boek gelezen, maar ze flapt er leuzen uit alsof ze het licht heeft gezien. Volgens mij slentert ze rond in het dorp om de teksten op de spandoeken uit het hoofd te leren. Ze verdedigt haar zoon zonder verder na te denken. Maar ik weet niet’ – ze legde haar handen op haar buik – ‘wat ík had gedaan als ik haar was geweest. Aita zwijgt, zoals altijd. Al maakt hij er wel gebruik van dat Joxe Mari nooit meer thuis is om El Diario Vasco te kopen.’


    ‘Ik weet nog goed dat onze broer enorme stampij maakte omdat hij een Spaansgezinde krant kocht. En dat terwijl aita louter geïnteresseerd was in de sportpagina’s.’


    ‘En de overlijdensberichten.’


    ‘Oké, inderdaad, en de kruiswoordpuzzel.’


    ‘Alsof politiek hem zou interesseren, ongelofelijk. Waarom mag hij niet lezen wat hij wil?’


    ‘Nou, onder druk van Joxe Mari stapte hij over op Egin. Maar vervolgens ging hij naar café Pagoeta om zijn oude vertrouwde Diario Vasco te lezen.’


    ‘En wat vind je ervan dat onze ama, elke keer dat ze bij mij is geweest, de ¡Hola! mee naar huis neemt en alle andere roddelbladen die ik al uit heb? We zijn een familie van gekken, zoveel is nu wel duidelijk. In 1975, jij was toen nog heel klein, dus je zult dat niet meer weten, huilde ze toen Franco dood was. Echt waar: thuis, voor de zwart-wit-tv, was ze een ontroostbare Spaanse vrouw en biggelden de tranen over haar wangen, maar daar kun je haar beter niet aan herinneren. De laatste keer dat ze bij me langskwam, vroeg ze of we al een naam hadden voor het kind. Voordat ik antwoord gaf, had ik gezien dat ze haar voorhoofd fronste. Dus zei ik voor de grap dat hij Juan Carlos zou heten, net als de koning. Ze viel bijna van haar stokje.’


    Broer en zus dronken koffie met een gebakje. Het klikte tussen hen. Arantxa en Gorka konden het altijd goed met elkaar vinden. Toen ze klein waren, daarna en nu nog steeds. Door het raam was de gevel te zien van een appartementencomplex. Een slaapwijk. Kleren die te drogen hingen aan waslijnen. Een gasfles op een van de balkons aan de overkant. Een man in een hemd die stond te roken met zijn ellebogen op de leuning. Guillermo vertelde dikwijls dat je vroeger een deel van de berg Jaizkibel kon zien, maar toen werd dat spuuglelijke gebouw neergezet en was het uitzicht verpest.


    Arantxa stelde haar broer een vraag over de tijd waarin hij een kamer deelde met Joxe Mari: ‘Probeerde hij je niet over te halen om ook actief aan de betogingen deel te nemen?’


    ‘De hele tijd. Maar toen was ik nog maar een kind, en dat heeft me gered. Hij zei herhaaldelijk dat hij me over een jaar of drie, vier vooraan verwachtte. Daarna sprak hij zichzelf meermaals tegen. Op zeker moment zag hij me bij een opstootje met de politie en sprong toen uit zijn vel. Hij schreeuwde: “Ga naar achteren, snap je niet dat je hier geraakt kan worden door een rubberkogel?”’


    ‘En waarom ging je ernaartoe?’


    ‘Ja jezus, omdat iedereen ernaartoe ging.’


    En dat gold volgens hem ook voor Joxe Mari, althans in het begin. Een spel dat je met je vrienden speelt, een sport. Je gaat erheen, neemt risico’s en af en toe krijg je een klap met een gummiknuppel en daarna weer verder. Vervolgens ga je wat drinken in de kroeg met een hapje erbij en bespreek je de gebeurtenissen met je clubje, en dan voel je een soort aangenaam gekriebel omdat ook jij de koorts hebt die iedereen warm maakt voor dezelfde zaak. ’s Avonds lag Joxe Mari in bed altijd op te scheppen. Dat hij een beltza met een steen op zijn helm had geslagen en dat je toen krak hoorde. Dat hij een pinautomaat in de fik had gestoken, de vijfde die maand. Hij draaide zich dan om naar zijn broer om zich te laven aan de bewonderende blik in diens tienerogen. Hij was net zo trots als wanneer hij het had over zijn overwinningen met het handbalteam. Een sport inderdaad, vermaak, tot ineens de afgrond opdoemde.


    Gorka gelooft, nu hij erover nadenkt, dat Joxe Mari zich pas overgaf aan allesverterende haat en extreem fanatisme toen het geboeide lichaam van die buschauffeur uit Donostia werd gevonden in de rivier de Bidasoa.


    ‘Zabalza?’


    ‘Die, ja.’


    Gorka weet nog dat zijn broer witheet thuiskwam. Hij twijfelde er niet aan, en ook zijn vrienden niet, dat de chauffeur was omgekomen toen hij in de kazerne van Intxaurrondo werd gemarteld. Ze hebben hem vermoord, hij ging per ongeluk dood, wat dan ook, en vervolgens zetten ze een ontsnapping in scène waar zelfs een peuter niet in gelooft. Gorka, diep onder de indruk, zag zijn broer ijsberen door de kamer. En Joxe Mari kookte van woede, godverdetering, nog veel meer dan gewoonlijk, en uit zijn woorden en verwensingen sprak een hevig verlangen om dingen kapot te maken, om zich te wreken, om mensen pijn te doen, heel erg pijn te doen. Wie precies? Dat maakte niet uit, hij wilde mensen pijn doen, hoe en waar dan ook.


    ‘In die periode leerde hij me hoe je molotovcocktails maakt. Op een zaterdag moest ik met hem mee naar de steengroeve. Hij zei dat ik genoeg met mijn neus in de boeken had gezeten. Ik prepareerde een zestal flessen overeenkomstig zijn instructies en gooiden ze toen, beng, tegen een rots.’


    Een tijdje later raakte Joxe Mari een cipayo met een molotovcocktail op de Boulevard in Donostia. Het maakte hem niet uit of het cipayos waren of guardias civiles. En het been van die vent vloog in de fik. Voor hetzelfde geld was hij helemaal verbrand. Gelukkig grepen zijn collega’s snel in en konden ze een tragedie voorkomen.


    ‘Achter het uniform zag Joxe Mari geen persoon die gewoon zijn werk doet en misschien een vrouw en kinderen heeft. Ik durfde het nooit tegen hem te zeggen, maar ik zweer je dat ik het afschuwelijk vond wanneer hij anderen niet als mensen zag omdat ze een uniform droegen. De volgende dag was hij zelfs kwaad omdat er in de krant niets over het been van de cipayo stond.’


    Zijn vrienden betaalden toen zijn eten. Dat was de beloning die ze hadden afgesproken voor degene die een politieagent in brand zou steken.
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    In de steengroeve


    Zoals in de film. Echt. Halverwege de ochtend ging Gorka de deur uit om naar de bibliotheek te gaan. Een zaterdag. Terwijl hij zich zo op zijn gemak voelde. Blauwe hemel, maar een paar wolkjes, goede temperatuur. Hij zag haar staan op de stoep aan de overkant: Josune, groot, grofgebouwd, die zijn groet, iepa, niet beantwoordde, maar haar wijsvinger op haar lippen legde om hem tot stilte te manen. Lippen die of heel dun zijn of zich binnen in haar mond bevinden.


    Ze liep een klein stukje achter hem.


    ‘Niet omkijken. Doorlopen.’


    En hij keek niet om en hij liep door. Toen ze de hoek om waren, zei ze fluisterend dat hij in de kerk op haar moest wachten. Ze gingen uit elkaar.


    Gorka nam plaats op een bank op de laatste rij. De kerk was leeg. Het enige licht kwam van de glas-in-loodramen daar boven aan de muur. Wat zeg ik als de pastoor verschijnt? Dat ik opeens een aanval van devotie heb? Josune liet hem meer dan twintig minuten wachten. Hij was pissig en dacht dat er misschien iets ergs was gebeurd. Hij bladerde door boeken die hij al gelezen had en terug wilde brengen naar de bibliotheek. Hij keek op zijn horloge, naar het retabel, de beelden, de zuilen en nog maar eens naar de boeken. Maar op zeker moment merkte hij, aan de zachtjes knarsende scharnieren en aan het licht dat plotseling achter zijn rug naar binnen viel, dat zij er eindelijk was. Door middel van gebaren liet Josune hem weten dat hij bij haar moest komen in de ruimte onder de trap naar het koor.


    ‘Als er iemand binnenkomt, zelfs als het een bekende is, gaan we allebei een andere kant op. Ik waarschuw je, misschien word ik gevolgd.’


    ‘Door wie?’


    ‘Door wie denk je? De txakurrada. Ik weet het niet zeker, hè. Maar wie weet willen ze via mij ook anderen te pakken krijgen. Joxe Mari wil je spreken.’


    Ze stonden te fluisteren in de donkere ruimte. Gorka, die helemaal ontdaan was, boog voorover om niet met zijn hoofd tegen de onderkant van de trap aan te komen. Josune verloor het middenpad en de banken niet uit het oog voor het geval er ineens iemand verscheen.


    ‘Je broer en Jokin wachten op je in de steengroeve. Ze zullen het wel uitleggen. Ik wil niet in de problemen komen. Ik heb al meer dan genoeg gedaan door je deze boodschap over te brengen.’


    ‘Hé, maar loop ik dan gevaar?’


    ‘Let goed op of je niet wordt gevolgd. Daarna zullen die twee je wel vertellen wat je moet weten.’


    Ze spraken af dat zij als eerste de kerk uit zou gaan. Gorka zou nog twintig minuten binnen wachten, dat moet je me beloven. Liever langer dan korter.


    ‘Vergeet niet om je broer te vragen of hij nog iets tegen me wil zeggen.’


    Hij besloot om eerst naar de bibliotheek te gaan. Waarom? Nou, om niet met die boeken te hoeven zeulen en om geen argwaan te wekken. Het was mogelijk dat ze hem met Josune hadden gezien en hem nu ook in de gaten hielden.


    Josune: ‘Ze weten dat degenen die zijn ontsnapt misschien contact proberen op te nemen met hun familie en vrienden voor hulp, geld of wat dan ook. Dus kontuz. Ik heb je nu alles verteld wat ik moest vertellen.’


    En ze liep weg met haar stevige lichaam en haar mond zonder lippen. Wat ziet mijn broer in hemelsnaam in die meid? Ik snap er niks van. Ze had Gorka aangestoken met haar angst. Angst voor wat, voor wie? Geen idee. Voor de zekerheid bleef hij nog een half uur in de kerk zitten. Hij probeerde te lezen, maar dat lukte totaal niet.


    Hij liep naar buiten, het plein op, bleef staan en keek om zich heen. Naar links, naar rechts, naar de andere kant van het plein, naar de ramen. De vrachtwagen met gasflessen, bekende gezichten, duiven op zoek naar etensresten. Hij was bloednerveus. Godverdegodver. Terwijl ik me zo op mijn gemak voelde. Hij liep langs de slagerij van Josetxo. Zou die weten dat zijn zoon en mijn broer in de penarie zitten? En zonder de boeken waar hij om had willen vragen, verliet hij de bibliotheek door een zijdeur die uitkwam op een steegje. Hij keek de ene kant op en de andere. Niemand. Maar wat lees ik dan tot maandag?


    Via een omweg liep hij omhoog naar de steengroeve. Daar beneden, tussen de daken van het dorp, sloeg de klok het middaguur. De geur van het land. Her en der koeien die bedaard aan het grazen waren. Gorka keek aldoor om. Niemand. Een slimmigheidje: hij ging van de weg af en liep door een veld zonder bomen dat nog vochtig was van de ochtenddauw. Achter hem lag nu een uitgestrekte grasvlakte waar zijn achtervolgers, zo die er waren, zich met geen mogelijkheid konden verbergen.


    Zijn broer en de ander trof hij aan in een vervallen huis. Toen een van beiden hem zag, floot hij hard naar Gorka. Was hij daarom zo voorzichtig geweest? Ze vroegen hem of hij gevolgd was. Hij dacht van niet.


    ‘Wat doen jullie hier?’


    ‘Gisteren hebben de txakurras Koldo opgepakt en rond etenstijd kwamen ze ons halen. We zijn ternauwernood ontsnapt.’


    Ze sloegen op de vlucht met alleen de kleren aan hun lijf. De nacht hadden ze doorgebracht in dat pakhuis of magazijn zonder ramen en deuren, waarvan bovendien een deel van het dak was ingestort, ineengedoken in een of andere hoek. Jokin: gelukkig was het geen winter. In hun hoofd was slechts plaats voor één gedachte: zo snel mogelijk de grens met Frankrijk over. Maar in hun toestand was dat onmogelijk. Jokin had sloffen aan. Joxe Mari, in hemdsmouwen, klaagde over honger en slaap. Jokin wilde een sigaret.


    ‘Jij rookte toch niet, of wel?’


    Joxe Mari was zijn broer voor met het geven van een antwoord: ‘Het enige wat die gast doet is boeken lezen.’


    De twee vrienden hadden een bescheiden hoeveelheid geld bij zich. Bescheiden, oké, maar hoeveel precies? Heel weinig, om eerlijk te zijn. Een paar munten in een broekzak, waarvan Joxe Mari er een paar had gebruikt om Josune te bellen vanuit een telefooncel.


    Door een fout van de guardias civiles konden ze ontkomen.


    ‘Die ongelofelijke sukkels zijn op de verkeerde verdieping binnengevallen.’


    Hebben ze zich vergist? Tot op zekere hoogte. De voorgeschiedenis: een paar dagen geleden ontdekten de jonge huurders dat een leiding op de tweede verdieping lek was. Zij en Koldo woonden op de eerste. Een enorme vochtplek en zwarte kringen (schimmel?) in het plafond. De schade leek niet recent. Tot dan toe had niemand het ontdekt. Er zat niets anders op dan er wat aan te laten doen. De huisbaas zei dat ze in het appartement op de begane grond rechts konden verblijven zolang de herstelwerkzaamheden duurden. In de tussentijd hoefden ze, als compensatie voor het ongemak, de huur niet te betalen. Dat scheelde ze aardig wat geld. Ze accepteerden het voorstel.


    Dus de smerissen ramden de deur op de eerste verdieping in op grond van de informatie die ze uit Koldo hadden weten te trekken. Maar dat is weer een ander verhaal. Koldo werd, zoals ze een paar maanden later hoorden, met zijn kop onder water gehouden en in elkaar gebeukt tot hij buiten bewustzijn raakte. Ze hadden hem ’s middags op straat aangehouden en meegenomen naar de kazerne van Intxaurrondo. Niks geen toeval: ze waren naar hen op zoek, maar kregen er maar een te pakken. Koldo ging praten, uiteraard, want hoe zou je in die situatie je mond kunnen houden? Maar dat ze tijdelijk in een andere woning zaten, hield hij voor zich (of was hij al buiten westen voor hij dat kon vertellen?).


    Toen zijn kameraden thuiskwamen, rond negen uur ’s avonds, ontdekten ze tot hun verbazing dat hij er niet was. Waar zou die klootzak uithangen? Die avond was het namelijk zijn beurt om voor het eten te zorgen. Er was niet eens brood. Opeens het rumoer van snelle laarzen. Waar? Buiten, op de trap. Hoorde je dat? Voorzichtig wierp Jokin een blik uit het raampje van de wc. Hij zag de voertuigen van de smerissen.


    ‘Ze komen voor ons.’


    Ze sprongen door het raam van de keuken naar het binnenplaatsje aan de achterkant. Joxe Mari had niet eens de tijd om de tv uit te zetten. Behendig verborgen ze zich in de duisternis en renden toen naar de velden en de bossen. De maan verlichtte hun pad. Ze bereikten hijgend de steengroeve, sliepen beroerd, als je dat al slapen kunt noemen. Zonder bed, zonder dekens, zonder de troost van sigaretten. Echt klote, maar sst, geen geklaag. Zo is de strijd.


    ‘Broer, dit is een moment waarop je ons niet in de steek kunt laten.’


    ‘Wat moet ik doen?’


    ‘Je gaat eerst naar de Arrano om met Patxi te praten. Als hij er niet is, praat dan met niemand. Begrijp je dat? Met niemand. Vraag hem om instructies over hoe we in Iparralde kunnen komen, een stuk of wat broodjes en iets te drinken. Maar voorzichtig. Draag het eten niet op een dienblad boven je hoofd, want in het dorp zullen er txakurras in burger zijn. Ik neem aan dat Patxi je wat geld voor ons zal geven. Bewaar het goed en breng het naar ons toe.’


    Gorka knikte.


    ‘Haal het niet in je hoofd om naar huis te gaan en alles aan onze aitas te vertellen. Ik zal ze wel schrijven zodra dat mogelijk is.’


    ‘Ga ook niet naar de slagerij. En als je iemand van mijn familie op straat tegenkomt, hou je je mond, oké?’


    Op alles zei Gorka ja. Zijn broer: ‘Nu komt het lastigste deel. Achter het huis staan onze fietsen, tegen de muur onder een afdakje. Maak het slot los’ – ze gaven hem twee sleutels – ‘en breng één fiets naar ons toe samen met alles wat Patxi voor ons meegeeft. Je komt er wel achter wat de fiets van Koldo is, want van zijn slot heb je geen sleutel. Wanneer wij dan aan het eten zijn, ga jij de andere fiets halen. Het liefst willen we uiterlijk vier uur vertrekken. En als het eerder kan, des te beter. Alles hangt van jou af.’


    Gorka liep naar het dorp, volgde de instructies op en keerde terug op de fiets met een envelop die hij van Patxi had gekregen in de Arrano, maar zonder broodjes en zonder drinken. In de envelop zat geld voor het levensonderhoud van Jokin en Joxe Mari.


    Toen Gorka bij het huis in de steengroeve kwam, waren ze in een felle discussie verwikkeld. ‘Jullie geschreeuw is van een kilometer afstand te horen.’


    Jokin stond erop dat de jongen naar het appartement ging om schoenen voor hem te halen. Want hij wilde niet op sloffen naar Frankrijk. En bovendien trekt iemand die zo op een fiets zit veel te veel aandacht. Joxe Mari gaf zich gewonnen. Tegen zijn broer: ‘Hier, de sleutel. Als je ziet dat de kust veilig is, ga je naar binnen. En als je naar binnen gaat, neem dan voor hem schoenen mee en voor mij de jas die achter de deur hangt.’


    ‘En sigaretten.’


    ‘Maar alleen als je ziet dat je geen gevaar loopt. Ik wil niet dat je door onze schuld gepakt wordt.’


    Gorka kwam even later terug met de tweede fiets. Hij vertelde dat hij niet bij het appartement naar binnen was gegaan omdat hij vreemde mensen in de buurt van de portiek had gezien. Een smerige leugen. Hij wilde gewoon geen risico nemen.


    Joxe Mari: ‘Oké, dat maakt niet uit.’


    En Jokin: ‘Welke schoenmaat heb jij?’


    En hij vorderde de schoenen in ruil voor de sloffen met het argument: ‘Tenslotte hoef jij alleen maar van hier naar huis.’


    Ze namen afscheid van hem met een omhelzing/schouderklopjes. En Joxe Mari drukte een broederlijke klapzoen op zijn wang.


    ‘Je bent een fantastische kerel, dat ben je altijd al geweest, godverdomme.’


    Toen ze aanstalten maakten om te vertrekken, herinnerde Gorka zich de boodschap van Josune.


    ‘Of je nog iets tegen haar wilt zeggen.’


    Joxe Mari fietste net weg.


    ‘Zeg tegen haar dat ze verder moet gaan met haar leven.’


    En de twee vrienden vertrokken, en Gorka, op dat moment zestien jaar, zag ze wegfietsen in de richting van de doorgaande weg, Joxe Mari met het wollen jasje dat hij van hem had geleend en de ander met zijn schoenen. Gorka kreeg ineens een heel angstig voorgevoel.
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    Een grote droom


    ‘Waarom heb je het me toen niet verteld? Ik dacht dat je me vertrouwde?’


    ‘Ik was zestien en vreselijk bang. Stel je eens voor: toen een paar dagen later ons huis werd doorzocht, was ik er heilig van overtuigd dat ze voor mij kwamen en niet voor Joxe Mari, die immers al het hazenpad had gekozen. Hoeveel nachten ik door die hele toestand niet wakker heb gelegen!’


    ‘Je hebt het ook niet aan onze aitas verteld?’


    ‘Aan niemand.’


    Arantxa, streng/begripvol, wees hem terecht. Of hij niet besefte dat hij de medeplichtige van een stelletje leerling-terroristen was geworden toen hij die fietsen ging halen. Ze vond het verachtelijk (en terwijl ze dat zei, verstrakte haar gelaat, perste ze haar lippen op elkaar en verscheen er een woeste blik in haar ogen) dat Joxe Mari hem als boodschapper naar de Arrano Taberna had gestuurd, terwijl hij wist dat hij daardoor in grote problemen kon komen. Wanneer de guardias civiles hem hadden gegrepen, zou het ze niet uit hebben gemaakt dat hij nog zo jong was: ‘Ze hadden je gewoon een stevig pak slaag gegeven.’


    De blik in haar ogen werd zachter. Naïef, zo naïef. Maar goed, inmiddels is het allemaal behoorlijk lang geleden. En ze vroeg hem met een glimlach of hij nog een kopje koffie wilde.


    ‘Toen die twee op hun fiets naar de doorgaande weg reden, vroeg ik me af: waarom zijn ze zo vrolijk? En ik had het gevoel dat ik ze een hele tijd niet meer zou zien.’


    ‘Jokin kun je bezoeken op de begraafplaats. En onze broer hebben we vandaag gezien dankzij de foto op het nieuws. Of heb jij de afgelopen jaren nog contact met hem gehad?’


    ‘Ik? Geen flauw idee waar hij uithing.’


    Gorka geeft toe dat het heel moeilijk was om zich te onttrekken aan het nationalistische milieu toen hij nog in het dorp woonde. In een kleine plaats, zegt hij, kun je je niet drukken. Wanneer er betogingen waren of hommages of relletjes, en dat was om de haverklap, werd er geen lijst bijgehouden, maar er waren altijd mensen die in de gaten hielden wie er was en wie niet.


    Hij vertelt zijn zus dat hij bij tijd en wijle naar de Arrano ging. Dan bestelde hij een klein biertje, liet hij zich een kwartier zien en tot kijk. Zelfs de geur die er hing stond hem tegen. Hij is nooit een roker of drinker geweest, en om eerlijk te zijn raakt hij van sport, zoals hij zegt, ook niet echt opgewonden. Iedereen wist dat hij gek was op lezen. Iedereen wist dat hij er niet erg van hield om feest te vieren of ’s avonds uit te gaan. Doorgaans sloot hij zich thuis op of in de openbare bibliotheek. Spottend werd hij ‘De Kluizenaar’ genoemd. Maar uiteindelijk had men toch respect voor hem vanwege zijn goede beheersing van het Baskisch.


    En vanwege iets anders. Vanwege iets wat hem, zoals hij erkent, bescherming bood.


    ‘Omdat ik de broer van Joxe Mari was, genoot ik veel aanzien. Een broer die bij ETA zit, dat is pas goed voor je status! Men vond misschien dat ik een rare snuiter was, introvert en weinig sociabel, maar niemand twijfelde aan mijn politieke ideeën.’


    ‘Wat? Heb jij ooit politieke ideeën gehad?’


    Gorka kan een glimlach niet onderdrukken. Wat een pestkop! En hij verdedigt zich: ‘Elke vijf maanden komt er een in me op, maar die vergeet ik dan gelijk weer.’


    Op dat moment herinnert hij zich een bepaalde ruzie. Met wie?


    ‘Met ama. Op een middag komt ze mijn kamer binnen om me in het gezicht te werpen dat ik thuis gezellig boekjes zat te lezen terwijl mijn broer zich opofferde voor Euskal Herria en de mensen in het dorp de straat op waren gegaan om te protesteren tegen ik weet niet meer wat. En ze beet me toe dat Joxe Mari heel erg teleurgesteld zou zijn als hij me zo zag.’


    ‘En wat deed je toen?’


    ‘Wat denk je? Ik pakte mijn paraplu en ging naar de betoging om een paar dingen te schreeuwen.’


    Hij was nog geen zeventien en ging na wat zijn opties waren. Ik kan alleen aan die sociale druk ontsnappen als ik ergens anders ga wonen (Donostia, Bilbao of misschien wel buiten Euskadi) en ga studeren. Een studie doen, zijn grote droom. Baskische filologie, psychologie, iets in die richting. Wat dan ook studeren aan een universiteit in Parijs, in Londen, stel je eens voor! Tegenover zijn vrienden repte hij met geen woord over zijn plannen.


    ‘Je praatte er wel met mij over.’


    ‘Ik begon de overlegronde bij aita’


    Zondagmiddag. Hij vermoedde dat hij hem in de moestuin zou aantreffen. En hij ging erheen en zag daar inderdaad zijn vader, die takken en bladeren aan het verzamelen was om een vuurtje te maken. Gorka wist heel goed dat die man, met zijn stoffige alpinopet en zijn door tientallen jaren werken op de smelterij ruw geworden handen, die in zijn vrije tijd graag de tuinder speelde, niet het laatste woord had in de kwestie die hem bezighield, ook al was hij het die het geld verdiende waarmee in het onderhoud van het gezin werd voorzien. Toch wilde Gorka zijn mening peilen.


    Studeren? Joxian vond het een geweldig idee. Nog iemand die dagdroomde: een zoon die arts is, zoals die van Txato, een man met hersenen die een bedrijf runt, een grote meneer met een kledingkast vol stropdassen. Gorka wees hem erop dat een studie (collegegeld, boeken, wellicht heen en weer reizen en een kamer in de stad) kosten met zich mee zou brengen. Zijn vader had daar niet direct aan gedacht.


    ‘Ach ja, jezus. Tja, dan moet je het maar aan je ama vragen.’


    Miren liet er geen twijfel over bestaan. Geen sprake van. ‘Tenzij je gaat werken en zelf je studie betaalt. Door dat hongerloontje van je vader leven we bij de dag. Waar moeten we het vandaan halen? Als we heel erg de buikriem aanhalen, zouden we je misschien een beetje kunnen helpen, maar dan is het niet meer dan een kleine bijdrage, want het zal niet genoeg zijn voor je hele studie.’


    Meteen daarna begon ze klachten te spuien en reeg ze de jeremiades aaneen. Dat Joxe Mari in Frankrijk zat, dat ze maar net het eind van de maand haalden.


    ‘En als ik geld leen?’


    ‘Bij wie?’


    ‘Bij Txato. Vroeger waren jullie vrienden.’


    ‘Ben je niet goed snik? We praten niet eens meer met elkaar!’


    En de klachten en jeremiades verving ze door kritiek en beschuldigingen, door minachting en afkeuring, en ze werd zo nijdig dat Gorka zijn studie nooit meer ter sprake bracht in zijn ouderlijk huis.


    ‘Toen ben je met mij gaan praten, toch? Maar het was onmogelijk. Dat zweer ik. Als verkoopster in een schoenwinkel kreeg ik maar een bescheiden salaris. Guille en ik hadden inmiddels besloten om te gaan trouwen en konden geen peseta missen.’


    ‘Dat begrijp ik volkomen. Ik ben absoluut niet verbitterd. Over een jaar of twee, drie zou ik zelf een studie kunnen betalen, maar ik geloof dat ik die boot heb gemist. Het gaat goed met me in Bilbao. Ik verdien wat geld bij het radiostation, niet veel, maar daardoor kan ik me wel wijden aan wat ik het liefst doe, namelijk schrijven. Zoals je ziet, er is een boek van me uitgegeven. En mogelijk komt er volgend jaar nog een uit. Ik ben uitgenodigd om op verschillende scholen voor te lezen uit eigen werk. Ze betalen goed, heel goed zelfs. Ik draag bij aan de verspreiding van het Baskisch. Ik kom dus wel aardig rond. En jij?’


    Arantxa legde haar handen op haar buik.


    ‘Ik wórd al aardig rond. Over vier maanden is het zover, als alles goed gaat.’


    ‘Hebben jullie al een naam voor mijn neefje?’


    ‘Uiteraard. Restitutus.’


    ‘Kom, even serieus.’


    ‘Endika of Aitor. Het wordt een van die twee. Wat vind jij het leukst?’


    ‘Endika.’
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    De vijand in huis


    Nerea was helemaal weg van het devies dat van mond tot mond ging, dat op zo veel plaatsen te lezen was: Een opgewekte en strijdlustige jeugd. En dus stemde ze ook – jong, opgewekt en strijdlustig – op Herri Batasuna. Ze kon zich niets anders voorstellen. Al vond ze het idee van opgewektheid aantrekkelijker dan dat van strijd. Stenen gooien, dingen in de fik steken, auto’s dwars op de weg zetten? Dat was meer iets voor de jongens. Dat vonden zij en haar vriendinnen tenminste. Dus wanneer de schermutselingen begonnen – laten we gaan, hier lopen we alleen maar in de weg – verlieten ze het strijdtoneel. Ze gingen wel naar manifestaties en betogingen, maar in het dorp namen zo’n beetje alle jongeren daaraan deel. Ook de kinderen van mensen die van buiten kwamen en uiteraard de kinderen van de burgemeester, die van de PNV was, de christendemocratische nationalistische partij. Een van hen was een studiegenoot van Nerea, en samen met andere studenten ontvouwden ze spandoeken, hingen ze posters op, deelden ze pamfletten uit of schilderden ze leuzen op de muren van de faculteit.


    In maart 1987 ging Nerea naar Arrasate (Bittori zei Mondragón). Ze hoorde het bericht in de Arrano Taberna.


    ‘Wat zeggen ze?’


    ‘Dat Txomin Iturbe is omgekomen.’


    ‘Hoe?’


    ‘Bij een verkeersongeluk in Algerije.’


    ‘Weet je dat zeker?’


    ‘Niets is zeker.’


    Misschien hadden geheim agenten van de Spaanse staat of moordenaars van de gal de remmen wel onklaar gemaakt. Aan hun gelaatsuitdrukking was te zien dat meerdere mensen in die mogelijkheid geloofden. Patxi haalde de ingelijste foto van de overledene van de muur. Hij haalde er een doek overheen en zette hem op de bar, waar iedereen die het café binnenkwam hem kon zien.


    In de dagen daarna werd de officiële versie door de kranten bevestigd. Er was ook een Algerijnse politieagent gestorven die in dezelfde auto zat. En om aan alle twijfel een eind te maken had een ETA-militante die bij het ongeluk betrokken was, een arm in het gips. Allemaal leugens, maar zoals Arantxa zachtjes zei toen ze alleen was, met een bedroefd gezicht en een broer die in Frankrijk leerde hoe je mensen moest vermoorden, als hij al niet in actie was gekomen: hier bij ons heeft de waarheid een hele tijd geleden al het onderspit gedolven.


    ‘Ga je erheen?’ Bittori leek het maar niks te vinden.


    ‘Maar natuurlijk, ama. Alle jonge mensen uit het dorp gaan erheen.’


    Alle? Arantxa ging niet. De dag ervoor, op zaterdag, zei ze dat ze zich niet goed voelde. Koorts, rillingen, ongetwijfeld een griepje. De vier vriendinnen waren het erover eens dat ze het best zo snel mogelijk in bed kon gaan liggen. Warme melk met honing en vooruit, zweten onder de dekens. Dan bestond de kans dat ze zich de volgende ochtend goed genoeg zou voelen om met hen mee te gaan naar het eerbetoon/de rouwdienst in Arrasate. Dus ging Arantxa vroeg slapen. En op weg naar de discotheek plande de rest van het groepje de reis van de volgende dag.


    Men had hun verteld dat er halverwege de ochtend twee bussen zouden vertrekken vanaf het dorpsplein (de kosten werden betaald door de gemeente), maar nee, zij gaven er de voorkeur aan om op eigen gelegenheid te gaan, met de auto van Nerea. Nou ja, met de auto van Txato, die Nerea zou lenen. Ze was er zeker van dat ze hem van haar vader mee zou krijgen, want haar vader heeft hem ’s zondags niet nodig, en bovendien weigert hij haar nooit iets.


    ‘Ik vind het niet goed wat je doet.’


    ‘Jemig, ama. Al mijn vriendinnen gaan, en we hebben inmiddels alles voorbereid. Wat zullen ze wel niet van me denken als ik ze nu opbel om te zeggen dat ik ze laat zitten? Zelfs Arantxa, die zich wat zwakjes voelde, is vroeg naar huis gegaan om uit te rusten en morgen gezond weer op te staan.’


    ‘Je weet dat die vent een ETA-leider was en een groot aantal mensen heeft laten vermoorden?’


    Nerea liet haar ogen rollen om aan te geven dat ze haar geduld begon te verliezen. ‘Laat het nou eens tot je doordringen dat Txomin jarenlang voorop is gegaan in de strijd van ons volk. Hij heeft alles opgegeven: zijn huis, zijn werk en zijn familie, voor Euskal Herria, en er zijn verschillende aanslagen op hem gepleegd. Het is een idool van de Baskische jeugd. Een held. Wat zeg ik? Een god. Dus doe me een lol. Bijt op je tong wanneer je op straat of in een winkel bent en ga hem niet bekritiseren, want dan vraag je om moeilijkheden en breng je tegelijk mij in de problemen. Wat weet jij bovendien van politiek? Ga gewoon naar de mis, ama. Bid en ga ter communie en laat ons verder met rust.’


    Tien uur. Txato was nog niet terug van de vereniging, waar hij op dat moment bijna klaar moest zijn met eten. Ongetwijfeld zou hij niet al te laat naar huis komen, want de dag erna, zondagse toertocht, moest hij vroeg opstaan. Toen hij thuiskwam, lag Nerea al in bed. Er waren nog geen teksten over Txato op de muren verschenen, hij ging nog dagelijks naar het café en at op zaterdag met zijn vrienden, maar hij had al meerdere brieven van de organisatie ontvangen. Nerea wist dat niet. Xabier evenmin. En de twee echtelieden lagen een flinke poos te fluisteren in bed.


    ‘Je moet haar begrijpen, vrouw. Ze is nog jong.’


    ‘Ze is oud genoeg om te weten dat het niet goed is wat ze doet.’


    ‘Nou, als ik het nuchter bekijk, geloof ik dat het beter is dat ze naar Mondragón gaat.’


    ‘Om een stelletje maffiosi te steunen dat haar vader afperst?’


    ‘Nerea weet daar niets van. En dat wil ik graag zo houden. Dan kan ze er ook niet van schrikken. Laat haar gewoon met haar vriendinnen gaan en plezier hebben.’


    ‘Zodat ze Gora ETA kan scanderen? Heb je soms gedronken?’


    ‘Maar een beetje. Zolang mijn dochter met abertzales omgaat, zullen ze haar met rust laten.’


    ‘Voor mij is het net of we de vijand in huis hebben.’


    ‘Misschien wordt mijn probleem wel opgelost zonder dat onze kinderen zich er zorgen over hoeven te maken.’


    ‘Je kunt gewoon geen nee zeggen tegen die meid. Het is toch niet te geloven dat ze naar de rouwdienst van een leider van ETA gaat in de wagen van iemand die door ETA wordt bedreigd! Heb je ooit zoiets absurds gehoord?’


    Ze moest haar begrijpen, want ze is nog jong. En zo gingen ze nog twintig minuten door met kibbelen en smiespelen, tot ze zich allebei aan de slaap overgaven, met hun rug naar elkaar toegekeerd.


    Zoals elke zondag stond Txato vroeg op. Hij schoof het gordijn een klein stukje opzij en keek naar het schijnsel van de straatlantaarn aan de overkant om te zien of het regende. In de keuken dronk hij, verkleed als wielrenner, een kop koffie zonder melk en zonder suiker, zijn hele ontbijt. Hij pakte een appel en een peer voor onderweg, vulde zijn bidon met kraanwater en haalde bij het krieken van de dag zijn fiets uit de garage.


    In de loop van de ochtend probeerde Bittori zacht en liefjes Nerea, die al klaarstond om te vertrekken, van haar voornemen af te brengen.


    ‘En als ik je erom smeek?’


    ‘Nee, ama.’


    ‘Doe het voor mij, voor je moeder.’


    ‘Wil je soms dat ik een slecht figuur sla bij mijn vriendinnen?’


    Bittori klemde haar tanden op elkaar. Uit boosheid? Nee, om te voorkomen dat ze er van alles uit zou flappen. Als hun woordenwisseling een minuutje langer had geduurd, zou ze haar dochter over de afpersings- brieven hebben verteld. Jezus, Jozef en Maria! Wat zou Txato dan wel niet hebben gezegd.


    Ze namen koeltjes afscheid, met weinig woorden, zonder elkaar een kus te geven. En Bittori ging bij het raam staan en keek hoe haar dochter wegliep naar de auto van haar vader. Nerea, slank, gracieus, maakte een paar speelse huppelpasjes, wat meer paste bij een meisje dan bij een vrouw.


    Achter het gordijn schudde Bittori geërgerd het hoofd.


    ‘Wat een idioot ben je toch!’
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    De leugen over de koorts


    Het was na elven. Hoeveel? Een kwartier, misschien wat meer. Detail: op het balkon van het gemeentehuis hing de ikurriña halfstok. Daar, in de richting van de bergen, waren wolken te zien (aan het begin van de ochtend had het gemotregend); daar, in de richting van de rivier en de grote weg naar San Sebastian, eveneens, maar met stukjes blauw ertussen. De bussen vol passagiers, de meesten jonge mensen, waren net weggereden.


    Nerea liep het plein op en claxonneerde een paar keer vrolijk achter elkaar. In de gaanderij stonden haar twee vriendinnen op haar te wachten, allebei met een ikurriña die om een stok was gerold. Nog voor ze was uitgestapt, vroeg ze naar haar. De anderen dachten echter dat Nerea haar zou ophalen. Zou ze nog ziek zijn? Ze woont vlakbij, achter de kerk. Nerea: dat ze zo terug was. En terwijl haar vriendinnen de warmte van de wagen opzochten, want koud was het niet, maar jezus, wel behoorlijk fris, liep zij met rasse schreden naar het huis van haar vriendin. Naar het huis dat ze zo vaak had bezocht, waar ze als kind talloze malen had gelogeerd. Naar het huis waar Nerea, zonder het op dat moment te kunnen bevroeden, nooit meer zou komen.


    De bekende deur, het bordje van messing met de achternaam, de bel waar ze voor de laatste keer in haar leven op zou drukken.


    Miren deed open.


    ‘Ze is daar. Ik weet niet wat ze heeft.’


    En ze vroeg haar binnen te komen, en Nerea ging rechtstreeks naar de kamer van haar vriendin. Ze lag in bed met haar kleren aan. Was ze snel onder de dekens gekropen toen ze haar aan hoorde komen?


    ‘Voel je je niet goed?’


    Niet echt, zei ze, maar hoe ze eruitzag, de kracht van haar stem, de vastberaden blik, dat alles wees er eerlijk gezegd niet op dat ze ziek was. Aanvankelijk voerde ze dezelfde argumenten aan als Bittori. Het enige verschil was dat ze andere woorden gebruikte. Een meedogenloze kerel, aanvoerder van een stelletje beulen, die besliste over leven en dood van anderen. En met haar rug tegen het kussen parodieerde ze hem: ‘Maak Jantje dood, maak Pietje dood.’


    In tegenstelling tot Bittori had Arantxa geen bedroefde blik in haar ogen, en die ogen stonden ook niet wijd open van de schrik. De uitdrukking op haar jonge gezicht was er een van moedeloosheid. Moedeloosheid? Meer dan dat: ontgoocheling. Ontgoocheling waar haar verontwaardiging doorheen schemert. Dat werd bevestigd door haar woorden: ‘Gaan jullie maar zonder mij. Ik heb een te zwakke maag voor dat carnaval van de dood. Vroeger zou ik met jullie zijn meegegaan. Maar nu kan ik dat niet meer.’


    ‘Vanwege Joxe Mari?’


    ‘Toen hij lid werd van de organisatie, zijn de schellen me van de ogen gevallen. Het is niet zo dat ik de dingen ineens anders zie. Nee, ik zie ze nu pas voor het eerst.’


    ‘Toe, wees niet zo’n spelbreekster. We hoeven ook weer niet op de eerste rij te gaan zitten.’


    ‘Maar ook niet op de vijfde rij, of de laatste.’


    ‘Ach kom, het is zo weer voorbij. Daarna pakken we de auto en gaan we ergens anders heen. Ik dacht zelf aan Zarauz, maar het maakt me eigenlijk niet uit. Als je wilt, kunnen we ook naar een andere plaats. Zie het gewoon als een leuk uitje.’


    De vrolijkheid van Nerea stuitte op het kille gezicht van Arantxa. Plotselinge stilte tussen de twee vriendinnen. Twee, drie seconden zonder met de ogen te knipperen, stilstaand beeld. Ze namen elkaar op. De een verbaasd, bezorgd. De ander hard, afstandelijk. Beschuldigend?


    ‘Wat doe ik? Ze zitten op me te wachten.’


    ‘Ga maar als je echt moet gaan.’


    Onhoorbaar breekt er iets tussen hen op dat moment. Wat? Een band van genegenheid en vertrouwen, een oud, stilzwijgend pact tussen vriendinnen. Op een zaterdagavond, alweer een tijd geleden, liet de portier van de discotheek een van hen niet naar binnen vanwege iets onbenulligs. De rest van het vriendinnenclubje ging toen ook niet naar binnen. Óf allemaal, óf geen van hen. En ten overstaan van de strenge, zwaarlijvige portier verscheurden ze de kaartjes die ze net hadden gekocht. Hij kon de klere krijgen.


    ‘Mag ik je een verzoek doen?’


    ‘Ja, natuurlijk.’


    ‘Vertel het niet aan de anderen. Zeg gewoon dat ik koorts heb, dat ik me niet lekker voel.’


    Peinzend en teleurgesteld verliet Nerea de kamer waar ze nooit meer zou komen, liep door de eetkamer waar ze sindsdien nooit meer is geweest en sprak voor de laatste keer met Miren, die haar vroeg, toen ze de voordeur al open had gedaan: ‘Wat heeft ze?’


    ‘Een beetje koorts.’


    ‘Sinds dat kind met die vent uit Rentería gaat, gedraagt ze zich steeds vreemder.’


    Een paar minuten later herhaalde Nerea de leugen over de koorts in de auto. De drie vriendinnen gingen op pad. De weg was droog, gelukkig maar, met aardig wat verkeer tot Beasáin, maar daarna niet meer. Straks zijn we de laatsten. Een van hen zei dat het zonder Arantxa niet hetzelfde was, dat het minder leuk zou zijn. Minder leuk?


    ‘Hé, we gaan naar een rouwdienst, hoor.’


    Iets wat je in die tijd regelmatig zag: een controle van de guardia civil. Waar? Ongeveer tien kilometer voor ze in Arrasate waren. Ze sloten aan in de rij, die in eerste instantie een file leek. Maar even later zagen ze dat het geen file was, dat de smerissen een eindje verderop een voor een alle auto’s doorzochten en iedereen om zijn rijbewijs vroegen. Langs beide kanten van de weg stonden in totaal een stuk of zes voertuigen van de guardia civil, en dwars op de rijbaan lagen twee kettingen met scherpe metalen pinnen, een aan het begin en een aan het eind van de controlepost. Boven op het talud verschillende agenten, elk met hun vinger aan de trekker van een machinepistool. Iets lager, verborgen achter de struiken, nog een met dezelfde houding. En een derde die zich achter een boom had geposteerd. Allemaal met hun wapen in de aanslag.


    Met een dwingend gebaar werd aangegeven dat ze moesten stoppen. Nerea liet het raam zakken. Identiteitsbewijzen. Geen goedendag, geen alstublieft. De smeris nam de drie pasjes mee naar een busje waar de gebruikelijke controles werden uitgevoerd. Geen strafblad, geen aanklachten. Op het moment dat hij ze teruggaf, traag, flegmatiek, om ze nog wat langer op te houden, om ze duidelijk te maken wie de baas was op dit stuk van de weg, tussen deze heuvel en die andere: waar ze heen gingen. Alsof ze dat niet wisten. En waarom zouden ze antwoord geven? Maar het was beter om jezelf niet in de nesten te werken. Dus antwoordde Nerea, de onvrijwillige woordvoerster, de chauffeuse: ‘Naar Mondragón.’


    Ze zeiden dat ze moesten uitstappen. Niet vriendelijk: kunt u even uitstappen? Maar met een mondelinge bijlslag: ‘Alle drie eruit.’


    Op een teken van de smeris die tegen hen praatte, kwamen er twee andere naar hen toe. Handen van mannen die hen fouilleerden. De een: wat een vernedering. De ander: wat afschuwelijk. Op die manier zouden ze er een dag later over spreken in de Arrano Taberna. En Nerea, die op het punt stond om in huilen uit te barsten, moest de kofferbak openen. Daarin lagen de regenjas, een fietspomp en de paraplu van haar vader, en de opgerolde ikurriñas.


    ‘Wat is dat voor rotzooi?’


    ‘Twee vlaggen.’


    ‘Rol ze uit.’


    En Nerea, die inmiddels op haar pruilende onderlip beet, rolde ze uit. Zoals gezegd, twee door de Spaanse grondwet erkende vlaggen. En opeens het treiterige tutoyeren: ‘Wat? Gaan jullie naar de mis voor die terrorist? Denken jullie nou echt dat God hem in de hemel zal toelaten?’


    Nerea deed er waardig het zwijgen toe. Ze was er zeker van dat ze haar tranen had bedwongen en waagde het de smeris recht in de ogen te kijken. Waar deed de blik in die donkere ogen haar aan denken? Krijg nou wat, aan haar moeder met haar preek van gisteravond en die van vanochtend, en ook aan Arantxa, die in bed lag met haar kleren aan. Zonder twijfel was het beter geweest om met de grote groep mee te gaan, in een van de bussen. En toen ze daaraan dacht, voelde ze een steek van woede midden in haar borst.


    ‘Ik wacht op een antwoord.’


    ‘Wij gaan niet naar een mis.’


    Toen begon de guardia civil op Txomin te schelden: die moordenaar, die terrorist, ik hoop dat die kankerlijers allemaal creperen, enzovoort. Met een autoritair hoofdknikje liet hij de drie meisjes weten dat ze zo snel mogelijk uit zijn ogen moesten verdwijnen. Ze vervolgden hun reis, en Nerea zag in de achteruitkijkspiegel dat de smeris alweer een andere auto had laten stoppen.
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    Zoals hun moeders


    De een vroeg het de ander. Wat? Of dit niet het café was waar hun moeders op zaterdagen altijd kwamen om wat kleins te eten. Arantxa dacht dat echter dat ze gewoonlijk naar de churroszaak gingen, al wist ze dat niet zeker. Maar voor haar stond het wel buiten kijf dat haar moeder nog steeds van churros hield en dat ze er af en toe, wanneer ze in San Sebastian was, een stuk of zes kocht en die later thuis koud oppeuzelde. Nerea durfde er haar hand voor in het vuur te steken dat Miren en haar moeder steevast toast met jam namen in dit café toen ze nog vriendinnen waren.


    En wat deden zij tweeën daar? Ze hadden lange tijd niets meer van elkaar gehoord. Even daarvoor waren ze elkaar toevallig tegengekomen. Op de hoek van de Calle Churruca en de Avenida botsten ze bijna op elkaar. Onmogelijk om elkaar te ontlopen. Tijdens de verrassende ontmoeting was Nerea aanvankelijk op haar hoede. Het was niets, kortstondige argwaan, onnodig bovendien, want daar was hij, overlopend van hartelijkheid, de glimlach van Arantxa, die haar zonder aarzelen naar zich toe trok om haar te zoenen. Ze keken elkaar onderzoekend aan en wilden allebei zo snel mogelijk zeggen hoe goed de ander eruitzag.


    Ze vonden het allebei een goed idee – heb je tijd? – om elkaar bij te praten over hun privéleven. Waar? Niet op straat, uiteraard. Het begon al aardig donker te worden en er stond een onaangename wind. Nerea wees naar het café iets verderop. En daar liepen ze arm in arm naartoe.


    ‘Hoelang hebben we elkaar al niet gezien?’


    Oei, sinds Arantxa met Guillermo ging samenwonen in Rentería, zo’n anderhalf jaar geleden.


    ‘In het dorp stikte ik. Ik weet dat het niet zo aardig is om dat te zeggen, want daar ben ik geboren en getogen en daar had ik mijn vriendinnenclubje. Maar ik hield het er niet meer uit. In het dorp wonen veel mensen die zijn verpest door de politiek. Mensen die je vandaag omhelzen, maar morgen niet meer met je praten omdat ze iets over je hebben gehoord. Mij werd verweten dat ik verkering had met iemand die geen Bask was. Ja, echt waar. Wat Joxe Mari er niet van zou zeggen als hij erachter kwam.’


    ‘Dat meen je niet. Wie heeft dat tegen je gezegd?’


    ‘Josune. Wat me nog het meest pijn deed, was dat we niet alleen waren toen ze het zei. Ik werd door haar onderworpen aan een soort volksgericht, weet je wel? Ik zweeg. In een land als dit kun je maar beter zwijgen. Maar een tijdje later zag ik haar op straat en schoot ik haar aan. Ik zei dat ik verliefd werd op wie ik goddomme zelf wilde en dat ze dood kon vallen.’


    ‘Goed zo.’


    ‘Zij was niet de enige die iets tegen mijn vriend had. Mijn bloedeigen moeder kwam bijvoorbeeld met dezelfde vooroordelen aanzetten. Langzaam maar zeker heeft ze zich erbij neergelegd omdat ze niet anders kon. En nu komt ze heel af en toe bij ons op bezoek in Rentería. Die arme Guille. Het is echt zo’n goedzak. Hij heeft zich opgegeven voor een cursus Baskisch, maar ik zie het somber voor hem in. Volgens mij heeft hij totaal geen gevoel voor talen.’


    Er kwam een ober naar hun tafel. Wat ze wilden drinken. Arantxa, die even twijfelde, bestelde iets; Nerea, die niet aarzelde, bestelde ook iets en vroeg de ober in het voorbijgaan of ze de muziek wat zachter konden zetten.


    ‘Zoals gezegd ging ik niet meer naar de cafés in het dorp. Nou ja, naar de Arrano ging ik al een tijd niet meer omdat ik niet de hele tijd wilde aankijken tegen de foto van mijn broer aan de muur. Mijn leven was ergens anders, door mijn lieve Guille en mijn werk in San Sebastian, echt een klotebaan, maar de schoorsteen moet roken. Ik had een vurig verlangen om uit het dorp te vertrekken. Dat is nog zwak uitgedrukt: het was een obsessie. Ik wist gewoon zeker dat ik daar geen toekomst had. Ik voelde me heel onprettig. Zelfs nu krijg ik nog braakneigingen als ik eraan terugdenk, aan de namen van de kroegen, aan de gezichten van bepaalde mensen. Sorry dat ik me zo opwind. Bepaalde blikken bevielen me niet. Ik geloof dat Josune een propagandacampagne tegen me voerde. Maar zij niet alleen. Zodra het kon, huurde ik met Guille een appartement. En daar zitten we nog altijd, getrouwd voor de wet. Het gaat ons niet slecht. We werken en sparen om zo fatsoenlijk mogelijk te kunnen leven.’


    ‘En je ouders, hoe reageerden die?’


    ‘Mijn moeder vond het maar niks dat ik met mijn vriend ging samenwonen. Vanwege wat de mensen zullen zeggen. Ik heb een dochter die in zonde leeft, slingerde ze me naar het hoofd. Alsof we nog in de tijd van Franco leven. Zij en vele anderen denken dat ze heel revolutionair zijn omdat ze naar betogingen gaan en leuzen schreeuwen, maar in werkelijkheid klampen ze zich vast aan de traditie en zijn het een stelletje onbenullen van hier tot Tokio. Luister, ama, zei ik tegen haar, dat hebben we zo gefikst. En ik trouwde. Een dinsdag in januari, zonder witte jurk, zonder genodigden en zonder gedoe. Er is een eind gekomen aan de doodzonde, was dat niet wat je wilde? Voor mijn moeder, die ervan droomt om haar kinderen door don Serapio in de echt te zien worden verbonden en om amandelboontjes naar haar kroost te gooien op de trap van de kerk en om een fraai pakje te kunnen showen, was dat een drama. Dat zou ze me nooit vergeven, want dat doe je een moeder niet aan. Een maand later vierden we het huwelijk in een restaurant. Met Gorka, die categorisch weigerde om een das om te doen, mijn ouders en die van Guille. Mijn vader kon niets beters verzinnen dan sentimenteel worden. Misschien kwam dat door de cava, waar hij niet goed tegen kan. Plotseling moest hij aan Joxe Mari denken. Hij realiseerde zich dat we er niet allemaal waren en begon te huilen als een klein kind. Maar ik moet zeggen dat hij uitstekend met Guille kan opschieten, en dat pleit voor hem. Voor de trouwerij konden ze het al goed met elkaar vinden. Vanaf het moment dat Guille hem een keer hielp in de moestuin, geloof ik. Op een dag zei ik tegen hem: aita, ik ben heel blij dat mijn vriend bij je in de smaak valt, althans meer dan bij ama. En hij antwoordde: tja, je moeder heeft nou eenmaal een sterk karakter!’


    De ober kwam met de consumpties en zette het bordje met de rekening naast Nerea. Om haar te straffen voor haar vraag of ze de muziek zachter konden zetten? Ze herhaalde het verzoek. Als enige antwoord: dat ze dat al hadden gedaan, maar dat het volume niet nog lager kon. Verder zei de ober niets. Hij ging naar een andere tafel en de muziek klonk nog net zo hard als in het begin.


    ‘Goeie genade, wat is die thee heet.’


    ‘Heb je kinderen?’


    Arantxa, die in de weer was met het theezakje, schudde haar hoofd. Nerea verbaasde zich erover dat haar vriendin antwoord gaf zonder haar aan te kijken. Dus drong ze aan: ‘Past dat niet in jullie plannen?’


    Toen sloeg ze haar ogen wel op. ‘Er is iets waar ik het met niemand over heb gehad, zelfs met Guille niet. Jou kan ik het wel vertellen, want jij bent tenslotte met me meegegaan naar Londen. Ik begin te geloven dat ze in die kliniek misschien niet alles helemaal goed hebben gedaan. Mijn gynaecoloog blijft het tegenspreken, maar iets functioneert niet zoals het hoort, en dat, hoe moet ik het zeggen, verpest mijn geluk een beetje.’


    ‘Dus jullie willen wel kinderen.’


    ‘We zijn het al een tijd aan het proberen. De gedachte dat ze me onvruchtbaar hebben gemaakt, jaagt me echt behoorlijk de stuipen op het lijf. Maar goed, laten we het over jou hebben, over jouw leven en jouw projecten. Ik heb nu wel genoeg over mijn belevenissen verteld, die niet veel voorstellen, zoals je ziet. Studeer je nog steeds?’


    Nerea was bezig met het aflikken van haar lepeltje. Waarom geeft ze niet meteen antwoord? Heel even leek het net of ze zichzelf wilde bekijken in de kastanjebruine ogen van Arantxa. Ze beantwoordde haar openhartigheid met openhartigheid en zei: ‘Ik heb op het punt gestaan om er de brui aan te geven. Maar ik ga toch maar luisteren naar mijn vader en na de zomer mijn studie voortzetten in Zaragoza.’


    ‘Je lijkt niet heel blij.’


    ‘Ik heb thuis ruziegemaakt en er een aantal dingen uitgeflapt die ik voor me had moeten houden. Daar heb ik echt spijt van. Ach, mijn vader vergeeft me alles. Dat is het probleem niet. Bovendien, en dat is een verzachtende omstandigheid voor mij, wilden mijn ouders me niet vertellen wat er aan de hand was. Om me te beschermen. Ik hoorde het later pas. Aanvankelijk begreep ik het niet. Maar aita, kom op, waarom moet ik in godsnaam ergens anders gaan studeren? Ik heb het hier prima naar mijn zin, in mijn eigen omgeving, met mijn vriendinnenclubje. Maar hij bleef er maar op hameren dat ik op zoek moest naar een andere universiteit, omdat inmiddels was besloten dat ik Euskadi zou verlaten. Mijn moeder was het met hem eens. En dat gold ook voor Xabier, die ze eerder op de hoogte hadden gebracht dan mij. Ik verzette me ertegen omdat ik het idee had dat ze met elkaar onder één hoedje speelden en mij als een kind behandelden. En ik verzette me niet alleen. Ik werd razend! En toen zei ik de dingen waar ik me nu diep voor schaam.’


    ‘Ik weet dat je vader bedreigd wordt. Ging het daarom?’


    Nerea knikte. ‘Ik weet er het fijne niet van. Maar bij mij thuis worden jullie zwartgemaakt. Dat komt doordat mijn moeder helemaal de kluts kwijt is sinds Joxe Mari naar Frankrijk is gevlucht. Ik heb haar heel erg lelijke dingen over Txato horen zeggen. En denk maar niet dat je tegen haar in kan gaan. Terwijl onze families zo goed met elkaar bevriend waren! En dat had wat mij betreft zo moeten blijven. Zoals je ziet praat ik gewoon met jou, en dat doe ik trouwens heel graag. En als ik straks naar buiten ga en Bittori aan de overkant van de straat zie lopen, ren ik naar haar toe om haar een kus te geven. Maar goed, om je de waarheid te vertellen, begrijp ik uitstekend dat je vader je uit het dorp weg wil hebben.’


    ‘Wat mijn vader niet weet en ook niet hoeft te weten, is dat hij niet degene is die me heeft overtuigd.’


    ‘O?’


    ‘Er is me iets overkomen in de Arrano. Heb je daar niets over gehoord?’


    ‘Nee, helemaal niets. Ik kom er ook vrijwel nooit.’


    ‘Hoogstwaarschijnlijk heerste er in die kroeg inmiddels een uitermate negatieve stemming ten aanzien van mijn vader. Maar dat had ik niet door. Op een middag als alle andere ging ik naar binnen en vroeg ik Patxi om een drankje. Ik dacht dat hij me niet had gehoord, want hij was de glazen aan het schoonmaken. Dus herhaalde ik mijn bestelling. Hij keek me niet aan. Wat merkwaardig. Bij de derde keer kwam hij met een kwaad gezicht naar me toe en snauwde dat ze niet op me zaten te wachten en dat ik niet meer terug moest komen. Ik stond perplex. En ik durfde hem niet te vragen waarom hij zo deed.’


    ‘Dat soort dingen spreken voor zichzelf.’


    ‘Ik ging direct naar huis. Mijn vader kwam thuis van zijn werk. Ik omhelsde hem, maakte zijn overhemd nat met mijn tranen en zei dat ik het zou doen, dat ik buiten Euskadi zou gaan studeren. Dus zo zit het. Binnenkort ga ik een kamer zoeken in Zaragoza, een stad die ik helemaal niet ken. Ik heb er wel wat van geleerd. We doen heel erg ons best om het leven vorm en inhoud te geven, maar uiteindelijk doet het leven met jou waar het zelf zin in heeft.’


    ‘Jij zegt het.’
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    Pruimen


    Je vraagt je af: was het allemaal de moeite waard? En het enige antwoord dat je krijgt, is de stilte van de muren, het steeds ouder wordende gezicht in de spiegel, het raam met het stukje hemel dat je eraan herinnert dat daar buiten leven is, dat er vogels vliegen en kleuren te zien zijn, voor de anderen. Maar als hij zich afvraagt wat hij verkeerd heeft gedaan, antwoordt hij: niets. Hij heeft zich opgeofferd voor Euskal Herria. Heel goed, jongen. Maar wanneer hij zich dat opnieuw afvraagt, antwoordt hij: ik ben niet slim geweest, ze hebben me gemanipuleerd. Heeft hij spijt? Er zijn dagen dat hij in de put zit. Dan heeft hij spijt van bepaalde dingen.


    Zo verstrijkt een jaar en nog een en nog een, tot hij de tel kwijt is. Denk na, denk er nog eens goed over na. De eenzaamheid moet je toch op de een of andere manier verdrijven, hè. Maar het kost hem elke dag meer moeite om de aanwezigheid van zijn medegevangenen te verdragen. Bidden? Nee, dat is niet iets voor hem. Wel voor zijn moeder, die hem één keer per maand bezoekt en dan zegt: ‘Jongen, elke dag vraag ik Sint-Ignatius om je hieruit te halen of om tenminste een eind te maken aan de verspreiding van ETA-gevangenen, zodat je niet meer zo ver bij ons vandaan zit.’


    In het begin zocht hij gezelschap. Op de binnenplaats praatte hij met de gewone bajesklanten. Binnen de groep van ETA-gevangenen stond hij bekend als hard, trouw en orthodox. Maar de jaren, de zwijgende muren, de ogen van zijn moeder achter het glas in het bezoekershokje, ze vreten aan hem, waardoor er een holte in hem is ontstaan zoals in de stam van sommige oude bomen. De laatste tijd grijpt hij elke gelegenheid aan om alleen te zijn, en precies op dat moment, terwijl hij helemaal niet van plan was om zich allerlei dingen te gaan herinneren, ziet hij zichzelf weer staan in de telefooncabine aan de rand van het dorp, één vinger in zijn oor omdat er vrachtwagens langsrijden die veel herrie maken. Josune is zenuwachtig. Ze wil niet in de problemen komen. In het dorp weet iedereen inmiddels dat Koldo is meegenomen en dat de guardia civil daarna ook hen heeft proberen te pakken. Ze spreken af dat Josune Gorka laat weten dat hij naar de steengroeve moet komen. En al die jaren later beseft Joxe Mari in zijn gevangeniscel dat als de telefoon van Josune door de politie was afgeluisterd, hij haar in grote moeilijkheden zou hebben gebracht, om over Gorka nog maar te zwijgen.


    Jokin: ‘Wat zei die dikke?’


    ‘Dat ze naar mijn broer toe gaat en dat we haar niet in de problemen moeten brengen.’


    ‘Heb je gezegd dat ze Gorka moet vragen om schoenen maat 42 mee te nemen?’


    ‘Dat ben ik vergeten.’


    ‘Jouw broer, welke maat heeft die?’


    ‘Hoe moet ik dat in vredesnaam weten?’


    Hij moet ook terugdenken aan de envelop van Patxi. De inhoud is niet slecht: zesduizend peseta. Dat begon goed. En een briefje dat eindigde met bemoedigende woorden en Gora Euskadi askatuta. Op het briefje een adres in Oyarzun en de bijnaam van degene die hen zou opvangen. Ze moesten vragen naar Txapas. Het bevat geen handtekening en geen briefhoofd of iets anders wat de politie op het spoor van de Arrano zou kunnen brengen als ze de envelop hadden onderschept. Slimme vent, die Patxi, heel anders dan ik en die arme Jokin. Hem hebben ze het leven ontnomen en mij mijn jeugd.


    Het was een behoorlijk eind naar Oyarzun, en Joxe Mari had een lege maag. Bovendien waren het eerder stadsdan racefietsen. Jokin had die ochtend ook niets gegeten en de avond daarvoor evenmin. Ja, maar dat is toch niet hetzelfde, want hij heeft niet de omvang noch de eetlust van Joxe Mari. Uiteraard was het niet slim om er maar de hele tijd over te blijven discussiëren, maar ook niet om uitgebreid te gaan lunchen met een glas wijn en een sigaar, want dan kwamen ze te laat op de afspraak in Oyarzun. Dus maakten ze een deal. Onderweg zouden ze even stoppen om wat te eten. Oké. Ze gingen naar binnen bij een café in Rentería en stilden hun honger staand aan de bar met een paar belegde broodjes.


    ‘We hadden een bus in Donostia kunnen nemen en ons die hele fietstocht en veel zweet kunnen besparen.’


    ‘Wat we moeten besparen, is geld. Je denkt toch niet dat we er alles op de eerste dag doorheen gaan jagen?’


    Die vent in Oyarzun, ergens in de veertig, was op de hoogte van hun bezoek, maar het leek erop dat hij de boel niet vertrouwde. Stuurs gezicht.


    Later, toen ze weer alleen waren: ‘Misschien vindt hij het niet leuk om Txapas genoemd te worden.’


    ‘Dan kan-ie de klere krijgen.’


    Hij groette ze in het Baskisch, tamelijk onvriendelijk. Hij keek ze aan zonder met zijn ogen te knipperen en stelde vragen die je alleen met ja of nee kunt beantwoorden, alsof hij te kennen wilde geven: we zijn hier niet voor de gezelligheid. Langzaam maar zeker verdween de frons van zijn voorhoofd. En hij nam ze mee naar een kelder waar ze de nacht zouden doorbrengen. Het rook er sterk naar houtlijm. Geen bed en geen matras. Niet eens een wasbak. En omdat Jokin met een vraag/klacht leek te komen, beet die kerel hun toe dat ze op konden hoepelen als het ze niet beviel. Met zijn tweeën: is dit nu de strijd? Maar wat hadden ze dan verwacht? Luxe, comfort? Joxe Mari leegde zijn blaas in een hoek. Daarna legden ze wat stukken karton op de grond. Eerst een nacht in het ingestorte huis in de steengroeve en nu dit. Twee dagen achter elkaar zonder avondeten. De vermoeidheid hielp ze om in slaap te vallen. Veel sliepen ze niet, maar iets is beter dan niets. ’s Ochtends vroeg kreeg Joxe Mari ineens sterk de behoefte om rond te gaan snuffelen. Via een lage deur aan het eind van de gang kwam hij in een boomgaard aan de achterkant van het huis. Het was niet veel, een muurtje, gras en een paar pruimenbomen. De meeste pruimen waren nog groen, maar sommige werden al geel. Joxe Mari plukte er een stuk of tien en hapte er de minst zure delen van af. Even later verscheen Txapas. Op bitse, autoritaire toon zei hij: ‘We gaan.’


    Uitleg? Geen. Wat maakte het uit? We vroegen er ook niet om. En de fietsen? Die bleven in de kelder. Wie weet staan ze daar twintig jaar later nog steeds, verroest en met lege banden. Txapas bracht ze in een busje naar een afgelegen plek vanwaar je de parkeerplaats van hypermarkt Mamut kon zien, ongeveer een kilometer verderop. Daar beneden hing ochtendnevel, maar de hemel was helder en het zou een zonnige dag worden. Het busje stopte aan het begin van een onverharde weg.


    ‘Hier gaan jullie eruit.’


    Hij gaf ze allebei een exemplaar van dagblad Egin en een pakje Ducados-sigaretten.


    ‘Jullie moeten daar wachten, naast die bomen.’


    Hij zei dat ze de krant en de sigaretten zodanig moesten vasthouden dat ze te zien waren. Hij herhaalde het wachtwoord en wenste ze succes. En toen de twee vrienden waren uitgestapt, reed hij meteen weg.


    Joxe Mari: ‘Een van ons tweeën zou als een speer naar de Mamut kunnen gaan om water en wat eten te kopen. Ik heb dorst als een paard.’


    ‘Geen sprake van. Straks komt degene die ons moet ophalen en dan treft-ie maar een van ons beiden aan. Je moet gewoon nog even volhouden.’


    Op het gezicht van Joxe Mari, die op het bed in zijn cel ligt, verschijnt een glimlach. Wat een stelletje dromers. Maar in elk geval hadden ze sigaretten. Jokin begon de Egin door te bladeren. Joxe Mari liep een kleine kloof in die zich achter hen bevond, de reden dat hij na al die jaren moet lachen.


    ‘Ik ben zo terug.’


    ‘Waar ga je heen?’


    Hij gaf geen antwoord en verdween in de dichte begroeiing. Daar hield hij zich een paar minuten verborgen. Hij veegde zijn achterste af met een paar bladzijden van de Egin, niet met de voorkant, want daarmee moesten ze zich identificeren, en liep terug naar Jokin, die nog steeds bij de bomen stond.


    ‘Wat?’


    ‘Niets.’


    Een paar minuten later stopte er een auto voor hun neus.


    ‘Wanneer komt de takelwagen langs?’


    ‘We moeten de sneeuw bij de deur weghalen.’


    Korte begroetingen. Die vent was evenmin een grote prater, maar wel een stuk sociabeler dan Txapas. Jokin, die naast hem zat, was de enige die wat zei. Joxe Mari, alleen op de achterbank, mompelde ineens iets, alsof hij tegen zichzelf praatte.


    ‘Die klotepruimen.’


    Jokin keek hem niet-begrijpend aan. Nu, in zijn cel, starend door het raam naar het stukje blauwe hemel, moet Joxe Mari lachen om die herinnering.
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    In de reserve


    In zijn herinnering ziet hij zichzelf staan bij een ander raam. Niet het raam van zijn cel, maar dat van een buitenhuis in Bretagne. Ondanks alle jaren die sindsdien zijn verstreken, hoeft hij er maar aan te denken en, pats-boem, het is er weer, in zijn olfactorische geheugen, precies als toen, de intense geur van het hout. Een droge, misschien wel eeuwenoude geur die van de balken kwam en van de schuine plankenvloer. Jokin en ik deden een spelletje met munten van tien frank. We lieten er allebei een naar beneden rollen. Het was de bedoeling je munt zo dicht mogelijk bij de muur te krijgen zonder die te raken. Jokin won nagenoeg elke keer. Hij had gewoon kleinere handen. En hij was behendiger, jongen, geef maar toe. Ja, maar mijn handen waren gewend aan een handbal, niet aan die klotemuntjes die tussen mijn vingers door glipten. En dan was-ie natuurlijk te kort of knalde-ie tegen de plint.


    De twee militante neofieten probeerden de tijd zo goed mogelijk door te komen.


    ‘Wat betekent dat?’


    ‘Nieuwelingen.’


    ‘Je bent een wijsneus. Mijn broer Gorka, die kent pas echt al die rare woorden.’


    De trage, wanhopig makende tijd als reservist in het huis in Bretagne. In welk huis precies? In al die huizen. In het eerste waar ze werden ondergebracht, in het laatste dat hij deelde met Jokin en in het huis daarna, waar hij met een nieuwe kameraad zat voordat hij bij een talde werd ingelijfd. Hij sluit zijn ogen en denkt aan de groene velden, de eindeloze regenbuien, de verveling. Het dagelijkse activiteitenprogramma: wachten. En dan de afwezigheid van bergen, wat voor een Bask, hoe je ’t ook wendt of keert, dodelijk is. Langzaam verdwijnt hun vrolijkheid, hun geestdrift.


    Het vertrek van Jokin was een hard gelag voor Joxe Mari. Want ze hielden elkaar gezelschap, deden spelletjes, voerden gesprekken. En plotseling werden ze uit elkaar gehaald. Voorgoed?


    ‘Ik weet zeker dat we elkaar weer zullen zien.’


    ‘Over een paar jaar zijn we allebei historische leiders. Jij en ik, de baas van het hele zwikkie. En terwijl de anderen het zware werk doen en hun hachje wagen, zitten wij lekker rustig in Iparralde, waar we beslissen over de doelwitten en iedereen rondcommanderen.’


    Nu begon de gewapende strijd dan echt, tenminste voor Jokin. ’s Avonds kon die klootzak zijn blijdschap (of zijn nerveuze euforie) over het feit dat er voor hem een eind kwam aan de afzondering in Bretagne niet verbergen. En hij bleef maar doorpraten. Het leek wel of hij drugs had genomen. En al dat gebabbel van hem, twaalf uur, één uur, de kamer blauw van de sigarettenrook, begon Joxe Mari ten slotte danig te irriteren. Want hij hield maar niet op: plannen, verwachtingen, anekdotes over het dorp.


    ‘Weet je nog die keer dat…?’


    En hij joeg hem helemaal op stang toen hij pesterig zei: rustig maar, je zult zien dat ze jou over een jaar of vijf ook komen ophalen.


    In werkelijkheid (dat denkt hij nu, liggend op het bed in zijn cel) verliep alles heel anders dan ze zich hadden voorgesteld. In de tijd dat ze samen waren, konden ze de humor wel inzien van al die lange uren niksdoen. Jokin op een dag, tijdens een wandeling tussen de velden: ‘Hoe gaan we in hemelsnaam Euskal Herria bevrijden als wij zelf niet eens vrij zijn, als we voor elke stap die we zetten eerst op instructies moeten wachten en dat ze ons vertellen waar we heen moeten?’


    ‘Loop niet zo te klagen. Zodra ze ons een wapen geven, zul je wel zien of we iets of iemand bevrijden of niet.’


    ‘We moeten ervoor zorgen dat de mensen in het dorp trots op ons zijn.’


    ‘Dat zeker. We moeten het dorp goed voor de dag laten komen.’ Voor hij in de auto stapte, keek Jokin om naar het raam, daar boven, waar Joxe Mari stond, en maakte een laatste afscheidsgebaar. De vuist in de lucht. Halverwege de ochtend, en wederom die regen. Voor de grap beantwoordde Joxe Mari het gebaar met een opgeheven middelvinger. Hij bleef alleen achter, moederziel alleen. Jokin stak zijn tong naar hem uit. Denkt hij soms dat hij naar een feestje gaat? En dat beeld van hem met uitgestoken tong is het laatste dat hij van zijn vriend heeft.


    De auto reed weg, heen en weer schuddend over het onverharde pad. De tractor van de boer bij wie ze waren ondergebracht liet namelijk gigantische bandensporen achter. En het bleef maar regenen op het gras en de rij appelbomen langs het pad, en ook op die bomen daar – eiken of wat dan ook – waardoor je de toren van de kerk in het dorp verderop niet kon zien, en dichterbij op de koeien van hun gastheer, een Breton met een rode neus die elke avond knallende ruzie maakte met zijn vrouw en met wie ze uitsluitend konden communiceren door middel van gebaren.


    Een paar maanden daarvoor, in Hendaye, had men de normale ontvangst voor hen bereid. Die voor onbeduidende rekruten, zei Jokin. Die voor boerenkinkels, volgens Joxe Mari. Geen welkomstorkest, niemand van de leiding die de honneurs waarnam.


    ‘Spreken jullie Frans?’


    ‘Geen woord.’


    De chef van het welkomstapparaat kwam meteen ter zake. Luister, dit staat jullie te wachten en dit en dit. Die vent leek vermoeid. Ik weet niet, vanwege de wallen onder zijn ogen. Er is hier nergens een schuilplaats die echt veilig is. Absolute geheimhouding, grote behoedzaamheid, discipline en opoffering. Dat alles verpakt in korte zinnetjes alsof hij zo snel mogelijk klaar wilde zijn. Hij zei ook nog dat wij als kersen in een mand zijn. Als je er één pakt, blijven er een stuk of vijf aan hangen. En dat moeten we tegen elke prijs vermijden, afgesproken? We kunnen niet toestaan dat we mensen kwijtraken door de onvoorzichtigheid van anderen.


    ‘De omstandigheden zijn zwaar, laten we onszelf niet voor de gek houden. Dit is geen spelletje.’


    Hij verschafte ze tijdelijk onderdak (en kleren en een radio en andere benodigdheden) in een pluimveeboerderij dicht bij Ascain. De eigenaar, die Bernard heette, was een Frans-Baskische burger met boze wenkbrauwen. Hij ontving ze kil, stug, met de kin omhoog, alsof hij wilde zeggen: zijn dat ze nu? Kennelijk verwachtte hij een ander soort gasten. Met meer ervaring? Met een hogere status binnen de organisatie? En daarna, in de hal, begon hij in zijn taal te schreeuwen tegen die lui van het ontvangst- apparaat. Jokin en Joxe Mari konden er niet achter komen waar de ruzie over ging. Maar het was duidelijk dat de pluimveehouder niet erg blij was met de aanwezigheid van de twee nieuwelingen. Ze ontdekten dat hij een Baskisch dialect sprak dat je min of meer kon begrijpen als je enigszins je best deed. In de dagen daarna begon het gesprek tussen hen op gang te komen. Het klikte. Ze boden aan om op de boerderij te helpen. Hij hield van sport, en ook van handbal. Gevolg: vanaf de tweede dag ging hij wat vriendelijker kijken. Dat gold ook voor zijn vrouw. Op een ochtend was er zelfs geschater in het huis te horen. En ja, om niet met hun armen over elkaar te zitten, hielpen ze na drie dagen opsluiting een beetje met schoonmaken en allerlei andere klusjes, maar ze bleven op de boerderij om te voorkomen dat vreemden hen konden zien.


    Op een ochtend met zon en vogels werden ze opgehaald in een Renault 5. Een belangrijke afspraak. Dat was alles wat ze te horen kregen. En toen ze wegreden moesten ze gelijk een bril met ondoorzichtige glazen opzetten. Meer dan een uur over bochtige wegen. En vervolgens eindelijk het onmiskenbare geluid van grind onder hun zolen. Ze mochten niet kijken. En toen ze eenmaal in het huis waren, zag Joxe Mari, die een klein beetje onder de bril door kon kijken, roodachtige tegels en de treden van een trap.


    ‘Nu mogen jullie wel kijken.’


    Op het moment dat ze elkaar de hand drukten, glimlachte Santi naar ze. Een hartelijk kaixo van de een; een vlak en timide kaixo van de twee anderen. Maar vanaf het eerste moment liep het gesprek op rolletjes, want Santi bleek vrienden in het dorp te hebben. Daar praatten ze eerst over. En daarna over de feesten en over het dansen op het plein. Santi had informatie over hen allebei. Jokin was met stomheid geslagen. ‘Dus jij bent de zoon van de slager.’


    Hij vroeg hun waarom ze waren gevlucht. Ze gaven antwoord. Ook omdat ze lid wilden worden van de organisatie. Joxe Mari: ‘Het in de fik steken van bussen en pinautomaten vonden we niet zo interessant meer. We willen de definitieve stap zetten.’


    En dat deden ze. Dat hadden ze al gedaan. Gedurende vijf dagen zaten ze opgesloten in een kamer die niet veel groter was dan deze cel. Drie meter breed en vijf meter lang. Misschien wat meer, maar zeker niet veel meer. Hij kan zich nog herinneren dat er een raam was waar je niet bij kon omdat het te hoog zat. En bovendien hing er een dik donkerblauw gordijn voor waar vrijwel geen licht doorheen kwam. Ze konden geluiden horen die van buiten kwamen: pratende en lachende kinderen, het ratata van een tractor of anders van een of andere landbouwmachine, en een klok die de uren sloeg, soms veraf, soms dichtbij, afhankelijk van de wind. Af en toe kraaide er een haan.


    De wapencursus? Interessant. Het theoretische gedeelte wat minder. Maar ze hadden in elk geval wat te doen. De cursus werd gegeven door een instructeur met een bivakmuts op. De eerste twee dagen droeg hij een bermuda en slippers. Hij had enorm veel verstand van explosieven, maar het monteren en demonteren van een machinepistool ging hem slecht af. Naast hem stond het hoofd logistiek, die aandachtig toekeek en een bijnaam had die Jokin achter zijn rug om veranderde in Belarri, want hij had flinke oren. Het was voor Joxe Mari onmogelijk om er niet naar te kijken wanneer hij met hem praatte. De dag waarop het machinepistool aan bod kwam, moest hij ingrijpen, want die kerel met zijn bivakmuts bakte er helemaal niets van.


    Verreweg het leukste waren de schietoefeningen. Ik weet nog dat we een 7,65 mm-pistool afvuurden. Beng, beng. Belarri keek alsof hij water zag branden. ‘Tering, jongens, waar hebben jullie zo goed leren schieten?’


    Ze schoten ook met een Browning, een Stein en een Firebird, de laatste met een geluidsdemper erop. Tf, tf, een heerlijk geluid. Belarri was stomverbaasd, met name over Jokin, die geen enkele keer miste. Joxe Mari denkt dat zijn vriend eerder dan hij bij een talde werd ingedeeld omdat hij als een goede schutter bekendstond en er dringend een lege plek moest worden opgevuld.


    De scheiding was een zware klap. Om zijn eenzaamheid te verlichten had hij Koldo kunnen opzoeken, die destijds in de buurt woonde. Maar daar had hij geen zin in. Op een middag liep hij hem met Jokin tegen het lijf in een café in Brest. Krijg nou wat. En ja, ze praatten met elkaar, maar de woorden, de toon en de gelaatsuitdrukkingen waren niet meer dezelfde als in de periode dat ze met elkaar een appartement deelden in het dorp.


    ‘Sorry, jongens. Ik dacht dat ik daar niet levend vandaan zou komen.’


    ‘Rustig maar. We pakken ze nog wel terug.’


    Ze maakten grappen, spraken af om elkaar nog eens te zien, maar in werkelijkheid lieten ze hem links liggen. Ze vertrouwden hem niet meer.
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    Een makkie


    ‘Het is een makkie.’


    ‘Ik ga met het schietijzer naar binnen en jullie wachten buiten. Ik moet toch een keer mijn debuut maken.’


    Men zei dat hij in drugs handelde. Dat werd door de organisatie bevestigd in het communiqué dat een paar dagen later in Egin zou worden gepubliceerd. Een snelle, makkelijke ekintza, helemaal niet spectaculair, maar wel geschikt om je koelbloedigheid op de proef te stellen. Dat zei Patxo tegen hem – om hem gerust te stellen? – en het was waar. Joxe Mari dacht er vaak aan terug, want het was zijn eerste met een dode. Zijn doop in andermans bloed. Om zich andere acties te herinneren zou hij echt in zijn geheugen moeten graven. Veel bijzonderheden van de operaties uit het begin is hij vergeten. Het waren simpele klusjes: een paar explosies, een overval. Die op het café, daarentegen, staat hem nog helder voor de geest. Niet vanwege die vent. Die maakte hem niets uit. Als ze me opdracht geven om iemand te executeren, dan doe ik dat, wie het ook is. Zijn taak was niet om te denken of te voelen, maar om bevelen op te volgen. Mensen die later kritiek leveren, begrijpen dat niet. Vooral journalisten, vervelende horzels die elke gelegenheid te baat nemen om te vragen of ze spijt hebben. Maar het is heel wat anders wanneer hij die vraag aan zichzelf stelt in de eenzaamheid van zijn cel. Hij heeft momenten, dagen van moedeloosheid. Steeds vaker. Jezus, hij zit ook alweer zo veel jaren achter de tralies.


    Hij kreeg informatie en een foto. Met die neus en die snor kon hij zich onmogelijk vergissen. Die kerel, ergens tussen de dertig en de vijfendertig, was uitbater van een klein cafeetje, eerder een bar. En soms stond híj achter de tapkast, soms zijn vrouw. De vrouw was niet van belang. De zaak zat in een rustige straat. Bewaking? Geen enkele. En het zou ook geen enkel probleem zijn om er weg te komen. Met reden zei Patxo dat het een makkie was.


    Een aantal keer hadden ze geloot om te bepalen wie wat zou doen. Maar ditmaal niet. Joxe Mari stond erop: hij en niemand anders. Om hem op te naaien stelde Txopo voor om strootjes te trekken.


    ‘Flikker op, man.’


    ‘Oké, oké.’


    Hij zou naar binnen gaan, Patxo zou op de stoep wachten om zijn aftocht te dekken, en Txopo, die het beste kon rijden van hen drieën, zou achter het stuur zitten. Zoals gezegd een makkie.


    Ze sliepen op matjes in het appartement waar ze een dag eerder waren ondergebracht. En Joxe Mari kan zich op dit moment niet herinneren of hij ’s nachts droomde over de ekintza van de volgende dag. Ze hadden een tv tot hun beschikking, aten ’s avonds wat ze in de koelkast vonden en keken een film. Dat was alles.


    Die ochtend was hij niet echt zenuwachtig, tenminste niet dusdanig dat hij geen kalmte kon voorwenden tegenover zijn medestrijders, want dat waren het, medestrijders, geen vrienden. Plotseling was bij hem de spanning terug die hij, toen hij nog in het handbalteam speelde, altijd een paar uur voor een belangrijke wedstrijd voelde. Dan zei hij nooit veel en wilde hij liever niet dat anderen tegen hem praatten, met name om te voorkomen dat hij zijn concentratie verloor en zich te veel ontspande.


    ‘Laten we gaan.’


    Ze gingen. Problemen, tegenslagen, onverwachte gebeurtenissen? Geen. Zijn strijdmakkers kenden Joxe Mari als een grappenmaker, als iemand die doorgaans vrolijker was. Onderweg: ‘Ben je soms kwaad of zo?’


    ‘Kunnen jullie niet gewoon kappen met dat gezeik?’


    Zwijgend reden ze verder. De straat was verlaten, met maar een paar auto’s, en bevond zich aan de rand van de bebouwde kom. Een parkeerplaats was niet moeilijk te vinden. Het doelwit kwam een of twee minuten na het in de informatie genoemde gebruikelijke tijdstip. Die snor, die neus: dat was hem. Hij deed het rolluik omhoog zonder naast zich te kijken. Die vent beseft niet dat hij nog maar een minuut te leven heeft. En hij ging naar binnen.


    Het hart van Joxe Mari, die naast de bestuurder zat, klopte hem eerlijk gezegd in de keel. Onderweg had hij al zogenaamd de handen op de knieën laten rusten. Niet dus. Hij hield zijn benen vast om het trillen tegen te gaan. Op dit moment weet hij dat het eerste dodelijke slachtoffer zorgt voor een ‘voor’ en een ‘na’, al is dat soort dingen, denkt hij, voor iedereen weer anders. Want je kunt immers met een knaller een televisiemast opblazen, ik zeg maar wat, of een bankfiliaal, en dat veroorzaakt aardig wat schade, maar daarna kun je alles weer herstellen. Een leven niet. Nu denkt hij daar rustig over na. Toen was er iets anders dat hem zorgen baarde. Wat? Wel, dat zijn zenuwen hem parten zouden spelen. Hij was bang dat hij een zwakke en onzekere indruk op zijn wapenbroeders zou maken of dat de ekintza door zijn schuld zou mislukken.


    Beter gewoon handelen en me niet te sappel maken. Vastberaden stapte hij uit, ervan overtuigd dat hij het getril en de hartkloppingen in de auto achterliet. Het portier deed hij niet helemaal dicht. En Patxo, die achterin zat, evenmin. Met elkaar praten, elkaar aankijken? Waarvoor? Ze hadden alles goed voorbereid en de felle zon scheen plotseling in hun gezicht.


    Joxe Mari zag balkons waar de was te drogen hing. Dit is geen rijke buurt. Eigenaardig, niet? Dat je zoiets op dat moment bedenkt, terwijl je de Browning onder je jas tegen je aan voelt drukken. De straat kwam aan één kant uit op braakliggende grond. Daar beneden de autoweg. Een lelijke plek. Een eindje verderop was een groep kinderen aan het spelen, verspreid over een bouwterrein met puin en struiken langs de randen. Wat houdt dat in, een eindje verderop? Op zo’n honderd tot honderdvijftig meter. Te ver en te druk bezig om aandacht te schenken aan twee jonge mannen die achter elkaar in de richting van het café liepen. Het hart van Joxe Mari klopte al niet meer zo hevig. Bij handballen was dat ook altijd zo. Wanneer de scheidsrechter floot voor het begin van de wedstrijd, werd hij weer rustig, maar zonder zijn concentratie te verliezen.


    Lopend over de stoep hoorde hij op zeker moment de voetstappen van Patxo niet meer achter zich. Hij liep langs een portiek met een glazen deur en een nummer. Welk nummer? Hoe zou ik dat na al die jaren nog moeten weten? Maar hij herinnert zich wel dat je twee treden op moest om in het café te komen. Of waren het er drie? Het rolluik was niet helemaal naar boven, maar wel voldoende om niet te hoeven bukken. En meteen werd hij de geur van oude rook gewaar, de geur van een drankhol met slechte ventilatie. Zijn ogen moesten even wennen aan de duisternis. En hij raakte van zijn stuk omdat hij het doelwit niet in het café aantrof. Het was niet veel groter dan deze cel, maar veel langer, met een deuropening aan het eind waarin plotseling de neus en de snor verschenen.


    ‘Kun je nog even wachten? Ik ben nog niet open.’


    Hij droeg een ketting om zijn nek. De verzilverde schakels weerkaatsten het zwakke licht van de enige lamp die er brandde. Ze daalden af naar zijn licht behaarde borst en verdwenen uit het zicht onder zijn overhemd, zodat Joxe Mari niet kon zien in wat voor soort versiering ze eindigden. Wat hij deed, was zijn blik fixeren op dat stukje, net onder de keel, tussen de twee delen van de ketting. Hij bracht er de loop van de Browning naartoe en schoot. Voordat die vent in elkaar zakte en in zijn val een barkruk meesleurde, zag hij het bloedrode gaatje dat opeens was ontstaan.


    De man op de grond bewoog nog. En terwijl hij probeerde op te staan, stamelde hij nog: ‘Niet schieten. Pak het geld maar.’


    Joxe Mari beschouwde het als een provocatie dat het doelwit niet onmiddellijk dood was en daarnaast als een belediging dat hij hem voor een overvaller hield. De klagerige toon, de moeizame poging om overeind te komen. Hij kwam tot de conclusie dat die kerel zielig probeerde te doen om medelijden op te wekken. Neem een ander in de maling. Hij keek naar de rijen flessen, naar de bar waar mensen gewoonlijk tegenaan leunen. En toen dacht hij aan een uitspraak van de instructeur: wij vermoorden niemand, wij executeren. Goed opletten dus dat je niet faalt. Hij deed een stap naar voren en zonder zijn kalmte te verliezen schoot hij het hoofd van die vent aan flarden.


    Eindelijk was het stil. Vlak bij hem de geopende kassa. Ik had van de gelegenheid gebruik kunnen maken. Want wie zou daar ooit achter komen? Hij pakte niets. Zelfs geen water uit de kraan. En dat vormt het bewijs (zei hij bij zichzelf toen hij het café uit liep) dat onze strijd rechtvaardig is.
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    Een draadje van glas


    Een roekeloze taxichauffeur, of is het normaal om zo door de straten van Rome te racen? Met zijn claxon liet hij een groep toeristen schrikken die midden op de weg om een gids heen stond en naar een historisch gebouw keek. En daarna, wat een doolhof van steegjes, wat een bochten! Hij deed het raam naar beneden en stak zijn arm uit om een knappe jongeman te groeten die voor een terras van een restaurant stond (zonnescherm en grote bloembakken) om klanten te lokken. Ze reden over hele stukken met kasseien. En Aránzazu en Xabier, die hand in hand op de achterbank zaten en behoorlijk door elkaar werden geschud, keken elkaar de hele tijd aan met een blik alsof ze wilden zeggen: wat doen we? Barsten we in lachen uit of roepen we om hulp?


    Ze stapten uit bij de ingang van hotel Albergo del Senato en zagen het Pantheon met zijn granieten zuilen, hordes mensen die foto’s maakten en een rijtuig voor toeristen met een verveeld paard en een romantische en slaperige koetsier; en midden op het plein de fontein, die op dat moment werd omringd door tieners – scholieren? – met een gele halsdoek, een pet in dezelfde kleur en rugzakken.


    Aránzazu betaalde de taxi. Ze hadden een gezamenlijke pot, en zij haalde er de biljetten uit. Heel veel duizend lire. De taxichauffeur, eekhoornachtig in woord en gebaar, ging ervandoor, buona giornata, net zo snel als hij erheen was gereden. En voor ze bekofferd bij het hotel naar binnen gingen, ademden ze de warme lucht aan het begin van de middag diep in, en Aránzazu zei fluisterend tegen Xabier: ‘Ik zweer het je, ik dacht even dat die taxichauffeur ons had gekidnapt.’


    Xabier, wat was hij in die tijd anders, althans in zijn vrije tijd: ironisch, grappig, ad rem (in het ziekenhuis een stuk minder). Zijn antwoord: ‘Zo’n gekke gedachte was dat niet, want die vent heeft ons echt ontvoerd. En de poot die hij ons heeft uitgedraaid was het losgeld.’


    Kon je vanuit het raam op de derde verdieping de Piazza della Rotonda zien? In je dromen! Ze kregen een kamer die totaal niet leek op die in de brochure van het reisbureau. Ruim? Ja. Schoon? Eveneens. Maar het raam keek uit op een donkere binnenplaats. Aan de andere kant een zwartige bakstenen muur met kleine raampjes. Poëtisch detail, volgens Aránzazu: een ineengedoken kat in een vensterbank. En wat hoger, vlak bij de dakrand, een heroïsch boompje dat zich aan het leven vastklampte door zijn wortels diep in een scheur in de muur te steken.


    ‘Geen geklaag, hè.’


    ‘Nee, die kat vind ik heel leuk.’


    ‘Binnenplaatsen hebben zo hun voordelen. Ik weet zeker dat mensen die een kamer hebben met uitzicht op het plein de hele nacht geen oog dichtdoen vanwege de herrie.’


    ‘De stakkers. Ze zijn opgelicht. Ik ken ze niet, maar ik krijg echt medelijden met ze.’


    ‘Vergeet niet waarom we hier zijn.’


    ‘Dat is ook het enige waaraan ik dacht. Wat ruik je lekker!’


    En hij begon haar ter plekke uit te kleden, naast het raam, en zij, met haar prachtige lachende lippen, liet dat volledig toe nadat ze had gecheckt of niemand naar hen keek vanaf de binnenplaats, en ze deed haar benen uiteen en haar armen omhoog en nam allerlei houdingen aan om het uittrekken van haar kleren te vergemakkelijken.


    Ze had het hem gezegd/gevraagd: dat hij misverstanden moest voorkomen door gewoon te zeggen wat zijn verlangens waren, zoals zij dat ook zou doen. Collega’s, vrienden, geliefden, ikken die samensmolten. De drie dagen in Rome zouden hen in staat stellen om na te gaan hoe diep hun relatie was. Xabier kleedde zich snel uit. Hij drong bij haar binnen, zijn borst tegen de hare. Ze had aangevoeld wat hij wilde en een voet op de rand van een stoel gezet, zodat haar benen uit elkaar gingen en hij haar kon penetreren zonder zijn handen te gebruiken. Met elkaar verbonden, maar zonder hun lichaam heen en weer te bewegen, keken ze tegelijk naar de binnenplaats. De muur, de kat, het boompje. Roerloos, verenigd, zonder elkaar te omarmen, zij met haar handen ineengevouwen in haar nek, hij met de zijne ter hoogte van de lendenen. Een plezierige gewoonte van hen. Het gevoel een twee-eenheid te zijn zonder dat de een de ander bezat.


    Fluisterend, alsof ze bang was hem te storen: ‘Wil je meer?’


    ‘Vanavond,’ zei hij.


    Een minuut of twee bleven ze zo staan, zwijgend, elk verzonken in hun fantasieën en gedachten, tot zijn lid, dat langzaam slap was geworden, uit zijn warme onderkomen gleed.


    ‘Zullen we gaan lunchen?’


    Ze gingen. Waarheen? Ze liepen een poosje rond. Hierheen, daarheen, en zonder dat ze ernaar op zoek waren, kwamen ze uiteindelijk terecht op de Piazza Navona. De fontein met die beelden die Aránzazu monsterlijk vond, de heerlijke voorjaarszon, een rij monniken die achter elkaar de kerk uit kwamen en daartegenover La Libreria Spagnola, de Spaanse boekhandel, waar ze terug zouden komen wanneer ze hun honger hadden gestild, of anders morgen.


    Via een hoek van het plein liepen ze in de richting van de rivier en bleven staan voor een restaurant. Hier gaan we naar binnen, of het nu goed is of slecht, duur of goedkoop, want de honger tiranniseerde inmiddels hun lichaam. Salade, gnocchi en hij vis, die niet slecht was, maar ook weer niet om van je stoel te vallen.


    ‘Geen geklaag, hè. We hebben echt geluk met het weer.’


    ‘Die orata, zouden ze die in de fontein hebben gevangen? Dat vraag ik me af, want hij smaakt naar sokkels.’


    ‘Xabier, alsjeblieft, straks horen ze je nog.’


    ‘Het zijn Italianen. Ze verstaan ons toch niet.’


    ‘Ze verstaan alles. Als je kritiek wilt leveren, doe dat dan in het Baskisch.’


    En ze proostten met vino rosso da casa, saamhorig in hun lach, hun schalkse blikken, hun geluk. Hij zei in het Baskisch: wat ruik je lekker. Zij herinnerde hem aan de eed om in Rome te gaan genieten. Die afspraak hadden ze een paar dagen voor hun reis gemaakt. Aránzazu stelde zich een draadje van glas voor dat ze ieder aan een uiteinde vasthielden. Drie dagen in Rome met een draadje dat op ieder moment kon breken. Dat was haar angst. En Xabier, gekscherend: ‘Op onze huwelijksreis.’


    ‘Rustig aan, maatje. Niet zo doordraven.’


    Amper twee maanden geleden was ze gescheiden. Pf, het viel haar zwaar om het over haar huwelijk te hebben. Aan de andere kant vond ze het moeilijk – onmogelijk? – om de pijnlijke herinnering aan die acht jaar uit te wissen. Xabier kwam haar ex, die oogarts was, overal tegen: op de gang, in de lift, op de parkeerplaats van het ziekenhuis. En ook in het Anoeta-stadion, want beiden hadden een seizoenkaart voor Real Sociedad en op de tribune zaten ze hooguit tien meter uit elkaar. Xabier probeerde hem, zonder dat het opviel, uit de weg te gaan. Waarom? Nou, er was iets wat hem stoorde. De ander hoorde van zijn relatie met Aránzazu toen ze al gescheiden waren, en in de cafetaria van het ziekenhuis zei hij tegen Xabier dat hij haar goed moest behandelen en niet in de steek mocht laten, en hij maakte van de gelegenheid gebruik om haar te kenmerken als een bekoorlijke maar kwetsbare vrouw.


    ‘Zorg goed voor haar.’


    Vanwaar die bemoeizucht? Maar hij wilde gewoon geen problemen, zeker niet op het werk, dus koos hij ervoor diplomatiek te zijn en niets te zeggen. Hij trok een vaag instemmend gezicht terwijl hij naar de serveerster omkeek. Mag ik betalen? Hij had zijn koffie nog niet helemaal op en wilde afscheid nemen. Hij had zijn lippen al uit elkaar gedaan om gedag te zeggen, maar de ander was hem te snel af. ‘Ik wens jullie alle geluk van de wereld toe. Echt. Al zal dat niet gemakkelijk worden. Dat weet ik uit ervaring.’


    ’s Avonds vertelde hij het aan Aránzazu, en haar ogen schoten vol tranen, ervan overtuigd dat de woorden van haar ex-man een vervloeking inhielden.


    ‘Je vindt vast dat ik overdrijf.’


    Dat was de eerste keer dat hij haar zag huilen. Prachtig, ingetogen, ondergedompeld in een elegante droefheid. Een gevoelige vrouw, zesendertig, drie jaar ouder dan hij. Gefascineerd keek hij naar haar vochtige ogen. Troostend sloeg hij zijn armen om haar heen, genietend van de geurige warmte die van haar afkwam, en streek met zijn wang langs haar lange zwarte haren en zoende haar zacht en teder op de lippen. Het was heel innemend, de manier waarop ze probeerde te voorkomen dat ze met het puntje van de papieren zakdoek haar oogschaduw ruïneerde, maar er leek ook hunkerende behaagzucht uit te spreken, en een grote angst. Benieuwd of ik nu degene ga zijn die overdrijft. Dat van die angst klopte, en hij zat ook diep bij haar, als een doffe/vage pijn, maar daarom niet minder verontrustend. De angst om niet geschikt te zijn voor een echte, stabiele liefdesrelatie, en dit was haar laatste poging. Dat zei ze tegen hem op een zaterdagmiddag toen ze de tijd aan het verdrijven waren voor ze naar een toneelstuk gingen in het Teatro Principal.


    ‘Jij bent beslist de laatste. Dat weet ik gewoon zeker. Als onze relatie niets wordt, zal deze ongelukkige dame echt nooit meer verliefd worden. Dan doof ik voorgoed het licht.’


    Tijdens dat gesprek kwam Aránzazu op het idee van de reis. ‘Laten we een paar dagen weggaan, weg van hier, van ons werk en alle mensen die we kennen. Drie of vier dagen waarin wij vierentwintig uur per dag bij elkaar zijn. Daarna zullen we weten hoe ver we bereid zijn te gaan, of we goed met elkaar kunnen opschieten, of we een relatie willen opbouwen die verder gaat dan seks. Wat denk je? Eén ding: we delen de kosten.’


    En ze gingen naar het theater. Na afloop, toen ze een wandeling maakten in de haven, vertelde ze hem over het draadje van glas. Over haar angst. Op haar zesendertigste voelde ze zich een verwelkte bloem. Wat had ze te bieden? Liefde uiteraard. Dat zeker. Maar als Xabier andere verlangens belangrijker vond (kinderen bijvoorbeeld), zag ze het somber in en dacht ze niet dat hij gelukkig met haar zou worden. Die angst vergalde haar plezier, ging met haar mee naar Rome en manifesteerde zich daar beneden opnieuw. Waar? Op de promenade langs de Tiber. Ze waren gaan zitten op een vooruitstekend deel van de kademuur dat een doorlopende bank vormde. Ze hadden net geluncht en zaten in de zon. En het troebele water stroomde rustig voorbij. Plotseling bracht een steen die hij op de grond had gevonden hem op een ongelukkig/kinderlijk idee. ‘Als het me lukt om hem naar de andere kant te gooien, kan niets of niemand ons nog uit elkaar halen.’


    ‘Doe maar niet, alsjeblieft. Je moet het lot niet tarten.’


    ‘Twijfel je aan mijn kunnen?’


    ‘Nee, maar de rivier is nogal breed.’


    ‘Kom, dat valt wel mee.’


    Hij deed zijn jasje uit. Die borst en die rug zijn weliswaar breed, maar hij is de jongste niet meer. Beseft hij dat niet? Xabier, doorgaans zo verstandig, zo rationeel en zo op-en-top dokter, nam een aanloop en slingerde de steen zo hard mogelijk weg, in de mannelijke hoop indruk te maken op het wijfje. Met een enorme snelheid schoot de steen door de heldere lucht aan het begin van de middag. Ze volgden de parabolische baan van het projectiel met hun ogen. De steen, inmiddels niet meer dan een zwart puntje dat zich steeds verder van hen verwijderde, begon te dalen en viel, floep, in het water.


    ‘Ach, het was maar een spelletje.’


    Daarna gingen ze naar de Sixtijnse Kapel.
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    Artsen met artsen


    Txato was op weg naar de slaapkamer om een middagdutje te doen. Hij voerde aan dat ze de vrouw net hadden leren kennen, dat het nog te vroeg was om haar goed te kunnen beoordelen, maar Bittori, met haar schort voor, bleef streng en stellig: artsen met artsen, verplegers met verpleegsters. Vervolgens de laatdunkende bovenlip en een parodiërende beweging van de hals: ‘Het stelletje. Alsjeblieft! Ze is drie jaar ouder dan hij. Heeft die melkmuil soms een tweede moeder nodig?’


    ‘Kom, kom.’


    ‘Heb ik gelijk of niet?’


    ‘Als je zoon je zo hoort praten, heb je de poppen aan het dansen.’


    ‘Ik praat met jou. Xabier hoeft het niet te weten.’


    Ze waren een paar minuten eerder vertrokken, hand in hand. Op hun leeftijd! Het gelukkige stelletje. De mensen uit het dorp lagen vast in een deuk. Zondag en wolken. Real Sociedad speelde om vijf uur. Na afloop van de wedstrijd zou zij hem opzoeken/aan de haak slaan en aan de draad blijven trekken tot de vis uit het water kwam zodat ze hem in de mand kon stoppen.


    Bittori zette de deur naar het balkon wagenwijd open.


    ‘Je kunt niet eens meer normaal ademhalen. Ze had veel te veel parfum op, dat ga je toch niet ontkennen. Zelfs de consommé smaakte ernaar.’


    ‘Tja, dat is me eigenlijk niet zo opgevallen. En zeg niet dat ze niet knap is.’


    ‘Wat weet jij daar nou van? Hup, ga maar naar bed, over vrachtwagens dromen.’


    Ze hadden met zijn vieren rustig naar een restaurant kunnen gaan. Txato had dat in eerste instantie voorgesteld. En dat terwijl hij zich er verder niet tegenaan wilde bemoeien. Xabier deed even later hetzelfde voorstel over de telefoon, daartoe aangezet, ook dat moet gezegd, door Aránzazu, die er voorstander van was om elkaar ‘op neutraal terrein’ te leren kennen. Zowel vader als zoon was bereid om de kosten op zich te nemen, maar Bittori zei: geen sprake van. De reden? Nou, in haar ogen gedragen mensen zich in een restaurant niet zoals ze echt zijn, en om elkaar goed te leren kennen is er geen betere plek dan thuis.


    Txato: ‘Wil je dan de hele ochtend in de keuken staan?’


    ‘Nou, én? Toen je mij meenam naar de boerderij om je familie te ontmoeten, maakte je moeder ook het middageten klaar. Kikkererwtensoep en gebakken kip. Dat herinner ik me nog. En na afloop hielp ik haar met afruimen. Maar dat deftige dametje heeft niet eens aangeboden om me een handje te helpen. Ze is heel verfijnd en opgemaakt en zo, maar toen ze zag dat ik de borden weghaalde, verroerde ze geen vin. Wat een manieren!’


    Ze werden om half twee verwacht. Een kwartier eerder had Bittori tegen Txato gezegd dat hij op de uitkijk moest gaan staan – zonder dat ze je kunnen zien, hè – bij de deur naar het balkon en hem nauwkeurige instructies gegeven. Eén: dat hij het niet in zijn hoofd moest halen de gordijnen aan te raken, want die waren net gewassen; twee: dat hij haar moest waarschuwen wanneer ze eraan kwamen, want onder geen beding wilde ze die vrouw ontvangen met haar schort voor.


    ‘Die vrouw? Ze heet Aránzazu.’


    ‘Het maakt me niet uit hoe ze heet.’


    Bovendien wilde ze haar bestuderen voordat ze aan elkaar werden voorgesteld. O ja, en drie: dat hij niet mocht snoepen van het eten dat op tafel stond: asperges met mayonaise, ham uit Jabugo, kabeljauwkroketjes, eendenmosselen en grote garnalen. ‘Ik heb alles geteld.’


    Txato stond dus op de uitkijk, goeiemorgen, mijn geduld wordt wel op de proef gesteld zeg, en hield de straat, weinig verkeer, het was zondag, in de gaten. En precies op het afgesproken tijdstip verschenen ze in zijn gezichtsveld, hand in hand en zij met een bos bloemen. Wat is ze lang, wat is ze knap, wat is ze elegant. Hij was onder de indruk en genoot even van haar aanblik voordat hij Bittori waarschuwde, die nerveus de keuken uit kwam lopen en in allerijl haar schort afdeed.


    ‘De schoenen passen niet bij haar kleren.’


    ‘Ik vind het echt een stuk.’


    ‘Raak het gordijn niet aan, alsjeblieft.’


    ‘Wat een goed figuur. Ze is haast net zo lang als onze jongen.’


    ‘Dat zwarte haar is niet natuurlijk. En die broche op haar borst lijkt vanaf hier net een vetvlek. Volgens mij heeft die vrouw niet veel smaak.’


    Deed Txato, die gegeten en gedronken had voor drie, na het afscheid van het inmiddels officiële, erkende paar zijn middagdutje? Hij probeerde het wel. Bittori, die bezig was in de keuken, lukte het niet om tot bedaren te komen. Ze was een bedroefde, voor zich uit pratende moeder die haar hart uitstortte bij het schuim in de gootsteen. Haar zoon met die vrouw, een simpele verpleegster. Voor een gehoor van vieze glazen en borden sprak ze allerlei negatieve oordelen uit. Tegen de schuurspons zei ze dit, tegen de kraan dat. Ze kreeg geen antwoord, kreeg niet het begrip waar ze naar verlangde. Ze had vreselijk behoefte aan de nabijheid van menselijke oren. In het huis waren op dat moment alleen die van Txato te vinden. Dus het speet haar voor zijn spijsvertering en zijn rust, maar ze ging naar binnen. Gíng ze naar binnen? Nou ja, ze stormde eerder naar binnen. Ze praatte nog steeds in zichzelf en droogde haar handen af aan haar schort. En terwijl ze bleef praten, ging ze op de rand van het bed zitten. Ze schudde haar man heen en weer.


    ‘Hoe kun je nou zo rustig slapen?’


    Einde siësta. Met een slaperige tong mompelde hij: ‘Wat heb je? Wat is er aan de hand?’ Bittori gaf geen antwoord. Ze leek helemaal niet geinteresseerd in een conversatie. Ze was niet op zoek naar een gesprekspartner, alleen naar een gewillig oor.


    ‘Ik zie niet hoe Xabier gelukkig kan worden met die vrouw. Misschien heeft ze de kwaliteiten die jij haar toedicht. Maar om eerlijk te wezen zie ik ze met geen mogelijkheid. Op mij kwam ze over als een totale maniak. Ze heeft niet eens van de zeevruchten geproefd. Van de ham evenmin. Ik was de godganse ochtend in de weer om een speenvarken te braden, ben naar Pamplona gegaan om er een te kopen, maar dan blijkt zij vegetariër te zijn. Dus zeg jij het maar.’


    Eén bepaalde actie van haar gaste was Bittori niet ontgaan. Welke? Nou, toen ze dacht dat niemand het zag, bracht ze haar gestifte lippen bij Xabiers oor, waarbij ze heel onhandig deed of er niets aan de hand was, en fluisterde hem snel wat woorden in die een verzoek – een bevel? – vormden. En die onnozele hals, die dus naar de pijpen danst van een ondergeschikte, wachtte eerst een paar seconden om de indruk te wekken dat het zijn eigen idee was en zei: ‘Ama, zou je misschien de kop van het speenvarken kunnen verwijderen?’


    Alle blikken richtten zich op de schaal met het geroosterde, sappige en vredige diertje dat net in het midden van de tafel was neergezet. Een half speenvarken dat Bittori had besteld bij een slager in Pamplona en haar een lieve duit had gekost, naast de heenen terugreis met de bus. En allemaal om haar genodigde te onthalen op een eersteklas product.


    Vroeger kocht ze haar speenvarkens bij Josetxo. Bij hem kocht ze van alles. Er was vertrouwen, er was vriendschap. Maar tegenwoordig zeggen ze elkaar niet eens meer gedag.


    ‘Waarom?’


    ‘Nou, Aránzazu is het niet gewend.’


    Hij beschermde haar, dat was duidelijk. En zij houdt ons natuurlijk voor een stelletje primitieve carnivoren. Voor Bittori voelde de tussenkomst van Xabier als een steek door het hart.


    ‘Kun je je voorstellen dat onze jongen met zo iemand samenleeft? Mijn hemel! In dit huis eten we al ons hele leven vlees en vis. En bovendien zijn het rare mensen, die plantenvreters, met allemaal rare gewoontes. De manier waarop ze praat! De hele tijd dingen uitleggen, alsof ze een lerares is. Een simpele verpleegster! Mij houdt ze niet voor de gek. Dat mens zag een sukkelige dokter die veel verstand heeft van chirurgische ingrepen, maar van relaties geen kaas heeft gegeten, en toen zei ze bij zichzelf: die is voor mij. Een gescheiden vrouw, slim als een vos. Een tweedehands vrouw, die alles al heeft meegemaakt. Ze eet gewoon helemaal niets. De cake heeft ze niet eens aangeraakt. Ze had er graag wat van genomen, maar vanochtend heeft ze haar dagelijkse dosis koolhydraten al binnengekregen. Wat een aanstellerij! Zag je haar gezicht toen ik zei dat ik vanochtend om zeven uur was opgestaan om hem te maken? Ze is totaal niet in ons geïnteresseerd. Die is er alleen maar mee bezig om een chirurg aan de haak te slaan met een eigen huis en een goed salaris. Hoorde je wat ze zei toen ik vroeg of ze misschien een stukje cake in een plastic bakje wilde meenemen? Nee, dank u, dat hoeft niet. Ik kreeg echt ontzettend zin om het in haar gezicht te smijten.’


    ‘Waarschuw me wanneer je klaar bent met je tirade. Misschien kan ik ondertussen nog wat slapen.’


    ‘En dan die reis naar Rome, daar zit een heel vies luchtje aan! Ik geloof er niets van dat ze de kosten hebben gedeeld. Ik ken Xabier en steek er mijn hand voor in het vuur dat híj alles heeft betaald.’


    Vele jaren later, toen ze de begraafplaats bezocht en op de rand van zijn graf zat, zoals ze die dag lang geleden op de rand van het bed had gezeten, hield het Bittori nog steeds bezig.


    ‘Het spreekt vanzelf dat ik graag zou willen dat Xabier trouwt. Maar dan met een goede vrouw en niet met de eerste de beste die liefjes naar hem glimlacht, zoals die verpleegster die hij op een zondag meenam, weet je nog? Ik ben vergeten hoe ze heette. Wat een slang! Toen ik haar zag, wist ik meteen wat ze in haar schild voerde. Je weet dat ik kijk heb op dat soort dingen. En als ze onze zoon toch ongelukkig maken, heb ik natuurlijk liever dat hij vrijgezel blijft.’
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    Een aangenaam detail


    Verwrongen gezicht, driftige passen. Hij ziet haar op zich afkomen en vermoedt dat ze hem de volle laag gaat geven. De net weduwe geworden vrouw die de kamer is binnengelopen en het lege bed heeft gezien waarin haar man gisteren nog lag; ze heeft navraag gedaan bij een verpleegster, die haar misschien zonder de gepaste consideratie heeft verteld wat er is gebeurd.


    Nu komt ze verhaal bij hem halen. Volgens Xabier zijn het doorgaans vrouwen die zich niet kunnen neerleggen bij het natuurlijke verschijnsel van de dood. Ze zoeken een schuldige – een moordenaar? – en daar staat hij, in zijn witte jas, de dienstdoende dokter, het ideale mikpunt voor beledigingen, verwijten en beschuldigingen.


    In dezelfde situatie zijn echtgenoten vaak beter te verdragen. Wanneer mannen instorten, doen ze dat meestal naar binnen; vrouwen (de jongere misschien niet) storten naar buiten in en spuien ongebreideld hun emoties. Dat is in elk geval zijn ervaring na twintig jaar in het vak te hebben gezeten. Om de zoveel tijd gaat een of andere vrouw in zijn aanwezigheid over de rooie. Een vrouw op leeftijd met een laag opleidingsniveau, maar met veel aanleg voor verbale uitbarstingen. Verschillende malen heeft Xabier dat soort pijnlijke situaties meegemaakt/ondergaan. Hij doorstaat ze kalm.


    Maar deze vrouw van in de tachtig gaat te ver. Schreeuwend en hevig snikkend heeft ze er een aantal kwetsende woorden uitgeflapt die Xabier vanbinnen openscheuren. Er heilig van overtuigd dat de arts – uit kwaadaardigheid? uit nalatigheid? – niet alles heeft gedaan wat hij kon om de patiënt te redden, gilt ze tutoyerend en helemaal van streek: ‘Als het je eigen vader was geweest en niet mijn man, had je hem ongetwijfeld niet laten sterven.’


    Ze dreigt hem aan te klagen. En hij als aan de grond genageld. Die opmerking over zijn vader, zou dat zijn vanwege de leeftijd van de overledene? Ze zwaait met haar armen door de lucht. Doet overdreven wijd haar mond open. Sommige kiezen ontbreken. En hij onverstoorbaar, terwijl zij vertelt dat ze hem in een ziekenhuis in Logroño hadden genezen van een gat in zijn… Ze zoekt naar de technische term, vindt die niet en eindigt bruusk met een volks pseudoniem: pens.


    Zonder een spier in zijn gezicht te vertrekken kijkt Xabier in die huilerige, uitzinnige, ziedende ogen. Een ogenblik later, wanneer de vrouw weer wat rustiger is geworden, vraagt Xabier haar met kil respect: ‘Kent u mijn vader?’


    ‘Nee. Dat hoeft ook niet. Maar ik weet zeker dat je beter je best had gedaan als het je vader was geweest.’


    Dat was alles wat hij wilde weten. Of ze hem kende, of ze wist wat er was gebeurd. Xabier heeft geen enkele behoefte om nog langer naar die vrouw te luisteren. Hij condoleert haar niet eens. Beleefd vraagt hij of ze hem wil verontschuldigen omdat er andere patiënten op hem wachten. Even later zit hij in zijn kamer achter zijn bureau, helemaal in zak en as. Hij giet wat cognac in een plastic bekertje en slaat het in één keer achterover. Hij vult het bekertje opnieuw en houdt daarbij zijn ogen gericht op de foto van zijn vader. De strenge wenkbrauwen, de oren die zijn zus en hij gelukkig niet van hem hebben geërfd. In gedachten hoort Xabier nog steeds de krakende stem van de vrouw op de gang. Hem had je niet laten sterven. Aita, heb ik jou laten sterven? Hij heeft het in elk geval niet voorkomen. Je hebt het niet voorkomen, Xabier. Wie zegt dat? Dat zeggen de ernstige ogen van zijn vader. En sindsdien durfde je geen geluk meer na te jagen in je leven, omdat je je daarvoor schaamde, omdat je het verachtelijk vond.


    Na de tweede slok richt hij zijn blik op het spinnenweb daar boven, zoekend naar mooie momenten uit het verleden, die er waren, die er uiteraard waren, en niet alleen in zijn kindertijd, waarin het makkelijker is om blij te zijn. Nu voelt hij echter een soort afkeer tegen vreugde.


    Hoe vaak kwam hij niet in de verleiding om de schoonmaaksters te vragen of ze alsjeblieft het spinnenweb niet wilden vernielen/weghalen! Dat zou hem namelijk in één klap beroven van een heleboel herinneringen. Bijvoorbeeld van de herinnering waarin hij nu, na de derde slok cognac, Aránzazu voor zich ziet. Waar, wanneer? Hij zou de datum kunnen achterhalen als hij dat wilde. Alle gebeurtenissen in zijn leven hebben plaatsgevonden op een bepaalde afstand in de tijd ten opzichte van de moord op zijn vader. Hij studeerde af zeven jaar voordat, nam deel aan dat congres over cardiovasculaire chirurgie in München negen jaar nadat. Net zoals historische gebeurtenissen worden gerelateerd aan de geboorte van Jezus Christus. En Aránzazu is vóór punt nul en ook een beetje erna, een heel klein beetje, maar een paar uur.


    Hij herinnert zich de tijd en de plaats. Aan het eind van de middag in café Gaviria op de Avenida. Het is zomer. Eén jaar en een paar maanden voordat. Maar dat kan hij noch zij op dat moment bevroeden. Omdat alle tafels op het terras bezet waren, gingen ze binnen zitten.


    Hij neemt nog een slok cognac, waardoor hij straks met de taxi naar huis moet. Hij weet niet waarom hij zich een gebeurtenis herinnert die ogenschijnlijk zo onbeduidend is, maar je kunt niet van een spinnenweb verlangen dat het zijn prooi kiest. Het grijpt, als je het grijpen kunt noemen, wat ertegenaan vliegt, ook al is het, zoals deze herinnering, niets, een aangenaam detail, een spel van twee verliefde mensen.


    Hij is nog arts in opleiding en zit hier; zij is verpleegster en zit aan de andere kant van de tafel. Het is niet hun eerste afspraakje. Ze zijn al tweemaal met elkaar naar bed geweest. De laatste keer gisteravond, maar wat betekent dat? Hij kijkt haar onderzoekend aan, dat kan hij niet laten. Aránzazu is al een tijdje aan het vertellen, opvallend fel, over een gebeurtenis uit haar privéleven. Wat zegt ze? Iets over toen ze nog getrouwd was. Hij luistert nauwelijks. Gefascineerd bestudeert hij haar lippen, en het maakt hem nu even niets uit dat zij het misschien merkt. Die lippen, wanneer Aránzazu praat en wanneer ze elegant – koket? – een trekje neemt van haar sigaret. Frisse, vrouwelijke, welgevormde lippen die zich natuurlijk bewegen en die bij woorden met een oe-klank de lucht eventjes lijken te kussen. Betoverende lippen die hij op dit moment graag langzaam zou likken. Ze kwellen hem, die lippen in het knappe gezicht van Aránzazu. En ik, die met lichamen werkt, die zich moet inspannen om daarin niet slechts organen en bloedvaten en spierweefsel en botten te zien, word meegesleept door een onweerstaanbare erotische aantrekkingskracht.


    ‘Waar kijk je naar?’


    ‘Ik vermoed dat mensen vaak tegen je hebben gezegd dat je mooi bent.’


    ‘Dus je luistert helemaal niet naar me.’


    ‘Dat is gewoon onmogelijk.’


    ‘Ik ben minder mooi dan vroeger. De jaren beginnen te tellen.’


    ‘De natuur heeft echt haar best op jou gedaan.’


    ‘Laat dat, Xabier. Straks ga ik nog blozen.’


    Toen legde hij zijn rechterhand op het blad van het ronde tafeltje, met zijn palm naar boven. Het leek op het gebaar van een bedelaar die om geld vraagt. Ook chimpansees steken hun open hand uit naar hun soortgenoten als teken van verzoening, ik weet niet, als gastvrij en vredelievend gebaar (dat heb ik ooit gelezen). En vervolgens legde Aránzazu haar eigen, kleinere hand met de palm naar beneden op die van Xabier.


    Het spinnenweb daar boven bewaarde een scherpe herinnering aan die gebeurtenis lang geleden. De aanraking leerde hem dat de hand van Aránzazu een diepe menselijkheid bevatte. Een warme, zachte hand. De hand van een vrouw die teleurstellingen heeft gekend en pijn, dat kan niet missen, en die veel heeft gewerkt, die heeft gepakt, gedragen en getild en die een wonderbaarlijk genotsapparaat is, was.


    Hij ziet haar hand voor zich, de tere huid, de dunne en zelfverzekerde vingers, de roodgelakte nagels. Plotseling voelde hij in zijn palm de hele persoon, die met een enorm krachtige tederheid door de aanraking was aangekondigd. O mijn god, die vrouw is tot over haar oren verliefd.
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    De huiszoeking


    De vier lagen te slapen toen midden in de nacht de herrie begon. Het waren er minstens zes, sommigen met bivakmutsen. Ze liepen keihard te schreeuwen, echt totaal onnodig. In de portiek waren er nog meer. Weer anderen zetten de straat af. Een hele berg guardias civiles. Boem boem, dat ze open moesten doen. Miren, in bed, tegen Joxian: ‘Ga jij of ga ik?’


    ‘Kijk eens wie het is.’


    ‘Wie denk je dat het is? De politie.’


    Eerst drukten ze op de bel. Daarna maakten ze een enorm kabaal door op de deur te bonken. Tegen die tijd was de hele buurt waarschijnlijk al wakker. Miren deed het lampje op het nachtkastje aan, stak haastig haar voeten in haar pantoffels en trok haar peignoir aan over haar nachthemd. Ze zei tegen Joxian: ‘Dat moet vanwege Joxe Mari zijn.’


    Toen ze de deur opendeed, werd er van de andere kant gelijk hard tegenaan geduwd. Ze zag de loop van een wapen. Ze zag twee zwarte laarzen op de mat. Gaat u opzij. Ze kwamen het huis doorzoeken. En de txakurras verspreidden zich zó snel over de woning dat ze niet zeker wist hoeveel het er waren.


    Ze brachten de vier bijeen in de eetkamer. Gorka in onderbroek en op blote voeten. Arantxa had wel kans gezien om wat kleren aan te schieten, maar ook haar voeten waren onbedekt. En Joxian, in pyjama, geschrokken, met een grote urinevlek in zijn broek.


    Het huiszoekingsbevel? Ze dachten er niet aan om ernaar te vragen. Wat wisten zij nou? Ze hadden verder niets gehoord van Joxe Mari, behalve Gorka, daar kwamen ze later achter, maar die had hun niets verteld. Een huiszoekingsbevel hadden ze sowieso. Dat had de agent bij zich die zei dat ze de terrorist vroeg of laat te pakken zouden krijgen en hem dan mores zouden leren. Hij was het ook die het huiszoekingsbevel op de grond smeet, daar kunnen jullie mooi je neus mee snuiten, en die vroeg waar de kamer van Joxe Mari was.


    ‘Mijn zoon woont hier niet.’


    ‘Jouw zoon staat hier ingeschreven en we weten dat jullie wapens verbergen.’


    ‘Nou, toch woont hij hier niet.’


    Dat ze moesten zeggen wat de kamer van de terrorist was, omdat ze anders het hele huis overhoop zouden halen. En tegen Gorka: wie ben jij, hoe oud ben je? En Miren denkt dat ze hem hadden meegenomen als hij twee jaar ouder was geweest. Gorka zei wie hij was. Hij was nog zo jong. Schuchter vroeg hij of hij wat aan mocht trekken.


    ‘Iedereen blijft hier.’


    Even later zei een andere txakurra dat de vier naar de overloop moesten, met de weinige kleren die ze aanhadden, en dat ze – kijk uit, hè – geen laden mochten openen en niets mochten aanraken. En Gorka gaf hij een duw, zomaar, of omdat hij niet hard genoeg liep.


    Toen de vier eenmaal op de overloop stonden, verscheen al snel de griffierster van de rechtbank met een slaperig gezicht. Ze groette hen alsof ze elkaar al hun hele leven kenden. Twee gewapende guardias civiles stonden op wacht, één op de trap naar de eerste verdieping, de ander bij de buitendeur.


    Miren had een harde, verbeten uitdrukking op het gezicht en een woedende blik in haar ogen. Ze bood Gorka haar peignoir aan, straks vat je nog kou, maar de stille, terneergeslagen jongen nam hem niet aan.


    Telkens ging het licht uit. De agent die bij de buitendeur stond, had de knop binnen handbereik en drukte hem dan steeds weer in. Bij de overburen hadden ze het spionnetje dichtgeplakt met isolatietape. Een X. Ik weet niet of zij toch iets konden zien of zo, maar op een gegeven moment deed hij of zij stilletjes de deur op een kier, net genoeg om een hand naar buiten te steken en twee dekens op de vloer van de overloop te gooien.


    Joxian rilde. Gorka rilde. Vader en zoon verdeelden de dekens onder elkaar. Arantxa zei dat ze het niet koud had. Aan Miren hoefde je het niet te vragen: de kwaadheid/haat verwarmde haar. Licht, duisternis. Licht, duisternis. En zo een hele tijd achter elkaar. Vanuit de woning waren af en toe verontrustende geluiden te horen. Miren, stamelend: ‘Ze breken ons huis af.’


    Arantxa vroeg aan de agenten of we mochten gaan zitten, en een van hen haalde zijn schouders op en zei dat het hem geen reet uitmaakte of we dat deden of niet. Dus ging Arantxa op de hoogste trede van het trapje zitten; even later nam Gorka naast haar plaats, met de deken van de buren om zich heen. Joxian ging op de grond zitten, maar pas na een flinke poos. Hij keek aldoor op zijn horloge, bezorgd, want om zes uur moest hij naar zijn werk. Alleen Miren bleef staan, met rechte rug, waardig, zich opvretend.


    Op een bepaald moment hoorden ze stemmen op straat. Jongeren uit het dorp die in het holst van de nacht uit hun bed waren gesprongen en op een hoek van de straat allerlei leuzen scandeerden: Politieagenten moordenaars, Txakurrak kanpora en andere slogans uit het gebruikelijke repertoire.


    De huiszoeking duurde bijna vier uur. Ze lieten zelfs een hond rondlopen in het huis, volgens Miren om onze spullen onder te kwijlen en waarschijnlijk ook om binnen te pissen en te kakken. Ze lieten de woning achter alsof er een storm doorheen was getrokken. En waarom allemaal, terwijl Joxe Mari vrijwel geen spullen meer had liggen in zijn oude kamer? De grootste gedupeerde was Gorka. Zijn schooltas werd meegenomen, een schrift met handgeschreven gedichten, een fotoalbum en meer van dat soort dingen. Arantxa was een tiental videobanden met films kwijt.


    De dag brak aan. De hemel was grijs. Joxian ging op zijn fiets naar de smelterij. Hij had niet ontbeten en zich niet uitgebreid gewassen, maar zou desondanks te laat komen. Arantxa had nog tijd om haar kamer op te ruimen alvorens naar haar werk te gaan. Ze beklaagde zich: ze hadden een parfumflesje omgegooid, een cadeautje van Guillermo. Het handvat van een van de laden van haar kastje was losgerukt. De kamer van Gorka was er het ergste aan toe. Jezus, Jozef en Maria! Zijn moeder zei tegen hem: vooruit, naar school jij. Zij zou het wel doen.


    Gedurende de ochtend stopte ze allemaal spullen in plastic zakken om ze weg te gooien. Spullen, waarvan sommige nog nieuw waren, die op de grond waren gesmeten, sokken, ondergoed. Kledingstukken dus en andere dingen waarvan ze dacht dat de guardias civiles er met hun poten aan hadden gezeten en de hond er zijn snuit tegen had gedrukt. En hoewel het de spullen van haar en haar man en haar kinderen waren, vond ze het weerzinwekkend om ze aan te raken. Ze raapte ze op met twee vorken, iets anders kon ze niet bedenken. De duurste kleren deed ze in de wasmachine en de andere waardevolle spullen zette ze in de week in de gootsteen. Ze vond het weerzinwekkend om in haar eigen huis adem te halen. Dus deed ze de ramen open, waardoor het hard ging tochten. Ze dweilde de vloer met bleekmiddel, haalde een vochtige doek over de meubels, reinigde/desinfecteerde de deurklinken. Even later begon ze opnieuw schoon te maken waar ze dat al had gedaan, want ze had het gevoel dat er nog altijd sporen waren van de txakurras, hun geur, ik weet niet, hun gore ziel.


    Rond tien uur die ochtend belde ze aan bij de overburen. Het spionnetje was nog steeds bedekt met de twee stukjes isolatietape. Wie daar was.


    ‘Ik ben het.’


    Ze deden open. En dankbaar gaf Miren de dekens terug. Ze vroegen of ze niet binnen wilde komen. Dat deed ze. Ze zei dat ze niet alleen wilde zijn in haar ontheiligde huis.


    ‘Ach meid, wat zeg je toch allemaal.’


    De buren vertelden hoe zij het hadden beleefd. Het lawaai, de stemmen, de schrik. Ze hadden de hele nacht geen oog dichtgedaan. Ze gaven Miren een kopje koffie en boden haar een koekje aan. Ook zij vertelde haar verhaal. Wat een narigheid dat gedoe met Joxe Mari! Ze wisten niets van hem, alleen dat hij zich niet in het dorp bevond. Om elf uur zei ze dat ze moest gaan en dat deed ze. Ze ging even bij haar huis naar binnen, maar bleef er nog geen vijf minuten. Net lang genoeg om haar haar te borstelen en andere kleren aan te trekken. Ze wilde met Josetxo of met Juani gaan praten en hun vragen of er ook huiszoeking was gedaan bij hen. Dus ging ze de deur uit, maar de ramen liet ze wagenwijd openstaan. Als ze iets willen pikken, doen ze dat maar.
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    Politiek materiaal


    Ze bezocht Juani op een verkeerd moment, want ze stond alleen in de slagerij.


    ‘En Josetxo?’ Dat vroeg ze haar over het hoofd van meerdere mensen heen.


    ‘Bij de dokter.’


    ‘Als je wilt, kom ik straks wel terug.’


    ‘Nee, wacht.’


    Even later konden de twee vrouwen elkaar een moment onder vier ogen spreken.


    ‘Hebben jullie iets gehoord?’


    ‘Nee, niets.’


    ‘Gisteren hebben ze mijn huis afgebroken.’


    ‘In het dorp wordt over niets anders gepraat. Misschien komen ze vandaag wel bij ons.’


    ‘Daar zijn ze toe in staat.’


    ‘En wat zochten ze?’


    ‘Spullen van Joxe Mari. Ze noemden hem een terrorist en dachten wapens aan te treffen. Maar omdat er niets te vinden was, namen ze het eerste het beste mee dat ze te pakken kregen.’


    ‘Josetxo maakt zich zorgen. Hij denkt dat onze zonen inmiddels deelnemen aan de gewapende strijd. Die twee, zegt hij, zullen we een hele tijd niet meer zien.’


    ‘Waar haalt die man van jou dat vandaan?’


    ‘Patxi was gisteren hier. Hij zei tegen Josetxo dat als er bij ons thuis nog drukwerk van Jokin lag, we dat meteen weg moesten gooien. Daar was hij heel duidelijk over. Sorry, ik moet je weer alleen laten.’


    ‘Zei hij niet waar die twee heen zijn gegaan?’


    ‘Dat heb ik hem natuurlijk gevraagd, wat denk jij? Hij was niet bijster spraakzaam. Het enige wat hij wilde, was dat we dat drukwerk zo snel mogelijk zouden weggooien.’


    ‘Deksels, hij is niet naar mijn huis gekomen om ons te waarschuwen.’


    En lopend over straat herinnerde ze zich opeens iets en begon ze dingen met elkaar in verband te brengen, af te leiden, te vermoeden. Verrek! De dag daarvoor had ze Gorka verrast toen hij staand op een stoel – met zijn schoenen aan! – de posters van Joxe Mari van de muur trok. En op de grond twee plastic zakken met kranten en tijdschriften. Ze had hem al eens gevraagd waarom hij die rotzooi niet weghaalde nu zijn broer niet meer bij hen woonde. En hij: nee, ama, als hij erachter komt, slaat-ie me bont en blauw.


    ‘Hé, wat doe je daar op die stoel?’


    ‘Niets. Ik wil de kamer een andere aanblik geven.’


    ‘En kon je niet eerst een krant op de stoel leggen?’


    Op weg terug naar huis liep Miren in zichzelf te praten. Mensen groetten haar en zij reageerde zonder ze aan te kijken. Als de txakurras die posters hadden gezien, waren we zwaar de sigaar geweest. Dan hadden ze ons allemaal geboeid naar de kazerne afgevoerd. Er was iets dat haar intrigeerde. Gorka deed in ons huis wat Juani en Josetxo zo snel mogelijk in het hunne moesten doen van Patxi. Wat een toeval, niet? Dat moet opgehelderd worden.


    Toen hij thuiskwam, begon ze hem meteen aan de tand te voelen. Hij kreeg niet eens de tijd om zijn schoenen uit te trekken. Hij moest maar eens uitleggen waarom hij de posters van Joxe Mari had weggehaald. Nou, omdat hij andere wilde ophangen.


    ‘Waar zijn die andere posters dan? Nu zie ik uitsluitend kale muren.’


    ‘Tja ama, die wil ik gaandeweg verzamelen.’


    ‘Wat heb je met die van je broer gedaan?’


    ‘Die heb ik weggegooid.’


    ‘Maar ze waren niet van jou.’


    ‘Ze waren oud en vies.’


    ‘En de kranten en tijdschriften die Joxe Mari in de kast bewaarde?’


    ‘Ik heb meer ruimte nodig, en hij is er niet.’


    Ze keek hem van dichtbij in de ogen. Eén seconde, twee, en na de derde, pats, gaf ze hem een knallende klap in zijn gezicht.


    ‘Die krijg je omdat je me de waarheid niet vertelt.’


    Zoals Jokin en zijn broer hem hadden gevraagd, ging Gorka naar het dorp, en in de Arrano vertelde hij Patxi wat hij moest weten. En Patxi zei godver, godver, godverdegodver, en zonder tijd te verliezen begon hij te handelen, te doen, te organiseren. Toen hij afscheid had genomen van de jongen, die voor Jokin en zijn broer de eerste van de twee fietsen moest gaan halen, riep hij hem terug, kom nog even hier. Dat was het moment waarop hij hem vroeg of er nog materiaal van Joxe Mari in het huis van zijn aitas te vinden was. Materiaal?


    ‘Politiek materiaal, weet je wel.’


    Hij had even tijd nodig om het concept te vatten. Dat wil zeggen: posters, propaganda, misschien een paar Zutabes. O, jazeker, behoorlijk wat. Dat hij die als de sodemieter moest weggooien. ‘Zo snel mogelijk, hoor je me?’


    Hij legde verder niet uit waarom hij dat meteen moest doen, en het kwam niet in de geschrokken Gorka op om dat te vragen. Maar hij begreep uiteraard wel de kern van de boodschap: dat hij zich moest haasten.


    Tegen zijn moeder: ‘Nu weet je het.’


    ‘Waarom heb je me dat niet verteld toen ik het vroeg?’


    ‘Wat maakt dat nou uit? Vind je het niet voldoende dat de txakurras niets hebben gevonden?’


    ‘Weet jij, nu je toch zo actief bent, waar je broer is?’


    ‘Geen idee.’


    ‘Weet je dat zeker?’


    ‘Ik zweer het, ama. Maar je kunt het zelf wel bedenken.’


    ‘Waar dan?’


    ‘Dat weet jij beter dan ik. Het enige wat ík wil, is dat jullie me allemaal met rust laten.’


    Hij vloog naar zijn kamer. Lang, mager, een almaar krommere rug. Hij deed de deur op slot en kwam niet toen ze hem riep voor het eten. Miren: dat zijn snijbieten koud werden, dat ze een drukke ochtend had gehad en hij nu even niet zo moeilijk moest doen. Ze verloor haar geduld, verhief haar stem, zei tegen hem dat en dreigde met. Vlak daarna was het capitulerende omdraaien van de sleutel te horen. Gorka ging aan de keukentafel zitten en begon met gebogen hoofd te eten. Zijn ogen waren geïrriteerd, alsof hij had gehuild, en zijn gezicht zat onder de puistjes.


    Hij at dit, hij at dat. Met een goede eetlust trouwens. En zo nu en dan keek Miren naar hem. Om te zien of hij at? Om te zien of hij huilde? Toen hij klaar was, zette ze zonder een woord te zeggen de fruitschaal voor hem neer. En bij het weghalen van zijn bord, met daarop de botten van de kip, raakte ze even zijn hand aan. Gorka trok hem direct terug, vastbesloten om een eventuele streling te voorkomen.


    Hij stond op. Voor hij de keuken uit was, vroeg Miren of hij het eten lekker had gevonden. Gorka haalde zijn schouders op en zij drong niet aan.
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    Waar is mijn zoon?


    ’s Avonds zaten de vier op de gebruikelijke tijd te eten in de keuken. Het hoofdgerecht: hetzelfde als altijd. Die vrouw is bezeten van vis. Gebakken, in saus, het maakt haar niet uit: vis op maandag, op dinsdag en telkens weer opnieuw, tot de dood ons verlost van alle maaltijden. En ja, ze vonden het lekker, sommigen meer dan anderen, maar volgens Joxian zouden we weleens wat anders kunnen proberen.


    ‘Maar zondag heb ik nog kroketten klaargemaakt.’


    ‘Kabeljauwkroketten, godverdomme.’


    Miren, die voor dit soort geklaag een muur is, maakte eerst andijvie met fijngesneden knoflook, olie en azijn. Daarna haalde ze de vermicellisoep van de dag daarvoor tevoorschijn en tot slot plaatste ze een schaal met gepaneerde ansjovis in het midden van de tafel, waar een zeil overheen lag. Voor de vrouwen water uit de kraan. De mannen delen gewoonlijk een karaf wijn met priklimonade, met meer van het tweede dan het eerste.


    Arantxa, ironisch: ‘Laten we hopen dat de smerissen vannacht niet terugkomen.’


    Miren voelde een soort huivering: ‘Hé, hou eens op, we hebben het al zwaar genoeg, dus je hoeft ons er niet de hele tijd aan te herinneren.’


    ‘Misschien komen ze wel mijn videobanden terugbrengen en geven ze me geld voor een nieuw flesje parfum.’


    ‘Je kletst uit je nek.’


    ‘Ik ga in mijn kleren slapen, je weet maar nooit.’


    Haar moeder zei dat ze haar mond moest houden. Joxian sprong voor zijn dochter in de bres. ‘Ik ben bang dat we nergens meer over mogen praten in dit huis.’


    Praten? Waar de kinderen bij zijn? Met Arantxa die de lolbroek uithangt? Miren kwam in de verleiding om nog tijdens het eten te vertellen over een vertrouwelijk onderhoud dat ze die middag had gehad, maar ze besprak het liever onder vier ogen met Joxian wanneer hun twee kinderen eenmaal waren gaan slapen. In bed, zonder verdere inleiding: ‘Ik heb met Patxi gepraat.’


    ‘Welke Patxi?’


    ‘Die de Arrano Taberna runt. Hij weet een heleboel.’


    Aan het eind van de middag ging Miren naar binnen bij de Arrano. Hoeveel mensen zullen er zijn geweest? Vier, vijf jongens? Niet meer. De muziek stond zo hard dat je die herrie zelfs zou horen als je doof was. Ik snap niet dat de omwonenden niet klagen. Of misschien klagen ze wel, maar alleen binnenskamers, want je kunt die gasten maar beter te vriend houden. En het lijkt erop dat Patxi, ergens in de dertig, ring in een oor, op haar zat te wachten. Hoezo? Nou, toen hij haar binnen zag komen, gebaarde hij dat ze hem moest volgen naar het magazijn.


    Joxian schudde zijn hoofd om blijk te geven van zijn ongenoegen. ‘Ik snap goddomme niet waarom jij overal je neus in steekt.’


    ‘Als het voor mijn zoon moet, doe ik dat. Wil je nog dat ik verder ga of niet?’


    In het bedompte magazijn rook het naar zure wijn en schimmel. Vroeger was het een stal geweest, en de muren van natuursteen en de balken waren er nog. Miren kon zich dat nog herinneren. Zo vreselijk lang geleden. Als kind moest ze er vaak heen om melk te kopen. Die kwam direct van de koe.


    Patxi sloot de deur. Voordat Miren iets kon zeggen, zei hij dat ze rustig moest blijven. Zij antwoordde dat ze rustig was. Was ze dat echt? Totaal niet.


    ‘Weet je waar Joxe Mari heen is gegaan? Voor de draad ermee.’


    ‘Rustig, Miren, rustig.’


    ‘Godsamme, ik heb je toch al gezegd dat ik rustig ben. Ik ben de moeder van mijn zoon. Dat ik wil weten waar hij uithangt, is niet meer dan normaal.’


    ‘Hij is ondergedoken.’


    ‘Heel goed. En waar zit hij dan? Hij kan daar gewoon blijven. Ik ga wel naar hém toe.’


    Onmogelijk. Het was niet meer zoals vroeger, toen familieleden in het weekend naar het zuiden van Frankrijk gingen en geld en kleren en sigaretten meenamen voor gevluchte ETA-leden. Vanwege de gal moesten de militanten uiterst voorzichtig zijn.


    Joxian: ‘Dus we kunnen hem niet opzoeken.’


    ‘Heb ik dat niet net tegen je gezegd?’


    ‘Josetxo had dus gelijk. Die twee zien we pas over honderd jaar weer terug.’


    ‘Volgens Patxi zijn er twee mogelijkheden. Onze zoon gaat naar Mexico of een land daar in de buurt, of hij wordt lid van de organisatie.’


    ‘Ik heb het liefst dat hij ver weg gaat.’


    ‘Wat jij het liefst hebt, boeit niemand wat.’


    ‘Mij boeit het. Het is gewoon wat ik vind.’


    ‘Wat jij vindt, moet je naar de politie brengen.’


    Ze vertelde hem niet – waarvoor? – dat Patxi op een gegeven moment zijn handen op de schouders van Miren legde. Ze had de indruk dat hij met dat gebaar niet zozeer genegenheid uitdrukte als wel erkenning en respect, alsof hij wilde zeggen: je hebt echt alle reden om trots te zijn op je zoon. En met die handen daar, op haar schouders, stelde hij haar gerust en legde hij uit dat er interne kanalen waren om post van militanten te bezorgen bij familieleden en omgekeerd.


    ‘Ah, dus hij kan ons schrijven?’


    ‘Ja, en jullie kunnen hem schrijven.’


    ‘Kan ik hem ook pakketjes sturen? Hij is binnenkort jarig en ik zou het niet leuk vinden als hij geen cadeautje krijgt.’


    In bed draaide Joxian zich bruusk om en keek haar aan. ‘Heb je dat echt tegen hem gezegd? Denk je soms dat Joxe Mari op vakantiekamp is gegaan?’


    ‘Wil je niet zo tegen me praten. Het is mijn zoon. Ik heb hem gebaard. Of heb jij hem gebaard? Als ik me niet vergis, kwam je er pas de volgende dag achter.’


    ‘Hou nou eens op met dat gezanik, want dat verhaal over die bevalling ben ik inmiddels spuugzat.’


    ‘Ik met weeën en jij in de kroeg, maar je vindt het niet zo leuk dat ik je daaraan herinner. Nou, het is mijn zoon, en ik wil niet dat hij het de komende winter koud heeft en ook niet dat hij op zijn verjaardag verdrietig is omdat hij geen cadeau heeft gekregen.’


    Patxi haalde zijn handen van de schouders van Miren. Hij zei dat ze dat pakket voorlopig even moest vergeten, maar dat ze rustig naar huis kon gaan omdat de organisatie haar militanten niet aan hun lot overliet. Hij herhaalde dat van die trots en voegde eraan toe dat als er in Euskal Herria meer mensen als Joxe Mari waren geweest, wij allang een vrij volk zouden zijn. Voor ze het magazijn verlieten, deed hij een belofte: zodra er post was (een brief, een kaart, wat dan ook), zou hij die persoonlijk bij haar bezorgen. Hij wees naar de deur voor hen en zei: ‘Achter die deur praten we er niet meer over.’


    Maar daarna, in de kroeg, nam hij in het bijzijn van een stuk of vijf, zes jongens afscheid met een dikke zoen op haar wang.


    Tegen Joxian: ‘Nu heb ik je alles verteld.’


    ‘Wat heb je me precies verteld? We weten nog steeds niet waar hij is en wat hij doet. Maar goed, dat laat zich eigenlijk wel raden. Niemand wordt lid van ETA om tuinen te gaan schoffelen.’


    ‘We weten niet of hij lid is geworden van ETA. Misschien zit hij op dit moment wel in het vliegtuig naar Mexico. Maar als hij is toegetreden tot de organisatie, heeft hij dat gedaan om Euskal Herria te bevrijden.’


    ‘Nee, om mensen te vermoorden.’


    ‘Als ik daar iets van afwist, zou ik het jou niet vertellen.’


    ‘Ik heb mijn zoon niet opgevoed om mensen te vermoorden.’


    ‘Opgevoed? Heb jij iemand opgevoed? Ik heb je anders nooit iets met de kinderen zien doen. Jij hebt de helft van je leven doorgebracht in de kroeg en de andere helft op de fiets.’


    ‘En al die dagen op de smelterij waren zeker één grote vakantie? Schei toch uit.’


    Ze keken elkaar even aan. Minachtend, afstandelijk? In elk geval zonder enige hartelijkheid. Daarna deed Miren de lamp uit en ging met een krachtige draai op haar zij liggen, met haar rug naar haar man toe. De laatste zei in het donker: ‘Als ik twintig jaar jonger was geweest, zou ik morgen nog naar hem op zoek zijn gegaan om onze zoon twee flinke oorvijgen te geven en hem weer mee naar huis te nemen.’


    Miren zweeg en ook Joxian zei verder niets.
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    De zegen


    Nog altijd praatten ze met elkaar. Nog altijd deelden ze geheimen en gingen ze op zaterdagmiddag samen wat kleins eten in San Sebastian. Ze hadden ook best aan andere vrouwen uit het dorp kunnen vragen om mee te gaan. Aan Juani, die een goede vriendin van hen was, of zelfs aan Manoli, met wie ze wat minder contact hadden. Maar nee. Tijdens het zaterdagse ritueel was er geen plaats voor anderen, om over hun mannen maar te zwijgen. Alsjeblieft! Zij gaan maar lekker kaarten en fietsen, dan laten ze ons tenminste met rust. Ze gingen ook samen naar de mis en zaten dan naast elkaar.


    Miren doopte een churro in de warme chocola. Ze nam een hap. Terwijl ze aan het kauwen was en haar vingers afveegde aan een papieren servetje, zei ze dat ze zich sinds de nacht van de huiszoeking niet meer op haar gemak voelde in haar eigen huis.


    ‘Waarom?’


    ‘Ik weet niet hoe ik je dat moet uitleggen. Het is net of ze het voorgoed hebben bezoedeld. Met iets wat je niet kunt zien, maar er toch is. Ik krijg het niet weg, hoe vaak ik het huis ook schoonmaak, en dat vervult me met afschuw. En wanneer ik op straat een auto van de guardia civil zie, krijg ik moordneigingen.’


    ‘Daar kan ik volledig in komen.’


    ‘Er is iets veranderd bij ons. Sinds Joxe Mari de wijk heeft genomen naar Frankrijk, zijn we van slag. De jongste is nog stiller dan normaal. Ik weet niet wat er met hem aan de hand is. Ben je soms getraumatiseerd? vraag ik hem. Maar dan geeft hij geen antwoord. Arantxa steekt de draak met mij, met haar vader, met de mensen uit het dorp, met iedereen. Ik geloof dat ze door die jongen uit Rentería nog gekker is geworden dan ze al was. En Joxian en ik kunnen het al een tijdje niet meer goed met elkaar vinden. De ene ruzie na de andere.’


    ‘Dat gedoe met Joxe Mari zal hem wel hebben aangegrepen.’


    ‘Aangegrepen? Hij is er helemaal kapot van. Woorden schieten tekort. Voorheen zag ik hem zelfs op begrafenissen nooit huilen. Maar tegenwoordig. Op de meest onverwachte momenten worden zijn ogen vochtig en laat hij zijn lip hangen. En dan rent hij naar de wc zodat ik het niet zie.’


    ‘En jij, hoe ben jij eronder?’


    ‘O, ik zal altijd achter mijn zoon blijven staan, wat er ook gebeurt. Het maakt me geen biet uit wat de mensen zeggen. Uiteraard heb ik het liefst dat hij dichtbij is en gewoon werkt en een gezin sticht, maar als dat niet zo is, moet je het nemen zoals het komt. Om eerlijk te zijn – dit vertel ik alleen aan jou, hè – voel ik me door toedoen van Joxian heel erg onzeker.’ Ze keek naar de tafels naast hen om zich ervan te vergewissen dat niemand meeluisterde en fluisterde toen Bittori in het oor: ‘Hij zegt dat als Joxe Mari naar de wapens grijpt, hij hem nooit meer wil zien. Hij hoopt dat hij naar Mexico vlucht of daar ergens in de buurt. Maar als hij dat niet doet, wat dan? Ik had bedacht om met don Serapio te gaan praten.’


    ‘Met de pastoor? Maar wat hoop je dan van hem te horen?’


    ‘Misschien geeft hij me goede raad. Juani ging bij hem biechten en dat luchtte haar enorm op.’


    ‘Tja, ga dan maar met hem praten. Het enige wat je te verliezen hebt, is tijd.’


    Op zondag gingen de twee vriendinnen arm in arm naar de hoogmis. Miren keek aldoor naar het beeld van Sint-Ignatius van Loyola en fluisterde met licht trillende lippen iets in zijn richting. Wat precies? Dat hij over haar zoon moest waken, dat hij voor hem moest zorgen nu zij dat niet kon. Het is echt onmogelijk, zei ze bij zichzelf, dat een jongen die zo genereus en edelmoedig is lid wordt van een criminele organisatie, zoals de Spaanse kranten het formuleren. Hij heeft zo’n groot hart dat het niet meer in zijn borstkas past. Hij doet echt alles voor anderen, in de hand- balploeg, op het werk, overal, dus waarom zou hij niet alles doen voor zijn dorp? Jij was toch ook een Bask, Ignatius?


    Bittori: ‘Wat zeg je?’


    ‘Niets, ik was aan het bidden.’


    Ze gingen ter communie. Ze gingen en keerden terug, de een achter de ander aan, door het middenpad, met gebogen hoofd en gevouwen handen. Een bijna nonachtige devotie. Ze waren ook haast het klooster ingegaan toen ze nog jong waren. Weet je nog? Het scheelde maar een haartje. En na al die jaren maakten ze nog steeds dezelfde half-serieuze grap als een van hen ruzie had gemaakt met haar man: wat jammer dat we het huwelijk verkozen boven het habijt, wat een ganzen waren we toch.


    ‘Het enige wat het ons heeft gebracht zijn onze kinderen, zuster Bittori.’


    ‘Er is geen weg terug, zuster Miren.’


    Alvorens haar mond open te doen en haar tong uit te steken om de heilige hostie te ontvangen, zei Miren zachtjes tegen don Serapio: ik kom zo, hè. En de pastoor knikte kalm en discreet.


    Na afloop van de mis begaven de aanwezigen zich naar de uitgang. Don Serapio blies de kaarsen op het altaar uit en liep naar de sacristie, voorafgegaan door een koorknaap die de deur voor hem opendeed. En dat was het moment waarop Miren had gewacht om met hem te praten.


    ‘Ga je mee?’


    ‘Je kunt beter alleen gaan. Dit is heel persoonlijk. Ik wacht op het plein op je, dan hoor ik het daar wel.’


    Don Serapio was zijn misgewaad aan het uittrekken toen Miren de sacristie binnenkwam. Zodra hij haar zag, stuurde hij – bezweet voorhoofd, ernstig gezicht – de koorknaap weg. Omdat de jongen nog met een klusje bezig was, gehoorzaamde hij niet direct.


    ‘Hé, had ik niet gezegd dat je moest vertrekken?’


    De koorknaap verliet toen haastig de sacristie, maar liet de deur openstaan. Het is toch niet te geloven! De mopperende pastoor liep met driftige passen naar de deur en deed hem dicht. Hij was nu alleen met de vrouw en bood haar met zachte gebaren een stoel aan. En terwijl hij zelf ook ging zitten, vroeg hij of ze hem over dezelfde kwestie wilde spreken als Juani van Josetxo, en Miren zei ja.


    Hij nam haar hand, die op de tafel lag, in de zijne. Ze waren bleek en niet gewend aan zwaar werk zoals de handen van Joxian, die ruw zijn en gemaakt lijken van verbrande steen. En waarom pakt hij mijn hand? Dat weet ik eigenlijk niet. En terwijl hij de rug van Mirens hand streelde, zei hij: ‘Ban de twijfels en de wroeging uit je hoofd. Onze strijd, de mijne in mijn parochie, de jouwe in jouw huis in dienst van je gezin en die van Joxe Mari, waar hij ook moge zijn, is de gerechtvaardigde strijd van een volk om zelf over zijn lot te beslissen. Het is de strijd van David tegen Goliath, waarover ik jullie tijdens de mis al vele malen heb verteld. Het is geen individuele, egoïstische strijd, maar bovenal een collectief offer, en Joxe Mari heeft net als Jokin en zovele anderen zijn taak op zich genomen, met alle mogelijke gevolgen van dien, begrijp je?’


    Miren knikte heftig van ja. Don Serapio gaf haar welwillend en hartelijk twee klopjes op de rug van haar hand. En hij ging verder: ‘Heeft God soms te kennen gegeven dat hij geen Basken in zijn tegenwoordigheid wil hebben? Nee, God wil alle goede Basken aan zijn zijde en, let wel, ook alle goede Spanjaarden en Fransen en Polen. En ons Basken heeft hij gemaakt zoals we zijn: vasthoudend ten aanzien van onze doelen, harde werkers en onverzettelijk wat betreft het idee van een soevereine natie. Daarom durf ik te beweren dat het onze christelijke plicht is om onze identiteit te beschermen en daarmee onze cultuur en vóór alles onze taal. Als die verdwijnt, zeg me, Miren, zeg me eerlijk, wie zal er dan tot God bidden in het Baskisch, wie zal voor hem zingen in het Baskisch? Zal ik zelf antwoord geven? Niemand. Geloof jij dat Goliath, met zijn driekantige steek op het hoofd en zijn folteraars in de kelders van zijn kazernes, ook maar één vinger zal uitsteken voor onze identiteit? Onlangs hebben ze je huis doorzocht, in het holst van de nacht. Voelde je je toen niet vernederd?’


    ‘Ach, don Serapio, daar denk ik liever niet aan terug, want dan stokt mijn adem.’


    ‘Zie je wel? En dagelijks ondergaan duizenden mensen in Euskal Herria dezelfde vernedering die jij en je gezin hebben moeten verdragen. En de mensen die ons mishandelen zijn precies dezelfde lui als degenen die vervolgens de mond vol hebben van democratie. Hun democratie, die van hen, die ons als volk onderdrukt. Daarom zeg ik je ook, met de hand op het hart, dat onze strijd niet alleen rechtvaardig is. Het is een noodzakelijke strijd, nu meer dan ooit. Het is een strijd die gestreden moet worden om ons te verdedigen en de vrede te bewerkstelligen. Heb je weleens gehoord wat onze bisschop daarover heeft gezegd? Ga dus met een gerust hart naar huis. En als je op een dag, in de komende maanden of wanneer dan ook, je zoon ziet, zeg hem dan namens mij, namens de parochie van zijn dorp, dat hij mijn zegen heeft en dat ik veel voor hem bid.’


    Miren verliet de sacristie en liep de kerk door via een zijpad. Jemig, die pastoor. Als ik hem zo hoor praten, krijg ik gewoon zin om in de voetsporen van Joxe Mari te treden. Even keek ze, zonder te blijven staan, naar het beeld van Sint-Ignatius. Jij moet ook eens een keer leren om mensen moed in te spreken.


    Ze ging naar buiten, het plein op. De zonnige zondag, de duiven, hollende en gillende kinderen in de schaduw van de lindebomen. Bittori? Daar zat ze, op een bankje. Miren liep naar haar toe.


    ‘Kom mee, onderweg zal ik je alles vertellen.’


    ‘Je ziet er een stuk rustiger uit.’


    ‘De volgende keer dat Joxian aan komt zetten met zijn angsten en zijn verdriet, zal hij ervan lusten. Nu heb ik alles wel goed op een rijtje.’
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    Klaus-Dieter


    Ze ontmoette Klaus-Dieter en werd verliefd op Klaus-Dieter. Die lange steile blonde haren, die bijzonder gracieus op en neer bewogen wanneer hij danste en ook, maar iets minder, wanneer hij liep. Eén meter negentig, een lange knappe jongen. En Duits. Met alle nieuwe dingen die daarbij hoorden: een nieuw land, een andere cultuur, een andere taal, andere gebaren en andere geuren, en weg van dit alles, misschien wel voorgoed. Weg van mijn onuitstaanbare moeder, van het land waar ik van hield, maar dat me nu koud laat en dat ik bij tijd en wijle verafschuw, en weg van alle saaie, voorspelbare dingen om me heen. Weg, want anders ben ik oud voor ik er erg in heb.


    Hij maakte deel uit van de jaarlijkse groep Duitse studenten die een semester aan de faculteit Filosofie en Letteren studeerde. Wat ze studeerden? Dat wist ze niet precies. Het had iets te maken met taal of de taal zelf. Op sommige ochtenden zag ze hen, een stuk of tien jongens en meisjes, in de kantine van de universiteit, in het begin allemaal samen, op een kluitje, glimlachend, een beetje schaapachtig, niet heel luidruchtig voor zo’n grote groep. Later gebeurde wat ieder jaar rond die tijd gebeurde. Langzaam maar zeker gingen ze steeds meer om met de inheemse studentenpopulatie. Niets bijzonders: ze sloten vriendschappen en kregen relaties die over het algemeen duurden tot de dag waarop ze weer naar hun land terug moesten.


    Nerea had hem al een paar keer gezien. Ze vond hem aantrekkelijk omdat die jongen echt knap was, maar wat had dat te betekenen? Ze vond er zoveel aantrekkelijk, zelfs een paar docenten. Ze waren elkaar nooit tegengekomen op een feest of in de kroeg, er had zich nog geen gelegenheid voorgedaan om met hem te praten, ze hadden niet eens blikken uitgewisseld. Sprak hij goed Spaans? Nou ja, hij was het in elk geval aan het leren. En bovendien is dat praten, afhankelijk van de situatie, soms gewoon overbodig. Hem werkelijk leren kennen deed ze pas later.


    In de tussentijd werd haar aita vermoord. En verbrak zij toen het contact met veel mensen, ging ze weinig uit, zonderde ze zich af? Niks daarvan, met één uitzondering: wanneer het gesprek met haar studiegenoten een politieke wending nam, verloor ze haar belangstelling, keek ze ergens anders heen of ging ze naar de wc. Ze kreeg een soort seksuele aandrang die ze voor de dood van haar vader nooit had ervaren, althans niet zo hevig. Vergeefs probeerde ze achter het waarom van haar altijd aanwezige fysieke verlangen te komen. Want genot, echt waarlijk genot, ondervond ze maar heel weinig. Het is voor mij ook nooit makkelijk geweest om een orgasme te krijgen. Ze ontspande zich door de liefde te bedrijven, dat was alles. En tevens versterkte het haar gevoel van eigenwaarde (ervoor en tijdens, maar meer ervoor dan tijdens). Er waren dagen dat ze dat volledig kwijt was. Met name in de collegezaal, wanneer ze zich realiseerde dat ze ook als ze heel goed oplette de uitleg van de docenten niet begreep. Dan keek ze angstig om zich heen, naar medestudenten die aantekeningen maakten, die hun hand opstaken om deel te nemen aan de discussies en zelfs om de hoogleraar tegen te spreken, en had ze het idee dat iedereen slimmer en capabeler was dan zij en dat hun een briljante toekomst wachtte en haar een eentonig lot als huisvrouw, als iemand die niemand interessant of leuk vindt, die een diepe weerzin voelt wanneer ze in de spiegel kijkt.


    Ze ging regelmatig op jacht. Niet iedereen kon voor haar door de beugel. Ze zocht naar atletische types die er netjes uitzagen. En omdat ze redelijk knap was en extravert, wist ze de buit steevast binnen te halen. Een glimlach van een paar meter afstand was doorgaans voldoende om de vlieg naar het spinnenweb te lokken. Soms blies de noordenwind door de straten van Zaragoza of regende het pijpenstelen of had ze simpelweg geen zin om zich om te kleden en dan koos ze voor de makkelijkste weg: ze belde José Carlos vanuit een telefooncel in de buurt. En ze zei: kom naar me toe. En hij kwam dan, bevredigde haar en ging weer weg.


    Pas in maart kreeg ze iets met Klaus-Dieter, toen er nog maar een paar weken te gaan waren voor hij naar zijn eigen land zou terugkeren. Dat was dan ook de reden van hun haast, van het misverstand, want het was een gigantisch misverstand. Ze moet nog steeds lachen als ze eraan terugdenkt. Het was leuk zolang het duurde, en bovendien kun je niet ontkennen dat hij je, zonder dat hij het wist, heeft geholpen om af te studeren. Hoe dat zo? Nou, omdat ze naar hem toe wilde, ging ze blokken, slaagde ze voor alle vakken en kwam ze de oude belofte na die ze jaren daarvoor aan haar overleden vader had gedaan om haar studie af te maken. Een studie die haar overigens geen moer kon schelen.


    Het feest werd gehouden in studentenhuis Colegio Mayor Pedro Cerbuna, op een vrijdag. Ze had weinig fut en voelde er veel voor die avond thuis te blijven. Ze belde José Carlos, al had ze niet veel hoop dat ze hem aan de lijn zou krijgen. Een huisgenoot nam op. Dat hij er niet was, dat hij naar zijn dorp was gegaan en er zondag weer zou zijn. En Nerea stelde zich voor dat hij zondagavond terugkeerde met het gebruikelijke pakket vleeswaren (bloedworst, pikante chorizo en zo) en dat hij daarvóór, op zaterdag, en ik veronderstel ook op zondag, met zijn vaste verkering langs de oever van de rivier wandelde, hand in hand, want meer mocht hij niet van haar, iets wat hem niet kon schelen, want om klaar te komen had hij Nerea al, die het geweldig vond om met gespreide benen te luisteren, in haar smalle en piepende studentenkamerbed, naar de verhalen van haar vriend over zijn dorp.


    Toen ze op het punt stond om op te hangen: ‘Weet jij misschien of er vanavond in de stad iets leuks te doen is?’


    De jongen vertelde haar over een feest of concert, dat wist hij niet zeker, in studentenhuis Pedro Cerbuna. En hij zei ook nog, zonder dat zij hem om zijn mening had gevraagd, dat het vooral voor kakkers was. Vervolgens vroeg Nerea aan haar huisgenotes of zij geen zin hadden om mee te gaan. Ze zeiden van niet. Wat te doen? Ze trok zich terug in haar kamer om de laatste uren van de dag een boek te gaan lezen, maar ze pepte zich op met het kleine beetje coke dat ze nog had en rond negen uur ging ze op jacht.


    Daar was hij, langer dan iedereen om hem heen, en maar dansen met dat prachtig op en neer gaande haar van hem. Met open hemd, een rood hoofd van al dat bewegen, blond, houterig. Twintig jaar, tweeëntwintig, vierentwintig? Het was duidelijk dat die jongen zich uitstekend vermaakte. Hij schudde wild met zijn lijf heen en weer, zoals hij dat beslist niet in zijn eigen land zou doen. Maar wie kent hem hier, afgezien van een paar studiegenoten?


    Ineens keken ze elkaar even aan over een paar hoofden heen, en dat was voor Nerea genoeg. Ze zou niet kunnen omschrijven wat ze toen voelde. Denk aan clichés: een siddering, een magisch moment, liefde op het eerste gezicht. En die jongen moet haar fascinatie hebben opgemerkt, want hij bleef met een verbaasd gezicht naar haar kijken, en hij ging ook wat rustiger dansen en glimlachte naar haar met een prachtig stel tanden.


    Op straat begon ze hem hartstochtelijk te zoenen. Nerea, wat doe je? Nerea, wat heb je? Ze moest haar handen om zijn nek slaan en zijn hoofd naar beneden trekken om haar gulzige, ongeduldige mond op de zijne te kunnen drukken, want hij was een kop groter dan zij. En ze drukte zich tegen zijn lichaam aan, de jager was prooi geworden, was helemaal nat tussen haar benen, stond op het punt te gaan schreeuwen. Wat zal hij wel niet van mij denken?


    Hij woonde nogal ver, in een huurappartement met twee andere Duitse studenten, ergens in de wijk San José. De afstand kon Nerea niet deren. Ze zou met hem mee zijn gegaan naar het andere eind van de wereld. Hij praatte met een sterk accent. Neguea, zei hij. Hij was om op te vreten. Een accent dat hem alleen maar aantrekkelijker maakte. Hij maakte grammaticale fouten die zij waanzinnig grappig en charmant vond. En Nerea, die nog nooit in haar leven één woord Duits had gesproken, zei zijn naam en deed dat ongetwijfeld verkeerd of met een heel vet accent, zoals ze opmaakte uit het gelach van Klaus-Dieter, die smeerlap, en uit het onmiskenbare plezier waarmee hij haar de naam telkens weer liet herhalen.


    Het was al na tweeën. Ze liepen door straten met nauwelijks verkeer. De frisse lucht, de maan daar boven de daken, de hele nacht die voor hen lag. Onmogelijk om nóg vrijer te zijn. Ze stopten zo nu en dan om hun tongen bij elkaar te brengen, om langzaam het gezicht van de ander te strelen, om opgewonden elkaars lichaam te betasten onder de beschutting van een boom of bij de donkere ingang van een portiek. Zij verliefd als een bakvis op een popidool; hij met wat meer zelfbeheersing, maar zeker niet terughoudend. Misschien was hij gewoon timide. En aan het eind van de lange wandeling een bed.
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    Drie weken liefde


    Ze woonden drie weken samen. Ze sliepen zowel op zijn kamer als die van haar. Het voordeel van de kamer van Nerea? Dat de universiteit om de hoek was. Het belangrijkste bezwaar? Het smalle bed, dat voor hem bovendien te kort was. Bij de kamer van Klaus-Dieter was het precies omgekeerd. Het was ver weg, maar ze beschikten er wel over een tweepersoonsbed waarin ze niet alleen naar hartenlust konden rollebollen, maar ook nog heerlijk konden slapen.


    Wat een fantastische drie weken! Zelfs nu nog, twintig jaar later, zou Nerea ze in hun geheel opnemen, met hun dagen en hun nachten, hun ochtenden en hun middagen, in een denkbeeldige sequentie van de mooiste momenten uit haar leven. Ze heeft een idee voor een titel: Bloemlezing van het geluk. Ze denkt echter niet dat ze voldoende autobiografisch materiaal zou kunnen verzamelen voor een dik boek of voor een lange film. Ze zou er gebeurtenissen uit haar kindertijd in stoppen, een paar memorabele reizen, losse geluksmomenten en vanzelfsprekend de drie weken die ze in Zaragoza doorbracht met haar Duitse jongen. Daarna heeft ze nooit meer met zo veel passie van iemand gehouden, met zo veel overgave. Ook niet van Quique, dat mocht-ie willen, die ijdeltuit. Overdrijf je niet een beetje? Ik mag doodvallen als het niet zo is.


    Het was jammer dat ze Klaus-Dieter te laat leerde kennen, toen zijn semester in Zaragoza er al bijna op zat en hij alweer snel terug moest naar de universiteit in Göttingen, waar hij studeerde. Omdat ze zich daar terdege van bewust waren, beminden ze elkaar met grote haast. Let wel: niet op een dwangmatige manier (nou ja, een paar nachten misschien). Ze beminden elkaar onophoudelijk, wat niet hetzelfde is. Nerea deed al het mogelijke om de hele tijd bij haar blonde jongen te zijn. Ze ging niet naar haar eigen colleges, maar woonde die van hem bij of ging buiten op hem zitten wachten, rokend op een bankje in de gang. Ze aten samen, sliepen samen en douchten af en toe zelfs samen.


    Een paar ochtenden waarop ze eerder wakker werd dan Klaus-Dieter, bleef Nerea lang en vol bewondering naar hem kijken. Die knappe trekken, dat welgevormde lichaam. Ze hield haar hand bij zijn mond; ze genoot ervan om de kalm uitgeademde lucht in haar palm te voelen. Of ze rolde speels een lok van zijn lange haar om een vinger, voorzichtig, zodat hij niet wakker zou worden. En ze knipte zelfs stiekem een lok af van het haar in zijn nek. Een bundeltje schitterende blonde haren van een centimeter of zes. En waarvoor? Nou, om iets van hem te hebben waar ze naar kon kijken en dat ze kon aanraken wanneer hij weer terug was naar zijn eigen land.


    Nerea vond het leuk om met een tepel het gezicht van Klaus-Dieter te strelen wanneer het licht begon te worden. De slapende lippen, de gesloten oogleden, de nog niet geschoren wang, met blonde haartjes die aangenaam tegen dat zo gevoelige plekje van haar schuurden. En ze maakte hem zachtjes wakker. Hij, die het spel kende, glimlachte dan zonder zijn ogen open te doen. Ik wed dat er in dat koude land van jou nog nooit een vrouw zo veel van je heeft gehouden. Soms stelde Nerea hem die vraag hardop, maar hoe moest hij nou antwoorden terwijl hij de helft van de woorden niet verstond?


    Daarna ging Nerea omlaag, zijn lichaam strelend met haar warme borsten. En ze stopte even bij zijn buik en bij de binnenkant van zijn licht behaarde dijen, en ze kuste en likte zijn geslachtsdeel, en het ochtendlicht viel door het raam naar binnen, en het was een dagelijks genoegen dat niet lang zou duren, dat maar kort duurde, maar wel prachtig, intens, fantastisch was, zolang het duurde.


    Omdat ze haar Duitse jongen wilde behagen, werd ze in die dagen een groot liefhebber van thee, zij, die destijds een enorme koffieleut was. En het gebruikelijke zakje dat zonder gratie of mysterie in het kopje wordt gehangen, was uit den boze. De thee, die in een metalen doos zat, had Klaus-Dieter uit Duitsland meegenomen. En ook het katoenen zeefje, dat inmiddels zwart was door het gebruik. Verrukt keek Nerea in de keuken naar het eenvoudige ritueel, goed oplettend wat de verschillende stappen waren, hoeveel thee er in het zeefje moest en hoelang dat precies moest worden ondergedompeld in het hete water van de theepot. En ook melk en suiker was uit den boze. De eerste slok nam hij doorgaans met gesloten ogen, waarbij hij zijn lippen voorzichtig uitstak om zich niet te branden, en zij zat dan in stilte naar hem te kijken alsof ze een heilige ceremonie bijwoonde.


    Maar het bleek helaas niet heel makkelijk om met elkaar te communiceren. Klaus-Dieter brabbelde wat Spaans. En Nerea moest zich behelpen met haar Engels, dat door gebrek aan oefening roestig was geworden. Door de beperkte kennis van de respectievelijke talen waren ze niet in staat om gesprekken te voeren met een zekere diepgang. Toch begrepen ze elkaar, vooral omdat ze allebei vastbesloten waren om elkaar te begrijpen, met behulp van gebaren, losse woorden, korte zinnetjes of het woordenboek. Zijn Spaans werd een stuk beter doordat hij met haar kon oefenen. En zij, die gedurende die drie weken liefde geen enkel boek voor haar studie opensloeg, begon Duits te leren met een leerboek dat ze in een boekwinkel op de Plaza San Francisco kocht. Niet alleen Klaus-Dieter, maar ook zijn huisgenoten Wolfgang en Marcel schudden elke keer weer van het lachen wanneer Nerea een woord in hun taal uitsprak. En om de feestvreugde te verhogen, wezen die rotzakken ook nog eens allemaal smeerlapperij aan in het woordenboek, die zij dan hardop moest lezen.


    Klaus-Dieter was vegetariër. In zijn aanwezigheid at Nerea geen vlees meer. Ook vis en zeevruchten liet hij staan, maar met één uitzondering: gegrilde gamba’s. Daar deed hij een moord voor. ‘In Duitsland dit weinig,’ zei hij. Op een paar avonden liepen ze met zijn tweeën naar de tapaswijk El Tubo, waar ze zich volstopten met gamba’s en langostinos, die voor Klaus-Dieter hetzelfde waren: kleine gamba’s en grote gamba’s. Hij rookte niet. Dat was nog het lastigste voor Nerea. In kroegen ging ze op de wc zitten roken omdat ze bang was dat hij het vervelend vond als ze dat voor zijn neus deed. En bij andere gelegenheden, bijvoorbeeld wanneer ze in de gang van de faculteit wachtte tot hij uit de collegezaal kwam, stak ze meerdere sigaretten achter elkaar op.


    Op een dag vertelde Klaus-Dieter haar heel serieus dat hij gelovig was.


    ‘Ik geloof aan God.’


    ‘In God.’


    ‘Ik geloof in God. Jij?’


    ‘Ik weet het niet.’


    Hij was lid van de Evangelisch-Lutherse Kerk. En Nerea, die het plan had opgevat om bij hem in Duitsland te gaan wonen, was bereid om van geloof te veranderen om hem een plezier te doen.


    Hij had bedacht dat zij hem beslist moest komen opzoeken in Göttingen. En hij drong aan: ‘Kom jij bezoeken mij?’


    Dat beloofde ze. Want die jongen mag ik gewoon niet laten ontsnappen. Waar vind ik iemand zoals hij? En ze beloofde het nogmaals op station El Portillo toen ze elkaar innig omhelsden op het perron en hun laatste minuten tederheid beleefden. Wolfgang moest zijn vriend aan de arm trekken om hem de wagon in te krijgen. Een paar seconden later zette de trein zich in beweging.


    Ze zag hoe Klaus-Dieter, die bij het raampje stond, zich van haar verwijderde. Dag, lange blonde haren. Dag, betoverende glimlach. Ze hield zo veel van hem, zo verschrikkelijk veel. Er volgden andere wagons met andere hoofden bij de raampjes en andere handen die afscheid namen. Na amper een minuut was het perron leeg. Nerea bleef alleen achter, starend naar het landschap met palen, kabels en rails waarin de trein inmiddels uit het zicht was verdwenen. Verdrietig? Ja, maar ze huilde niet, want ze hadden afgesproken elkaar voor het eind van de zomer in Göttingen te zien, wanneer voor Klaus-Dieter een nieuw semester begon op de universiteit. Hij had beloofd te schrijven zodra hij in Duitsland aankwam. Schrijft hij me? Schrijft hij me niet? Als hij zich aan zijn belofte houdt, is er sprake van liefde; anders ben ik voor hem louter een middel geweest om klaar te komen.


    Elke ochtend liep Nerea naar de portiek om in de brievenbus te kijken. En ook elke middag, hoewel de postbode gewoonlijk tussen elf en één langskwam en daarna niet meer. Na een week verschenen de eerste krassen op haar hoop. Vervolgens veranderden die krassen in scheuren. De tranen die ze niet op het station vergoot, vergiet ze nu wanneer ze alleen is. En gelaten sluit ze het leerboek Duits dat ze al die dagen opengeslagen op haar bureau had liggen en stopt/smijt het, met de blonde lok tussen de bladzijden, in een lade van de kast.


    Een paar dagen later kwam de brief, de eerste van de paar brieven die ze elkaar schreven. Ditmaal waren de tranen van blijdschap. De brief, die wemelde van de fouten, de een nog schattiger dan de andere, met een hartvormig blauw stickertje naast de handtekening, nam haar twijfels weg. Ze was er zeker van dat haar toekomst in Duitsland lag. Zonder tijd te verliezen begaf ze zich naar de faculteit. Ze vroeg aan verschillende studiegenoten of ze hun aantekeningen mocht kopiëren. Ze miste geen enkel college meer en ging ’s avonds niet meer naar de kroeg of naar feestjes. De uren bracht ze nu door in de bibliotheek of op haar kamer en ze studeerde harder dan ze ooit had gedaan. Haar plan: die zomer nog afstuderen, haar koffers pakken en tot kijk.


    Toen de examens eraan kwamen, kwam ze op een ochtend José Carlos tegen op de campus. Jeetje, wat had ze hem een tijd niet gebeld, of ze soms ziek was geweest, of ze wilde dat hij binnenkort een keer bij haar langskwam. Ze keek naar hem alsof hij er niet was. Minachtend? Eerder onverschillig. Ze zei nee en liep door.
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    Afstuderen


    Nerea haalde haar examens en studeerde af. Door twee maanden te blokken wist ze een aanvaardbare hoeveelheid kennis te vergaren. Om zichzelf te belonen voor haar volharding ging ze op zaterdagmiddag altijd naar bioscoop Palafox. Welke film ze dan zag, maakte haar niet uit. Soms ging ze gewoon naar dezelfde als een week eerder wanneer ze daar plezierige herinneringen aan had.


    Ze koos bewust voor Palafox. Waarom? Nou, het was dicht bij El Tubo en ze vond het gewoon leuk om na de film een bepaald ritueel uit te voeren. Ze stapte een café binnen en genoot daar zittend aan een tafel of, als er geen vrij was, staand aan de bar van een portie gegrilde gamba’s, geheel in beslag genomen door de herinneringen aan haar Duitse jongen. Wat zou hij op dit moment doen? Zou hij aan mij denken? De gamba’s, en misschien later thuis een bakje yoghurt, vormden haar hele avondeten. Daarna trok ze zich terug op haar kamer en zat ze met haar neus in de studieboeken en aantekeningen tot haar hoofd om een uur of twaalf, soms eerder, tegen haar zei: meisje, zo is het mooi geweest voor vandaag. In twee maanden viel ze vier kilo af.


    Naar de examens ging ze niet alleen met de kennis die ze had vergaard. In haar mouwen verborg ze namelijk spiekbriefjes waarop ze belangrijke informatie had gekrabbeld. Met name uit onzekerheid. Een laatste reddingsboei, zei ze tegen zichzelf, voor als ik wegzink in onwetendheid. Uiteindelijk maakte ze er geen gebruik van, alleen voor wat kleine dingetjes op het examen rechtsfilosofie.


    Hoge cijfers? Geen. Maar dat hoefde niet. Ze had ook niet zozeer het gevoel dat ze iets had bereikt als wel dat ze van een zware last was bevrijd. Ben je daar zeker van? Heel zeker. De ochtend waarop ze haar laatste cijfer zag, bij de ingang van de faculteit, ging ze buiten op de trap zitten en koos een van de wolken uit – welke? die daar, verderop – en fluisterde: ‘Aita, zoals je ziet, heb ik gedaan wat je me vroeg. Nu ben ik vrij om zelf over mijn toekomst te beslissen.’


    Niets stond haar plan om naar Duitsland te gaan nog in de weg. Soms begon ze zomaar te lachen wanneer ze alleen over straat liep. Ik word net zo lijp als mijn ama. Een paar maanden eerder had ze van Xabier gehoord dat hun moeder om de haverklap naar Polloe ging om tegen Txato’s graf te praten. Toen Xabier dat vertelde, was hij zichtbaar ontroerd. Hij was bang dat ze depressief zou worden, maar was zelf depressief; hij was bang dat ze de zware klap niet te boven zou komen, maar kwam die zelf niet te boven. Nerea hechtte niet al te veel belang aan de kwestie. Ze zei, om het gesprek luchtig te houden, dat als je had moeten betalen om de begraafplaats op te mogen, hun moeder er niet heen zou gaan. Xabier, die het geen leuke grap vond, fronste zijn voorhoofd.


    Bij de ingang van de campus kwam Nerea op het idee om een telefooncel in te duiken en haar het goede nieuws te vertellen. Belde ze of belde ze niet? Bepaalde bedenkingen deden haar twijfelen. Ze zag een cabine, maar liep erlangs. Op de Paseo de Fernando el Católico besloot ze, na heel wat aarzelingen, om het alsnog te doen. Want dat ik ben afgestudeerd kan ik toch niet voor mijn bloedeigen moeder verborgen houden? Ze deed de vereiste muntstukken in de gleuf, toetste de eerste drie cijfers in, en hing op. De reden? Nou, ik ken haar. Ze gaat zeker iets zeggen wat mijn triomfdag verpest.


    Dus hield ze het ten slotte toch twee weken voor haar verborgen. Ik bel haar morgen. Maar op de betreffende dag stelde Nerea het telefoontje opnieuw uit naar morgen. En zo ging het telkens weer. Om tijd te winnen, om van haar rust te genieten. Haar moeder was in San Sebastian gaan wonen. Bij haar intrekken? De hel. Terug naar het dorp? Nog erger. De laatste keer dat ze er was, werd ze niet meer gegroet door vrienden en kennissen van vroeger.


    Ze maakte een rekensommetje, praatte met haar huisgenotes en nam een beslissing. Welke? Om de hele zomer in Zaragoza te blijven. Mensen waarschuwden haar: ‘Zaragoza is een oven in de zomer.’ Dat maakte haar niet uit. Het was tevens de plaats waar Klaus-Dieter zijn brieven heen zond. Natuurlijk kon ze haar blonde jongen ook een adres in San Sebastian sturen. O ja? Welk adres dan? Ze beschikte alleen over dat van haar moeder. Nee dus. Ze zag het al voor zich. Nerea, er is een brief uit Duitsland voor je gekomen. Van wie is die? Heb je soms een vriendje? Om er nog maar van te zwijgen dat ze voor hetzelfde geld de envelop zou openen met het excuus dat ze niet had gezien voor wie hij was. Daar was ze toe in staat.


    Van haar huisgenotes had de een de huur net als Nerea met ingang van augustus opgezegd; het andere meisje, dat aan het laatste jaar van haar studie zou beginnen, was van plan om er te blijven wonen. Wanneer ze weer terug was van vakantie, zei ze, zou ze twee nieuwe huursters zoeken. Nerea vroeg haar of ze in de maanden augustus en september haar kamer mocht aanhouden. En om haar huisgenote de huur in die periode niet in haar eentje te laten betalen, bood ze aan om haar deel direct aan haar te geven in plaats van aan de huisbazin. De ander vond dat een uitstekend idee.


    Zaragoza in augustus: 38, 40, 44 graden. Felle zon, lege straten. Er kwam geen einde aan de dagen. Ze las romans, maakte ’s avonds wandelingen wanneer het wat koeler begon te worden en probeerde Duits te leren. Een moeilijke taal. Ze kon niet begrijpen waarom mensen in dit stadium van de geschiedenis bij de bakker, in het ziekenhuis of wanneer ze uit het raam hingen om met hun buren een praatje te maken nog steeds naamvallen gebruikten, net als in de tijd van de Romeinen. Ze zocht in de gouden gids een taalinstituut waar ze een intensieve cursus kon doen. In augustus? Er werd niet eens opgenomen.


    Dagen van nietsdoen en verveling. Desondanks was het beter ze door te brengen in bloedhete eenzaamheid, met wandelingen in de schemering of met het lezen van een detective of een ander boeiend/onderhoudend/makkelijk te begrijpen boek in zwembad La Hípica, waar ze af en toe heen ging, dan van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat de verwijten van haar moeder aan te moeten horen. Over de telefoon, de weinige keren dat ze belde: waarom ze in Zaragoza bleef terwijl ze haar studie had afgerond. Nee, want. En dan vertelde ze een of andere leugen. Vervolgens zei ze dat ze haar slecht hoorde, ik hoor je heel slecht, ik hoor je niet meer, of dat haar muntstukken op waren.


    Geen enkel bericht van Klaus-Dieter uit Duitsland. Dat ze geen post kreeg, was voor Nerea nog het ergste van die periode van eenzaamheid en verzengende hitte. Al in juli zat er steeds meer tijd tussen zijn brieven. In augustus kwam er geen een. Nerea wist waarom, wat niet wegneemt dat ze elke keer dat ze in de brievenbus keek en zag dat die leeg was, net als gisteren, net als eergisteren, teleurgesteld was. Wat was er aan de hand? Ach, Klaus-Dieter was op reis gegaan naar Edinburgh, waar hij een maand zou blijven. In die tijd stuurde zij hem een tiental brieven naar zijn adres in Göttingen doorspekt met zinnetjes in het Duits. Sommige nam ze over uit haar leerboek, andere die minder standaard waren, stelde ze op goed geluk samen met de altijd twijfelachtige hulp van het woordenboek. Begin september kreeg ze eindelijk antwoord, halleluja. Hij was terug van zijn reis, miste haar, ‘ik ontbeer je’, en herinnerde haar aan haar belofte om in oktober naar hem toe te komen.


    Haar vader bracht haar naar Zaragoza. Xabier haalde haar in Zaragoza weer op.


    ‘Onze ama heeft het me gevraagd. En ik hoef vandaag niet te werken, dus hier ben ik.’


    De reden om haar op te halen? Het vervoeren van al haar spullen. Het kostte ze aardig wat tijd om alles in de auto te krijgen. Ze had alleen al twee dozen vol met boeken. Xabier klapte de rugleuning van de achterbank naar beneden om de bagageruimte te vergroten. Die vulde hij tot het plafond.


    ‘Waar kunnen we wat eten?’


    Voordat ze vertrokken, gingen broer en zus naar een restaurant in de buurt. Ze kauwden, dronken, praatten.


    ‘Onze ama maakte zich zorgen omdat je maar niet terugkwam.’


    ‘Ik had haar al gezegd dat ik eerst bepaalde dingen moest afhandelen voor ik hier kon vertrekken.’


    ‘Dat dacht ik al. Dingen die met de universiteit te maken hebben?’


    ‘Dingen die met het hart te maken hebben.’


    Dat niet mis te verstane zinnetje, uitgesproken op een jeugdige/uitdagende toon, bracht Xabier niet van zijn stuk, en hij ging gewoon door met het snijden van zijn kalfsschnitzel. Af en toe keek hij naar de mensen die aan de tafels om hen heen zaten te eten. Het leek er niet op dat de ontboezemingen van zijn zuster zijn nieuwsgierigheid prikkelden of enige indruk op hem maakten, tot hij het woord hoorde. Welk woord? Wat denk je? Duitsland. Xabier hield het stukje vlees waar hij net zijn vork in had geprikt roerloos in de lucht en staarde Nerea aan. Was hij verbijsterd? In elk geval ongerust.


    ‘Wat ben je van plan te gaan doen?’


    ‘Op de negende ga ik er met de trein heen. En ik koop een enkeltje.’


    ‘Weet onze ama dat?’


    ‘Vooralsnog weet alleen jij het.’


    Het gesprek begon rafels te vertonen. De stroom gespreksbeurten botste op eilanden van stilte. En de trage en telkens weer onderbroken verbale rivier sleepte moeiteloos ontwijkende antwoorden, uitweidingen en onbeduidende onderwerpen met zich mee. Xabier liet een deel van zijn eten staan en vroeg om de rekening.


    ‘Of wilde je een toetje?’


    ‘Wat?’


    ‘Als je een toetje neemt, blijven we nog even. Ik wil je niet opjagen.’


    ‘Nee, hoor. Vind je het goed als ik een sigaret rook voor we op pad gaan?’


    Slechts twintig minuten later hadden ze het gebouw dat volgens Nerea als het laatste van Zaragoza kon worden beschouwd achter zich gelaten. Xabier reed en zij improviseerde, met theatrale/plechtige gebaren en gespeelde nostalgie, een korte afscheidsrede. Gekscherend en op gezwollen toon stak ze van wal. Dat er een eind kwam aan een fase van haar leven, dat ze goede herinneringen zou bewaren aan de stad, maar dat ze niet van plan was om er de eerste drieduizend jaar terug te komen.


    Xabier begon pas na een flinke poos weer te praten. ‘Onze ama is volgens mij heel eenzaam, en ik ben bang dat ze het contact met de werkelijkheid volledig verliest. Ik probeer zoveel mogelijk bij haar te zijn, maar het is druk op mijn werk. Ze koestert de hoop dat je advocaat wordt. Heeft ze je dat niet verteld?’


    ‘Ik haat rechten.’


    ‘Tja, ik ga ook niet voor mijn lol naar het ziekenhuis. Maar je moet toch je brood verdienen, nietwaar?’


    ‘Ja, maar niet met wat dan ook, en de advocatuur is voor mij erger dan wat dan ook. Eerlijk gezegd zie ik mijn toekomst heel ergens anders. Ik heb iemand leren kennen en ga het met hem proberen.’


    ‘Je ziet er heel gelukkig uit.’


    ‘Stoort je dat?’


    ‘Zeker niet. Alleen zou ik je willen verzoeken om je in het bijzijn van onze ama een beetje in te houden. Je zult begrijpen dat niet iedereen in onze familie veel reden heeft om blij te zijn.’


    ‘Beste broer, ik ken dat gat. Ik ga er niet in vallen. Mag ik je wat vragen? Louter uit nieuwsgierigheid. Je hoeft geen antwoord te geven als je daar geen zin in hebt.’ Xabier knikte terwijl hij zijn blik op de weg gericht hield. ‘Heb jij, vanaf het moment dat onze aita stierf…’


    ‘Hij stierf niet, hij is vermoord.’


    ‘Het resultaat is hetzelfde.’


    ‘Voor mij is er een wezenlijk verschil.’


    ‘Goed. Heb jij, vanaf het moment dat hij is vermoord, binnenkort alweer een jaar geleden, eigenlijk weleens gelachen? Ik weet niet, op een spontane manier, omdat iemand in het ziekenhuis iets doms tegen je had gezegd, of misschien toen je een film zat te kijken. Is het een keer voorgekomen dat je een ogenblik alles vergat en moest lachen, al was het maar even?’


    ‘Dat zou kunnen. Ik kan het me niet herinneren.’


    ‘Of verbied je jezelf om gelukkig te zijn?’


    ‘Ik weet niet wat geluk is. Ik vermoed dat het om een vaardigheid gaat die jij wel goed onder de knie hebt. Je kunt duidelijk zien dat je een deskundige bent geworden. Ikzelf beperk me echter tot ademhalen, mijn werk doen en onze ama gezelschap houden. Dat is voor mij voldoende.’


    ‘Je blijf het maar over onze ama hebben.’


    ‘Het gaat slecht met haar, ze zit in dat gat waar jij het over had. Ik maak me zorgen om haar.’


    ‘Goede zoon. Ik, daarentegen, lijk me totaal geen zorgen te maken. Is dat wat je wilt zeggen? Dat het me allemaal koud laat? Dat ik alleen aan mezelf denk?’


    ‘Niemand verlangt wat van je of neemt je iets kwalijk. Wat dat betreft kun je gerust wezen. Het bedrijf van onze aita is inmiddels geliquideerd. Financieel gaat het ons niet slecht. Je bent jong, geniet ervan zolang je kunt.’


    Ze besloten het over iets anders te hebben. Ze waren net Navarra binnengereden. Zon, vlakte, droge landschappen. Zo nu en dan het silhouet van een dorp. Nerea opeens: ‘Heb je nog iets van Aránzazu gehoord?’


    ‘Het is alweer lang geleden dat iemand me iets over haar wist te vertellen. Het laatste wat ik heb gehoord, is dat ze als ontwikkelingswerkster naar Ghana is gegaan, maar pin me er niet op vast, want ik weet niet heel zeker of dat echt zo is. Waarom vraag je dat?’


    ‘Ach, zomaar. Ik mocht haar gewoon graag.’


    Op dat punt aanbeland onderbraken ze het gesprek. Even later, inmiddels hadden ze Tudela achter zich gelaten, deed Nerea de radio aan.
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    De breuk


    De leuzen op de muur die tegen Txato gericht waren benamen Joxian de eetlust. En ze beroofden hem tevens van zijn beste vriend. Want in een stad, kom erin; maar in het dorp, waar we elkaar allemaal kennen, kun je echt niet omgaan met een paria. Dat zat hij die zondag op zijn fiets te denken toen hij vanuit Zumaya weer naar huis reed. Hij was erheen gegaan met Txato, hij keerde terug zonder hem. Met wie moet ik nu samen een paar vormen bij het kaarten? Na de lunch, die hij maar moeilijk naar binnen kreeg, die hij gedeeltelijk liet staan, was hij met de anderen vertrokken uit het café, maar op de eerste helling deed hij net of hij slechte benen had en liet hij de anderen gaan. Daarna, voordat hij in Guetaria was, besloot hij af te stappen en ging hij even zitten op een rots tegenover de zee om zijn gedachten te ordenen. De zee is groot. De zee is als God, die dichtbij is en ver weg, die ons eraan herinnert hoe klein wij zijn, verdomme, en als hij daar zin in had, zou hij ons zo kunnen vernietigen. Het kostte hem meer moeite dan ooit om weer terug te komen in zijn dorp. In Orio stond hij op het punt om de bus te nemen. En de fiets? Die kon hij ergens op slot zetten. En als hij wordt gestolen? Het stikt hier van de mensen van buiten. Dus fietste hij door, zonder enthousiasme, zonder te letten op het verkeer, verzonken in sombere overpeinzingen.


    Toen hij weer thuiskwam, stond Miren in de keuken met haar schort voor. Ze keek hem aan, niet streng, niet kwaad, maar vragend. Hij verwachtte dat hij op zijn kop zou krijgen omdat hij zo laat was. Maar zij zei alleen maar: ‘Kom, ga douchen.’


    En dat klonk haast alsof ze de genegenheid uit vroeger tijden had teruggevonden. Ze praatte niet eens op een barse toon tegen hem zoals andere keren, en het was ook niet zoals de momenten waarop ze liefjes iets normaals en alledaags zei, maar hij aan haar stem en gezicht kon zien dat het gedonder niet lang op zich zou laten wachten.


    ‘Ik heb totaal geen honger.’


    ‘Nou, dan ga je maar naar mij zitten kijken terwijl ik aan het eten ben.’


    En zittend aan tafel zonder hun kinderen slurpten ze soep naar binnen en kauwden ze op lamskoteletjes en praatten ze met elkaar, op ernstige toon, kortaf.


    ‘Je weet het, hè?’


    ‘Eerst dat van Joxe Mari en nu dit.’


    ‘Dat is niet hetzelfde.’


    ‘De ene ramp na de andere.’


    ‘Zij heeft gebeld. Het zal bijna tien uur zijn geweest. Ik heb opgehangen.’


    ‘Maar gisteren zaten jullie nog samen in het café.’


    ‘Gisteren was gisteren, vandaag is een andere dag. We zijn geen vrienden meer. Probeer maar aan het idee te wennen.’


    ‘Na al die jaren. Doet het je geen verdriet?’


    ‘Wat mij verdriet doet, is Euskal Herria, dat ze ons land niet vrij laten zijn.’


    ‘Ik zal er nooit aan kunnen wennen. Txato is mijn vriend.’


    ‘Was. En je moet niet meer met hem omgaan. Het zou het beste zijn als ze vertrokken. Ze hebben zo veel geld. Waarom kopen ze niet ergens anders een huis? Ze vinden het gewoon leuk om te provoceren.’


    ‘Ze zullen niet vertrekken. Txato is koppig.’


    ‘De strijd is onverbiddelijk. Ze gaan weg of ze worden eruit gegooid. Ze kunnen zelf kiezen.’


    Iets voor tien uur ’s ochtends ging de telefoon. Voor Miren bestond er geen enkele twijfel: dat is zij. Anderhalf uur eerder was ze uit bed gebeld. Juani: of ze het al wist, dat het haar niet verbaasde, dat ze al een tijdje.


    En ze besloot met: ‘Ze zijn stinkend rijk geworden door de arbeidersklasse uit te buiten en nu krijgen ze de rekening gepresenteerd. Ik ben niet de enige die dat zegt. Ook de andere mensen uit het dorp zeggen het. Ik waarschuw je omdat we allemaal weten dat jij goed bevriend met haar bent.’


    Miren ging de deur uit op sloffen en met een hoofddoek om haar net gewassen en nog niet helemaal droge haar. Ze hoefde niet ver te lopen. Er waren zelfs leuzen op de kerk geschilderd: Txato verklikker, onderdrukker, alde hemendik, Herriak ez du barkatuko. In die trant. Het was niet één leus en het waren er geen twee, maar twaalf, vijftien, twintig, en het ging in beide richtingen zo verder in de straat. Dit was het werk van vele handen geweest. Dit was een groots opgezette operatie. Ze had een voorgevoel: wedden dat ze me belt om te vragen of ik het al weet en of we kunnen praten en of we voor hen de kastanjes uit het vuur willen halen? Altijd en eeuwig misbruik maken van anderen.


    En inderdaad, het was Bittori. De klok had nog geen tien uur geslagen. En Miren, die in de badkamer bezig was om krulspelden in te doen, rende naar de telefoon, vastbesloten om hun vriendschap te verbreken.


    ‘Hallo.’


    ‘Miren, met mij. Heb je…?’


    Toen ze de stem hoorde/herkende, hing ze meteen op. De brutaliteit. Mijn zoon waagt zijn leven voor Euskal Herria en dat gespuis gaat gewoon lekker door met het uitbuiten van ons volk. Nou, wie kaatst, moet de bal verwachten. En terwijl ze dat soort dingen mompelde, liep ze terug naar de badkamer om de rest van haar krulspelden in te doen.


    Er verstreken een aantal dagen zonder dat Miren haar zag. Hoeveel? Aardig wat, in totaal minstens twee weken. Zou ze de deur niet meer uitgaan? Hem had ze wel een keer gezien, vanaf een tamelijk grote afstand, toen hij met zijn auto de straat uit kwam waar zijn garage zich bevindt.


    Wat haar betreft wist ze alleen wat ze van Juani had gehoord. Wat precies? Nou, dat ze het gore lef had gehad om hier binnen te komen. Ze wachtte tot ze aan de beurt was en vertelde wat ze wilde hebben. Juani zei: dat hebben we niet. Ze vroeg om iets anders, ik weet niet meer wat, en Juani antwoordde wederom: dat hebben we niet. En toen ging ze heel erg uit de hoogte doen en zei: nou, geef me dan maar twee ons van die gekookte ham, terwijl ze ernaar wees, maar Juani wierp haar een vernietigende blik toe en zei: voor jou hebben we niets.


    Miren zag haar op een ochtend op straat. Heel even, een ogenblik. Ze was de pastoor toevallig tegengekomen. Of ze bericht had van Joxe Mari. We wachten nog steeds. Een leugen. Tot dan toe had Patxi twee brieven bij hen laten bezorgen, maar het is beter als dat onder ons blijft.


    Ze stonden met elkaar te praten. Zoals gebruikelijk vroeg don Serapio haar het hemd van het lijf. En op dat moment zag Miren haar over de schouder van de pastoor. Ze kwam hun kant op met die oude, versleten handtas die ze altijd bij zich had wanneer ze ’s zaterdags naar San Sebastian gingen en met wallen onder haar ogen. Verdienen ze zo veel en dan draagt ze zo’n armoedige tas. Ze is gewoon krenterig. Miren ging snel naast don Serapio staan, met haar rug naar de vrouw die eraan kwam. Miren en de pastoor namen de stoep over de volle breedte in beslag. De ander, ze doen maar, moest op de rijbaan gaan lopen om erlangs te kunnen. Ze groette niet en werd niet gegroet. Ze keek hen niet aan en zij keken haar niet aan. En daarna ging Miren meteen weer tegenover de pastoor staan.


    Don Serapio even later: ‘Praten jullie niet meer met elkaar?’


    ‘Ik? Met die vrouw? Alstublieft!’


    ‘Ze zouden het dorp moeten verlaten, voor hun eigen bestwil.’


    ‘Nou, gaat u ze dat maar eens vertellen, want volgens mij dringt het niet echt tot ze door.’


    Joxian, daarentegen, sprak wel een keer, in het geheim, met Txato. Hij wachtte hem op bij de garage. Wanneer? Op een avond waarop hij na het eten het huis verliet onder het voorwendsel dat hij de vuilniszak nog buiten moest zetten en naar hem toe ging. Hij had een bezwaard geweten en daar wilde hij vanaf. Hij had eerder geprobeerd om met hem te communiceren, zonder succes overigens, door zijn wenkbrauwen bij wijze van begroeting een beetje op en neer te bewegen toen hij hem tegenkwam. En de laatste tijd ging hij erg vaak naar buiten om de vuilniszak buiten te zetten, wat gewoonlijk de taak van Gorka was. Maar Txato kwam iedere dag weer op een andere tijd terug van zijn werk. Misschien was dat een voorzorgsmaatregel. En Joxian wilde hem alleen aanspreken in de donkere straat waar Txato’s garage zich bevond. Maar op de bewuste avond kon hij eindelijk met hem praten.


    ‘Ik ben het.’


    ‘Wat wil je?’


    Joxians handen trilden, zijn stem trilde en hij hield de hele tijd de straat in de gaten, alsof hij bang was dat mensen hem met Txato zagen.


    ‘Niets. Ik wil alleen maar zeggen dat het me spijt en dat ik je niet kan groeten omdat ik dan in de problemen kom. Maar als ik je op straat zie, moet je weten dat ik je in gedachten groet.’


    ‘Heeft iemand je weleens gezegd dat je een lafaard bent?’


    ‘Dat zeg ik voortdurend tegen mezelf. Maar dat verandert niets aan de zaak. Mag ik je omhelzen? Hier kan niemand ons zien.’


    ‘Bewaar dat maar voor het moment waarop je het op klaarlichte dag durft te doen.’


    ‘Ik zweer je, als ik je zou kunnen helpen…’


    ‘Maak je geen zorgen. Je geestelijke begroetingen zijn al meer dan genoeg.’


    Txato liep rustig weg, zijn vage silhouet onder het flauwe schijnsel van de straatlantaarn. Joxian wachtte tot zijn vroegere vriend de hoek om was en ging toen weer terug naar huis. Hij zou Txato nooit meer van zo dichtbij zien. Met een hand in zijn broekzak kwam Txato al snel langs het punt waar een ETA-militant hem op een regenachtige middag, die steeds dichterbij kwam, het leven zou benemen.
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    Vaderland en flauwekul


    Er werd verteld, gezegd en in de kranten geschreven dat hij was gevonden door een herder. De herder liep met zijn schapen over de dorre velden van de provincie Burgos en zag daar het verminkte lichaam, dat half door ongedierte was opgegeten.


    Tegenover de guardias civiles verklaarde de herder dat er naast het lijk een pistool lag. De minister van Binnenlandse Zaken vond dat voldoende om de hypothese van zelfmoord te bevestigen. Op grond van het type wapen werd de dode in verband gebracht met ETA.


    De agenten vonden een identiteitsbewijs met een valse naam in een jaszak. ’s Avonds werd de foto op het nieuws getoond. In het dorp herkende iedereen hem meteen.


    Patxi had Juani en Josetxo onder vier ogen verteld dat de organisatie al een tijdje niets meer van Jokin gehoord had. ‘Jullie moeten je voorbereiden op het ergste.’


    De in een ikurriña gehulde doodskist arriveerde. Regen en paraplu’s. ‘Politieagenten, moordenaars!’ scandeerden honderden monden op straat. Ze organiseerden een openbare rouwdienst voor Jokin, zongen hem toe met de vuist in de lucht, beloofden dat hij gewroken zou worden en stopten hem toen onder de grond. En in de zomer hing er een enorme foto van hem aan het balkon van het gemeentehuis tijdens het feest ter ere van de patroonheilige.


    Zijn ouders waren ontroostbaar. De slagerij werd meerdere dagen gesloten. Maar terwijl Juani er langzaam maar zeker weer bovenop kwam, haar verdriet accepteerde en troost vond in het gebed, raakte Josetxo in een diepe depressie. Dat is tenminste wat er werd gezegd. Door wie? Door de mensen in de buurt. En ook door Juani, die in die dagen een paar keer naar Miren ging om haar hart te luchten. Ze vertelde over het eindeloze zwijgen van Josetxo en de lange uren dat haar man overdag in bed bleef liggen, waar hij met geen stok uit te krijgen was.


    De twee vrouwen spraken af/besloten dat Joxian met hem zou gaan praten, hem gezelschap zou houden, want wellicht, wie weet, mannen onder elkaar, kon hij hem een beetje opvrolijken. Joxian toen hij ’s avonds thuiskwam: ‘Je hebt me al een keer naar hem toe gestuurd en dat was een drama.’


    Hij mopperde, vloekte, verwenste. Bemoeizuchtige wijven die overal hun neus in steken. Maar Miren bleef onverstoorbaar de vis paneren bij het geopende raam. Ze liet hem rustig praten, alsof hij een klok was die vanzelf zou stilvallen.


    Later in bed: ‘Luister, je hoeft er niet heen als je dat niet wilt. Morgen zeg ik wel tegen Juani dat je er gewoon geen zin in hebt.’


    ‘Hou nu maar je mond, want vandaag heb je wel weer genoeg aan mijn kop gezeken.’


    En hij ging opnieuw naar hem toe en liep foeterend over straat. Hij wist/vreesde dat de ander net als de eerste keer een potje zou gaan janken, en ik ben benieuwd of ik daar ditmaal tegen kan.


    Het was al bijna sluitingstijd. Er waren geen klanten in de slagerij. De geur van vlees, van vettigheid. Josetxo stond achter de toonbank met zijn witte schort vol bloedspetters en toen hij Joxian zag, begon hij meteen vreselijk te huilen, met hevig schokkende schouders en luid gesnik dat diep uit zijn keel kwam. De forse, potige kerel wierp zich in zijn armen, en terwijl Joxian hem op de robuuste schouder klopte, sprak hij hem op zijn manier moed in: ‘Godverdomme, Josetxo, godverdomme.’ Iets anders kon hij niet verzinnen. Hij zocht naar passende woorden, maar vond alleen vloeken en verwensingen. En hij wist niet eens zeker of hij ze wel met het juiste gezicht en op de juiste toon uit zijn mond liet komen. Bovendien was Josetxo wel een vriend, maar ook weer niet zo’n heel goede. Txato was een echte vriend. Die wel, al praatten ze niet meer met elkaar. Met de slager, geen liefhebber van fietsen of van kaarten in het café, had hij gewoon niet zo’n nauwe band.


    Josetxo besloot om wat eerder dan gebruikelijk te sluiten. Hij vroeg Joxian het rolluik naar beneden te doen, want hij wilde niet dat voorbijgangers hem in die toestand zouden zien. Daarna keek hij met zijn handen in zijn zij en een verslagen blik in de ogen naar het plafond en werd hij langzaam maar zeker wat rustiger. Toen legde hij een van zijn enorme handen op een schouder van Joxian, alsof hij hem wilde laten weten dat hij vanaf dat moment in staat was om te praten.


    ‘Ik dacht al dat je zou komen.’


    ‘Dat heeft mijn vrouw bekokstoofd met de jouwe. Dus ben ik nu hier bij jou en weet ik weer niet wat ik moet zeggen.’


    ‘Eindelijk iemand die er niet omheen draait. Dank je wel.’


    Hij bood hem een stoel aan in de ruimte achter de winkel. Hij bood hem wat te drinken aan (helaas zonder alcohol) uit een fles die in de koelkast stond. Hij bood hem wat te eten aan. Zonder moeilijk te doen: als hij wat wilde, moest hij maar naar de toonbank gaan. ‘Pak gewoon waar je zin in hebt. Ik heb alleen geen brood.’


    Joxian sloeg alles af, behalve het aanbod om plaats te nemen.


    ‘Haal het niet in je hoofd om me te troosten. Als je ook maar enig verstand hebt, ga je onmiddellijk je zoon zoeken. In Frankrijk of waar dan ook. Grijp hem vast, sla hem in elkaar en neem hem mee naar huis of lever hem af bij de politie. Bid tot God dat ze hem zo snel mogelijk aanhouden. Dan gooien ze hem in de gevangenis, maar raak je je zoon in elk geval niet kwijt, zoals mij is overkomen.’


    Joxian zat met een ernstig gezicht op zijn stoel en zei niets.


    ‘Ik mocht niet eens de begrafenis regelen. Ze pikten mijn zoon in en voerden een patriottistische show met hem op. Het kwam ze bijzonder goed uit dat hij doodging. Want daardoor konden ze hem voor politieke doeleinden gebruiken, weet je wel? Zoals ze iedereen gebruiken. Een stelletje sukkels, dat is wat ze zijn. Naïevelingen. Joxe Mari net zo goed. Ze brengen ze het hoofd op hol, geven hun een wapen, en hup, ga maar iemand doodmaken. Thuis hebben we het nooit over politiek gehad. Politiek interesseert me niet. Jou wel?’


    ‘Geen moer.’


    ‘Ze praten hun allemaal verkeerde ideeën aan, en omdat ze nog jong zijn, lopen ze in de val. Vervolgens denken ze dat ze helden zijn omdat ze een pistool bij zich hebben. Maar ze beseffen niet dat ze hun werk, hun familie en hun vrienden voor niets achter zich hebben gelaten, want de enige beloning die ze uiteindelijk wacht, is de gevangenis of het graf. Ze hebben alles opgegeven om de bevelen van een paar klaplopers op te volgen. En om het leven van anderen kapot te maken en overal weduwen en wezen achter te laten.’


    ‘Dat soort dingen hou je toch wel voor je, hè?’


    ‘Ik zeg verdomme wat ik wil.’


    ‘Ze zullen je het leven zuur maken.’


    ‘Ik had een zoon. Die ben ik nu kwijt. Wat kan het leven mij nou verder schelen?’


    ‘Denk aan Txato. Niemand praat nog met hem.’


    ‘Ga jij dan met hem praten, want jij bent zijn vriend.’


    ‘Ze zouden met mij hetzelfde doen als met hem.’


    ‘Een land van leugenaars en lafaards! Je moet echt naar me luisteren, Joxian. Hou op met die onzin en ga Joxe Mari zoeken.’


    ‘Dat is simpeler gezegd dan gedaan.’


    ‘Als ik had geweten waar Jokin was, zou ik hem hebben aangegeven bij de politie. Dan had ik nu nog een zoon gehad, ook al zat-ie in de gevangenis. En dan zou het me koud hebben gelaten als hij niet meer met me wilde praten. Ooit kom je wel weer uit de gevangenis. Uit het graf kom je nooit.’


    Na een gesprek van bijna een uur verliet Joxian met gebogen hoofd de slagerij. Hij was van plan geweest om in café Pagoeta te gaan kaarten. Maar hoe zou ik me in godsnaam kunnen concentreren na alles wat die vent me heeft verteld? Hij ging direct naar huis met het pakketje vleeswaren en de bloedworst die Josetxo hem cadeau had gedaan.


    Miren zei verbaasd: ‘Wat ben je vroeg. Heb je hem een beetje op kunnen beuren?’


    ‘Nee, voor geen meter. Hij heeft er juist voor gezorgd dat ik me nu ook beroerd voel. Vraag me nooit meer om naar hem toe te gaan.’
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    Ontaarde dochter


    Het was januari. Het was dinsdag. Wie verzint zoiets? Een dinsdagochtend. Een grijze, regenachtige dag, een werkdag. Voor een zo belangrijke gebeurtenis, die je je de rest van je leven zult herinneren, zoek je toch een weekend in het voorjaar of de zomer – alsjeblieft! – met een blauwe hemel, een aangename temperatuur en de hele familie in zondagse kleren en glimlachend op een kluitje voor de fotograaf bij de deur van de kerk. Mijn god, wat een treurigheid. Arantxa had gebeld. Hoe laat? Even over elven. Miren nam op. Ze feliciteerde haar niet, maar zei ernstig en kortaf dat je je moeder zoiets niet kunt aandoen. En die moeder was verder niet geïnteresseerd in de bijzonderheden, was helemaal nergens in geïnteresseerd. Ze nam afscheid, hing op en wilde niet huilen. Ik? Ze zoekt het maar uit.


    Joxian kwam na tweeën thuis van de smelterij.


    ‘Slecht nieuws.’


    ‘Is hij gepakt?’


    ‘Ze is getrouwd.’


    ‘Wie?’


    ‘Je dochter.’


    ‘En is dat slecht nieuws?’


    ‘Ben je niet helemaal lekker? Ze is voor de wet getrouwd met die kerel uit Salamanca. Laat dat eens goed tot je doordringen. Zonder Gods zegen, zonder het ons te vertellen, zonder banket. Alsof we een stelletje zigeuners zijn.’


    De ogen van Joxian werden opeens enorm groot. Uilenogen in een vermoeid gezicht: vanaf zes uur ’s ochtends bij de oven. Hij was het er niet mee eens. Om te beginnen vond hij het huwelijk van zijn dochter geweldig nieuws dat gevierd moest worden, kom op zeg. Daarnaast: hoelang woonden ze al niet samen? Hij wist het niet precies. Twee, drie jaar? Al geruime tijd in elk geval, tevens de reden dat Miren voortdurend op hen zat te vitten. Dus het werd tijd om hun relatie officieel te bekrachtigen. Dat zijn dochter trouwde met de man van wie ze hield, leek Joxian geen reden om sikkeneurig te worden, integendeel. En die jongen, onze schoonzoon, komt niet uit Salamanca, want hij is geboren in Rentería. En zelfs als hij wel in Salamanca was geboren, wat had dat nou uitgemaakt? ‘Mij kan het niet schelen of het een Chinees is, een neger of een zigeuner. Het is de man die mijn dochter heeft uitgekozen. Punt.’


    ‘Een ezel ben je, een ezel ben je altijd geweest en als een ezel zul je sterven. Je weet gewoon niet waar je het over hebt. Volgens mij is er vanmorgen een dakpan op je kop gevallen. Als je jezelf zo slim vindt, ga dan don Serapio maar vertellen dat je dochter buiten de kerk getrouwd is met iemand die geen Baskisch spreekt.’


    ‘Met een serieuze, hardwerkende man die haar respecteert en van haar houdt.’


    Dat was te veel voor Miren: kwaad rukte ze haar schort los en smeet hem tegen de rugleuning van de stoel. Halsoverkop verliet ze de keuken om zich op te sluiten in de wc, zodat ze zonder toeschouwers haar tranen de vrije loop kon laten, en ondertussen riep ze bitter: ‘Ach lieve Jezus, ik ben zo alleen, zo alleen!’


    Er kwamen nieuwe dagen met nieuwe regenbuien. In februari spraken beide families af om bijeen te komen in een restaurant. Miren, sarcastisch: een besloten bijeenkomst, alsof het een begrafenis is. In totaal zeven mensen aan tafel: het jonge echtpaar, de respectievelijke ouders en Gorka, die niet deed wat zijn moeder zei en weigerde om een pak en stropdas te dragen, want hij was van plan om na de lunch zijn vrienden op te zoeken en hij wilde niet dat ze de spot met hem zouden drijven. Miren drong aan, onverzettelijk, dwingend. Arantxa en Guillermo sprongen in de bres voor de knaap, die op gympen in het restaurant verscheen en een sweater aanhad en als eerste zijn biezen pakte.


    De andere mannelijke aanwezigen waren gekleed zoals de traditie en hun echtgenotes wilden. Hun pakken waren echter te wijd, zaten te los, stonden op verschillende plaatsen te bol. Alle drie zagen ze eruit als proletariërs op die ene dag dat ze een elegante indruk moesten maken, gekleed/verkleed door hun echtgenotes, die tevens, blijf eens stilstaan, niet bewegen, de knoop in hun stropdas hadden gelegd.


    De vrouwen zagen er beter uit. Smaakvoller, stijlvoller. En alle drie hadden ze hun haar door de kapper laten doen. Arantxa had dezelfde donkergroene jurk aan als op de ochtend van de huwelijksplechtigheid, en bij haar slaap prijkte een stoffen roos met dezelfde kleur. Miren droeg een marineblauw model dat ze had gekocht in een winkel in San Sebastian. En Angelita had haar mollige lichaam in een witte bloes en een bijbehorende beige rok geperst, wat Miren de gelegenheid bood om ’s avonds in bed flink op haar af te geven.


    Joxian, die met zijn gezicht naar de muur lag, probeerde vergeefs de mond die op geringe afstand van zijn oren verbaal tot uitbarsting was gekomen het zwijgen op te leggen. Het was een lange dag geweest en hij had zijn nachtrust hard nodig. Miren, die rechtop zat, met haar rug tegen het hoofdeinde, negeerde wat hij zei. Ze vroeg: ‘Wat vond je ervan?’


    ‘Prima. Het vlees was een beetje taai.’


    Waarom zeg je iets? Je weet toch dat je op die manier het gesprek gaande houdt. Hij had niet zozeer spijt van het antwoord, als wel van het blote feit dát hij had geantwoord.


    ‘Een béétje taai? Als een schoenzool, zul je bedoelen. En de consommé had kraak noch smaak. Wij hebben in betere restaurants gegeten voor minder geld. Maar ja, als je het niet doet zoals het hoort, gaan er dingen mis.’


    ‘Ik weet niet of je het weet, maar morgen moet ik gewoon werken.’


    ‘Het lijkt erop dat Arantxa en haar schoonmoeder goed met elkaar kunnen opschieten. Heb je gezien dat ze haar hielp bij het openvouwen van haar servet? En hoe ze daarna wat mayonaise weghaalde, hier, bij haar snor? Want als dat geen snor is, ben ik de paus. De genegenheid die Arantxa nooit aan haar moeder heeft gegeven, geeft ze nu wel aan die dikke mevrouw uit Salamanca.’


    ‘Kom, kom. Hou eens op, zeg.’


    ‘Het was goed te zien dat je het uitstekend kon vinden met je schoonzoon. Waar moesten jullie eigenlijk de hele tijd om lachen?’


    ‘Ga je hem nu ook aanvallen? Terwijl het zo’n aardige vent is, eigenlijk veel te lief. Ik ben bang dat hij bij onze dochter onder de plak zit.’


    ‘Het zag eruit alsof jullie een gezellig onderonsje hadden.’


    ‘We houden allebei van sport.’


    ‘En dat sentimentele gedoe van jou? Waarom die huilbui waar iedereen bij was? In zo’n geval ga je even naar buiten of sluit je je op in de wc en voer je toch niet zo’n hele show op. Nog nooit in mijn leven heb ik me zo geschaamd.’


    ‘Ik heb je al gezegd dat ik het niet kon voorkomen.’


    ‘Wat jij niet kon voorkomen was je stevig te goed doen aan de cava. Ik ben niet blind. Ik zag direct dat je je in je zij krabde.’


    ‘Je moet de zaken niet verdraaien. Ik moest gewoon aan onze zoon denken. Wij zijn daar aan het feesten en hij zit god mag weten waar.’


    ‘Je hebt ons voor schut gezet. Het ontbrak er nog maar aan dat je ten overstaan van die mensen over Joxe Mari begon. Dan had ik echt een bord naar je kop gesmeten.’


    ‘Oké. Mag ik nu gaan slapen?’


    Miren deed de lamp aan haar kant uit. Joxian had de zijne al een poosje daarvoor uitgedaan. Zeiden ze nu verder niets meer? Dat gold wel voor hem. Miren bleef echter rechtop zitten en ging stug door met het aaneenrijgen van verwijten en open aanmerkingen.


    ‘Ik vond dat ze niet op hun plaats waren. Ze zijn misschien vriendelijk, beleefd en wat je maar wilt, maar je ziet gelijk dat ze niet van hier zijn. Die manier van praten, die gebaren. Ik had zelfs de indruk dat ze anders kauwden. Bereid je er maar op voor dat je straks een kleinkind hebt met de achternaam Hernández. Ik krijg buikpijn als ik er alleen al aan denk. Dát is voor mij een reden om te gaan huilen en niet Joxe Mari, die de zaak van Euskal Herria aan het verdedigen is. Ik begrijp het niet, Joxian. Ik begrijp het niet. Wat hebben we verkeerd gedaan? Weet jij het misschien? Waarom hebben we toch zo’n ontaarde dochter? Joxian, slaap je?’
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    Heilige missie


    Elk jaar werd in San Sebastian een aantal literaire prijzen toegekend aan jonge auteurs. De prijzen werden uitgeloofd door de Provinciale Spaarbank Guipúzcoa. De informatie die Miren over de telefoon kreeg, begreep ze maar half, dus toen Gorka rond lunchtijd thuiskwam, was het enige wat ze hem kon vertellen: ‘Er heeft een man gebeld die jou wilde spreken. Hij zei dat je iets gewonnen hebt bij de Spaarbank.’


    Gorka, die op het punt stond achttien te worden, kon zich pas de volgende ochtend zekerheid verschaffen over wat hij voorvoelde/hoopte. Hij had de eerste prijs gewonnen in de categorie Baskische poëzie met zijn gedicht ‘Mendiko ahotsa’ Zijn eerste succes.


    Niemand, zelfs zijn beste vrienden niet, wist dat hij had meegedongen naar een literaire prijs. Het was niet de eerste keer. Als ik win, fantastisch, en anders kraait er geen haan naar. Maar nu kwam wel iedereen het te weten in het dorp, want op de middag van de prijsuitreiking werd hij geïnterviewd door een journalist, en de foto van de jonge schrijver en zijn uitspraken werden de volgende dag gepubliceerd in de cultuurbijlage van El Diario Vasco. Ook andere kranten uit de regio kwamen met het nieuws, maar zonder foto en interview. Elke winnaar kreeg tienduizend peseta.


    ‘Tienduizend? Geweldig!’ Joxian gaf zijn zoon een stevige klap op de schouder om hem te feliciteren. En hij keek hem glimlachend en goedkeurend aan, met zijn onderlip naar beneden hangend van trots. ‘Waar wacht je op? Ga naar je kamer om te schrijven. Op die manier kun je bakken met geld verdienen.’


    Miren: ‘Wat denk je met het geld te gaan doen?’


    ‘Ik heb het nog niet gekregen.’


    ‘Wanneer je het krijgt.’


    ‘Ik heb kleren en schoenen nodig.’


    Degene die zich nog het meest verheugde over het succes, hoe bescheiden ook, was Joxian. In café Pagoeta liet hij zich de goedmoedige grappen van zijn vrienden met plezier welgevallen. Hoe het kon dat zo’n stomkop zo’n talentvolle zoon had gekregen. In die trant. Blij als een kind schepte Joxian op over zijn zoon. Het zijn de genen, zei hij. Hun antwoord: ‘Die van je vrouw zeker.’


    En opgeruimd verweerde hij zich: ‘Van haar? Kom nou!’


    Hij moest zijn kaartvrienden beloven dat hij, ook als hij won, de karaf wijn zou betalen. En ook de andere gasten in het café trakteerde hij op een drankje.


    De apotheose kwam een dag later. De baas in hoogsteigen persoon verscheen bij de oven van de smelterij om hem te feliciteren. Een beschroomde Joxian trok haastig de zwart geworden handschoen uit om die machtige blanke hand te drukken. De ander had een duur horloge om zijn pols. Van welk merk? Geen idee.


    In de keuken tegen Gorka: ‘Om zo’n ding te kunnen kopen moet ik vele dagen werken en moet jij heel wat prijzen winnen.’


    Miren was trots zonder woorden. Een trots die naar binnen gekeerd was, als een spons die zich volzuigt. En alleen aan het sporadisch uitrekken van de hals kon je zien hoe opgetogen ze was.


    ‘Ben je blij, ama?’


    ‘Ja, uiteraard.’


    Wanneer Gorka in die dagen thuiskwam, bracht Miren hem meteen de gelukwensen over van deze en gene. En met pupillen die door een soort euforie groter waren dan normaal, noemde ze dan alle mensen die ze op straat was tegengekomen en die haar hadden gevraagd de schrijver te feliciteren. De schrijver? Eerder de winnaar van die tienduizend peseta en de jongen wiens foto in de krant had gestaan, want dat waren de dingen die echt indruk maakten. En dat bezorgde Miren een intense maar heimelijke concentratie van genoegen, alsof haar botten, ingewanden, organen, spieren en zelfs haar bloedvaten zich samentrokken in een punt midden in haar lichaam, iets wat haar een uiterst prettig gevoel verschafte dat veel weg had van genoegdoening. ‘Het werd tijd dat anderen een keer jaloers op óns werden.’


    Arantxa raadde haar broer tijdens een telefoongesprek aan om op zijn hoede te zijn. Natuurlijk was ze blij. Heel erg blij. Echt geweldig, kanjer, zei ze, alsof ze alle twijfel daarover wilde wegnemen. En dat ze altijd in hem geloofd had. Ze vergat niet de felicitaties over te brengen van Guille, van wie ze bovendien de hartelijke groeten moest doen. Daarna zei ze dus dat hij voorzichtig moest zijn. ‘Je begrijpt me wel.’ Gorka begreep haar niet. Dat moet ze gemerkt hebben, want na een korte stilte voegde ze eraan toe: ‘Je moet dingen schrijven die je zelf wilt en niet toestaan dat anderen van jouw talent profiteren.’


    ‘Tot nu toe is iedereen heel aardig voor mij geweest.’


    ‘Dat is heel fijn. Maar heeft iemand uit het dorp enige interesse getoond voor het gedicht waarmee je de prijs hebt gewonnen? Heeft iemand het gelezen?’


    ‘Nee, niemand.’


    ‘Begrijp je me nu?’


    ‘Ik geloof dat ik je begin te begrijpen.’


    Gorka moest aan de waarschuwing van zijn zuster denken toen hij een paar dagen later naar de kerk ging, waar don Serapio op hem stond te wachten. Miren was de pastoor die ochtend tegengekomen, en hij had gezegd dat hij met Gorka wilde praten en hem persoonlijk wilde feliciteren.


    ‘Als je om vijf uur gaat, is hij in de sacristie te vinden.’


    ‘Waaróm wil hij met me praten?’


    ‘Waarom denk je? Om je geluk te wensen.’


    ‘Het is allemaal een beetje overdreven. Ik heb alleen maar een gedicht geschreven.’


    ‘Er zijn er in dit dorp niet veel die een poëzieprijs kunnen winnen. Dus ga om vijf uur naar de pastoor en laat je gewoon in het zonnetje zetten. Wel even douchen voor je gaat.’


    Hij ging met tegenzin, schuchter, beschroomd. Nooit eerder had hij de pastoor alleen gesproken. Gorka krabde aldoor aan zijn neus om zich tegen de slechte adem van de ander te beschermen. Tijdens het praten tikte don Serapio telkens zijn vingertoppen tegen elkaar. Herhaaldelijk verscheen er een uitdrukking van gekwelde tederheid op zijn gezicht. Hij drukte zich omzichtig uit, in het keurige Baskisch van het seminarium, doorspekt met ouderwetse zegswijzen.


    ‘Ons volk is ondernemend, avontuurlijk, een volk van dappere en godvruchtige mannen. Wij Basken hebben hout bewerkt, steen, ijzer, en alle zeeën bevaren, maar helaas hebben we in de loop der eeuwen niet genoeg aandacht besteed aan de letteren. Maar waarschijnlijk vertel ik je niets nieuws. Naar ik heb begrepen ben jij een groot lezer, en inmiddels weten we ook dat je een dichter bent.’


    Gorka knikte verlegen. Hij zag zichzelf in een wandspiegel naast de kapstok voor de misgewaden, zijn spichtige lichaam, zijn enigszins (behoorlijk) platte neus. De pastoor vervolgde zijn verhaal.


    ‘God heeft je talent gegeven en een roeping, en ik, mijn zoon, verzoek je namens Hem om gedisciplineerd te zijn en je vermogens ten dienste te stellen van ons volk. Dat is met name een taak voor jonge mensen als jij die op dit moment beginnen met schrijven. Jullie zijn energiek en gezond en hebben nog een lange toekomst voor je. Wie zijn er beter in staat om een literatuur vorm te geven die gelijk een pilaar de bescherming van onze taal schraagt? Begrijp je wat ik je wil zeggen?’


    ‘Ja, hoor.’


    ‘Het Euskera, de ziel van de Basken, heeft een eigen literatuur nodig waarop het kan steunen. Romans, theater, poëzie. Dat allemaal. Het is niet voldoende dat kinderen thuis en op school Baskisch praten, dat hun ouders Baskische liedjes voor ze zingen. We hebben meer dan ooit behoefte aan grote schrijvers die de taal tot volle bloei brengen. Een Shakespeare, een Cervantes in het Baskisch, dat zou pas echt geweldig zijn. Stel je eens voor!’


    Gorka zag zichzelf in de spiegel knikken.


    ‘Ach, dat enthousiasme van mij ook! Wat ik je wilde zeggen is dat je je moet blijven ontwikkelen en moet blijven schrijven, zodat ons volk ook door middel van jouw handen kan bouwen aan een sterke cultuur. Wanneer jij schrijft, is het Euskal Herria dat vanuit jou schrijft. We weten heus wel dat dit een enorme verantwoordelijkheid is, een die op dit moment misschien te groot is voor iemand die nog zo jong en onervaren is als jij. Maar het is een mooie missie, geloof me, een hele mooie, en in deze fase van onze geschiedenis, dat zeg ik zonder angst om te overdrijven, zelfs een heilige. Je hebt mijn zegen, Gorka. Als je iets nodig hebt, wat dan ook, aarzel dan niet om me op te zoeken. Te allen tijde zal je de helpende hand worden gereikt, zodat je je volledig kunt wijden aan het nobele vak van het schrijven.’


    Een half uur later verliet Gorka de sacristie, helemaal in de war. De pastoor had hem bij het afscheid aan de borst gedrukt. Die onverwachte omhelzing maakte veel indruk op hem. Het was een fysieke nabijheid waarop hij niet voorbereid was. Beschouwt hij mij soms als een uitverkorene? Terwijl hij over straat liep, ontstond er een holte in zijn binnenste, een soort existentiële scheet, het resultaat van zijn verbazing. Wat vreemd: don Serapio heeft het op geen enkel moment over Joxe Mari gehad. Wat vreemd: hij maakte hem niet het verwijt waarop hij had gerekend: ik zie je niet vaak in de kerk. En hij dacht aan wat Arantxa kortgeleden over de telefoon had gezegd, hoe kon hij daar niet aan denken? Ook de pastoor had geen enkele belangstelling getoond voor zijn gedicht.


    Toen hij weer thuis was, vroeg zijn moeder hem meteen: ‘En, waarom wilde don Serapio je nou spreken?’


    ‘Waarom denk je? Om me te feliciteren.’


    ‘Dat dacht ik al.’


    Wie had het een paar dagen later nog over de literaire prijs die Gorka had gewonnen? Niemand. Ook zijn moeder kwam niet meer aanzetten met de dagelijkse lijst gelukwensen wanneer hij thuiskwam. Eindelijk rust dus. Dat dacht hij in elk geval. En gelukkig maar, want hij was het inmiddels meer dan zat, de gelukwensen, de grappen en de schouderklopjes, waarvan sommige oprecht waren, maar de meeste spottend. En boven alles was hij het gedicht zelf meer dan zat, want wanneer hij het las, alleen in zijn kamer, vond hij het opeens zo zwak dat hij er niet zonder schaamte naar kon kijken.


    Hij werd, kortom, niet meer lastiggevallen, en op zaterdagmiddag ging hij naar de Arrano Taberna. Het stond hem elke keer weer meer tegen om er naar binnen te gaan, de foto van zijn broer te zien, dat ze naar hem vroegen. En de rook, en de herrie, en de stank, en de slecht gewassen glazen, soms nog met resten lippenstift. Maar je vrienden slepen je erheen en je gaat. Als je niet gaat, wordt dat opgemerkt. En als het wordt opgemerkt, betekent dat problemen.


    Hij liep naar de bar. Zijn clubje had een nieuw rondje besteld. Ditmaal was Gorka aan de beurt om de glazen met calimocho te halen. Vanaf de andere kant van de bar keek Patxi hem streng aan. Hij boog zich naar hem toe: ‘Je bent verkeerd bezig en dat bevalt me niet.’


    Gorka’s wenkbrauwen schoten omhoog. Een paar seconden was de verbazing van zijn gezicht af te lezen. En hij was bang om in de norse ogen van de kroegbaas te kijken.


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Het kan beter de laatste keer zijn geweest dat je met een fascistische krant hebt gesproken en dat je geld hebt aangenomen van een bank die arbeiders uitbuit. Aan dat eerste valt niets meer te doen. Ik hoop dat het niet nogmaals gebeurt. Aan het tweede wel. Weet je wat dit is?’ Hij pakte de collectebus voor de gevangenen en plantte die vlak voor het geschrokken gezicht van Gorka op de vochtige bar. ‘Hier past precies tienduizend peseta in.’
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    Als je er bent, ben je er


    Na afloop van haar werkdag in de schoenwinkel liep Arantxa naar buiten, en daar stond hij, in de eerste duisternis van de avondschemering, haar broer Gorka, die als een droevige hond op haar wachtte. Wat is er aan de hand? Hij vroeg haar om een gunst. Of hij een paar dagen bij haar mocht logeren. Waarom? De grond werd hem te heet onder de voeten in het dorp.


    ‘En onze aitas, wat vinden die ervan?’


    ‘Ik wilde eerst met jou praten.’


    Ze waarschuwde hem: ‘We hebben maar één bed. Het onze.’


    Hij vond het niet erg om op de vloer te slapen, op een deken en met een kussen van handdoeken. Arantxa zei dat dat niet hoefde en maakte er een geruststellend gebaar bij. Ze hadden een bank, al was die misschien wat kort. ‘Jij blijft ook maar groeien.’


    Ze vroeg of hij voor de politie op de vlucht was. Antwoord: nee. Echt? Ja. Arantxa haalde opgelucht adem. Zijn vriendenclub dan?


    ‘Mijn vriendenclub en nog wat anderen.’


    Broer en zus besloten om samen de bus naar Rentería te nemen, en Gorka zou Guille vertellen wat hij allemaal meemaakte in het dorp. ‘Want als je een paar dagen bij ons blijft logeren, heeft Guille het recht om te weten waarom. Vind je niet?’


    ‘Ja, natuurlijk.’


    Situatie: Guillermo en Arantxa op de bank voor het avondeten; Gorka tegenover hen op een stoel uit de keuken, want hoewel ze allebei hard werken, heeft het jonge echtpaar nog niet voldoende gespaard om de woning volledig van meubels te kunnen voorzien. Gorka gaf een uitvoerig verslag van de dingen die hij tijdens de busreis al in grote lijnen aan zijn zuster had verteld. In aanwezigheid van zijn zwager begon hij met de conclusie: ‘Óf ik ga weg uit het dorp, óf ik treed in de voetsporen van Joxe Mari. Er zijn geen andere mogelijkheden. Er wordt druk op me uitgeoefend. Men vindt mij een slappeling. Ze zeggen dat ik door die boeken allemaal rare ideeën krijg en lachen me uit. Tegenwoordig noemen ze me “De Kluizenaar”. Maar het ergste is nog dat ze me de baas zijn en me dwingen om dingen te doen waar ik het niet mee eens ben. Op dit moment kan ik met geen van mijn vrienden praten zoals ik nu met jullie praat. Ik doe mijn mond haast niet meer open, uit angst iets verkeerds te zeggen. En dat van gisteravond was de druppel. Ik ben doodmoe. Vannacht heb ik geen oog dichtgedaan. Ik stond op het punt om me in het bos te verbergen, maar toen dacht ik aan jullie.’


    ‘Vertel Guille wat je in de bus aan mij hebt verteld.’


    In een hoek van de Arrano zei Peio gisteren fluisterend tegen hem en een andere vriend dat hij in een schuilplaats vier molotovcocktails had liggen. Guille: wie Peio was.


    ‘Een jongen uit mijn vriendenclub die elke dag radicaler wordt.’


    Arantxa voegde eraan toe: ‘Zijn vader was de grootste zuiplap van het dorp. Je kon hem elke dag over straat zien zwalken. Hij is inmiddels overleden.’


    Klaarblijkelijk mocht Peio van Patxi een paar lege flessen meenemen. En hij is toen zelf aan benzine gekomen. Kocht hij die dan? Welnee! Met een hevel haalde hij brandstof uit auto’s en vrachtwagens. Een fluitje van een cent. Hij maakte de molotovcocktails en voegde er motorolie aan toe, want dan werd het vuur kleveriger, zo zei hij. Vervolgens ging hij in zijn eentje oefenen in de steengroeve. Er waren er nog vier over.


    ‘Hij is erg gefascineerd door wapens en door de strijd, en een dezer dagen wordt hij lid van ETA.’


    Peio stelde voor een ekintza te plegen wanneer het donker was. Hij kon echter geen goed doelwit bedenken. Of iemand een idee had. Eerst werd er gesproken over het ontmoetingscentrum van de PSOE, de Spaanse socialistische partij. Op de deur waren nog de brandplekken van de vorige keer te zien.


    ‘En de batzoki?’


    Juancar: ‘Flikker op, daar zit mijn aita altijd te kaarten.’


    Gorka hield zijn mond. Gorka dronk in stilte zijn calimocho en keek heimelijk op zijn horloge, wachtend op een geschikt moment om afscheid te nemen. Het begon menens te worden. Hij zag dat zijn twee vrienden zeer vastberaden waren en dat hun ogen glommen van de alcohol. Jammer, zei Peio, dat er die avond geen mot was met de cipayos, dan hadden ze er een paar kunnen flamberen. Nu hadden ze het erover om de auto in brand te steken van een of andere vijand van Euskal Herria. En door al hun woorden en gebaren was inmiddels de hele kroeg op de hoogte van wat zij in de hoek open en bloot aan het beramen waren. Dus kwam Patxi naar hen toe met het verzoek/bevel om even een blokje om te gaan. Want hij wilde uiteraard geen problemen in de Arrano. Voor compromitterende zaken is er een binnenkamer. En toen zei hij zonder het duidelijk te zeggen, langs zijn neus weg, dat er iemand in het dorp was met vrachtwagens.


    ‘Aanvankelijk begreep ik het niet, want ik was vooral op zoek naar een manier om ertussenuit te knijpen. Peio en Juancar wisten direct dat Patxi het over Txato had.’


    Guille: wie Txato was.


    Arantxa: ‘Ik heb je een keer over hem verteld. Die man met dat transportbedrijf. Iemand die zich niet bang laat maken door ETA. Naar het schijnt betaalt hij de revolutionaire belasting niet of te laat of misschien betaalt hij niet voldoende, ik weet het niet precies. Er doen zo veel geruchten de ronde! Ze hebben een intimidatiecampagne op touw gezet om hem klein te krijgen, en alle mensen in het dorp zijn tegen hem. Een goede man. Voor mijn vader is hij als een broer en voor mij is hij nagenoeg als een oom. Maar nu praten we niet meer met hem en zijn familie, ook al hebben ze ons helemaal niets misdaan. Dit is echt een land van gekken.’


    En Gorka, die door zijn vrienden was ingesloten tussen de muur en de tafel, probeerde zich eruit te redden. Nee, serieus, hij niet, want hij moest gaan. Ze drongen aan. Het zou ze hooguit een uurtje kosten. En zelfs dat niet. Het plan was eenvoudig: de vier molotovcocktails gooien, terug naar het dorp en jij naar die kloteboeken van je. Vanachter de bar zag Patxi de leerling-strijders discussiëren en drukke gebaren maken. Hij ging er opnieuw heen, ditmaal onder het voorwendsel dat hij de glazen kwam ophalen.


    ‘Mag ik vragen wat hier in godsnaam aan de hand is?’


    ‘De Kluizenaar hier zegt dat hij niet met ons mee wil.’


    ‘Hij is te schijterig.’


    ‘Het is haast niet te geloven dat hij een broer van Joxe Mari is.’


    Gorka zweeg en Patxi draaide zich ernstig en kalm naar hem toe: ‘Luister, jongen, wanneer je in een groep zit en je hoort van een plan voor een operatie, ga je door tot het bittere eind en verraad je de anderen niet. Als je niet wilde meedoen, had je eerder weg moeten gaan. Niemand dwingt je. Maar als je er bent, ben je er. En nu alle drie opzouten. De drankjes betalen jullie morgen maar. Misschien scheld ik ze wel kwijt. Afhankelijk van jullie gedrag.’


    Gorka was in verband gebracht met het woord ‘verraden’. Van dat woord naar ‘verklikker’ is het maar een klein stapje. Dat brak zijn verzet. En hij werd opeens zo verteerd door schaamte dat het voelde alsof hij naakt over straat liep, met dat lange, knokige lichaam van hem, en alle inwoners van het dorp hem konden zien. Hij kreeg een brok in zijn keel van afkeer. En die afkeer gold hemzelf. Een angsthaas, een verachtelijke jandoedel, een rare snoeshaan, een vis op het droge, een kale kip, dát was hij, maar het meest zat hij er nog over in dat de anderen zijn naargeestigheid zouden opmerken. Wat deden de anderen? Op straat het argument van Patxi op verwijtende toon herhalen, totdat Gorka op zeker moment zei: zo is het wel genoeg, laten we gaan. En vrolijk en aangeschoten, Gora ETA, amnistia osoa en meer van dat soort dingen, gingen ze de vier molotovcocktails halen die Peio had verborgen.


    Met de flessen in een tas liepen ze in de richting van de rivier. Het was al donker, maar nog steeds was er boven de heuvels een strook paarse lucht te zien. Ze spraken af dat ze ieder één molotovcocktail zouden gooien en Peio twee, omdat hij ze had gemaakt. Toen ze zich dicht bij het doelwit bevonden, maande Juancar, sst, de anderen tot stilte. Ze ontdekten dat de toegangspoort gesloten was. Te hoog om eroverheen te springen. En bovendien met scherpe metalen punten erop. Wat een pech: er stonden maar twee vrachtwagens. Een bij de poort van de loods.


    ‘Tering, wat ver.’


    Onmogelijk om die vanaf een plek buiten het terrein met een fles te raken. De andere stond met de bestuurderscabine tegen de muur. Moeilijkheden? Ten minste drie. De eerste: vanwege het draadgaas moesten ze de flessen bijna recht omhooggooien. Maar daardoor kon je niet goed richten. De tweede: de ondoordringbare begroeiing in de vorm van braamstruiken tegen de muur, wat het onmogelijk maakte om dicht bij het doelwit te komen. En de derde? Wel, omdat ze omringd waren door bomen was het daar pikkedonker, zodat ze niet goed konden zien waar ze liepen.


    Er brandde geen licht in het kantoor.


    ‘Uitstekend. Er is verder niemand.’


    Ongeduldig gooide Peio de eerste molotovcocktail. Hij gooide hem heel hoog zodat hij niet tegen het draadgaas zou komen. Slecht gemikt. De fles ontplofte op het asfalt. Maar door het vuur konden ze de vrachtwagen nu wel beter zien.


    ‘Ze zeiden dat ik aan de beurt was. Het stond voor mij buiten kijf dat ik de vrachtwagen niet zou raken. Wat konden ze mij nou verwijten nu Peio ook had gemist? Maar toen we het lapje stof aanstaken, hoorden we plotseling iemand schreeuwen: klooootzakken, klooootzakken. En dat niet alleen. Pang, een schot. Ik zweer het je. En Txato die onze kant op rende over het parkeerterrein. Pang, nog een schot. Of hij ons echt wilde raken, weet ik niet. Maar het was duidelijk dat hij een pistool had.


    Jezus christus, die vent maakt ons af. We zetten het op een lopen. En we hadden niet eens doeken bij ons om ons gezicht te bedekken. Maar het was donker, dus ik geloof dat hij ons toch niet kon herkennen. En Txato kwam niet achter ons aan, maar ging het vuur doven. Ik weet zeker dat hij ons alle drie koud had kunnen maken als hij had gewild. Ik heb de hele nacht niet kunnen slapen, en vandaag heb ik urenlang lopen ijsberen. Als ik een paar dagen hier mag blijven, zou ik jullie heel dankbaar zijn. Dan zie ik later wel hoe ik weg kan komen uit het dorp. Want als ik daar blijf, eindig ik net zoals Joxe Mari.’


    Arantxa stond op van de bank.


    ‘Goed. Ik ga het eten klaarmaken. Bel jij dan ondertussen naar huis om onze aitas te vertellen wat de situatie is.’


    ‘Dat van gisteren kan ik ze niet vertellen.’


    ‘Verzin gewoon wat.’


    ‘Maar wat dan?’


    ‘Guille, wat zou jij zeggen als je hem was?’


    ‘Ik? Ik weet niet. Dat ze me in elkaar willen slaan of zo.’
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    De Beweging voor Persoonlijke Bevrijding


    Een tijdje vond Gorka rust in de eenzaamheid. Geleidelijk vervreemdde hij zich van zijn vrienden. En hij zette geen voet meer in de Arrano Taberna. Hij studeerde, las en schreef gedichten en verhalen. Daarna verscheurde hij ze, ervan overtuigd dat ze waardeloos waren. Maar hij gaf de moed niet op. Ik ben nog aan het leren. Ondertussen koesterde hij de vage hoop dat hij ooit werk zou vinden. Maar waar? In de smelterij, zoals zijn vader meerdere malen had geopperd? Joxian bood aan om met de mensen op kantoor te praten. Maar zelfs op die manier lukte het niet. Eenentwintig jaar en hij woonde nog altijd thuis. Zijn vader dacht dat hij een rare was en leed daaronder; zijn moeder gaf hem dikwijls op zijn kop. Om hem wakker te schudden, zo zei ze, want ze was ervan overtuigd dat haar zoon gewoon een luilak was.


    Zo nu en dan ging Gorka in San Sebastian naar boekpresentaties, lezingen en rondetafelgesprekken, ontmoette daar andere schrijvers en leerde een aantal van hen kennen. Hij leende geen boeken meer in de bibliotheek van zijn dorp. Vooral om geen bekenden tegen te komen op straat of in de leeszaal. Hij werd echter wel een trouwe bezoeker van de openbare bibliotheek in het oude centrum van San Sebastian, waar hij, gebogen over boeken, encyclopedieën en kranten, hele middagen doorbracht.


    Maar hij wist dat het onmogelijk was om zich los te maken van het dorp zolang hij nog bij zijn ouders woonde. De feesten, de politieke bijeenkomsten en de telefoontjes van zijn vrienden hadden een zuigende werking op hem waar hij zich niet volledig aan kon onttrekken. Hij oefende zich in de kunst van het drukken van zijn snor en werd een meester in het verzinnen van uitvluchten. Bij betogingen waar hij niet onderuit kon, zorgde hij ervoor dat hij op strategische plekken terechtkwam. Eerst liep hij naast zijn vrienden, daarna een paar stappen achter hen, en wanneer hij had vastgesteld dat zijn aanwezigheid was opgemerkt, bleef hij even staan om een praatje te maken, het liefst met oudere mensen. Zo liet hij zich onopvallend zakken, en op een geschikt moment maakte hij zich uit de voeten.


    Hij ging geregeld bij Arantxa logeren en bleef dan vaak meerdere dagen weg uit het dorp. Dat had hij met haar afgesproken. Op die manier kon hij zich steeds meer losmaken van zijn vriendenclubje. Maar hij was allesbehalve een parasiet. Hij hielp zijn zuster en zwager waar hij maar kon. Wanneer ze op hun werk zaten, maakte hij het huis blinkend schoon. Hij assisteerde ze bij het behangen van de huiskamer en schilderde in zijn eentje het plafond in de keuken. En omdat ze toch de ene dienst met de andere betaalden, probeerde hij zijn zwager de eerste beginselen van het Baskisch bij te brengen. Maar dat bleek onmogelijk. Guille had geen enkele aanleg voor talen.


    Op een dag was het lot Gorka gunstig gezind. Hoe dan? Nou, hij vond werk of het werk vond hem, en bovendien was het buiten het dorp; hij verdiende niet veel, dat niet, maar het baantje was hem wel op het lijf geschreven: verkoper in een boekwinkel in San Sebastian. De eigenaren kenden hem, en toen hij naar een boekpresentatie kwam, vroegen ze hem. Luister, zou je het leuk vinden om? Hij twijfelde geen seconde. Het was het eerste succes van wat hij in zichzelf De Beweging voor Persoonlijke Bevrijding noemde, een beweging met één enkel doel: mijn eigen onafhankelijkheid. Hij verdiende nu wat geld en bovendien kon hij door zijn werk elke dag het dorp verlaten zonder daar iemand een reden voor te hoeven geven, want iedereen wist waar hij elke ochtend heen ging wanneer hij de bus in stapte.


    In de tijd dat hij verkoper was, publiceerde hij recensies van boeken in het Baskisch, een paar korte literaire stukken in tijdschriften en tevens, incidenteel, artikelen over culturele onderwerpen in dagblad Egin. Publiceren in Egin gaf hem een vrijgeleide in het dorp. Niemand maakte hem verwijten, niemand bekeek hem met argusogen. Dat ze hem amper zagen? Tja, maar hij publiceerde wel in Egin.


    Op een middag zag hij Patxi op straat. Van de ene stoep naar de andere: ‘Heel goed, dat artikel van gisteren. Ik begreep er niets van, maar vond het prachtig. Ga zo door.’


    Het Baskisch werd zijn voornaamste bron van inkomsten. Lucratief? Vooralsnog kon hij er net van rondkomen. Hij deed van alles. Hij kreeg opdrachten om flapteksten te schrijven, brochures te redigeren en kleine vertalingen te maken. Een uitgeverij wilde wel een dun boekje voor kinderen van hem publiceren. Op het laatste moment veranderde de uitgever de titel, zonder hem te raadplegen. Hij maakte er Piraten itsasontzi urdina van. Dat vond Gorka niet slecht, maar hij gaf de voorkeur aan zijn eigen titel. Die ingreep in zijn werk liet een vieze smaak in zijn mond achter.


    Arantxa zei dat hij er niet zo zwaar aan moest tillen en moedigde hem aan om zijn literaire inspanningen in de toekomst te concentreren op de kinderliteratuur.


    ‘Zolang je voor kinderen schrijft, zullen ze je met rust laten. Maar als je je gaat bezighouden met gedoe over onze geboortestreek, berg je dan maar, jongen. En als je toch voor volwassenen wilt gaan schrijven, situeer je verhalen dan op een plek ver weg van Euskadi. Bijvoorbeeld in Afrika of Amerika, zoals anderen ook doen.’


    Het geluk lachte hem toe, en Gorka’s droom om voorgoed zijn geboortedorp te verlaten ging onder zeer gunstige omstandigheden in vervulling. Wat gebeurde er? Wel, op een middag leerde hij Ramuntxo kennen. Gorka was helemaal niet van plan geweest om naar de opening te gaan van de overzichtstentoonstelling van Baskische schilderkunst in galerie Altxerri, maar hij miste de bus, het regende en het was dichtbij. Dus ging hij er toch maar heen, om de tijd te doden, maar ook omdat het net was of hij er door een onzichtbare draad naartoe werd getrokken. En daar stond Ramuntxo, met in zijn hand een canapé met gamba, gekookt ei en mayonaise. Ze raakten in gesprek. Ramuntxo, die elf jaar ouder was, vond dat Gorka verbluffend goed Baskisch sprak. Ze bleken het goed met elkaar te kunnen vinden. En vanuit de galerie gingen ze naar een café verderop in de straat om wat rustiger te kunnen praten. Ze konden het nog altijd goed met elkaar vinden en aan het eind, rond een uur of tien ’s avonds, bood Ramuntxo aan om Gorka met de auto naar het dorp te brengen. Gorka vond dat geweldig, niet alleen omdat Ramuntxo hem die gunst wilde verlenen, maar ook omdat hij voor het eerst in lange tijd constateerde dat er in de wereld iemand was, buiten zijn zuster, met wie hij vrijuit kon praten.


    Twee maanden later trok hij in bij Ramuntxo, die in Bilbao woonde. Aanvankelijk was het idee dat hij voor hem zou gaan werken als secretaris en ook als schrijver van radioteksten. Maar Ramuntxo, gescheiden, vader van een dochtertje, Amaia, op wie hij heel erg dol was, liet Gorka ten slotte ook bij hem wonen in zijn appartement in de Calle Licenciado Poza. Hij gaf hem een slaapkamer en een werkkamer en betaalde hem behoorlijk wat meer dan de eigenaren van de boekhandel in San Sebastian.


    Hij zei wel dat hij nooit meer een regel voor Egin moest schrijven. ‘Brand je vingers daar niet aan. Luister maar naar mij.’


    Gorka produceerde teksten die zo mooi waren, zo diepzinnig en zo goed geschreven, dat Ramuntxo na een tijdje besloot om hem bij het radiostation te halen. Zijn jonge vriend werd zonder problemen door alle medewerkers geaccepteerd. En voor Gorka was het net of hij in de hemel terecht was gekomen.


    Het was geen radiostation met een groot zendbereik. Ongeveer tachtig procent van de programma’s was in het Baskisch. En er waren presentatoren bij die de grammatica mishandelden. Des te beter voor Gorka, die prachtig kon voorlezen, zich vloeiend uitdrukte, de taal uitstekend beheerste en bovendien een goede stem had en daardoor in korte tijd opklom van redacteur, assistent, beheerder van de platenverzameling, verantwoordelijke voor de koffieautomaat en boodschappenjongen tot iemand die in de microfoon mocht praten, eerst samen met Ramuntxo, later alleen.


    Hij vond zijn werk zo geweldig dat hij na afloop van de werkdag vaak nog even op het radiostation bleef. Dan nam hij naast de geluidstechnicus plaats om van hem te leren hoe het bedieningspaneel werkte. En tevens hield hij goed in de gaten of er schrijvers, artiesten of zangers naar de stad kwamen. Want dan zocht hij ze zo snel mogelijk op met een memorecorder en ging hij ze interviewen. Later deed hij dat ook met bekende sporters en met iedereen die een zekere naam had en bereid was zijn vragen te beantwoorden.


    Omdat Ramuntxo zag hoe enthousiast hij was, liet hij hem in zijn eentje een programma maken van een half uur over Baskische literatuur. Het werd elke avond om tien uur uitgezonden, behalve op zaterdag en zondag. Gorka was volkomen gelukkig.
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    De porseleinen vaas


    Aránzazu maakte het zich gemakkelijk op de voorplecht en Xabier roeide. Op de achtersteven was de naam van de boot te lezen: Lorea Bi. Want daarvoor was er een Lorea Bat geweest. Hij was van de broer van Aránzazu, die hun de sleutel had gegeven. Als jong meisje hield ze er al van om een rondje door de baai te varen met de Lorea Bat, die zwaarder was en moeilijker te besturen dan deze boot. Aan boord schoolvriendinnen, heel af en toe een vriendje, slechts zelden zij alleen. De Lorea Bi heeft een buitenboordmotor, maar Xabier heeft besloten om de riemen ter hand te nemen. Voor het doorbrengen van de middag is het immers niet nodig om de brandstoftank van de broer van Aránzazu leeg te maken.


    ‘Kom op zeg, die paar druppels benzine!’


    ‘Ik kan wel wat lichaamsbeweging gebruiken. Dat raad ik mijn patienten ook aan, maar vervolgens leid ik zelf het sedentaire leven dat ik hun verwijt.’


    Ze gooiden de trossen los. Langzaam voeren ze tussen de rijen aangemeerde boten door, heel voorzichtig, want ze wilden nergens tegenaan komen. Aránzazu loodste hen: kijk uit voor, trek hem een beetje naar, ga niet zo. Maar toen ze een open gedeelte hadden bereikt, stak ze een sigaret op en ontspande ze zich.


    Een perfecte dag. Een zonnige middag aan het eind van de lente. Het stille water van de haven, met zilveren vissen die plotseling, na een bruuske zwenking, schitterden in de donkere diepte. Daar boven, op de havendam bij de nauwe ingang, zat een zestal hengelaars naast elkaar, voornamelijk jongens. Door het laagtij was er een brede strook muur te zien die bedekt was met algen. Krabben in de spleten. Xabier was er niet gerust op: ‘Straks rijgt een van die grappenmakers ons nog aan de haak.’


    Ze verlieten de haven en kwamen in de baai. In het open water begon de Lorea Bi te schommelen. Inmiddels is de gigantische massa van het water duidelijk waarneembaar, de kracht van de golven, die een soort waarschuwingen vormen. Wat zeggen ze? Hetzelfde als altijd: dat het water leeft en dat jullie niet meer zijn dan nietige beestjes op een notendop. Zware deining? Welnee, maar als je niet aan de zee bent gewend, is het beangstigend om continu heen en weer te worden geschud en krijgt de wind steeds meer praatjes. Dan giert hij om je heen, agressief, striemend, want hij weet dat je weerloos bent. En Aránzazu moest haar verwarde haar, wat is ze toch knap, in een knotje bijeenbinden.


    Bang was ze echter voor iets anders.


    ‘Ik zou een gaatje in je voorhoofd willen boren, zodat ik af en toe een blik kan werpen in die hersenen van jou om erachter te komen wat je denkt en voelt. Als kind bewaarde ik samen met mijn vriendinnetjes uit de buurt allerlei dingen voor later. We groeven allemaal een kuiltje in de grond en stopten daar bijvoorbeeld madeliefjes in, klaverblaadjes, wat prullaria of een haarlok; we bedekten het met een stuk glas en gingen er een andere keer weer naar kijken. Goed, dat zou ik ook bij jouw voorhoofd willen doen om te zien wat er daarbinnen gebeurt.’


    ‘Ik hou je niet tegen. Voer de trepanatie gewoon uit wanneer ik slaap. Ik weet zeker dat ik er niets van zal merken. Je weet onderhand dat ik heel diep slaap.’


    Xabier roeit rustig. Want ik wil niet allemaal blaren op mijn handen krijgen. Een lichte maar continue voortstuwing is voldoende om ervoor te zorgen dat de Lorea Bi, die niet bijster zwaar is (romp van polyester dat met glasvezel is versterkt), over het wateroppervlak glijdt. Waar ze heen gaan? Nergens heen. Naar een plek in de baai tegenover de stad waar ze alleen zijn, waar het geluid van het verkeer vrijwel niet meer te horen is.


    Aránzazu heeft haar zonnebril afgezet en is wankelend naar het bankje bij de achtersteven gegaan omdat ze Xabiers gezicht wil zien wanneer ze met hem praat. En voor de veiligheid hield ze hem even vast bij zijn schouders toen ze zich van het ene uiteinde van de boot naar het andere verplaatste. Die handen zijn warm en zacht, zijn bekleed met verliefd fluweel. En daarna heeft Aránzazu zich ontdaan van haar schoenen, een soort slippers, haar blauwe bloes en haar spijkerbroek, zodat ze alleen nog haar bikini aanheeft, want ze wil zonnen. Haar voeten, met donkerrood gelakte nagels, zijn klein en nog altijd jeugdig.


    ‘Ik weet niet wat ik moet doen, maitia, om bij je moeder in de smaak te vallen. Het is niet zo dat ik mijn best niet doe. Maar ik ben echt aan het eind van mijn Latijn. Wat raad je me aan?’


    ‘Mijn moeder is iemand met een nogal beperkte belevingswereld. Maak je geen zorgen. Een dezer dagen ontdekt ze hoe geweldig je bent en dan worden jullie grote vriendinnen.’


    ‘Dat betwijfel ik. Ze kan het me niet vergeven dat ik, een simpele verpleegster, haar zoon van haar heb afgepakt.’


    ‘Heeft ze dat tegen je gezegd?’


    ‘Dat weet ik gewoon, Xabier. Ik heb ogen in mijn hoofd.’


    ‘De mooiste die ik ooit gezien heb.’


    Weer een complimentje? Zonder twijfel verdiend. Ze was knap en al wat rijper: precies mijn type. Niet oud en niet jong. Een vrouw op haar hoogtepunt, met de eerste rimpels aan de rand van de oogleden, die haar nog aantrekkelijker maakten vanwege het extra ingrediënt van ervaring op het gebied van aardse zaken, wanneer er nog geen sprake is van defaitisme/gelatenheid, maar nog wel van gezondheid, hoop en blijdschap, ondanks haar scheiding, die haar onzeker heeft gemaakt en vanbinnen verscheurde, tot Xabier op het toneel verscheen.


    De mond met die volle lippen, misschien wel het mooiste onderdeel van haar knappe gezicht. En wanneer ze die opendeed, waren haar prachtige frisse witte tanden te zien. Wat herinner ik me nog veel van haar! Van die menselijke/mooie, knappe/hartelijke vrouw.


    Tussen het eiland en de berg Urgull – er waren geen andere boten of schepen in de buurt, ze werden zachtjes gewiegd door de golven – vroeg Aránzazu of hij zonnebrandcrème op haar rug wilde doen. Lichamen zie ik elke dag, maar dit is het lichaam waar ik van hou. Ik hield van haar. Ik hield veel van haar. En zij: ‘De laatste tijd heb ik een droom die telkens terugkomt. Zal ik je erover vertellen?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik loop door een bos of op een berg met verschrikkelijke ravijnen. Ik heb een porseleinen vaas in mijn armen. Die kan ik verder niet beschrijven. Iemand fluistert in mijn oor dat hij heel waardevol is. Het zou een grote ramp zijn als hij brak.’


    ‘Ik denk dat ik al weet hoe het afloopt. Je laat de vaas vallen, waardoor hij met een hels kabaal in duizend stukken breekt.’


    ‘Die droom heb ik de afgelopen weken minstens vijf keer gehad. Volgens mij raak ik geobsedeerd. De vaas, soms is het een fles, breekt telkens weer. In de droom wil ik gaan huilen, maar doe dat niet, uit schaamte. Mensen wijzen naar me, en in plaats van me te helpen, leveren ze kritiek. Ik weet niet waar ik me moet verstoppen. Dus begin ik als een gek te rennen en merk ik plotseling dat ik opnieuw een vaas, een fles of een ander fragiel voorwerp in mijn armen heb dat zal breken en dat ook inderdaad breekt.’


    ‘Je zou moeten gaan schrijven, je hebt ideeën.’


    Toen haar rug was ingesmeerd, trok Xabier haar bovenstukje uit, vooral om haar borsten aan te raken, om ze te strelen onder het voorwendsel dat hij zonnebrand bij haar moest aanbrengen. Heeft zij hem dat gevraagd? Nee, maar Aránzazu weigert hem nooit iets wat te maken heeft met haar lichaam. Raak me maar aan als je dat wilt. Lik maar als je dat wilt. Ga maar naar binnen als je dat wilt. Al voor de gelukkige dagen die ze in Rome hebben doorgebracht zei ze dat tegen hem. Dat hij zijn verlangens niet moet verbergen, dat hij haar voor zijn genot moet gebruiken wanneer en hoe hij maar wil, in ruil voor oprechte genegenheid. Dat dat voor haar voldoende is. Of hij haar begrijpt. Uiteraard.


    Haar borsten zijn vrij klein en hangen een beetje, maar ze zijn extreem gevoelig. Dus wanneer hij ze voorzichtig masseert/kneedt/kust, met zorgvuldige tederheid, is het niet ongebruikelijk dat ze siddert van genot en meer wil.


    Ze vraagt hem, met haar ogen dicht, zich concentrerend op de aangename gewaarwordingen, of hij in het ziekenhuis weleens opgewonden raakt wanneer hij mooie vrouwen behandelt.


    ‘In de operatiekamer nooit. Maar ik ga niet ontkennen dat het weleens gebeurt wanneer ik met ze praat. Het is mogelijk dat ik door een vleugje parfum even vergeet dat ik een monteur van lichamen ben. Ik denk dat dat iedereen overkomt. Jou niet?’


    ‘Niet vaak.’


    ‘Ik heb echt beeldschone vrouwen behandeld, maar hoe kun je een lichaam aantrekkelijk vinden wanneer je weet dat er een tumor in groeit of dat de nieren niet meer functioneren?’


    Ze besluiten de baai te verlaten. Waarheen? Daarheen, achter het eiland, waar ze helemaal alleen zijn. Xabier begint weer te roeien.


    ‘Op dit moment kan ik me niet herinneren dat ik ooit een erectie heb gehad op het werk.’


    Terwijl hij aan de riemen trekt, denkt hij terug aan van pijn verwrongen gezichten, bloedende wonden, ziektes. Aan naakte lichamen, jawel, ook aan jonge en welgevormde lichamen, die echter veel angst ervaren en lijden, lichamen waar slangen uit steken, die buiten bewustzijn zijn en vandaag, morgen of over drie weken zeker niet meer leven, en hij is daar niet om een potje opgewonden te raken. Kom op zeg. Maar ook niet om zich mee te laten slepen door medelijden.


    De Lorea Bi gaat makkelijk vooruit. Er zijn schuimkopjes op de golven te zien. De bladen van de roeispanen glijden zachtjes in het water, dat almaar donkerder wordt. Donkerder want dieper. Ook wat wilder. Niemand. Geen enkel zeil, geen enkel silhouet van een schip van hier tot de horizon in de verte. En Aránzazu stak een sigaret op en lag te zonnen met haar rug op een handdoek die ze op de voorplecht had uitgespreid en met haar voeten op het bankje. Xabier aanschouwde haar perspectivisch verkorte lichaam. Hoe kon iemand zo mooi zijn? De ranke, gladde, sierlijke benen, die zich door het leven bewogen en uiteindelijk bij mij terechtkwamen. De knieën, de dijen met een klein beetje cellulitis, wat Aránzazu heel erg vervelend vindt. Ze is gewoon ijdel. Zij zei steevast van niet, dat het een kwestie was van eigenliefde. En hij richtte zijn blik op het rode bikinibroekje, op de stof, waar je soms vaag de vorm van haar geslacht doorheen kon zien, maar die middag niet.


    ‘Wie was de eerste?’


    ‘Een vriend van mijn broer, in het huis van mijn ouders. Ik was toen vijftien.’


    ‘Je was er vroeg bij.’


    ‘Enerzijds was ik nieuwsgierig. Anderzijds was het voor mij duidelijk dat die kerel me zou verkrachten als ik nee zou zeggen. Dat weet ik gewoon zeker. Er was verder niemand. Mijn broer was nog niet thuis. Dus deed ik net of ik het leuk vond, en door mijn geveinsde gewilligheid duurde het nauwelijks een paar minuten.’


    ‘Je gaat me toch niet vertellen dat je daar niet een levenslang trauma aan over hebt gehouden?’


    ‘Nou, nee. Het deed ook niet bijzonder veel pijn.’


    Anderhalf uur later gingen ze weer terug. Het begon vloed te worden. Met dezelfde inspanning als voorheen kwamen ze twee keer zo snel vooruit. Soms lukte het Xabier om zijn roeislag te laten samenvallen met een duw van de golven. Dan schoot de Lorea Bi naar voren. In minder dan geen tijd waren ze weer in de baai.


    De zon ging al onder. De verre horizon op zee had in het westen dezelfde intens gele kleur als de hemel. Het werd frisser, en Aránzazu was zich al aan het aankleden. Ze maakten plannen: ze zouden wat tapas gaan eten in het oude centrum en daarna lekker naar huis, want de volgende ochtend moesten ze allebei werken.


    Bij het Aquarium hoorden ze de eerste knal. Meteen erna de tweede. Ze klinken als vuurpijlen, maar de inwoners van de stad weten wat het is: de politie die rubberkogels afvuurt op demonstranten.


    ‘Er is heibel op de Boulevard.’


    ‘Toekomstige terroristen die aan het oefenen zijn. Een uurtje herrie schoppen, iets in de fik steken en daarna zuipen in een kroeg in het oude centrum.’


    Xabier roeide en foeterde, en Aránzazu was verbaasd over de heftige toon van zijn woorden. Hoezo? Nou: ‘Zo heb ik je nooit eerder horen praten. Het is net of je iemand anders bent.’


    ‘Ik moet aan mijn vader denken en daardoor kan ik me maar moeilijk beheersen.’


    ‘Vallen ze hem nog steeds lastig?’


    ‘Onophoudelijk. Laatst probeerden een paar jongens een van zijn vrachtwagens in brand te steken. Maar hij was alert. Het is ze niet gelukt. Ik kreeg koude rillingen toen hij mij bekende dat hij op het punt had gestaan om een fout te begaan, een fout die volgens hem de ergste is die een mens kan begaan.’


    ‘Je maakt me aan het schrikken. Over wat voor fout had hij het?’


    ‘Dat heb ik hem niet gevraagd. Ik zag aan zijn gezicht dat hij er verder niet over wilde praten. Maar ik heb een vermoeden. Nou ja, ik weet het vrijwel zeker.’


    ‘Hij zal er toch niet aan hebben gedacht om geweld te gebruiken?’


    ‘Ik geloof dat hij een wapen op zijn kantoor heeft liggen en dat hij sterk in de verleiding kwam om het te gebruiken.’


    Ze naderden de haven. Verderop steeg er een zwarte rookwolk op boven de huizen.


    ‘Een dergelijke fout zou aanleiding geven tot represailles. De gewelddadige mensen vinden het prachtig als wij allemaal hun spelletje meespelen. Dan hebben ze eindelijk bewijzen voor hun oorlog, die uitsluitend in hun hoofd bestaat. Ik wil je niet kwetsen, maitia, maar dat is wat ik ervan vind.’


    ‘Geen probleem, dat is namelijk precies hoe mijn vader erover denkt. Ze kunnen me ieder moment vermoorden, zegt hij volkomen kalm. Ik probeer hem ertoe te bewegen om in het appartement in San Sebastian te gaan wonen dat hij met onze hulp heeft gekocht. Hij zegt dat hij snel een beslissing zal nemen. Hij probeert sterk over te komen, maar van mijn moeder weet ik dat hij sommige nachten ligt te huilen in bed.’


    ‘Hoe kunnen ze je vader nou kwaad doen, een goede Bask en Euskaldun?’


    ‘Ja, maar ook eigenaar van een bedrijf. Die hele waanzin van de gewapende strijd moet gefinancierd worden, vergeet dat niet. Nog altijd zijn er in de straten van het dorp leuzen tegen hem te zien. Denk je dat de mensen in de buurt het in hun hoofd halen om ze te verwijderen? Hoe langer ik erover nadenk, hoe kwader ik word.’


    ‘Ik zie dat je lijdt, maitia, en dat snijdt me door de ziel. Zullen we een andere keer tapas gaan eten?’


    ‘Dat lijkt me het beste. Ik heb opeens geen trek meer.’
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    Huil maar rustig


    Ze hadden het hem niet verteld. Hij wist het niet. Ik ben de zoon. Hij zei niet van wie. Dat was niet nodig. Ze moeten het hebben gezien aan de uitdrukking op zijn gezicht. Bovendien dwingt een witte jas, of je nu wilt of niet, automatisch respect af. Ze lieten hem erdoor. De grijze middag, de versnelde hartslag; pas op het laatste moment ontwaarde hij de bloedvlek. Die was namelijk niet goed te zien op de natte grond. Hij was er bijna op gestapt. Dus hier is het gebeurd. Hij wist het niet. Ze hadden het hem niet verteld. In gedachten liet hij een spoor na van rode afdrukken in de vorm van schoenzolen op het korte stukje naar het huis van zijn ouders. Of nu alleen nog dat van zijn moeder?


    Als Txato dood was, zou hij dan niet op de grond liggen met een laken over zich heen tot de rechter toestemming gaf om het lijk mee te nemen? En er stonden geen ambulances bij de patrouillewagens van de Ertzaintza. Dus hebben ze hem meegenomen. Dus is er, zolang er ruimte is voor medisch ingrijpen, nog een sprankje hoop.


    Twee ertzainas kwamen de woning uit en voerden een informeel gesprek met elkaar. Op het gezicht van de een verscheen een flauwe glimlach. Toen ze op de trap de witte jas tegenkwamen, hielden ze op met praten. Een korte groet. Xabier veronderstelde dat ze hem hadden gecondoleerd in het geval dat. Bent u familie van de overleden, omgebrachte, vermoorde, geëxecuteerde persoon, van de dode dus? Ze zouden het zeer hebben betreurd en hun medeleven hebben betuigd. Maar in plaats daarvan liepen ze door, de trap af. Even later, toen Xabier de deur openduwde die de ertzainas op een kier hadden laten staan, hoorde hij dat ze hun uitwisseling van banaliteiten hervatten.


    Hij ging naar binnen. Hij ging voorzichtig naar binnen, alsof hij een ruimte betrad waarin iemand lag te slapen die hij niet wakker wilde maken. De vertrouwde geur, het halfduister in het halletje. Hij was er al een paar maanden niet geweest. De reden? Nou, omdat hij het dorp vermeed. Zo was het gewoon. Hij voelde zich bekeken, onwelwillend bekeken, en het was intussen tweemaal voorgekomen dat mensen die hij al zijn hele leven kende op straat niet teruggroetten. Dus gaf hij er de laatste tijd de voorkeur aan om zijn ouders naar San Sebastian te laten komen wanneer ze elkaar wilden zien.


    Aan de kapstok aan de muur hing de oude leren jas van Txato, die hij al zo lang had. En Xabier kon het niet nalaten om zijn hand uit te steken en de jas aan te raken. Ik weet niet waarom ik hem aanraakte. Maar eventjes, alsof hij wilde nagaan of er in dat kledingstuk nog sporen aanwezig waren van het leven van zijn eigenaar.


    Hij liep naar de enige plek in de woning waar licht brandde, en inderdaad, daar in de huiskamer stond zijn moeder. Verslagen, jammerend, snikkend? Op dat moment keek Bittori door de kieren van het rolluik naar buiten. En toen ze hoorde dat haar zoon het vertrek binnenkwam, draaide ze zich bruusk naar hem om. Ze had een woedende maar serene, trotse en vastberaden uitdrukking op het gezicht, een soort waardige spanning die elk teken van verdriet uitwiste.


    ‘Ik wil niet dat je me een injectie geeft.’ Want rustig worden kon ze helemaal zelf. Dat gold echter niet voor hem, en geëmotioneerd stortte hij zich in de armen van zijn moeder.


    ‘Huil maar rustig als dat je goed doet. Mij zal niemand een traan zien plengen. Dat genoegen zal ik ze niet doen.’


    Maar Xabier hield zich niet in en boog zich over zijn moeder heen, die hij aangedaan omhelsde. Hij was kapot van verdriet: zijn moeder, met oude pantoffels aan haar voeten, het pluche van een daarvan onder de bloedspetters; zijn moeder, die sterk probeerde over te komen, zijn grijze moeder, zijn ongelukkige moeder, en op de tafel naast hen de leesbril die Txato thuis altijd gebruikte, een pen en de krant, opengeslagen op de pagina met de kruiswoordpuzzel. En terwijl ik keihard aan het huilen ben, vraagt ze me of ze wat te eten voor me klaar moet maken. Zou de schok zo groot zijn geweest dat ze elk besef van de realiteit heeft verloren? Ontkende ze wat er gebeurd was?


    Eerder het tegendeel, want voor Bittori bestond er geen enkele twijfel: ‘Hij is dood. Probeer er maar aan te wennen.’


    ‘Wie heeft dat tegen je gezegd?’


    ‘Ik weet het gewoon. Toen ik hem zag, ademde hij nog, maar hij was al op sterven na dood. Neem maar van mij aan dat hij het niet zal overleven. Volgens mij was zijn hoofd opengebarsten. Het is afgelopen met Txato, dat zul je zien.’


    ‘Ze hebben hem naar het ziekenhuis gebracht, neem ik aan.’


    ‘Ja, maar dat heeft geen zin, dat zul je zien.’


    Arme Nerea, als zij het hoort. We moeten haar waarschuwen. Xabier was ondertussen wat rustiger geworden en zocht in de door zijn moeder aangewezen lade het papiertje met het nummer. Er werd direct opgenomen. De telefoon ging nog geen twee keer over. Het kenmerkende geroezemoes van een café. Hij liet de boodschap achter zonder in details te treden. Hij zei alleen wie hij was en vroeg of ze iets voor hem wilden doen. Wat? Om zijn zuster te vragen of ze haar familie zo snel mogelijk wilde bellen. Hij benadrukte dat het dringend was. Voor alle zekerheid herhaalde hij het adres van Nerea. De man van het café zei dat dat niet nodig was, dat hij wist wie het meisje was.


    ‘Weet je zeker dat aita nog leefde toen ze hem in de ambulance legden?’


    ‘Ik ben de hele tijd bij hem gebleven. Hij bewoog zijn oogleden, en ik bleef voortdurend tegen hem praten, want ik dacht: als ik niet tegen hem praat, raak ik hem kwijt. Maar hij kon geen antwoord geven. Hij bloedde langzaam leeg. Stel je voor, toen ik thuis was, moest ik andere kleren aantrekken.’


    ‘Ik wil graag weten of hij wel of niet bij kennis was.’


    ‘Hou eens op zeg, je maakt me helemaal dol met die vragen van je. Hij bewoog dus wel zijn oogleden. Een beetje.’


    ‘Heb jij de politie en de ambulance gebeld?’


    ‘Ik heb niemand gebeld. Opeens kwamen ze eraan, met loeiende sirenes. Iemand uit de buurt zal ze gebeld hebben. Want ik heb aardig staan gillen. Waarschijnlijk was ik tot in het volgende dorp te horen.’


    Na de siësta dronk Txato koffie, nou ja, een koud bodempje dat nog in de pot zat. Bittori, die hem hoorde mopperen, vroeg of ze nieuwe moest zetten, maar Txato sloeg dat aanbod af omdat hij zag dat ze op de bank zat te doezelen, met haar armen over elkaar alsof ze een uiltje aan het knappen was, of omdat hij zoals altijd haast had. ‘Het is meer dan genoeg.’


    Hij ging de deur uit. Hoe laat? Nou, het was bijna vier uur. En nu heeft zij grote spijt dat ze niet naar het halletje is gegaan om Txato een kus te geven die misschien de laatste van zijn leven kon zijn geweest, God verhoede. Ze had haar energie liever gebruikt voor een teder afscheid, na al die jaren huwelijk en twee kinderen, dan die te verspillen aan een stompzinnig gesprek over warme of koude koffie.


    ‘Nu je het me zo vraagt, kan ik me alleen de geluiden herinneren. Eerst van de deur, toen hij naar zijn werk ging, daarna zijn voetstappen op de trap en daarna niets meer, en ik op de bank met mijn ogen dicht, denkend: misschien kan ik een half uurtje slapen. En plotseling de schoten. Vraag me niet hoeveel. Maar het waren schoten, daar twijfelde ik in elk geval geen moment aan. Toen ben ik naar het balkon gerend. Ik zag Txato op de stoep liggen en verder niemand. Degene die hem heeft neergeschoten zag ik niet, als het er één was. Nou ja, ik bleef ook niet staan kijken, maar ben in vliegende vaart naar buiten gegaan, en toen ik het bloed zag, ging ik als een gek staan schreeuwen. Denk je dat er iemand kwam om me te helpen? Want ik wilde je vader optillen. Ik zei bij mezelf: ik moet hem rechtop krijgen. Maar hij is zwaar. Met twee of drie man was het wel gelukt, maar er kwam niemand. Dus ging ik tegen hem praten. En moet je nagaan hoe erg ik van streek was, want ik zei tegen hem: ik hou van je. Dat hebben we nog nooit tegen elkaar gezegd. Zelfs niet toen we verkering hadden. We kregen het niet over onze lippen. Als we het voelden, toonden we het en klaar. Maar ik moest door blijven praten, want anders raakte ik hem kwijt. En als hij dan op weg was naar zijn graf, wilde ik hem tenminste laten weten dat ik van hem hield. Niemand heeft me geholpen. Ik was alleen op straat. Alle ramen waren gesloten. De regen was niet normaal meer. Ik zweer het je, niemand. Iemand die vanachter zijn vitrage alles heeft gezien moet de politie en de ambulance hebben gebeld. Anders kan ik niet verklaren waarom ze zo snel kwamen. Na tien minuten was de Ertzaintza hier al. En even later de ambulance.’


    De telefoon ging over. Nerea? Bittori maakte gebaren naar haar zoon, vlug, neem op. Xabier stond naast het apparaat en hoefde slechts een halve draai te maken en zijn hand uit te steken. ‘Hallo.’


    ‘Gora eta!’


    Daarna werd er opgehangen.


    ‘Het is duidelijk dat dat je zuster niet was.’


    ‘Er zijn mensen die vast van plan zijn om ons pijn te doen. We kunnen de telefoon beter niet meer opnemen.’


    ‘En als Nerea belt?’


    Bovendien wachtte Bittori op het telefoontje van het ziekenhuis. Xabier: ‘Maak je geen zorgen. Dat regel ik wel.’


    Hij koos een nummer. Hij groette, zei iets, vroeg iets. En de persoon aan de andere kant van de lijn gaf hem een ander nummer, dat hij op een blocnote noteerde. Vervolgens koos hij dat nummer. Zijn moeder zat achter hem op de bank. En hij met zijn rug naar haar toe, alsof hij er de telefoon mee wilde afschermen.


    ‘Het spijt me, Xabier. We konden niets meer doen.’


    Op neutrale toon bedankte hij de ander. Waarvoor? Nergens voor. Het was een manier om kalmte voor te wenden. En hij hing op. Mijn rug en daarachter mijn moeder, en het moeilijke moment waarop ik me ga omdraaien. Hij keek haar niet aan, zodat zij het niet in zijn ogen kon lezen. Hij zocht naar woorden: ze hebben me net verteld dat, je moet weten dat. Maar in plaats daarvan zei hij dat hij naar het ziekenhuis ging om zich van de situatie op de hoogte te stellen en dat hij daarvandaan zou bellen. ‘Als ze je beledigen, moet je direct de hoorn erop gooien,’ voegde hij er nog aan toe. ‘Beloof je dat je dat zult doen?’
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    Suïcidale gedachten


    Txato werd twee dagen na de rouwdienst ter aarde besteld op begraafplaats Polloe. Slechts weinig mensen woonden de plechtigheid bij. Maar wat Bittori het meest pijn deed, was de afwezigheid van Nerea. Dat ze het allemaal nog zwaarder voor haar maakte, dat ze het haar nooit zou vergeven. Xabier probeerde begripvol, redelijk en verzoenend te bemiddelen tussen moeder en dochter. Vergeefs. Hij kon de een niet troosten en de ander niet overtuigen. Hij kreeg de indruk dat de rimpels op het voorhoofd van zijn kwade moeder steeds dieper werden. Herhaaldelijk belde hij naar het café in Zaragoza om contact op te nemen met zijn zuster en haar ertoe te bewegen zo snel mogelijk naar huis te komen. Het eerste bleek lastig, en onaangenaam bovendien, want hij besefte dat de kroegbaas zijn telefoontjes vervelend begon te vinden. Het tweede lukte hem gewoonweg niet doordat Nerea vastbesloten was om de fysieke realiteit van de dood van haar vader uit de weg te gaan. Ah, dus dat is het? Woedend gooide zijn moeder er ten slotte uit dat het haar niets kon schelen, dat Nerea haar eigen leven maar moest leiden en dat zij van plan was hetzelfde te doen, en ze zei: ‘Zal ik je eens wat vertellen? Ik geloof niet meer in God.’


    De begrafenis vond plaats op een grijze ochtend. Gelukkig regende het niet en stond er geen wind. Want waar kun je daarboven anders schuilen? Kruizen, grafstenen, paden. De daken van de stad beneden waren gehuld in najaarsnevel. Men zegt dat het een mooie begraafplaats is. Een hele troost! Er gingen een paar mensen bij het familiegraf staan, en toen de deksteen werd weggeschoven, was de kist van opa Martín te zien. De familie uit Azpeitia, die je alleen op bruiloften en begrafenissen zag, was er. De zuster van Bittori was er, maar het drong allemaal niet zo tot haar door, want het hoofd van die arme vrouw stond meer naar daar dan hier. Er waren een stuk of zes mensen uit het dorp, die zachtjes hun deelneming kwamen betuigen. Onder hen twee werknemers van Txato’s bedrijf. Zo vreemd was dat niet. Ver van het dorp kon niemand ze zien, dus niemand zou ze verketteren. Bittori, die dikke wallen onder haar ogen had, bedankte ieder afzonderlijk voor zijn of haar aanwezigheid.


    Net als op de middag van de rouwdienst vroegen de familieleden uit Azpeitia naar Nerea.


    ‘Tja, ze kon niet komen. Zoals jullie weten studeert ze in Zaragoza.’


    Xabier week niet van Bittori’s zijde, alsof hij haar bodyguard was. Hij stond naast haar op het moment dat de eerste mensen afscheid namen, toen hij opeens de vrouw met de zonnebril zag die een eindje verderop stond, alsof ze een ander graf aan het bezoeken was. Zij is het. Wie? Wie denk je: Aránzazu. Na wat er tussen hen was voorgevallen, had Xabier niet verwacht haar weer te zien. Misschien een keer in het voorbijgaan, hallo, hallo, op de parkeerplaats of in de cafetaria van het ziekenhuis.


    Tegen zijn moeder: ‘Ik wacht bij de uitgang op je.’


    ‘Waar ga je heen?’


    Hij gaf geen antwoord. Dat was niet nodig. Bittori had de verpleegster inmiddels herkend. Maar had hij niet gezegd dat hij de relatie had beeindigd?


    Hij ging naar Aránzazu, die er beter uitzag dan ooit, en werd ondertussen de stilte gewaar die zich achter zijn rug had gevormd. Ernstig en professioneel gaf hij haar een hand. Hij kon haar toch geen zoen geven met al die mensen daar?


    Ze liepen, een halve meter uit elkaar, naar de uitgang van de begraafplaats en maakten een omweggetje om zich af te zonderen van de anderen.


    ‘Ik ging een stukje verderop staan om niet te storen.’


    ‘Je weet dat je niet stoort.’


    ‘Ik mocht je vader echt. Vanaf de eerste dag was hij aardig tegen mij. Helaas kan ik niet hetzelfde zeggen van je moeder.’


    ‘Laat dat. Alsjeblieft.’


    ‘Ik ben hier om afscheid te nemen van je vader en om te protesteren tegen het terrorisme. Als dit een fatsoenlijk land was geweest, zou de begraafplaats nu afgeladen zijn.’


    ‘Het is niet anders.’


    ‘Tevens maak ik gebruik van de gelegenheid om afscheid te nemen van jou, ook voorgoed.’


    ‘Ga je weg?’


    Hé, Xabier, wat maakt jou dat nou uit? O ja. Ik weet ook niet waarom ik dat aan haar vroeg. In werkelijkheid was alles al gezegd/verbroken tussen hen, gezegd door beiden, verbroken door hem, in een hoekje van de bar van Hotel Londres. En zij, die een goed hart had, dat kun je niet ontkennen, was zo nobel geweest om naar de begrafenis van Txato te komen en tegelijk naar de begrafenis van een liefdesrelatie waar zij haar hoop op had gevestigd, waar ze zich met hart en ziel aan had gewijd, waar ze al haar energie in had gestoken. Het volgende is metaforisch. Nou, dat moet dan maar. Die zo fragiele liefdesrelatie van glas en porselein, die jij aan diggelen hebt geslagen, ja jij, is net zo dood als je vader. Eergisteren, toen de onvermijdelijke tranen vergoten waren en inmiddels plaats begonnen te maken voor berusting, had Aránzazu gezegd: ‘De moordenaar van je vader heeft tevens de band tussen jou en mij kapotgemaakt.’


    Ze leek niet haatdragend. Terwijl ze daar alle reden toe had. Xabier, vuile schoft, hoe kon je haar dat aandoen? Hoe? Doe maar niet of je gek bent. Aanvankelijk begreep zij het niet. Txato was nog maar net dood, dus ze dacht dat Xabier verblind was door woede en verdriet. En als de zuivere en goede persoon die ze was, maakte ze zich op om hem te troosten en zijn leed te verzachten, en als ze had gekund, zou ze dat leed volledig op zich hebben genomen. Ze beloofde hem liefde en dat ze er altijd voor hem zou zijn, helemaal in die tragische periode, en met vochtige ogen zei ze tegen hem: ‘Ik zal je gelukkig maken, maitia, dat beloof ik je.’


    ‘Maar ik mag niet gelukkig zijn.’


    ‘Van wie niet?’


    ‘Van mezelf niet. Op dit moment kan ik geen misdaad bedenken die gruwelijker is dan het streven naar geluk.’


    ‘Daar kan ik echt niet bij.’ Ze zei, alsof ze tegen zichzelf praatte, dat ze altijd pech had met mannen, nam afscheid, verliet de bar van het hotel en was nu op de begraafplaats en droeg een zonnebril op een grijze dag.


    ‘Als je het goedvindt, stuur ik een vriendin bij je langs om mijn spullen op te halen. Dan zal ze de spullen meenemen die jij nog bij mij hebt liggen.’


    ‘Zoals je wilt. Geloof me als ik zeg…’


    Ze onderbrak hem: ‘Het maakt niet uit wat ik geloof. Er heeft zich een mogelijkheid voorgedaan toen ik die het minst verwachtte. Op advies van een kennis heb ik een verzoek ingediend om te gaan werken voor Artsen zonder Grenzen. Voor een officiële reactie is het nog wat te vroeg, maar ze hebben me telefonisch laten weten dat ze dringend verpleegkundigen nodig hebben en dat ze mij met mijn cv zonder problemen zullen accepteren. Dus ik ga weg bij het ziekenhuis en weg uit deze stad, en binnenkort krijg ik een voorbereidingscursus. Want je moet weten dat ik die avond, toen ik na ons afscheid over de Paseo Nuevo liep, suïcidale gedachten kreeg.’


    ‘Dat meen je niet.’


    ‘Er was verder niemand. Het was donker. Het zou eenvoudig zijn geweest. Een prachtig decor voor een romantische zelfmoord. Ik kwam heel erg in de verleiding. Plotseling dacht ik: kom op, Aránzazu, er zijn zo veel mensen in de wereld die het slecht hebben, die honger lijden, die het slachtoffer zijn van epidemieën en oorlogen. Waarom smijt je je verdriet niet in zee in plaats van er zelf in te springen en doe je niet iets voor anderen? Iets waarmee je de mensen helpt die dat het hardst nodig hebben en waarmee je een positieve draai aan je leven geeft. Dat is de beslissing die ik heb genomen.’


    ‘Het lijkt me een geweldige beslissing.’


    Even later waren ze bij de uitgang van de begraafplaats.


    ‘Misschien moet jij je in eenzelfde soort avontuur storten.’


    ‘Ik zal erover nadenken.’


    Ze namen afscheid met een vormelijke handdruk. Ze liep weg, maar keek na een paar passen om met een glimlach op het gezicht.


    ‘Bedankt voor de mooie momenten.’


    ‘Jij ook.’


    ‘Je had die steen niet moeten gooien, in Rome.’


    Xabier bleef bij het hek staan kijken hoe ze zich van hem verwijderde. Die laatste glimlach van Aránzazu liet een bitterzoet gevoel achter. Een scène met tranen, geschreeuw en verwijten zou het veel makkelijker voor hem hebben gemaakt. De manier waarop ze liep, haar smalle taille, haar rechte schouders, ze wekten een pijnlijke bewondering bij hem op. Hij dacht aan haar naakte lichaam en stond op het punt om haar te roepen. Sterker nog, hij kreeg de haast onbedwingbare neiging om achter haar aan te rennen.


    Maar toen kwam zijn moeder, die hem uit de betovering haalde. ‘Zei je niet dat jullie uit elkaar waren?’


    ‘Ze is gekomen om afscheid te nemen. Ze gaat ver weg wonen.’


    ‘Dat is maar beter zo. Zij is niet geschikt voor jou. Dat zag ik al op de dag dat je haar aan ons voorstelde.’
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    De cursus


    Dat hij lange tijd in de reserve zou doorbrengen, wist hij zelf ook wel. Hij had het erover gehad met Jokin. Omdat ze met zijn tweeën waren, konden ze de grijze regens van Bretagne, het eindeloze wachten en de verveling beter verdragen, en het ontbrak hun niet aan vertier, al moesten ze wel de vereiste discretie betrachten. Ze hadden vastgesteld dat meer dan één militant een loopje nam met de regels. Maar zij niet. Nou ja, een beetje, maar niet zoveel dat ze de reputatie kregen dwars te zijn.


    Soms maakten ze tochtjes door de omgeving op de fietsen van de heer en de vrouw des huizes. Dan gapten ze fruit, joegen ze op kikkers en maakten ze houtsnijwerkjes met een zakmes, en ze waren ook een keer naar een feest gegaan in een dorp in de buurt, waar ze een soort cider dronken, om het zo maar te noemen, die volgens Joxe Mari naar pixa smaakte.


    Maar Jokin werd opgenomen in een operationele groep. En Joxe Mari bleef alleen achter. Later kreeg hij gezelschap van Patxo, die een goeie vent was, maar geen Jokin. Hij vertrouwde hem ook niet helemaal. Hoe dat zo? Tja, ik weet het niet. Er was altijd sprake van een bepaalde afstand. Dat merkte je in de omgang. Je kunt goed met elkaar opschieten, oké. Maar het is net alsof er een rammeltje in de motor zit. Er ging iets niet helemaal lekker.


    Een tijdje later werd Santi Potros in een huis in Anglet aangehouden door Franse gendarmes, leden van de gerechtelijke politie, mensen van de Police de l’Air et des Frontières en geheim agenten van de Renseignements Généraux. Er werd de hele tijd op gehamerd dat je voorzichtig moest zijn, maar hem pakken ze met een leren koffer. En in die koffer een schat aan informatie voor de politie: een lijst met de namen van meer dan vierhonderd actieve ETA-militanten, hun schuilnaam, hun verblijfplaats, telefoonnummers, de auto die ze gebruikten en zelfs het kenteken. In de weken daarna vielen ze bij bosjes.


    Patxo zei dat Joxe Mari en hij voor hetzelfde geld ook zouden zijn gepakt als ze eerder waren ingezet. Verder zei hij: ‘De organisatie moet de verliezen aanvullen. Je zult zien dat ze een dezer dagen tegen ons zeggen: kom op, jongens, jullie moeten aan de bak.’


    Maar niet dus. De periode van duimendraaien duurde nog een paar maanden langer. In die tijd kreeg Joxe Mari, via de interne kanalen van de organisatie, een brief van zijn ouders met een knipsel uit dagblad Egin waarin bijzonderheden werden gegeven over de ‘merkwaardige’ dood van Jokin. Een grote klap voor Joxe Mari. Hij kon zich niet herinneren dat hij ooit zo hard had gehuild, zelfs niet als kind. En om te voorkomen dat Patxo dat zag, deed hij net of hij ziek was en bleef hij twee dagen in bed liggen zonder te eten.


    ‘Sta jij volledig achter de gewapende strijd?’


    Patxo aarzelde niet: ‘Ik heb hiervoor gekozen en aanvaard alle consequenties.’


    ‘Zei je niet dat je vader moet worden rondgereden in een rolstoel?’


    ‘Ja, en wat dan nog?’


    ‘Misschien heeft hij je hulp nodig.’


    ‘Daar zijn mijn zusters voor.’


    Het klikte maar niet met die jongen. Bovendien werd het voor Joxe Mari almaar vreemder om de hele dag op de lip te zitten van iemand die niet uit zijn dorp kwam. Patxo was opgegroeid in Lasarte. Hij had geen Baskische achternamen en praatte geen Euskera. Waarom neemt die vent eigenlijk deel aan de strijd? Wat is dat voor gast? Een soort ezel die strepen op zichzelf schildert om op een zebra te lijken? En hij dacht zelfs aan de mogelijkheid dat het een mol van de guardia civil was. Maar hoe het ook zij, hij praatte liever niet met hem over persoonlijke zaken.


    Een paar jaar later vertelde hij zijn moeder in de bezoekersruimte dat hij in die dagen, toen hij had gehoord hoe het met Jokin was afgelopen, op het punt had gestaan om te vragen of hij zich terug mocht trekken.


    ‘Toch fijn dat je daaraan hebt gedacht. Koldo zie je namelijk op zijn dooie gemak in het dorp rondlopen, met dat Mexicaanse vrouwtje en die kinderen van hem.’


    Joxe Mari had het bijna bijna gedaan. Hij was zelfs van plan om het tegen de verbindingsman te zeggen, de volgende keer dat hij hem zag, maar die gaf ze toen een briefje in een gesloten envelop waarin hun werd meegedeeld dat ze weldra zouden beginnen met een intensieve opleidingscursus, zodat ze daarna direct aan de strijd konden deelnemen.


    Voor Patxo was het duidelijk: ‘Kameraad, er is geen weg meer terug. Het feest gaat beginnen.’


    ‘Alles beter dan hier blijven.’


    Het regende pijpenstelen toen ze in de trein stapten. En het bleef de hele reis regenen. Overstappen in de ene stad, overstappen in de andere. En in de loop van de middag kwamen ze aan in Bordeaux, waar het nog steeds net zo hard regende als die ochtend.


    In een cafeetje op het station ontmoetten ze de man die hen op kwam halen. Die gast was een zenuwpees, en de wijn die ik net had gekregen moest ik in één keer achteroverslaan. In de auto droeg hij hun op een ondoorzichtige bril op te zetten en voorover te gaan zitten. Joxe Mari kende die procedure van de keer dat Jokin en hij een ontmoeting hadden met Santi Potros. Na ruim een uur rondrijden kwamen ze in een huis waar muziek te horen was. Pas toen mochten ze hun bril afzetten.


    Ze zaten acht dagen opgesloten in een kamer van drie bij vijf zonder ramen. Veel te klein voor twee man, waardoor ze werden gedwongen tot een fysieke nabijheid waar Joxe Mari helemaal gek van werd. Met Jokin zou hij zelfs zijn ondergoed hebben gedeeld. Maar met deze vent had hij niet zo’n nauwe band. De nachten waren nog het ergst. Die klote-Patxo moet haast wel een scheef neustussenschot hebben gehad. Hij produceerde in elk geval een rete-irritant geluid wanneer hij in zijn slaap ademhaalde. Snurken deed hij echter niet. Degene die snurkte, was Joxe Mari. Hij was net een blaasbalg waar een fluitend gegrom uit kwam. En zo het ene uur na het andere, tot het licht werd.


    Ze mochten de kamer alleen verlaten om naar de plee te gaan op de benedenverdieping. Ze moesten proberen om zo min mogelijk te zien en te onthouden. In het huis stond er vaak keiharde muziek aan. Op die manier werd voorkomen dat sommige bewoners erachter konden komen wat de andere bewoners deden of zeiden. Een talde, zei de instructeur tegen hen, opereert als een afzonderlijke eenheid, zodat ze geen informatie uit jullie kunnen krijgen die het algemene functioneren van de organisatie in gevaar kan brengen als jullie gepakt worden. Begrijpen jullie dat? En de twee knikten tegelijk met het hoofd.


    ’s Ochtends, tijdens de theoretische lessen, verveelde Joxe Mari zich dood. Steels keek hij op zijn horloge en telde in gedachten de minuten tot de lunchpauze. Studeren was hem nooit goed afgegaan. Al op de lagere school kostte het hem enorm veel moeite om zich te concentreren. Tijdens de lessen voor militanten was dat nog steeds zo, maar ’s middags stapten ze over op de praktijk en oefenden ze met wapens, en dan maakte zich wel een groot enthousiasme van hem meester en had hij opeens hetzelfde gevoel als in de goeie ouwe tijd, toen hij met zijn vrienden naar de steengroeve bij het dorp ging om daar te experimenteren met molotovcocktails, knallers en vuurpijlen. Dat was zijn ding, actie, beweging, niet dat ontzettend saaie theoretische gelul over explosieven waar hij verschrikkelijk moe van werd.


    Patxo en hij oefenden zich in het monteren en demonteren van wapens. Ze leerden hoe je dodelijke vallen kunt maken en autobommen. Wat nog meer? Nou, ze zetten aftelmechanismen in elkaar. Vervolgens lieten ze de detonator ontploffen in een metalen ton vol zand. Er werd verteld wat ze moesten weten over geheime wapendepots voor opslag en overdracht van materiaal en hoe je sloten van auto’s open kon krijgen. De instructeur benadrukte het belang van veiligheidsmaatregelen en zei dat ze heel voorzichtig en behoedzaam en dat soort dingen moesten zijn. Hij legde uit wat ze moesten doen als ze werden aangehouden. Ze deden maar één middag schietoefeningen en alleen met een pistool, want de Franse politie was altijd waakzaam. Gaan staan knallen in een of ander bos in de omgeving was niet meer zo makkelijk als een paar jaar daarvoor. Heel jammer voor Joxe Mari. Niets vond hij zo leuk als vuren op een schietschijf.


    Hij kuste de kolf van de Browning. ‘Dit doe ik liever dan neuken.’ Ze moesten lachen. Dachten die idioten soms dat ik een grap maakte? De instructeur: ‘Ach, het een sluit het ander niet uit.’


    En die avond, de laatste waarop hij in dat huis opgesloten zat, kon Joxe Mari de slaap niet vatten. Zijn overpeinzingen, de echo van de eerder die dag geloste schoten, de piepende ademhaling van Patxo. Dus begon hij in zichzelf te praten. Fluisterend? Welnee, gewoon hardop, alsof hij een gesprek met iemand voerde. Iets na twee uur ’s nachts. Hij zag zichzelf het wapen richten, maar niet op doelwitten van karton. De ander werd wakker. In het donker: ‘Wat lig je te lullen?’


    ‘Wie heeft bij ETA het record wat executies betreft?’


    ‘Geen flauw idee. De Juana of iemand van het Madrid-commando.’


    ‘Weet jij of die gast meer dan vijftig mensen om zeep heeft geholpen?’


    ‘Waarom vraag je dat in vredesnaam aan mij? Het is midden in de nacht en over een paar uur gaan we op pad.’


    Een aantal minuten zwegen ze in het donker. En Patxo begon inmiddels weer dat ademgeluid te produceren waar Joxe Mari zich groen en geel aan ergerde. Plotseling: ‘De dood van Jokin gaat de Staat heel veel bloed kosten. Ik ga er zoveel mollen dat ik op een dag in de boeken zal komen als de bloeddorstigste ETA-militant ooit.’


    ‘Jezus man, hou eens op.’


    ‘Mijn vriend is minstens honderd doden waard. Ik ga het bijhouden. Elke keer dat ik er een koud maak, zet ik een streepje in een schrift.’


    ‘Daarmee maak je van de gewapende strijd een persoonlijke aangelegenheid.’


    ‘En wat maakt jou dat nou uit, eikel. Leer liever hoe je moet ademhalen wanneer je slaapt.’
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    De aanraking van de kwal


    Misschien was het frisser dan Joxe Mari verwacht had voordat ze vertrokken en merkte hij dat pas op het moment dat ze bij het huis arriveerden – hij en Patxo voorovergebogen op de achterbank met hun gezicht bij hun knieën om niets te zien, om niets te weten te komen – waar de leider of een van de leiders op hen zat te wachten. Toen hun verbindingsman tegen ze zei dat hij ze mee moest nemen voor een gesprek met de leiding, dachten Patxo en hij dat ze zouden worden voorgesteld aan Ternera, maar degene die ze ontmoetten in dat huis in Bordeaux of de omgeving daarvan of god mag weten waar, was Pakito.


    En vanwaar die opmerking dan dat het fris was? Nou, toen hij tegenover de leider stond, die een doodse glimlach op het gezicht had en wiens ogen deden denken aan die van een vis in beginnende staat van ontbinding, liep er een koude rilling over Joxe Mari’s rug, waardoor hij dacht: verdomme, ik had mijn trui aan moeten trekken. En het was net als wanneer je in een supermarkt bent en naar het gedeelte met diepvries- producten gaat en daar wordt verrast door een plotselinge temperatuurdaling. Het raam was dicht, en Joxe Mari had de indruk dat de kou afkomstig was van die man, die duidelijk verlegen was toen hij hen ontving, zijn hoedanigheid van leider ten spijt.


    Maar misschien beeldde hij zich dat alleen maar in door de angstige fascinatie van het groentje voor de veteraan in de gewapende strijd aan wie een even sinistere als bloedige staat van dienst werd toegeschreven. Van hem werd gezegd dat hij het dwarse ETA-lid Moreno Bergareche, bijgenaamd Pertur, had vermoord en dat hij het bevel had gegeven voor de executie van de verraadster Yoyes, die net als hij uit Ordicia kwam, en om de woonkazerne van de guardia civil in Zaragoza, waarin zich ook kinderen bevonden, op te blazen. Patxo gaf hij een hand en mij een schouderklopje, maar ik had het gevoel dat ik door een kwal was aangeraakt. Dat was de zegen, de definitieve toetreding tot ETA. En ze waren er nog steeds, de onbeweeglijke glimlach en de troebele vissenogen.


    Hij vroeg ze plaats te nemen op een bank.


    ‘Ben jij degene die handbal speelde?’


    Heel gewiekst. Ik dacht: ze hebben hem wat informatie ingefluisterd en nu doet hij net of hij goed op de hoogte is. Maar dat was kennelijk alleen maar om in de smaak te vallen, zoals ook anderen zeggen die met hem hebben gesproken. Hij zei ook te hopen dat ze het naar hun zin zouden hebben als lid van een operationele talde.


    Een nauwgezette, berekenende man, die ze een kaart liet zien van de provincie Guipúzcoa. Met zijn wijsvinger trok hij een cirkel op het papier. ‘Dit is jullie gebied. Hier mogen jullie doen wat jullie willen. Politieagenten, guardias civiles, ertzainas, wat je maar tegenkomt. We moeten hard toeslaan, net zolang tot de Staat aan de onderhandelingstafel gaat zitten.’


    Het eerste wat Joxe Mari zag, was dat zijn dorp binnen de cirkel lag die Pakito had getrokken, wat hem niet goed en niet slecht leek. Wat het meest opviel aan het gebied was dat de rivier de Oria erdoorheen liep, van Villabona naar beneden. En daarom zouden ze het Oria-commando heten. Het zou bestaan uit drie man. Het derde lid, Txopo, wachtte op hen in een huurwoning.


    ‘In Donostia mogen jullie niets doen. Daar moeten jullie je koest houden. Daar zijn anderen actief. Maar in dit gebied’ – hij wees opnieuw naar de kaart – ‘zijn jullie de baas. Daar mogen jullie toeslaan waar en wanneer jullie maar willen.’


    Vervolgens gaf hij hun elk een Browning en magazijnen en kogels. En ook valse papieren, een plastic tas met geld en tot slot een grotere tas met explosieven, slagsnoer en verschillende onderdelen voor het maken van bommen.


    ‘Jullie kiezen de doelwitten in jullie gebied, hè? En geef ze ervanlangs. Geen knikkende knieën.’


    Een probleem met de mugalaris – wat voor probleem? geen flauw idee – hield de twee nieuwe militanten in het huis van het Franse echtpaar, dat zich bevond op een afgelegen plek waar je kon komen als je van de weg afging van Urrugne naar Ascain. Zes dagen wachten, waar zij gebruik van maakten om wandelingen te maken in de omgeving. Niemand had tegen ze gezegd dat ze het huis niet mochten verlaten. Op een middag probeerden ze de pistolen uit. Daarmee namen ze de adviezen die ze tijdens de trainingscursus hadden gekregen ter harte, want volgens de instructeur moest je altijd eerst controleren of je wapens goed functioneren voor je met een operatie begint. Dus liepen ze via een onverharde weg naar een afgelegen plek met veel bomen en losten ze om de beurt een paar schoten terwijl de ander op de uitkijk stond.


    Op een nacht werden ze onaangenaam verrast. Inmiddels was Joxe Mari min of meer gewend geraakt, er zat ook niets anders op, aan de piepende ademhaling van zijn kameraad. Maar soms werd hij er nog steeds helemaal gek van en dan kreeg hij echt zin om zijn neus met één vuistslag plat te slaan.


    Hij kon niet slapen en deed het licht aan. Het was midden in de nacht. Toen zag hij ze. Ze kwamen vanachter een schilderij vandaan dat boven zijn bed aan de muur hing. Wat waren het? Beestjes. Beestjes met een donkere rug die verschillende kanten op gingen, niet snel, niet langzaam. Hij drukte er één plat die wat groter was dan de andere. En toen hij zijn vinger weghaalde, was er een bloedvlek op de muur te zien. Krijg de tering: wandluizen. Hij maakte Patxo wakker, en vervolgens waren ze meer dan een uur bezig om ze te doden.


    ‘Het Oria-commando in actie.’


    ‘Luister eens, Patxo, als je een schuilnaam zoekt, heb ik een hele mooie voor jou: Klojo.’


    Joxe Mari besefte: doordat hij ’s nachts niet goed sliep, werd zijn humeur steeds slechter. Hij wond zich op over pietluttigheden en werd twistziek, ongeduldig, muggenzifterig. Met de vrouw des huizes maakte hij ruzie over het eten, in het Baskisch, want hij sprak geen woord Frans. Hij schreeuwde dat het varkensvoer was. Flauw, slecht klaargemaakt en te weinig. Haar man kwam aan het eind van de middag thuis van zijn werk en dreigde om hem het huis uit te gooien.


    Toen hij ’s avonds weer in de kamer zat opgesloten met Patxo, dacht hij met heimwee terug aan het eten van zijn moeder. ‘Ik ken niemand die beter kan koken dan zij. Op dit moment zie ik haar voor me terwijl ze thuis vis aan het bakken is. Wij eten altijd vis. Ik ruik het zelfs hier. Ruik jij het niet? Die geur van gepaneerde mul en gebakken knoflook.’ En hij rekte zijn hals uit en snoof de lucht in de kamer op alsof de mul van zijn moeder echt vlak voor zijn neus hing.


    ‘Hé, je gaat toch niet sentimenteel worden?’


    ‘Helemaal niet. Maar sinds we hier zijn, heb ik voortdurend honger. Ik zou wel zo’n grote karbonade naar binnen kunnen werken, met paprika en patat.’


    Ze hadden niet eens een tv. Dus nadat ze een paar wandluizen hadden platgedrukt, deden ze vroeger dan gebruikelijk het licht uit, en toen Patxo hem begon te irriteren met zijn piepende ademhaling, legde Joxe Mari zijn matras zo stil mogelijk in de gang. Hij sliep de hele nacht als een blok, en dat had hij nodig ook. ’s Ochtends vroeg liep hij naar buiten, verzamelde een bosje wilde bloemen en gaf dat bij het ontbijt glimlachend en gekscherend aan de vrouw des huizes. Met dat sympathieke gebaar wist hij haar voor zich te winnen.


    Dezelfde dag werden de twee militanten bij het vallen van de avond opgehaald met een zwart Renault-busje. Ze gingen in de richting van Ibardin. Het weer? Bewolkt, maar droog en met een paar stukjes heldere hemel waar al snel de eerste sterren verschenen. Toen het bijna donker was, stapten ze uit op een plek met veel bomen. Uit de dichte begroeiing kwamen twee jonge schaduwen tevoorschijn. Ze verloren geen tijd met praten, maar deden onze rugzakken om, die behoorlijk zwaar waren, en liepen naar boven met ons achter hen aan. De duisternis die hen omhulde, was zo dicht dat je geen hand voor ogen zag. En ik snap niet hoe die mugalaris het voor elkaar krijgen om zich te oriënteren; ze moeten de weg kennen als hun broekzak. Daarna kwam de maan op. Nu konden ze wel vormen, contouren en gedaanten onderscheiden en elkaar zien.


    In stilte liepen de vier bijna een uur en bereikten toen de top van een heuvel. Vanaf die plek zagen ze het silhouet van de berg Larrún en de lichtjes van de winkels en het tankstation van Ventas de Ibardin. De groep hield halt, en nadat hij eerst een tijdje had staan luisteren, deed een van de mugalaris het geblaat van een geit na. Niet ver daarvandaan werd met eenzelfde soort geblaat geantwoord. Dat was het overeengekomen signaal voor de aflossing van de mugalaris. En daardoor wisten Joxe Mari en Patxo dat ze de grens waren overgestoken. Meteen daarna begonnen ze met de afdaling naar Vera de Bidasoa.


    Achter de kapel van de begraafplaats werd tegen hen gezegd dat ze op die plek moesten blijven wachten. Toen ze daar bijna een half uur met hun rugzakken hadden gezeten, kregen ze het teken dat ze naar de weg moesten lopen. De nevel die van de rivier af kwam vervaagde de huizen. En eerlijk gezegd hadden we het behoorlijk koud. Het werd al licht toen ze in een auto stapten. Op het stuk naar Irun stopten ze verschillende keren om te wachten tot iemand die vooruitreed op een motor had bevestigd dat de weg vrij was van smerissen. De reis eindigde ’s ochtends vroeg op de Avenida Zarauz in San Sebastian. In een bushokje ontmoetten ze Txopo, die ze nog niet kenden.
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    Het Oria-commando


    Liggend op het bed in zijn cel dacht Joxe Mari terug aan die tijd. Wat herinnerde hij zich precies? Wel, dat hij dat jaar eenentwintig werd en de jongste van de drie was. Ze scheelden ook weer niet zoveel. Txopo was met vierentwintig de oudste.


    ‘Waarom word je Txopo genoemd?’


    ‘Dat is de bijnaam die ik als kind kreeg.’


    Als jongetje voetbalde hij vaak op een grasveldje vlak bij zijn huis. Twee metalen palen waar waslijnen tussen waren gespannen deden dienst als doel. Er waren niet genoeg kinderen en het veldje was te klein om een echte wedstrijd te organiseren. Dus speelden ze hooguit drie tegen drie of vier tegen vier, en hij was de enige keeper. Het verslaan van de partijtjes vond hij echter net zo leuk als het tegenhouden van de ballen van de ene of de andere partij.


    ‘Leg dat eens uit.’


    Hij gaf elke speler de naam van een bekende voetballer en vanuit zijn doel becommentarieerde hij wat er gebeurde als een verslaggever op de radio. En omdat hij zichzelf vaak Txopo noemde, naar de beroemde Baskische keeper Iríbar, die destijds zijn idool was, werd dat zijn definitieve bijnaam.


    Patxo, die ook van voetbal hield, was fan van Real Sociedad. ‘Je gaat me toch niet vertellen dat je voor Athletic de Bilbao bent.’


    ‘Zeker wel, en daar ben ik trots op.’


    ‘Nou, dat begint goed. Maar waarom heb je je dan niet aangemeld voor het Biskaje-commando?’


    ‘Tja, omdat niemand me had verteld dat ik met iemand als jij in één huis zou moeten wonen.’


    En Joxe Mari, om de boel te sussen: ‘Oké, jongens, zo is het wel weer genoeg. Er zijn nog meer sporten.’


    ‘O ja, welke dan?’


    ‘Handbal bijvoorbeeld.’


    Om hem te jennen zeiden de twee anderen: ‘Kom, dat is geen echte sport.’


    ‘Wat is het dan wel?’


    ‘Handbal en voetbal verhouden zich als pingpong en tennis.’


    ‘Of als rukken en neuken.’


    En ze moesten lachen, hi hi hi, ha ha ha, de klootzakken, terwijl hij naar ze bleef kijken zonder met zijn ogen te knipperen.


    Txopo nam de taken van een ondersteunende militant op zich. Patxo noemde hem ‘onze boodschappenjongen’ of simpelweg ‘de boodschapper’, achter zijn rug om, want hij wilde niet de oorzaak zijn van een van zijn kwade, rancuneuze buien. Alles wat hij wist over de strijd, het actieve lidmaatschap en wapens, wat niet weinig was, had hij op eigen houtje geleerd, zonder de rekruteringskanalen in Frankrijk te doorlopen. Hij was redelijk slim en kon goed organiseren, en hij had ervaring. Voor hij zich bij Joxe Mari en Patxo voegde, had hij nog nooit direct aan een ekintza deelgenomen, maar achter de schermen had hij wel een paar satellietcommando’s van het Donosti-commando geholpen met de logistiek, iets wat hem het meeste lag.


    ‘Ooit zal ik de leider van ETA zijn.’


    Het was net een spin, altijd stil, verborgen, wachtend op zijn prooi. Hij hield niet van betogingen en al helemaal niet van opstootjes met de politie. Zijn strategie, zoals hij het zelf verwoordde: rustig blijven, leren en zo min mogelijk de aandacht trekken. Patxo begreep dat niet: ‘Hoe kun je op jouw leeftijd al zo’n oude lul zijn?’


    ‘Wanneer je voorhoofd wat groter is, zul je het wel begrijpen.’


    Txopo was niet bekend bij de politie. Ze hadden hem nooit aangehouden. Hij was overtuigd van de rechtvaardigheid van de zaak en had een ideologisch bewustzijn dat afwezig was bij Patxo en Joxe Mari, die meer hielden van actie. Ook beschikte hij over meer kennis dan zij. Hij had een jaar geografie en geschiedenis gestudeerd aan de vestiging van de Universidad de Deusto in San Sebastian. Maar aan de examens aan het eind van het jaar had hij niet deelgenomen. Na een tijdje schreef hij zich opnieuw in. Hij kwam uit een rijke familie.


    Joxe Mari mocht hem van meet af aan. De reden? Txopo was een kei in alles wat te maken had met praktische zaken. Hij maakte moeilijke dingen makkelijk, loste problemen voor je op, was behoedzaam en had een vooruitziende blik. En hij kon koken.


    Het appartement aan de Avenida Zarauz, op de derde verdieping met lift, had hij ongeveer een maand eerder gehuurd. Hij betaalde stipt en zwart, en het enige contract was een mondelinge overeenkomst met de huisbazin. Garage? Ja, maar omdat die gemeenschappelijk was en de huur dan hoger werd, zag hij daarvan af. Hij installeerde zich in de woning en wachtte daar op de komst van zijn kameraden, en iedereen die hij in de portiek tegenkwam, liet hij weten dat hij student was. Dat was ook de reden waarom hij elke dag met een map en een of ander boek de deur uitging en weer thuiskwam.


    Een voordeel van het appartement: in de buurt stopten bussen naar de provincie en tevens naar het centrum van de stad. Txopo zei altijd: ‘Het is beter om ergens te wonen waar je geen operaties uitvoert. Je slaat toe en vervolgens trek je je terug naar een plek waar je een normaal leven leidt zoals ieder ander. En hier in Donostia, in een wijk als deze, is het makkelijker om op te gaan in de omgeving. Drie nieuwe gasten in een dorp waar iedereen elkaar kent en met maar een paar cafés, dat trekt erg de aandacht.’


    ‘Jezus, Txopo, straks komen die hersenen van jou nog je oren uit.’


    Een paar dagen voor onze komst had die gast het gebied verkend. Zoals gezegd: nijver als een mier en berekenend als een spin die eerst een web weeft. Hij ging weg, kwam terug, zocht. Wandelend over de weg die begint in de wijk Igara had hij een geweldige plek gevonden voor een geheim wapendepot. Het was niet ver. Vijftien minuten lopen maar. Op een zondag gingen ze er met zijn drieën heen, zo’n honderd meter achter elkaar. Bij een verlaten boerderij waarvan het dak was ingestort verlieten ze de weg en beklommen ze een steile helling in de richting van de Kapel van de Beschermengel. Al snel kwamen ze in een dennenbos. Tot daar hadden ze over een pad gelopen dat was bedekt met braamranken en brandnetels, wat erop wees dat het al een hele tijd niet meer werd gebruikt. Patxo en Joxe Mari vonden het ook een goede plek.


    Zonder geheime wapendepots kunnen we niets doen. Daar waren ze het alle drie over eens. Kort daarvoor hadden ze hun eerste verslag naar de leiding gestuurd. Ze verstrekten bijzonderheden over het schuiladres, beschreven het gebied, vroegen om een auto en materiaal. Wat hen betreft waren ze er klaar voor. Patxo vond het niet erg om de wapens en explosieven in de woning te bewaren. Txopo was vierkant tegen. Hij legde uit waarom. En Joxe Mari, die als leider van het commando het laatste woord had, koos de kant van Txopo. Hij maakte alleen een uitzondering ten aanzien van de wapens voor zelfverdediging en direct gebruik.


    ‘Als we het materiaal verstoppen, kunnen andere kameraden ze gebruiken, mochten de txakurras ons in de kraag vatten. We moeten de geheime wapendepots zo snel mogelijk aanleggen.’


    Eerste stap: twee plastic tonnen kopen. Dat is eenvoudig. Maar hoe kunnen we ze vervoeren zonder argwaan te wekken? Ze hadden een auto nodig. Patxo: ‘Kom, we stelen er een.’


    Txopo ergerde zich scheel: ‘Jij hebt te veel films gekeken.’


    Hij zou het wel regelen. Hoe hij dat deed? Geen idee. Hij kwam aanzetten met twee blauwe plastic tonnen, helemaal nieuw, met schroefdeksel en een inhoud van elk 220 liter. Hij had een busje geleend. Van wie? Geen idee. Dat weigerde hij te zeggen. Omdat we aandrongen, zei hij van een neef die loodgieter was, maar of dat klopte? En hij verborg de twee tonnen in de ingestorte boerderij langs de weg naar Igara. In de tonnen zaten de scheppen, ook nieuw, om de kuilen te graven. Hij dacht echt overal aan.


    ‘Jezus, Txopo, ik weet niet waar je ons nog voor nodig hebt.’


    ‘Wat je doet, moet je goed doen, en anders moet je er niet aan beginnen.’


    Txopo was een geweldenaar. Txopo was echt heel goed. Er zijn ETA-leiders geweest die niet half zo goed waren.


    Op een ochtend gingen ze met zijn drieën naar het dennenbos. Op hun gemak, luisterend naar het fluiten van de vogels, begroeven ze de tonnen, de ene hier, de andere wat hoger. Vervolgens bedekten ze de omgewoelde aarde met droge dennennaalden. Uiteindelijk was niet meer te zien dat ze daar gegraven hadden.


    Liggend op het bed in zijn cel dacht Joxe Mari terug aan die tijd.
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    Alleen de trieste dokter kwam haar uitzwaaien


    Op 9 oktober stapte Nerea halverwege de ochtend op de trein die haar naar Parijs moest brengen. Daar zou ze ’s middags aankomen en dan naar het Gare du Nord gaan, en alvorens de reis in een slaapwagon te vervolgen zou ze een paar uur de tijd hebben om wat rond te slenteren in de omgeving van het station, op voorwaarde dat ze haar bagage op een veilige plaats kon achterlaten.


    Bittori, die niet met haar dochter mee wilde naar het station – ik? ze bekijkt het maar –, ging min of meer op hetzelfde uur van de ochtend naar de begraafplaats. Die ene keer, en zonder daarmee een precedent te scheppen, liep ze de hele weg door de wijk Egia naar boven. Ze had frisse lucht nodig en lichaamsbeweging om de kwaadheid kwijt te raken die ze in haar maag voelde branden. Tot het allerlaatste moment had ze erop vertrouwd dat Nerea haar kamer zou binnenkomen om te zeggen: ama, je hebt gelijk, ik blijf. Blijf je echt? Ja, het was een dwaas idee. Ik weet niet wat me bezielde. Maar ze kwam niet naar binnen. Dus nam zij, die meer dan een uur wakker in bed had gelegen, luisterend naar de voorbereidingen van Nerea, geen afscheid van haar.


    Door haar haast en haar woede had ze het vierkante stuk plastic thuis laten liggen. Dat maakt niet uit. De zerk was droog, een zonnige ochtend, en het stof klop ik wel van mijn rok af.


    ‘Ze is weggegaan. Ja, Txato. Je lieveling, het licht in je leven. Weet je nog? Nou, ze heeft ons dus verlaten, zo te zien voorgoed. Ze heeft een vriend in Duitsland. Denk maar niet dat ze daar zelf mee kwam. Xabier heeft het me verteld. Anders had ik het niet eens geweten. Ze ging op reis, dat zei ze wel tegen mij, maar ik geloofde, ik dacht, ach, je begrijpt wat ik bedoel. Die komt niet meer terug. Ze geeft geen biet om ons. Ze heeft me verteld hoe haar geliefde heet, maar denk je nu echt dat ik zo’n rare naam kan onthouden? Zo veel geld in haar studie gestoken. En nu vergooit ze haar toekomst, en de taal spreekt ze niet, dus wat gaat ze daar in hemelsnaam doen? De overhemden strijken van een Duitser? Ik heb niet eens een foto van hem gezien. En jij ligt daar, niet in staat om die losbol ongezouten de waarheid te zeggen. Ze is egoïstisch tot op het bot. Ze had advocaat kunnen worden, stel je voor. Een eigen kantoor openen, comfortabel leven en de trots van haar overleden vader zijn. Maar niet dus. Je zult zien dat ze het geld dat je haar hebt nagelaten in korte tijd over de balk smijt.’


    Wie wel naar het station kwam, verrassing, was Xabier. ‘Omdat ik niet weet wanneer we je weer zullen zien, wilde ik je niet laten vertrekken zonder je een knuffel te geven.’


    ‘Hoef je niet te werken?’


    ‘Ik heb het met een collega geregeld.’


    Ze praatten over ditjes en datjes, hadden het over het prachtige weer die ochtend, deden of er niets aan de hand was. Maar zij, plotseling: dat ze liever had gezien dat hij ama niet had verteld wat de reden was van haar reis, dat ze haar dat vanuit Duitsland had willen uitleggen, over de telefoon of door middel van een lange brief. Vroeg of laat was ama er toch wel achter gekomen. Hoe ze dan had gereageerd? Tja, vermoedelijk op dezelfde manier, maar dan was moeder en dochter tenminste de onaangename ruzie van de avond daarvoor bespaard gebleven.


    Xabier was het daar niet mee eens en zijn stem en gebaren begonnen op die van een leraar te lijken. ‘Maar dan had je je plan ook voor mij verborgen moeten houden. Ik heb er geen trek in om allemaal dingen geheim te houden voor ama, ongeacht waar het om gaat. Het maakt niet uit of zij erachter komt of niet. Ik wil gewoon op een eerlijke, zuivere manier met haar omgaan.’


    ‘Nou, door die actie van jou stond ik wel voor schut. Denk maar niet dat ik met een goed gevoel vertrek, al hoop ik dat mijn humeur beter wordt naarmate ik dichter bij mijn bestemming kom. Die ruzie van gisteravond was behoorlijk heftig. Zoals je ziet, is ze niet gekomen om me uit te zwaaien. Ook thuis heeft ze geen afscheid van me genomen. Als jij gewoon je mond had gehouden en het mij op mijn manier had laten doen, waren we misschien niet in deze situatie verzeild geraakt.’


    ‘Je tactiek is mislukt. Is dat wat je bedoelt?’


    ‘Wat ik bedoel is dat het niet nodig is om me als een kind te behandelen. Inmiddels heb ik een bepaalde leeftijd bereikt. Ik ben niet bitter, geloof me. Ik weet waar ik heen ga en waarom. Kijk eens om je heen. Zie jij soms vriendinnen van mij die me uit komen zwaaien? Ik heb geen vriendinnen of vrienden in deze wereld. Wat moet ik op zo’n plek? In mijn eentje wegkwijnen? Bij ama wonen en elke zondag met haar en met jou kip uit de oven eten en als toetje even lekker met zijn drieën wat tranen vergieten?’


    ‘Je woorden zijn onredelijk en ook bitter, hoewel je dat ontkent.’


    ‘Je wilt dat ik hier blijf, of niet?’


    ‘Helemaal niet. Ik ben gekomen om je het beste te wensen.’


    ‘Dank je wel. Maar weet je wat, lieve broer? Het zou me goed doen als je dat wat blijer zou zeggen.’


    ‘Ik zal wat blijdschap voor je apart leggen.’


    ‘En dat, is dat geen bittere opmerking?’


    ‘Het is wat het is. Ongetwijfeld doe je er goed aan om te vertrekken. Want wat laat je hier uiteindelijk achter? Een verwoest gezin, een vermoorde vader.’


    ‘Jullie blijven hier achter, jij en ama. Onze aita niet. Onze aita draag ik hier met me mee.’ En fel en resoluut legde ze een hand op haar hart.


    ‘Dat is goed gezegd, zuster. Ik zal niet doorgaan over ons leed. Ik wil je alleen verzoeken om onze ama af en toe te bellen. Je zegt wat aardige dingen tegen haar, je stuurt haar zo nu en dan een brief, oké? Misschien een pakketje met producten uit de regio. Zodat ze zich geliefd voelt, snap je? Dat kost je verder niets.’


    Ze bleven praten tot de trein kwam. Hoe laat ben je er? Word je opgehaald? Stuur je ons je adres? Dat soort dingen, en vervolgens, als teken van goede wil: wanneer je iets nodig hebt, wanneer er iets moet worden geregeld, aarzel dan niet om.


    ‘En hoe zei je dat hij heette?’


    ‘Klaus-Dieter.’


    Xabier knikte en herhaalde zachtjes de naam. Gaf hij op de een of andere manier zijn goedkeuring? En hij zei nogmaals tegen Nerea dat ze ama niet moest vergeten. Want ama dit en ama dat en ama zus en ama zo.


    Voor de deur van de wagon kuste hij zijn zuster liefdevol op de wangen. En hij hielp haar om de zware koffer naar binnen te tillen. Daarna keerde hij zich bruusk om en beende naar de uitgang voor de trein begon te rijden. Nerea vermoedde: hij wil gewoon niet dat ik hem emotioneel zie worden.


    Haar broer, de trieste dokter: een lange man die steeds magerder werd, inmiddels grijze bakkebaarden had (sinds wanneer?) en naar de grond keek als hij liep. Om niet te hoeven groeten als hij een bekende tegenkwam? Er spreekt veel eenzaamheid uit die zich verwijderende rug. Zou hij zich omdraaien om naar zijn zuster te zwaaien? Hij draaide zich niet om.


    En Nerea bleef peinzend naar hem kijken door het raampje van de trein. Ik ga weg zonder tranen. Dat klonk als een regel uit een liedje. Arme Xabier, je hele leven je best doen om een goede maatschappelijke positie te verwerven, om mama en papa tevreden te stellen. Daar ging hij, lichamen ontwijkend, de man die nog nooit een bord heeft gebroken, die niet zelf zijn kleren kan kopen, met zijn marineblauwe trui over zijn schouders, de mouwen in een knoop op de borst, en zijn ruitjeshemd dat niemand strijkt. Hij was nog maar een paar passen verwijderd van de stationshal. Ook toen keek hij niet om.


    Even later sloten de deuren. De trein vertrok. Met lage snelheid reed hij de wijk Gros in. Daar, bij een paar ramen die op het spoor uitkeken, hing de was te drogen. Nerea bleef een flinke poos staan, genietend van het intense gevoel voorgoed te vertrekken. De haven van Pasajes, de berg Jaizkibel, de buitenwijken van Rentería: ze dacht dat ze dat allemaal voor de laatste keer zag en dat vond ze niet erg. Ik ga weg zonder tranen. Vlak voor de grens ging ze ten slotte zitten. Mijn paspoort! Met kloppend hart keek ze in haar handtas. Ze had het bij zich. Oef, ik schrok me dood.
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    He’s my boyfriend


    Op 10 oktober stapte Nerea, die tolde van de slaap, aan het eind van de middag op het station van Göttingen uit de trein. Wat regende het hard! Woorden schoten tekort. Buiten de overkapping van het perron hing vlak boven de grond een dunne nevel. De uiteenspattende druppels veranderden in stoom. Daar leek het tenminste op. En in de verte, boven de daken en de kruinen van de bomen, ontstond er een stralende opening tussen de zwarte wolken. De hele middag was het donker geweest en kon je het harde geroffel van de regen horen.


    Mensen? Niet veel. En haar blonde jongen was er niet. Misschien in de stationshal, schuilend voor het slechte weer? Nee dus. Of buiten, op het plein? Ook niet. Ongetwijfeld had hij genoeg gekregen van het wachten en was hij weer vertrokken. Ze had er al uren geleden moeten zijn, maar door een staking van spoorwegpersoneel in België, dat is óók pech, moest de nachttrein een enorme omweg maken en had Nerea natuurlijk de volgende aansluiting gemist. Nu stond ze daar alleen, met haar zware koffer en haar vermoeidheid na de reis van meer dan vierentwintig uur, op het station van Göttingen. Tevreden keek ze om zich heen. Weldra zal dit allemaal heel vertrouwd voor me zijn.


    Het adres van Klaus-Dieter kende ze uit haar hoofd. Tijdens de reis had ze de uitspraak geoefend van de naam van de straat en het nummer van de portiek. Ze kon tot honderd tellen in het Duits. Bovendien had ze tijdens de reis een lange lijst met woorden geleerd. Tweehonderdvijfenvijftig woorden van haar keuze. Woorden waarvan ze dacht dat ze veel werden gebruikt. Woorden voor dit of dat, een dertigtal bijvoeglijke naamwoorden, een heleboel werkwoorden. En vanochtend en aan het begin van de middag had ze de lijst meermaals doorgenomen. Wie weet, misschien is het Duits op een dag mijn hoofdtaal. De mijne en die van mijn half blonde kinderen, twee meisjes en een jongen. Ze had het allemaal al bedacht/ gedroomd en glimlachte: elk met een kastanjebruin oog en een blauw oog. O ja, het jongetje zou worden vernoemd naar zijn overleden grootvader.


    Het adres had ze op een stuk papier geschreven: Kreuzbergring 21. Voor hij naar Edinburgh ging, had Klaus-Dieter haar uitgelegd, in een brief die wemelde van de schattige fouten, dat de straat achter de universiteit lag, op zo’n vijftien minuten lopen van het station. Waar is de universiteit? Geen flauw idee. Het bleef maar regenen. Nerea voelde zich niet in staat om het woord Kreuzbergring op een verstaanbare manier uit te spreken. En zelfs als ze het min of meer correct zei, hoe zou ze dan ooit de instructies begrijpen die ze vervolgens kreeg? Dus in plaats van de weg te vragen aan een voorbijganger stapte ze in een taxi en liet ze de chauffeur het stuk papier zien.


    In de taxi was ze haast in slaap gevallen. Ze wilde indrukken opdoen van haar nieuwe wereld en aanschouwde de stad via het raampje, maar door de vermoeidheid leek het net of ze door cellofaan keek. Logisch: de hele nacht had ze door het kedeng kedeng van de trein vrijwel geen oog dichtgedaan. De hele nacht heen en weer geschud in een te hete ruimte, het ongewenste gezelschap van vijf vreemde/ademhalende/barrevoetse lichamen in de andere couchettes, zij in de bovenste, gelukkig maar, en onder Nerea een oudere man in een hemd die al na een half uur snurkte als een piepende kettingzaag.


    De taxi deed er nog geen vijf minuten over. Nerea was nog niet vertrouwd met Duitse marken. Om het geld niet te hoeven tellen, betaalde ze met een biljet van honderd, en ze dacht, maar wist dat niet zeker, dat ze veel te veel fooi gaf. Anders kon ze de hartelijke zorgzaamheid van de taxichauffeur niet verklaren, die haar koffer naar de portiek droeg en haar overlaadde met ongetwijfeld vriendelijke woorden die zij niet verstond.


    Nerea bleef voor de rij brievenbussen staan, die overigens niet heel schoon waren. Daar zag ze het: KLAUS-DIETER KIRSTEN, met een viltstift geschreven op een strookje papier met twee andere namen erop. En ze stelde zich de hand van de Duitse postbode voor op het moment dat hij haar brieven in de metalen brievenbus deed, brieven die overliepen van tederheid en heimwee en eenzaamheid, geschreven in de snikhete zomer in Zaragoza. Ze haalde haar flesje parfum uit haar tas en spoot links en rechts wat in haar hals voor ze de trap op liep, haar koffer met twee handen omhoogtillend over de krakende houten treden, één verdieping, twee, drie. Op de overloop stond vlak voor de deur een meubel tegen de muur, een soort boekenkast met vijf planken zonder achterwand en vol met schoenen. Nerea bracht gauw haar haar in model voor ze op de bel drukte, klaar voor de omarming, voor de zoen op de mond.


    Kort daarop hoorde ze binnen luide voetstappen van iemand die over een houten vloer aan kwam lopen. De deur ging open. Een meisje met kort blond haar keek eerst in Nerea’s ogen, met een blik die niet vijandig was, dat niet, maar ook niet vriendelijk, vervolgens naar haar koffer en toen weer in haar ogen, nu met een gefronst voorhoofd. Het meisje, mollig, dunne lippen, deed geen enkele moeite om met haar te praten en vroeg evenmin of ze binnen wilde komen. Met haar mooiste glimlach vroeg Nerea: ‘Klaus-Dieter?’


    Het meisje draaide haar hoofd naar achteren en herhaalde – verbeterde? – de naam met luide stem. Maar zonder te wachten tot de geroepen persoon op het toneel verscheen, begon ze in haar taal tegen hem te praten/uit te varen. Ja, ze gaf hem ervanlangs. Nerea verstond er geen woord van, maar had het gevoel alles te begrijpen. De woeste uitdrukking op het gezicht, de harde stem: dat is universeel. Vlak daarna verscheen Klaus-Dieter bij de deur met een rood hoofd en een ernstige blik in de ogen. Timide stamelde hij een zielloos hallo zonder enige genegenheid, en afstandelijk stak hij zijn hand naar Nerea uit zonder naar de overloop te komen om haar te omhelzen, zonder haar te vragen om binnen te komen. Hij droeg enorme afgedragen huisklompen. En zijn wollen jasje met slijtplekken bij de ellebogen was ook niet echt geschikt om prinsessen het hoofd op hol te brengen.


    Voor de eerste en laatste keer richtte het meisje het woord tot Nerea. In het Engels. ‘He’s my boyfriend. And who are you?’


    Op dat moment drong het volledig tot Nerea door wat de situatie was. Ze bleef echter kalm en zei eerst met een vet accent tegen het meisje: ‘I thought he was my boyfriend.’ Zonder haar reactie af te wachten keek ze hem vervolgens strak aan en zei: ‘Moet ik soms op straat slapen?’


    Het meisje leek er zich vreselijk over op te winden dat een onbekende vrouw met haar vriend probeerde te communiceren in een taal die zij niet verstond. Ze schreeuwde nu nog harder, wees dreigend met een vinger naar Klaus-Dieter, sloeg op zijn arm en liep foeterend weer naar binnen. Klaus-Dieter bleef alleen met Nerea achter. Zelfs toen kwam hij niet naar de overloop.


    ‘Het spijt me voor probleem. Jij hier wachten alsjeblieft. Wolfgang bel ik, ja? Hij groot huis voor jou slapen.’


    Terwijl hij langzaam de deur dichtdeed, herhaalde hij nerveus, beschaamd, met zijn gezicht achter de kier en in gebrekkig Spaans dat hij zijn vriend Wolfgang ging bellen. Nerea bleef ongeveer een minuut op de overloop wachten. Ga ik lachen of barst ik in huilen uit? Wat doe ik in godsnaam? Door de deur was het geschreeuw en het gejammer van het meisje te horen. Hou hem maar, schatje. Je mag hem helemaal hebben.


    Ze liep naar beneden met haar zware koffer, die inderdaad wieltjes heeft, maar wat heb je daaraan op een trap? Was het allemaal, van begin af aan, een misverstand geweest? Misschien wist hij zich niet goed uit te drukken, misschien heb ik hem verkeerd begrepen. Maar waarom dan, hoe, en de brieven, en de nadruk waarmee hij had gezegd dat ze hem op moest komen zoeken, en het adres, en de aankomstdatum. Is die vent niet gewoon een sukkel? Dus ik ben verliefd geworden op een sukkel? Ik heb het verbruid bij mijn moeder vanwege een sukkel? Maar ben ik dan niet zelf een sukkel? En wat doe ik nu, alleen en doodmoe, in een vreemd land?


    Het regende nog steeds, maar niet meer zo hard, en die opening van daarnet was groter geworden en bevond zich nu haast boven de stad. Het was nog niet helemaal donker, maar wel bijna. In het Engels vroeg ze waar the city centre was. Ze begaf zich in de aangegeven richting. Toen ze over een terrein liep dat haar een universiteitscampus leek, zag ze ongeveer tien meter van haar vandaan een jongen die de andere kant op ging, en ze zou zweren dat het Wolfgang was. Maar ze was er niet zeker van en nam ook niet de moeite om het te controleren. Die jongens waren in Zaragoza heel anders dan hier.


    Haar ogen vielen bijna dicht van de slaap, ze had dorst en haar benen deden zeer. Ze dacht nergens aan. Echt? Ik zweer het je, op dat moment kon het me allemaal niet meer schelen. Wel keek ze aandachtig naar de gevels op zoek naar het bevrijdende woord. Welk woord? Wat denk je? Hotel. In een van de vele straten vond ze er een. Duur, goedkoop, schoon, vies? Dat maakte haar niets uit. Eenmaal in haar kamer sloeg ze meteen een flesje mineraalwater achterover. Dat was haar avondeten. Het was nog geen negen uur toen ze naar bed ging. Ze viel direct in slaap.
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    Een ongelukkige speling van het lot


    Om acht uur ’s ochtends kwam Nerea na een verkwikkende douche naar beneden om te ontbijten. Terwijl ze haar bord vulde, dacht ze dankbaar terug aan haar aita. Want zonder jou zou ik me een dergelijke luxe nooit hebben kunnen permitteren. Ze had geen greintje verdriet om de teleurstelling van de avond daarvoor. Wat merkwaardig, zeg. Zou ze niet wanhopig moeten zijn? Waarom voelde ze zich zo opgelucht? Ze had vastgesteld dat de jongen op wie ze verliefd was geworden in Zaragoza niet dezelfde was als de stakker op klompen die ze gisteren had gezien. Het accent waarmee die ander Spaans sprak, vond ze innemend; het accent van die imbeciel met zijn wollen jasje had ze afschuwelijk gevonden, ook al was het precies hetzelfde. Maar wat kwam er nu terecht van haar drie half blonde kinderen? Tja, meisje, in hun plaats zullen andere geboren worden. Ter wereld komen is als de loterij winnen. Jantje, gefeliciteerd, jij mag leven; hij krijgt een lichaam en een plaats in een baarmoeder en ten slotte wordt hij gebaard door iemand die doorgaans moeder wordt genoemd. Ze nam twee croissants. Voorzichtig, Nerea, het geluk maakt dik. Het dienblad met allemaal bakjes met verschillende soorten jam en honing zag er uitstekend uit.


    Ze had een goed humeur, was uitgerust (ze had elf en een half uur achter elkaar geslapen) en schoon en had een volle maag. Wat nu? Ze deed de gordijnen open en keek door het raam van haar kamer naar buiten: wolken, maar geen regen, lage huizen, een vuilniswagen, twee mannen met reflecterende hesjes die in een greppel aan het werk waren. Zo te zien is het een dorpje. Door de mogelijkheid om Klaus-Dieter op straat tegen te komen, met zijn mollige meisje (je vegetarische vriend hield je voor de gek: hij at gewoon gamba’s en langostinos) of met een van de andere Duitse studenten uit Zaragoza, zag ze ervan af om Göttingen te leren kennen. Weer naar huis? Dat zou echt een vernedering zijn! Wat ben je snel terug? Ja, het zit zo.


    Voor ze op weg ging, maakte ze haar koffer lichter. Weg met de cd’s, de boeken, de typische fruitsnoepjes uit Aragón, de zoetigheid uit Zaragoza, de vier flesjes van het bier dat hij en zij altijd dronken in de cafés in de stad en de andere cadeautjes voor de liefde van haar leven. Maar ook weg met haar dikke woordenboek Spaans-Duits, het grammaticaboek, een werkboek met oplossingen op de laatste pagina’s en andere spullen waar ze eerlijk gezegd alleen wat aan had als ze in Duitsland bleef. Het schoonmaakpersoneel van het hotel zal verheugd constateren dat in deze kamer het nichtje van Sinterklaas heeft overnacht. En de lok blonde haren, het relikwie van haar passie en liefde, dat ze tot gisteren nog vereerde, maar nu verafschuwde als een weerzinwekkend uitgroeisel (Nerea, niet zo gemeen zijn), gooide ze in de wc.


    Van de receptionist kreeg ze een plattegrond van Göttingen waarmee ze moeiteloos de weg vond naar het nabijgelegen station. Haar plan: de eerste trein nemen naar een interessante stad, nieuwe plaatsen leren kennen, een rondje door Europa maken dus, en daarna weer naar huis, promoveren in de rechten, een baan zoeken, zwanger raken, ze zou wel zien.


    Om één uur ’s middags zat ze in Frankfurt. Ze nam haar intrek in een hotel in het centrum dat wat goedkoper was dan dat in Göttingen, at in een Italiaans restaurant een bord penne all’arrabiata dat ze zalig vond en slenterde rond in de stad. In een boekwinkel van twee verdiepingen bladerde ze in een atlas. Met het opengeslagen boek op schoot bekeek ze welke route ze kon nemen. Eerst naar München, dat staat vast. Daar zou ze wel beslissen of ze naar Oostenrijk of Zwitserland ging of zou afbuigen naar Freiburg en het Zwarte Woud. Als ik eens gek doe en naar Zwitserland ga, reis ik door naar Italië.


    Later belde ze haar moeder vanuit haar hotelkamer. Ze wilde vertellen dat ze van verliefd meisje was veranderd in toeriste, maar Bittori was zo weinig communicatief, zo kortaf en onvriendelijk dat ze Nerea de lust benam om haar op de hoogte te brengen van haar avonturen, en na haar moeder te hebben afgescheept met wat vage dingen over het weer en het eten nam ze afscheid. Ze zei niet eens waar ze vandaan belde. En Bittori vroeg dat evenmin. Ze vroeg niet hoe het met haar ging en evenmin of de reis goed was verlopen. Ze vroeg helemaal niets.


    De dageraad van 12 oktober. De onbewolkte hemel en de aangename temperatuur nodigden uit tot het maken van een wandeling door Frankfurt. En met dat idee, haar fototoestel en een plattegrond van de stad verliet Nerea halverwege de ochtend het hotel. De volgende dag zou ze weer vertrekken, want in elke stad op haar route wilde ze twee nachten doorbrengen en één hele dag, tenzij ze de betreffende plaats heel erg leuk vond en besloot langer te blijven. Dat zou ze op het moment zelf wel beslissen. Ze kon immers doen en laten waar ze zin in had, en ik ben eigenlijk van plan om daar mijn hele leven mee door te gaan. En het geld dat ze uitgaf beschouwde ze als een cadeautje voor haar afstuderen. Aangezien mijn moeder niet zo aardig is geweest om mijn inspanningen te belonen, doe ik mezelf deze reis cadeau, en daarna kan niemand me mijn ervaringen meer afnemen.


    Her en der foto’s makend liep ze op haar gemak naar de rivier en kwam toevallig langs het geboortehuis van Goethe. In de folder die ze in het hotel had gekregen, las ze dat het na de oorlog was herbouwd. Ze ging er niet naar binnen. Waarom zou ze, als het toch niet het oorspronkelijke gebouw was? Desondanks kreeg ze bij de beroemde gevel een sterk verlangen naar cultuur en geschiedenis. En om te zorgen voor een evenwichtige dag, verdeelde ze die in een leerzame ochtend, een lunch in een traditioneel restaurantje en een middag gewijd aan ontspanning en winkelen.


    Toen ze dat had besloten, sloeg ze op een hoek links af, ontwaarde de roodachtige toren en muren van de Paulskirche en liep erheen. Ze ging naar binnen, vond het echter niet zo bijzonder en begaf zich na het verlaten van de kerk niet in de richting van de rivier, maar bleef de straat volgen, want ze wilde beslist het museum voor moderne kunst bezoeken. Ze zag kunst of wat tegenwoordig kunst wordt genoemd, liep een rondje om de kathedraal, zodat ze die vanaf verschillende plekken kon fotograferen, en kocht een zonnebril, en toen haar voeten inmiddels vermoeid begonnen te raken en ze honger en dorst kreeg, kwam ze bij de rivier en ging ze naar de andere kant via een brug die over een smal eilandje liep dat bedekt was met bomen.


    Nerea bevond zich op dat moment in de wijk Sachsenhausen. Bij de receptie van het hotel was haar aangeraden om daarheen te gaan. En aan de rand van de plattegrond had ze de naam en het adres van een restaurant genoteerd. Daar ging ze eten, aan een van de lange houten tafels die ze deelde met andere gasten. Spareribs en gebakken aardappels met een erg pittige saus waar ze later oprispingen van kreeg. Ze leste haar dorst met cider uit de regio, die zoeter en minder troebel was dan die in de cafés in haar dorp. Er was wel iets wat haar niet beviel. Wat? Nou, dat een paar jonge mannen aan haar tafel de hele tijd naar haar zaten te kijken en haar blik probeerden te vangen en naar haar lachten en proostend/vriendelijk/gekscherend hun glazen en bierpullen hieven en meermaals een gesprek met haar probeerden aan te knopen. Ze schonk hun slechts de aandacht die werd vereist door de elementaire beleefdheids- regels. Het spijt me, goeie mensen, maar de rest van mijn leven hoef ik geen Duitsers meer.


    Koffie dronk ze ergens anders. Waar? Op het dek van een boot waarmee ze een toeristisch tochtje maakt over de rivier de Main. Het fijne najaarszonnetje viel op haar gezicht en dat was zo aangenaam dat ze niet meer naar de uitleg in het Engels en Duits uit de luidspreker luisterde, maar telkens in slaap sukkelde met haar armen over elkaar en af en toe een blik wierp op de rij gebouwen aan de ene of de andere oever. Soms voelde ze een lichte bries langs haar gezicht strijken. Het was een soort koele streling die haar gevoel van welzijn nog intenser maakte. Behalve de vrouw die koffie bracht, met een koekje erbij, sprak niemand haar aan. Ze was alleen met zichzelf, zonder gedachten, zonder verdriet, zonder herinneringen, vrij. Een perfect moment. Ze opende haar ogen: de blauwe hemel strekte zich uit boven de stad. Ze sloot ze weer en voelde dat ze opnieuw in slaap werd gesust door het gepruttel van de motor.


    Maar eenmaal terug aan de wal ging alles mis. Niet meteen: Nerea kreeg nog de tijd om etalages te kijken, winkels binnen te gaan, kleding te passen. Maar om kwart over vijf sloeg ze door een ongelukkige speling van het lot een bepaalde straat in en niet een andere en stuitte toen op het bewuste tafereel. Ongeveer honderd meter verderop zag ze een groepje mensen en daarachter, boven hun hoofden, een stilstaande tram en twee ambulances. Nerea kon haar nieuwsgierigheid niet bedwingen en liep erheen, de tassen met haar aankopen in haar handen, om te gaan kijken, een noodlottige beslissing. Bij de plaats van het ongeval werden de omstanders op afstand gehouden door verschillende politieagenten. Nerea wist zich een weg te banen naar de rand van het trottoir. Ze schrok zo erg dat ze even bang was flauw te vallen. Snel ging ze weer achteruit, maar te laat, want ze had al gezien wat ze niet had moeten zien, het fysieke beeld van de dood, het levenloze lichaam bedekt met een deken waar de voeten onderuit staken, naast de stilstaande tram, naast het ambulancepersoneel dat niets deed, want er viel niets meer te doen.


    De plattegrond van Frankfurt, die ze nodig had om haar hotel terug te vinden, trilde in haar handen. Aita, aita, zei ze. Een paar voorbijgangers keken om naar dat meisje met een buitenlands uiterlijk dat haastig en luid snikkend langs hen liep. Bij de receptie kon ze niet voorkomen dat haar stem brak toen ze zei dat ze graag om vijf uur ’s ochtends gewekt wilde worden. Een taxi bracht haar in alle vroegte naar het vliegveld.
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    Klote-Basken


    Het idee om met zijn drieën naar Zaragoza te gaan kwam van Xabier. En het lukte hem zijn ouders te overtuigen, en ze vertrokken vroeg in de ochtend om maximaal te profiteren van de dag, en hij reed. Een zondag eind januari in dat rampzalige jaar, maar dat wisten ze toen nog niet. De reden van het tochtje, liever gezegd het excuus: Real Sociedad speelde om vijf uur in stadion La Romareda tegen Real Zaragoza. Xabier vertelde zijn vader dat Aránzazu’s dienst was veranderd. Een rotstreek. Ze kon niet met hem mee. Hij zei dat hij niet alleen wilde reizen, dat het zonde zou zijn van de twee kaartjes, waar hij goed geld voor had betaald. Voor hij antwoord gaf, keek Txato eerst uit het raam. Hij aanschouwde het enige wat er te zien was: wolken. En alsof het antwoord hem door de hemel was ingegeven zei hij toen ja, dat hij graag een wedstrijd van Real Sociedad wilde bijwonen, ook al konden ze er geen hout van.


    Bittori keek nergens heen; zonder te aarzelen zei ze dat ze mee zou gaan. Voetbal? Dat liet haar koud. Sinds de jaarwisseling had ze Nerea niet meer gezien. In het voorbijgaan wilde zij, controlerende moeder, nieuwsgierige moeder, haar nieuwe kamer bekijken. Ze kende de vorige, in de wijk Torrero, die zich nogal ver van de universiteit bevond. Die vond ze prima. Schoon en zo. Maar Nerea’s huidige kamer had ze nog niet gekeurd. Ik ben echt benieuwd.


    Onderweg werden vader en zoon het erover eens dat ze Nerea op een andere plek dan bij haar thuis moesten ontmoeten. Xabier: ‘Want anders denkt ze terecht dat we een vinger over haar meubels gaan halen.’


    ‘Nou, van properheid wordt niemand minder.’


    Txato zweeg.


    ‘Ama, ze woont er met twee andere meisjes. We kunnen niet zomaar als een horde inspecteurs haar kamer binnenstormen.’


    ‘Dat heb ik ook niet gezegd.’


    ‘En als ze privébezoek heeft?’


    ‘Sinds donderdag weet ze dat we bij haar langskomen.’


    ‘Misschien druk ik me niet goed uit. Met privébezoek bedoel ik mannelijk bezoek.’


    ‘En wat dan nog?’


    Want Bittori wilde hoe dan ook naar de kamer van Nerea. Waarom? Nou, omdat ze een pot met zelf klaargemaakte dwerginktvissen in hun eigen inkt bij zich had en daarnaast ingemaakte tomaten, peultjes van de boerderij (tweehonderdtachtig peseta per kilo, alsof ze van goud waren), bonen uit Tolosa en nog meer dingen die ze op de achterbank opsomde, waarbij ze telkens haar wijsvinger op een vinger van de andere hand legde. ‘Jullie zullen begrijpen dat ik niet door heel Zaragoza ga lopen zeulen met al dat eten.’


    Txato mengde zich in de discussie. ‘Had dat even eerder gezegd, dan waren we met een vrachtwagen gegaan. Denk je soms dat onze dochter honger lijdt of zo?’


    ‘Hou jij nou maar je mond.’


    ‘Waarom moet ik mijn mond houden?’


    ‘Omdat jij geen moeder bent en omdat ik het zeg.’


    Op verzoek van Bittori stopten ze bij het benzinestation van Valtierra. En terwijl zij naar het toilet ging, stapten vader en zoon uit de auto om even hun benen te strekken. Zonder enthousiasme stelde de een voor om naar de cafetaria te gaan. De ander wilde echter zo min mogelijk tijd verliezen, dus bleven ze waar ze waren. Txato, die toen nog rookte, stak een sigaret op.


    ‘Vrijdag hebben ze ingewanden van kippen in onze brievenbus gedaan. Het was een smerige bende. Om nog maar te zwijgen van de stank. Je ama zei dat ik je niets moest vertellen. Om je niet ongerust te maken.’


    ‘Als ik kon, zou ik jullie dwingen om vandaag nog het dorp te verlaten, wanneer we weer terug zijn uit Zaragoza.’


    ‘Maar dat kun je niet. De brievenbus hebben we inmiddels schoongemaakt. Mij maken ze niet bang. Het zijn mensen uit het dorp. Wie anders? Kwajongens. Maar als ik er een betrap, zal ik ervoor zorgen dat hij een boete krijgt die hij zich nog lang zal heugen. Je weet hoe mijn advocaat is.’


    Xabier keek om zich heen. ‘Waarom verplaats je het bedrijf niet naar hier? Kijk eens naar de omgeving. Wat een rust. De snelweg is vlakbij. Je bent zo weer in Euskadi. Wat denk je?’


    Txato keek met dezelfde onderzoekende blik als zijn zoon. ‘Wel een beetje droog allemaal.’


    ‘Maar hier kun je wel rustig ademhalen.’


    ‘In het dorp is er ook lucht. En daar zijn ook mijn werknemers en monteurs en truckchauffeurs, vergeet dat niet. Hier ken ik niemand.’


    ‘Ik wil je niet iedere keer dat we elkaar zien aan je kop zeuren. Ik zeg alleen dat ik het mijzelf nooit zal kunnen vergeven als jou of ama iets ergs overkomt.’


    ‘Kom, wees niet zo’n onheilsprofeet. Je moeder had gelijk. Ik had het niet moeten vertellen.’


    Om tien uur zagen ze de eerste huizen van Zaragoza. Het was nogal fris (negen graden op een thermometer op straat), maar wel droog. In de Calle de López Allué vonden ze geen parkeerplaats. Wel in een straat die er evenwijdig aan liep. En ten slotte, na al het gepraat, betraden de drie de studentenwoning van Nerea. Ze drong er zelf op aan dat ze naar boven kwamen.


    In het trappenhuis veroorloofde Bittori zich een grapje. ‘Ik waarschuw je. Die twee zijn van plan om te kijken of alles wel schoon bij je is.’


    Eenmaal binnen zei Txato: ‘En de andere huursters?’


    ‘Die zijn er niet. In het weekend gaan ze regelmatig naar hun ouders.’


    Het gezin was compleet. Wanneer waren ze eigenlijk voor het laatst bij elkaar? Op oudejaarsavond. En wanneer zal de volgende keer zijn? Die volgende keer komt er niet, maar dat weten ze nog niet. Daar zou Bittori Txato een jaar later aan herinneren, zittend op de rand van zijn graf. ‘Dat was de laatste keer dat we met zijn vieren waren, weet je nog?’ Ze stelde zich voor dat de overledene haar vanonder de deksteen tegensprak. ‘Natuurlijk weet ik het zeker. De zomer daarna bleef Nerea maar iets langer dan een week bij ons. En toen was Xabier op vakantie met die verpleegster die hem in haar netten probeerde te strikken. En ik zou geen goed geheugen hebben!’


    Txato deed iets wat kenmerkend voor hem was. Bittori beschouwde het als een manier om zijn territorium af te bakenen. Net zoals een hond zijn urine achterlaat op de plekken waar hij komt om zijn aanwezigheid kenbaar te maken. Alleen deed Txato het met geld. En hij probeerde het stiekem te doen, maar zij, die zelfs ziet wat ze niet ziet en het anders wel ruikt, betrapte hem toen hij twee biljetten van vijfduizend peseta verborg onder een boek op Nerea’s bureau, in de overtuiging dat niemand naar hem keek.


    ‘Je was echt royaal, lieve echtgenoot. Vooral voor je dochter, voor je lieveling, die later niet naar de rouwdienst kwam en ook niet naar je begrafenis.’


    Nerea liet het huis zien. Hier dit, hier dat. Ook de kamers van haar huisgenotes, hoewel ze niet naar binnen gingen en alleen maar om er een indruk van te krijgen. Zij, de welgezinde inspecteurs, volgden haar door de hele woning met goedkeurende blikken en opmerkingen. En Txato, die ontroerd leek nu hij zijn dochter in een huis, een stad en een omgeving zag die hem onbekend waren, zei drie keer hetzelfde: ‘Laat maar weten als je iets nodig hebt.’


    De derde keer riep Bittori hem tot de orde: ‘Je bent net een hangende plaat.’


    De vier gingen naar buiten. Nerea, die aan de arm van haar vader liep, was hun gids. Goedgemutst wandelden ze al pratend over de Gran Vía naar de Paseo de la Independencia, die op dat moment van de dag heel rustig was en die ze helemaal afliepen, en vervolgens naar El Tubo, waar een frituurlucht hing. Txato vroeg of er een goed restaurant in de buurt was, hoewel de klok nog geen twaalf uur had geslagen. De vier gingen naar binnen bij de Pilar-kathedraal. Bittori knielde om een paar gebeden tot de Heilige Maagd te prevelen. Ze beleed nog steeds haar geloof. De anderen wachtten op de vrouw die ooit non wilde worden, op zuster Bittori. Nu zij hen niet kon horen, lachten ze samenzweerderig om die grap. En op het plein slenterden mensen rond met petjes en shirtjes van Real Sociedad. Sommigen van hen groetten Xabier toen ze zijn blauwwitte sjaal zagen.


    Txato: ‘Wie zijn dat?’


    ‘Geen flauw idee.’


    De lunch? Prima. De enige die klaagde was Bittori, bij het betalen: ‘Ik weet zeker dat ze aan ons accent konden horen dat we van buiten komen en dat ze toen dachten: die gaan we eens lekker het vel over de oren halen.’


    De andere leden van het gezin waren het niet met haar eens en vonden unaniem dat de rekening heel erg meeviel, zeker als je het vergeleek met San Sebastian. Op straat zei Nerea dat Zaragoza (huur, boodschappen, uitgaan) een stad was waar je goed kon leven met minder geld dan elders.


    Maar Bittori hield voet bij stuk. ‘Nou, ik blijf erbij dat ze ons hebben afgezet.’


    Op de Plaza de España namen Txato en Xabier een taxi naar het stadion. De vrouwen gingen eerst naar een ijszaak op de Paseo de la Independencia en liepen daarna weer terug naar huis, waar Bittori met alle geweld, laat mij nou maar, de ramen wilde lappen. Toen ze daarmee klaar was, boende ze de badkamer en de meubels in de keuken. En dat terwijl de woning naar haar mening schoon was, zoals ze herhaaldelijk had gezegd. ‘Maar ik kan nu eenmaal niet stilzitten.’


    Ondertussen betraden vader en zoon, samen met de andere supporters van Real Sociedad, de staantribune waar ze kaartjes voor hadden, in een bocht van het stadion. De spelers waren nog niet op het veld toen ze vanuit het vak ernaast de huid vol werden gescholden: terroristen, klote-Basken, moordenaars, enzovoort. In reactie daarop gingen de Baskische fans zingen en zwaaien met ikurriñas en blauw-witte vlaggen, en ze zeiden tegen elkaar: ‘Geen aandacht aan schenken, we zijn hier om onze club aan te moedigen.’


    Txato was er niet gerust op. ‘Dit had ik niet verwacht.’


    ‘Kom, aita. In sommige stadions is het nog veel erger. Je went eraan. Je moet er gewoon je oren voor sluiten.’


    ‘Ze zijn wel heel dichtbij. Vanaf daar kunnen ze ons zo met stenen bekogelen.’


    ‘Rustig maar. Het maakt allemaal deel uit van het ritueel. En omdat we ze zeker gaan inmaken, zullen we straks het genoegen smaken om stoom uit hun oren te zien komen.’


    Real Zaragoza won met 2-1 dankzij een penalty die hun doelman nam en benutte. Tien minuten voor het eind van de wedstrijd stond het nog steeds 0-0. Door de zege bedaarden de gemoederen onder de plaatselijke supporters, die nu alleen nog maar hun middelvinger ophieven naar de blauw-witte aanhang. Buiten het stadion, de hemel was inmiddels helemaal donker, stopte Xabier zijn sjaal in een jaszak.


    ‘Ik wil liever niet provoceren, weet je. Je kunt het best voorzichtig zijn.’


    Het kostte aardig wat tijd om een lege taxi te vinden. Ten slotte zagen ze er een, en die bracht hen naar de Calle de López Allué. Ze namen afscheid van Nerea. Zoenen en omhelzingen voor de portiek. En Txato, bij wie de tranen haast in de ogen sprongen: ‘Laat maar weten als je iets nodig hebt, meid.’


    Ze liepen naar de auto. De twee zijspiegels waren kapotgeslagen en de carrosserie was aan beide kanten ingedeukt – doordat er hard tegenaan was getrapt? De andere auto’s, ervoor en erachter, waren helemaal intact. Nou ja, in elk geval kunnen we nog naar huis. Xabier zei onderweg: ‘Jullie moeten niet denken dat ik er niet aan heb gedacht.’


    ‘Waaraan?’


    ‘Dat het een risico was om een auto met een nummerbord uit San Sebastian de hele dag op straat te laten staan.’


    Ook de ruitenwissers waren vernield. Daar kwamen ze pas later achter, bij het benzinestation van Imárcoain, waar ze op verzoek van Bittori waren gestopt omdat ze nodig naar de wc moest.


    Txato stak een sigaret op en zei tegen Xabier: ‘Maak je geen zorgen over de reparatie. Dat regel ik wel.’


    ‘Jij regelt niets.’


    ‘Ik zal het betalen.’


    ‘Jij betaalt niets.’


    En zo verder tot Bittori weer terug was.
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    Het appartement


    Txato delegeerde de koop van het appartement in San Sebastian aan Xabier, die het op zijn beurt delegeerde aan Aránzazu nadat zij tegen hem had gezegd: ‘Laat het maar aan mij over, maitia, ik zal wel even gaan praten met mijn broer. Die heeft er verstand van.’


    Txato wilde geen paleis dat hem een fortuin zou kosten. ‘Ik heb nooit in luxe geleefd en dat heb ik ook niet nodig.’


    ‘Je bent toch niet van plan om ama in een kippenhok onder te brengen?’


    ‘Buiten het dorp zal ama het nergens naar haar zin hebben.’


    ‘Je moet de koop van het appartement zien als een belegging.’


    Txato was niet echt van plan om in San Sebastian te gaan wonen, niet op korte termijn tenminste. Xabier drukte hem herhaaldelijk op het hart zo snel mogelijk te verhuizen. En dat deed ook Nerea vanaf het moment dat ze hoorde van de leuzen op de muren in het dorp. Die twee hebben dat achter mijn rug afgesproken. Txato zwichtte of deed net of hij zwichtte om geen ruzie met zijn kinderen te krijgen. Hij liet de tijd verstrijken, treuzelde en ging ten slotte akkoord met de koop van een appartement in San Sebastian, maar hij zei dat hij pas uit het dorp zou vertrekken wanneer de situatie werkelijk ernstig zou zijn.


    ‘Maar dat is al zo.’


    ‘Nog niet helemaal.’


    En hij voegde eraan toe dat je je schip niet verliet omdat het stormde, maar wanneer het zonk. Als hun het leven op de een of andere manier onmogelijk werd gemaakt? Goed, dan zouden Txato en Bittori zich in San Sebastian vestigen. Daar zou hij dan bekijken – rustig? we zien wel – hoe hij het bedrijf naar La Rioja kon verhuizen of naar een andere plek in de buurt van Euskadi, want hij wilde zo dicht mogelijk bij het gros van zijn klanten blijven.


    ‘En dan kan je zuster gebruikmaken van het nieuwe appartement, want ze moet toch ergens wonen na haar afstuderen.’


    De broer van Aránzazu had al snel twee huizen voor Txato gevonden die mogelijk geschikt waren. Allebei appartementen van particulieren waarbij direct met de betreffende eigenaren over de prijs kon worden onderhandeld. Hij was rad van tong en zag er goed uit (al had hij te veel gel in zijn haar), de broer van Aránzazu, die besloot met: ‘Twee koopjes, gelooft u mij.’


    Als Txato ze niet zou kopen, zou hij dat zelf doen. Dat was volgens Aránzazu waar haar broer van leefde, van het duur verkopen van wat hij goedkoop kocht. En van de winst ging hij daarna een maand of drie, vier reizen in het buitenland.


    Txato vond het maar een raar idee om niet het hele jaar van maandag tot en met zondag te werken. Xabier gebaarde dat hij dat soort opmerkingen niet moest maken. Txato veranderde van onderwerp. ‘Goed, ik wil de koopwaar wel zien.’


    En hoewel hij vermoedde dat Bittori de twee appartementen zou afwijzen, nam hij haar toch mee, zodat ze haar mening kon geven. Het appartement in de wijk Gros, ruim en met uitzicht op de Paseo de la Zurriola, vond ze koud, donker en te veel blootgesteld aan de vochtige zeelucht. En bovendien was het op de vijfde verdieping. Geen sprake van. Het andere appartement, in de Calle Urbieta, maakte op haar een slechte indruk door het versleten parket, de te hoge plafonds, het geluid, ook toevallig, van een boor op de verdieping erboven, waaruit ze opmaakte dat de wanden niet dik genoeg waren, en door het lawaai van de straat. ‘Ik ruik de uitlaatgassen hier gewoon.’


    Txato zei het al: er is geen hond die die vrouw begrijpt. Thuis bleef ze maar herhalen dat het het beste was om het dorp te verlaten, de vrachtwagens naar een rustige plek te brengen en al die slechte en afgunstige mensen om ons heen achter ons te laten, maar zodra hij enig initiatief nam om ergens anders heen te gaan, werd dat door Bittori de grond in geboord.


    Enige tijd later meldde Aránzazu dat haar broer weer een interessant koopappartement had gevonden. Ze haalde zijn woorden aan dat het waanzin zou zijn om een dergelijk koopje te laten liggen. Alweer een koopje dus. Ditmaal besloten vader en zoon om Bittori thuis te laten. Ze liepen een stuk omhoog over de Cuesta de Aldapeta. ‘Je zult zien dat ama gaat zaniken over deze klim.’


    Ze bekeken het appartement. De derde verdieping, met lift, eigendom van drie legatarissen die een slechte verstandhouding met elkaar hadden en de erfenis zo snel mogelijk in kapitaal wilden omzetten en daarom onder de prijs verkochten. En als vertegenwoordiger van Txato kocht de broer van Aránzazu het appartement voor een flink bedrag, dat echter veel lager was dan de koopsom die de drie eigenaren hadden kunnen vragen als ze wat meer bij de pinken waren geweest.


    Bittori was ook niet aanwezig bij de overhandiging van de sleutels. Maar op zeker moment kon de aankoop niet langer voor haar verborgen worden gehouden. Aránzazu haalde haar op met de auto, en terwijl ze op haar wachtten, mooie middag, aangename temperatuur, gingen Txato en Xabier op het balkon staan. Je kon het eiland Santa Clara zien. Je kon de Urgull zien, de top van de Igueldo en een strook zee onder de gele hemel van de zonsondergang. ‘Dit is prachtig. Het zal ama bevallen.’


    ‘Ik geloof niet dat je haar goed kent. Al geef je haar het Alhambra in Granada, dan nog wil die vrouw liever in het dorp blijven wonen.’


    Vader en zoon leunden op de balustrade. Voor hen een paardenkastanje waarvan de kruin tot op hooguit een meter van de derde verdieping kwam. Ze keken naar de huizen in de buurt, de geparkeerde auto’s, de verlaten straat. Een rustige plek waar rijke mensen woonden.


    ‘Verander je de route naar je werk?’


    ‘Soms, als ik eraan denk.’


    ‘Je hebt het me beloofd.’


    ‘Wanneer ze je willen pakken, doen ze dat toch wel. Vandaag kan ik hierlangs rijden, morgen daarlangs. Maar vroeg of laat kom je langs een plek waar ze op je staan te wachten.’


    ‘Je kalmte baart me zorgen.’


    ‘Wil je soms dat ik zenuwachtig ben?’


    ‘Zenuwachtig niet. Alert.’


    ‘Luister, Xabier, de ploerten die opbellen om ons te beledigen en te bedreigen en die leuzen op de muren kalken laten me koud. Mij houden ze niet voor de gek. Het is gewoon schorem uit het dorp. Wat ze willen? Nou, mij de stuipen op het lijf jagen zodat ik mijn huis niet meer uit kom of ergens anders ga wonen. Ik ben absoluut niet bang voor ze. Je ama denkt dat ze ons het leven onmogelijk proberen te maken omdat we niet meer arm zijn. Ze kennen ons nog uit de tijd dat wij het ook moeilijk hadden, toen wij nog waren zoals zij: een stelletje armoedzaaiers. Maar nu zien ze dat we een zoon hebben die arts is en een dochter die studeert, en mij zien ze met mijn vrachtwagens, en dat kunnen ze niet verdragen en dus proberen ze ons leven hoe dan ook te vergallen. Ze denken dat ik alles bij elkaar heb gestolen. Terwijl ik er goddomme keihard voor heb gewerkt.’


    ‘Als het slechte mensen zijn, is dat des te meer reden om voorzorgsmaatregelen te nemen.’


    ‘Pf, laat ze maar komen. Ze mogen bij me aan tafel schuiven, echt. Maar als ze me het bloed onder de nagels vandaan blijven halen, krijgen ze dit jaar geen donatie voor het dorpsfeest. Ik zal ze eens laten zien wie Txato is. Ik ben Baskischer dan zij allemaal samen. En dat weten ze. Tot ik vijf was, sprak ik geen woord Spaans. Het been van mijn vader, moge hij rusten in vrede, werd door iemand met een mitrailleur kapotgeschoten toen hij Euskadi verdedigde aan het front van Elgeta. Elke keer dat hij een krampaanval kreeg, beet hij op zijn tanden, zelfs toen hij al oud was. Wat, doet het pijn? vroegen we dan. Ik schijt op Franco en zijn hoerige moeder, antwoordde hij dan steevast. Hij zat drie jaar in de bak, en het was een wonder dat ze hem niet tegen de muur hebben gezet.’


    ‘Wat wil je me daarmee zeggen, aita? Geloof je echt dat het ETA iets uitmaakt wat er met je vader is gebeurd?’


    ‘Jezus christus! Zeggen ze niet dat ze het Baskische volk verdedigen? Nou, als ik niet tot het Baskische volk behoor, mag je me vertellen wie dan wel.’


    ‘Aita, alsjeblieft! Je zult moeten wennen aan het idee dat ETA, hoe zal ik het zeggen, een mechanisme is dat operaties uitvoert.’


    ‘Als je wilt dat ik je niet begrijp, ga dan gerust zo door.’


    ‘ETA moet continu actief zijn. Ze kunnen niet anders. Al een hele tijd geleden is het vervallen in een automatisme van blinde activiteit. Als het geen kwaad doet, is het niet, bestaat het niet, vervult het geen enkele functie. Die maffioze manier van functioneren is onafhankelijk van de wil van zijn leden. Zelfs de leiders kunnen zich er niet aan onttrekken. Ja, oké, ze nemen beslissingen, maar dat is maar schijn. Onder geen beding kunnen ze die niet nemen, want de terreurmachine valt niet meer te stoppen wanneer die eenmaal draait. Snap je?’


    ‘Nee.’


    ‘Nou, je hoeft alleen maar de kranten te lezen.’


    ‘Volgens mij maak je je te veel zorgen.’


    ‘Ze hebben Yoyes, die leider van de organisatie was, in koelen bloede vermoord. Ze hebben zelfs geen medelijden met elkaar, en dan wil jij dat ze het wel met jou hebben omdat je vader vijftig jaar geleden deel uitmaakte van een bataljon gudaris? Kom op zeg. Waar ik me zorgen over maak, is jouw naïviteit.’


    ‘Ik heb niet gestudeerd zoals jij, jongen. Wat je me vertelt, klinkt me allemaal heel filosofisch in de oren. Ik kan niet begrijpen dat mensen die het Euskera pretenderen te verdedigen Euskaldunes vermoorden. Dat mensen die Euskadi op willen bouwen, Basken vermoorden. Het is iets anders dat ze guardias civiles om zeep helpen of mensen die van buiten komen. Dat vind ik een slechte zaak, maar vanuit de logica van de terrorist valt het te begrijpen.’


    ‘Die logica bestaat helemaal niet. Het is allemaal waanzin en waarschijnlijk gewoon een business.’


    ‘We moeten het domweg laten bekoelen. De tijd gaat voorbij en op zeker moment zijn ze me vergeten. Je zult het zien. Dat sommige mensen uit het dorp me niet groeten? Ze kunnen mijn rug op. Het enige wat ik echt vervelend vind, is dat ik ’s zondags niet meer ga fietsen. Maar afgezien daarvan raak ik er totaal niet van in de war.’


    De wagen van Aránzazu reed langzaam de helling af. De eerste die uitstapte was Bittori. Ze keek met een kwaad gezicht naar boven en zag haar man en haar zoon op het balkon staan. Ze wachtte niet tot ze in het appartement was. Vanaf de straat, zonder zich erom te bekommeren dat mensen in de andere huizen haar konden horen: ‘Ik weet heus wel dat je het hebt gekocht zonder mij iets te vragen.’


    Txato, fluisterend tegen Xabier: ‘Voor haar ben ik wel bang. Die heeft pas pit!’
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    Hij had andere plannen


    Vanuit zijn bed hoorde hij de regen. Een grijs geruis dat leek te zeggen: Txato, Txato, word wakker, sta op en ga wat doen. Maar die siësta bleef hij wat langer liggen dan gewoonlijk, misschien omdat hij het moment wilde uitstellen waarop hij zich moest blootstellen aan het gure weer, of vanwege het bleke licht dat door het gordijn sijpelde en hem loom maakte en zijn oogleden zwaar, of omdat zijn afspraak met een klant in Beasáin niet doorging en hij die middag toch niet zoveel te doen had op het kantoor. Wat houdt dat in, ‘wat langer’? Wel, dat hij ruim een uur sliep, zonder zorgen of dromen, waar hij andere keren genoeg had aan twintig of dertig minuten.


    Zittend op de rand van het bed kreeg hij zin om een sigaret op te steken, maar deed dat niet. Een verslaving die hij had overwonnen, al kwam hij zo nu en dan nog steeds in de verleiding. Honderdveertien dagen geleden had hij de laatste gerookt. Hij telde ze, en elke dag vervulde het aantal hem weer meer met trots. In zijn familie hadden zich een paar gevallen van longen slokdarmkanker voorgedaan. En ook in die van Bittori en ook in het dorp. Hij wilde niet hetzelfde lot ondergaan. Hij had andere plannen.


    Hij deed zijn schoenen aan. Wat ga ik doen? Een overbodige vraag voor deze man, die in zijn kantoor zou zijn gaan wonen als hij vrijgezel was geweest. Bovendien moet je de boel in de gaten houden. Je kunt je werknemers niet vertrouwen, je kunt ze niet alleen laten. En als de telefoon gaat, wat dan? Plotseling kreeg hij haast. Haast? Eerder wroeging, omdat hij ruim een uur lang het bed had verkozen boven het werk. En hij streek de sprei glad, zodat Bittori ’s avonds niet zou gaan klagen.


    Op de tafel in de huiskamer lagen nog steeds zijn bril en de krant, opengeslagen op de pagina met de kruiswoordpuzzel. Als hij korter had geslapen, zou hij een poging hebben gedaan om die af te maken. Dat vervloekte Filipijnse eiland van vier letters dat hij al eerder was tegengekomen en waarvan hij de naam maar niet kan onthouden. Vrucht die veel voorkomt in de valleien van de Pyreneeën. Geen flauw idee. Bittori, die met haar armen over elkaar op de bank zat, opende moeizaam haar ogen toen ze hem de kamer hoorde binnenkomen. Hoe laat het was.


    ‘Bijna vier uur.’


    ‘Heb je je soms verslapen?’


    Teleurstelling in de keuken: er was geen koffie, slechts een koud bodempje dat nog over was van het ontbijt. Txato mopperde binnensmonds. Bittori die slaapt zonder te slapen, die nooit helemaal sliep, ook ’s nachts niet, hoorde hem.


    ‘Ik zet wel even nieuwe.’


    Maar hij had blijkbaar gewild dat de koffie al klaarstond, zoals gebruikelijk, zodat hij niet hoefde te wachten en als een speer naar zijn werk kon. Enigszins wrokkig zei hij dat hij haast had. ‘Het is meer dan genoeg.’


    Dus dronk hij de zwarte vloeistof direct uit de pot. Bittori bleef doezelen op de bank. Door de bittere smaak van het brouwsel vertrok Txato’s gezicht. Hij vloekte zachtjes en posteerde zich ten slotte in de deuropening. Hij ging niet naar Bittori toe en zij niet naar hem. Hij nam afscheid, niet onvriendelijk, dat niet, maar wel kort. ‘Tot vanavond.’


    Bittori knikte met het hoofd, alsof ze wilde zeggen: ik beantwoord je groet, maar val om van de slaap en heb geen zin om te praten, dus hier moet je het maar mee doen. En ze sloot haar ogen weer.


    In het trappenhuis deed Txato het licht aan. Het diepe grijs van de middag drong tot alles door, maakte kleuren dof en schaduwen nog donkerder. En toen hij in de portiek was, wierp Txato een blik in de brievenbus. Hij keek niet of er post was. De postbode was ’s ochtends al langsgekomen. Soms stopten ze er vieze troep in of blaadjes papier met beledigingen en bedreigingen, al was dat inmiddels bijna twee maanden niet meer gebeurd. Maar een paar dagen eerder was er een schietschijf op de muur van de muziekkoepel geschilderd met zijn naam erin. Een buurvrouw had dat fluisterend tegen Bittori gezegd. Moet je eens horen. Anders hadden ze het niet geweten, want al een tijdje kwam geen van beiden nog op het plein. Dit gaat gewoon te ver. Want het is één ding dat ze je lastigvallen en beledigen, maar heel iets anders dat de mensen uit je eigen dorp (nou ja, sommigen daarvan) vinden dat je dood moet.


    Hij verliet de portiek, maar niet helemaal. Hij had één voet buiten het gebouw gezet, maar deinsde meteen terug. Regen en grijze lucht. Er reden geen auto’s; nou ja, toch wel: een bestelbusje, aan het eind van de straat. Ook waren er geen voorbijgangers, wat op dit uur van de dag ongebruikelijk was, maar ja, het kwam met bakken uit de hemel. Op de drempel dacht hij er even aan om zijn paraplu te halen. Nee, waarschijnlijk slaapt ze, en van hier naar de garage is het maar een klein stukje. Txato probeerde moed te verzamelen om een sprintje te trekken. Eerst keek hij nog een keer naar de wolken, zonder enige hoop dat het zou ophouden met regenen.


    Daar was het spandoek, boven de weg, tussen zijn balkon en de lantaarnpaal ertegenover. PRESOAK KALERA, AMNISTIA OSOA. Van tijd tot tijd hangen ze er een op, niet altijd met een politieke inhoud. Het kan ook een aankondiging van het dorpsfeest zijn. Een paar jaar geleden hadden ze het hem gevraagd en hij had met tegenzin ja gezegd, maar goed, je moet de mensen uit het dorp niet tegen je in het harnas jagen, zeker de jonge niet. Dus kwamen ze om de zoveel tijd met een trap en knoopten ze één kant van een spandoek vast aan de balustrade. En waarom zijn balkon en niet één dichterbij of verder weg? Wel, vanwege die vervloekte lantaarnpaal, die daar zo nodig precies tegenover zíjn huis moest staan.


    Op een dag waarop er allemaal rommel in zijn brievenbus was gestopt, liep hij woedend de trap op. Toen Bittori hem driftig en foeterend voorbij zag komen met een mes in zijn hand, vroeg ze wat hij ging doen.


    ‘Ik ga de touwen van dat spandoek doorsnijden.’


    Ze ging voor hem staan. ‘Jij gaat helemaal niets doorsnijden.’


    ‘Uit de weg, Bittori, want ik ben laaiend.’


    ‘Nou, dan koel je maar even af. Ik wil niet nog meer problemen.’


    Bittori bleef staan, en Txato vloekte en tierde en smeet zijn alpinopet driftig tegen de muur, maar hij moest zich erbij neerleggen dat er af en toe een spandoek aan de balustrade van zijn balkon werd vastgeknoopt.


    Net als toen hij nog een kind was, telde hij eerst: ‘Bat, bi, kiru.’


    En daar ging hij, naar de garage. Rennend? Alleen de eerste drie passen. Daarna minderde hij vaart. In werkelijkheid liep hij niet en rende hij niet, want hij wilde weliswaar zo min mogelijk nat worden, maar ook weer niet uitglijden over de natte stoep. In plaats daarvan liep hij op een drafje als de man op leeftijd met een dikke kont die hij was. Na een tiental meters deed hij zelfs dat niet meer. Per slot van rekening had hij reservekleding in het kantoor.


    Wat een hoosbui! Godverdegodver. Alsof de wolken op hem hadden gewacht en nu allemaal tegelijk hun inhoud over hem uitstortten. Aan de zijkant van de rijbaan had zich een beekje gevormd. Het was nog voor vieren, maar het leek of het al avond werd in het dorp. En op dat moment van de dag was het te vroeg om de straatverlichting aan te doen.


    Tussen twee auto’s die aan de andere kant waren geparkeerd, verscheen een jonge, soepele gedaante die de straat overstak. Door de capuchon kon Txato zijn ogen niet zien. Hij begaf zich in zijn richting, maar liep niet recht op hem af. Wie? Iemand van begin twintig, een of andere jongen uit het dorp die zich tegen de stortregen beschermde door zijn hoofd te buigen. Met een sprongetje bereikte hij de stoep achter Txato. Txato vervolgde zijn weg en was inmiddels bijna bij de hoek van de straat.


    Toen klonk er achter zijn rug, van heel dichtbij, een schot.


    En daarna nog een.


    En nog een.


    En nog een.
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    Paddenstoelen en brandnetels


    Al een tijdje waren er verontrustende geruchten over de financiële situatie van de fabriek. Er werd gesproken over, men zei dat. En Guillermo vreesde voor zijn baan en begon ’s nachts slecht en weinig te slapen. Zijn zoon Endika was nu tweeënhalf. En het meisje was nog niet geboren, maar ze was al wel onderweg. Arantxa en hij, die gewend waren aan hun eenvoudige leven van mensen uit de lage middenklasse met hoop op verbetering in de toekomst, waren gelukkig of dachten/zeiden dat ze dat waren, wat volgens beiden op hetzelfde neerkwam, maar daar zou een eind aan komen als ze de vaste financiële grond onder hun voeten zouden kwijtraken.


    ’s Avonds in bed: ‘Jij mag me vertellen hoe we zonder het geld van de papierfabriek het hoofd boven water moeten houden.’


    ‘Misschien heb je geluk en ontslaan ze andere mensen.’


    ‘Wie dan?’


    ‘Niet zo hard, straks wordt Endika nog wakker.’


    ‘Wie denk jij dat ze op kantoor eerder zullen ontslaan dan mij?’


    ‘Nou, de oudere medewerkers, dan houden ze de jongere over. En anders vind je toch wel wat anders. Tot die tijd zingen we het wel uit met mijn salaris. Het is niet veel, maar beter dan niets.’


    ‘Het is niet genoeg, Arantxa. Ik heb zitten rekenen en ben tot de conclusie gekomen dat het niet genoeg is. Binnenkort hebben we vier monden te voeden.’


    In de schoenwinkel had zich een incident voorgedaan dat ze voor hem verborgen hield. Wat dan? Nou, de bazin, een vrouw zuur als azijn, had haar verweten dat ze niet langer had gewacht met zwanger worden. En daarna had Arantxa van een collega gehoord dat ze achter haar rug kritiek op haar had geleverd. Dat vertelde ze niet aan Guillermo, want ze wilde voorkomen dat hij nog meer ging piekeren.


    Bezorgd en gespannen ging Guillermo door met zijn verhaal: ‘Vergeet de vakantie maar, de nieuwe auto en al het andere.’


    ‘Rustig maar. Je zult zien: als we samen vechten, slaan we ons er wel doorheen.’


    ‘Ik wilde dat we gelukkig zouden zijn, maar dat gaat niet gebeuren. Is het in deze wereld echt onmogelijk om gelukkig te zijn? Ik begrijp niet waarom we geboren worden.’


    ‘Guille, alsjeblieft. Volmaakt geluk bestaat alleen in de film. Je wilt te veel.’


    ‘Ik wil niets, ik eis. Ik ben een serieuze, hardwerkende man. Ik doe wat me wordt opgedragen. En dat doe ik goed. Ik wil gewoon mijn deel, mijn bescheiden deel.’


    Een paar dagen later kwam hij eerder thuis dan normaal. Hij legde de ontslagbrief op de keukentafel en hield Endika een flinke poos tegen zijn borst. Het kind was twee en hij had geen baan en geen toekomstperspectief: een nietsnut.


    ‘Dat moet je niet zeggen.’


    ‘Maar dat is wat ik ben. Iemand zonder wie de fabriek net zo goed blijft functioneren. De typische arme drommel die zijn vrouw om wat geld vraagt, zodat hij een biertje in het café kan gaan drinken.’


    Guillermo: een man die het noorden kwijt was. ’s Ochtends ging hij naar het bos en kwam dan terug met wilde aardbeien, paddenstoelen en brandnetels. Zittend aan de keukentafel gaf hij les: dat brandnetels eetbaar zijn, dat je er thee van kon zetten. Hij wilde zichzelf er namelijk van overtuigen dat hij het gezin onderhield. Bij het krieken van de dag ging hij de deur uit, als een echte bergbeklimmer, met zijn wandelschoenen en zijn rugzak, waarin hij het fruit stopte dat hij verzamelde. En hij kwam terug met van alles, ook appels, god mag weten uit welke boomgaard, en takken van hazelaars, die hij gebruikte om stokjes te snijden waarmee hij vervolgens een kasteel bouwde voor zijn kind. Op andere dagen ging hij, als het weer het toeliet, met zijn hengel vissen bij de havenmond of de rotsen aan de voet van de Jaizkibel. Hij werd zwijgzaam, had voortdurend een frons op het voorhoofd en een boze blik in de ogen en werd een steeds grotere liefhebber van eenzame wandelingen, en je moest hem niet tegenspreken, want dan schoot hij direct uit zijn slof. En toen Ainhoa geboren was, werd het nog erger.


    De eerste keer dat hij het meisje vasthield, zei hij: ‘Helaas, kleintje. Je bent geboren in het huis van arme mensen.’


    Dikwijls doorbrak hij zijn lange stiltes om dat soort dingen te zeggen, telkens met verbittering in zijn stem. Arantxa zweeg en leed, gelaten, om het niet nog erger te maken. Maar soms hield ze het niet meer uit. Verdomme, ik heb ook gevoelens. En dan gaf ze haar mening en probeerde ze kalm te blijven.


    ‘Je zelfrespect heeft gewoon een knauw gekregen.’


    ‘Wat weet jij daar nou van, domme gans?’


    Op die manier. Lichtgeraakt, agressief, wrokkig. En geen liefje, snoepie en schatje meer zoals voorheen. In bed liet ze hem begaan. Want als je hem dat onthoudt, slaan bij die vent misschien de stoppen door, krijg ik misschien klappen. Plichtmatig bedreven ze de liefde, zonder genot voor haar en met een snelle ontlading voor hem. Geen enkele tederheid. Ook het tegenovergestelde niet. Het was eerder een formaliteit waarbij de tegen elkaar slaande buiken een treurig geklepper produceerden.


    Guillermo werd al na een paar dagen werkloosheid depressief, kwam toen al met die dwaasheid aanzetten dat hij zich voor de trein zou gooien. En daarna haalde hij het in zijn hoofd om in het bijzijn van zijn nog zo jonge kinderen te zeggen dat ze een sombere toekomst tegemoet gingen, al gebruikte hij enigszins hoogdravende woorden die de kleintjes niet begrepen en die ook niet bedoeld waren om door hen te worden begrepen. Vaak ging hij bij het bedje van Ainhoa staan en schetste dan, alsof hij tegen een volwassene sprak, een vreselijk perspectief vol ontberingen. En met Endika deed hij hetzelfde. Regelmatig pakte hij hem ineens op en zei dan iets negatiefs, onheilspellends en verdrietigs tegen hem.


    Hij deed minder in het huishouden dan toen hij nog bij de papierfabriek werkte. De reden? Nou, hij vond het vernederend om te stofzuigen, af te wassen en de ramen te lappen. ‘Ik ben niet in de wieg gelegd om huisvrouw te zijn.’


    ‘O, en ik wel soms?’


    Het was op zulke momenten dat Guillermo serieus zei dat hij zich voor de trein zou gooien of een fles bleekwater zou leegdrinken. Dan ergerde Arantxa zich dood en klemde ze haar tanden op elkaar, maar met haar vochtige ogen keek ze vervolgens naar haar kleine, kwetsbare kindertjes en hield zich in. Afhankelijk van de dag luchtte ze haar hart bij een vrouwelijke collega. Ze vertelde dit, vertelde dat, onsamenhangende details, maar niet alles en ook niet het meest persoonlijke, want nauw bevriend waren ze niet. Vriendinnen, echte vriendinnen, had Arantxa niet. Door haar huwelijk was ze vervreemd van haar clubje uit het dorp. In Rentería ging ze slechts sporadisch om met de mensen uit de buurt. De familie en vrienden van Guillermo sprak ze wat vaker. En verder zou ze nog eerder een oog laten uitsteken dan dat ze iets aan haar moeder vertelde. Miren wist dat haar schoonzoon geen werk had. Maar het kwam niet in haar op om te vragen of ze hulp nodig hadden.


    Arantxa nam Angelita en Rafael wel in vertrouwen. Ze vertelde zelfs dat hun zoon dreigde om zich voor de trein te gooien en bleekwater te drinken. Maak je geen zorgen, zei hij; rustig maar, zei zij. En met grenzeloze vrijgevigheid hielpen ze hen uit de brand. Rafael nam een jaar lang hun maandelijkse hypotheeklasten voor zijn rekening; Angelita ging elke week met Arantxa mee naar de supermarkt en betaalde dan de boodschappen (het karretje helemaal vol) met haar bankpas. En Guillermo? Die had niets door. Die had genoeg aan lopen door de bossen, brandnetels plukken en tegen zichzelf praten.


    Tot er tien maanden nadat hij zijn baan kwijt was geraakt iets onverwachts gebeurde. Op een middag als vele andere kwam Guillermo, toen hij achter de kinderwagen met Ainhoa erin over de Plaza de los Fueros liep, zijn vriend Manolo Zamarreño tegen. Manolo zag hem, gebaarde dat hij moest stoppen en kwam lachend naar hem toe, en hij had hoopgevend nieuws voor hem en nog iets anders. Wat? Een telefoonnummer dat was genoteerd op een stuk papier. Hij moest beslist bellen, indien mogelijk vandaag nog, want er was een vacature vrijgekomen op het kantoor van hypermarkt Mamut en ze zochten dringend een vervanger.


    ‘Bel ze. Misschien heb je geluk. Maar doe het wel snel.’


    En zo liet Guillermo de paddenstoelen en de brandnetels achter zich voor de cijfers. Hij verdiende minder dan bij de papierfabriek, maar hij verdiende tenminste iets. Binnen een paar dagen had hij zijn goede humeur en zijn zin in het leven weer terug. Hij werd opnieuw hartelijk, grappig en gul, en hij vroeg Arantxa hem de slechte maanden te vergeven die hij haar had bezorgd, maar dat ze moest begrijpen, alsjeblieft, dat hij al die tijd heel erg in de rats had gezeten. ‘Twee kinderen, ze niet kunnen onderhouden, je weet wel.’


    Van zijn eerste salaris nam hij haar mee uit eten. En hij gaf haar een keer een roos toen hij thuiskwam van zijn werk. Arantxa deed hem zonder veel plichtplegingen in een beker met water, want zoals gewoonlijk was Ainhoa in haar kamer aan het huilen. En zodra hij de volgende ochtend de deur uit was, gooide ze de bloem in de vuilnisbak.
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    Brood en bloed


    Het was donderdag 25 juni. Guillermo en Arantxa hadden het voor elkaar gekregen om tegelijk een week vakantie te krijgen. Dat lukte ze niet altijd, maar dit keer wel. In die tijd hadden ze allebei werk en konden ze zich een paar uitjes veroorloven, al waren die bescheiden. En omdat de kinderen al wat groter waren (Endika was zes en Ainhoa bijna vier), konden ze met hen op stap zonder de moeilijkheden en beperkingen die baby’s doorgaans met zich meebrengen.


    Gisteren waren ze met zijn vieren naar het strand van Biarritz geweest; vandaag gingen ze eten bij amona Miren en morgen zouden ze wel zien. Ze hadden een tweedehands auto gekocht. Die stelde niet veel voor, maar voldeed aan hun behoeften.


    Het probleem van die donderdag: dat ze geen brood hadden voor het avondeten. Maar dat viel eenvoudig op te lossen. Guillermo, waren al onze sores maar zo, bood aan om direct naar de bakker te gaan om een half stokbrood te kopen. Hij had de voordeur al opengedaan en vroeg toen vrolijk wie er met hem mee wilde. Om de kinderen, die continu ruzie met elkaar maakten, uit elkaar te halen, zei Arantxa: ‘Neem Endika maar mee, want die werkt me op de zenuwen.’


    En hij (kom, binkie) nam hem mee.


    Een donderdag die ze nooit zouden vergeten, die vader en kind het leven had kunnen kosten. Dan waren ze niet de eersten geweest en ook niet de laatsten. Ze waren zelfs hand in hand langs de zwarte scooter gelopen waarin de bom was verborgen. Guillermo, ik mag doodvallen als het niet zo is, kon zich dat herinneren.


    Arantxa: ‘Weet je dat zeker?’


    Hij twijfelde er niet aan, want hij wond zich erover op dat er een brommer op de stoep geparkeerd stond en zei toen iets tegen Endika, iets als: dat doe je niet of dat is verkeerd of, nou ja, iets in die trant.


    Een paar meter verderop, bij de deur van de bakker, liep hij Manolo Zamarreño tegen het lijf, die naar buiten kwam met een stokbrood. Het was vijf, misschien tien over elf. En Manolo woelde door het haar van Endika terwijl hij met Guillermo over koetjes en kalfjes praatte.


    Op straat stond zijn lijfwacht op hem te wachten. Lijfwacht? Ja, inderdaad. Want in december was zijn vriend José Luis vermoord in een café in Irun, en hij was hem opgevolgd als gemeenteraadslid voor de Partido Popular in Rentería. Guillermo, toen hij dat thuis hoorde: ‘Dan moet je wel lef hebben.’


    ‘Nou, Guille, als ik iemand was die naar de mis ging, zou ik voor hem bidden. Hij heeft de bescherming van de Almachtige hard nodig. En haal het niet in je hoofd om zijn plaats in te nemen als ze hem uit de weg ruimen.’


    ‘Ik? Ben je niet goed bij je hoofd? Ik wil gewoon leven.’


    Manolo bekleedde zijn functie nog maar een paar dagen en toen staken ze om te beginnen zijn auto in brand. Ze beledigden hem, maakten kwetsende collages met foto’s van hem en schilderden schietschijven op de muur met zijn naam erin. Maar hij kroop niet in zijn schulp. Tegenover de pers verklaarde hij: ‘Hier ben ik geboren en hier blijf ik.’ En inderdaad, hij bleef een week, twee weken, maar niet veel meer, tot dat fatale moment op die donderdag in juni dat hij brood ging kopen en een praatje maakte met Guillermo.


    De een ging bij de bakker naar binnen, de ander kwam naar buiten. Na het korte gesprekje liep Manolo over de stoep naar huis met zijn lijfwacht achter hem. Guillermo wachtte achter de toonbank op zijn beurt. Plotseling een enorme knal. Endika viel op de grond. Geluid van brekend glas. Guille tilde het kind haastig op. Vaderlijk, gespannen en met geveinsde kalmte zei hij: ‘Niet huilen, blijf hier, ik ben zo terug.’


    En hij ging naar buiten.


    Bij de deur met nummer 7 was de scooter ontploft. Manolo? Die zag hij niet. Wel de lijfwacht, die op de grond zat met zijn rug tegen een auto, zijn gezicht helemaal zwart. Beschadigde voertuigen. Heel even een dichte, rokerige stilte. En daarna meteen de eerste stemmen, het geschreeuw van een vrouw, mensen (buurtbewoners) die kwamen kijken/ helpen.


    En Manolo?


    Daar. Waar? Tussen twee auto’s, liggend in zijn eigen bloed, een grote plas bloed. Zwart door de explosie, zo te zien was hij vol geraakt. Bijna helemaal naakt, met alleen nog ondergoed aan en zijn schoenen. En met zijn horloge om zijn pols. En het brood dat hij net had gekocht doormidden gebroken.


    Voor Guillermo zat er niets anders op dan met Endika in zijn armen, niet kijken, niet kijken, langs de plek te lopen met de ravage en de dode en de lijfwacht die op de grond zat voordat de politie kwam en de straat werd afgezet.


    ‘Heb je gekeken? Eerlijk zeggen.’


    ‘Nee, aita!


    ‘Zweer je dat?’


    ‘Ik heb echt niets gezien.’


    Onderweg stuitte hij op Arantxa, die met verschrikte ogen aan kwam lopen.


    ‘Is alles goed met jullie? Wat is er gebeurd?’


    ‘Manolo.’


    ‘Wat?’


    ‘Manolo.’


    Dat was het enige wat hij uit zijn mond kreeg: ‘Manolo.’


    ‘Manolo Zamarreño?’


    Hij knikte, met het kind nog steeds in zijn armen. Verdere uitleg was niet nodig. Arantxa legde verbijsterd een hand op haar voorhoofd. En daarna zwegen ze. Haastig gingen ze naar huis, waar zij in haar paniek de strijkbout aan had laten staan en Ainhoa alleen had achtergelaten. Al snel was de eerste sirene te horen, eerst in de verte, maar daarna steeds dichterbij en ten slotte in de wijk.


    Toen ging de telefoon. Angelita. Wat er gebeurd was. Wat een knal! De kinderen waren in de buurt, dus Arantxa vertelde het haar zonder het te vertellen, zei het zonder het te zeggen, maar ze zei wel dat ze niet alleen was, en haar schoonmoeder snapte wat de situatie was en gaf aan dat ze het begrepen had.


    Guillermo zat met zijn hoofd in zijn handen aan de tafel in de keuken, waar hij zich met zijn verdriet/verontwaardiging had geïnstalleerd alsof hij een vlag in de grond had gestoken: niemand krijgt me hier weg. De rest van het gezin trok zich terug in de kamer van de kinderen. Die volgden ontdaan hun moeder en zeiden niets. Want hun vader was heel dramatisch aan het jammeren. Arantxa nam de transistorradio mee. Met haar oor tegen het apparaat gedrukt, dat ze zachtjes had aangezet, kreeg ze na een tijdje de definitieve bevestiging: bomaanslag in de wijk Capuchinos, één slachtoffer.


    Ze maakte een vlecht in Ainhoa’s haar. Ze haalde hem weer los. Ze maakte er opnieuw een. Pas over twee uur zouden ze vertrekken om bij haar ouders te gaan eten, maar tot dat moment moest ze iets doen, wat dan ook, om de tijd te vullen en weer tot bedaren te komen en opluchting te voelen, de enorme opluchting, oef, dat haar kinderen bij haar waren, dat ze hen kon aanraken en voelen, dat ze gezond en wel waren.


    Endika, die stilletjes naast haar stond, hield een punt van haar rok vast zoals hij zich in de stadsbus aan een stang vasthield. De moeder deed een paar passen om de tas met haarspelden te pakken die in een la van het kastje lag, en het kind volgde haar zonder iets te zeggen. En toen ze weer terugliep precies eender, zonder haar rok los te laten.


    Door de kier van de deur was nauwelijks hoorbaar en met onregelmatige tussenpozen het almaar zachtere gesnik van Guillermo te horen, waarvan de toonhoogte inmiddels aanzienlijk was gedaald. In eerste instantie wilde Arantxa de deur dichtdoen om haar kinderen te beschermen. Maar ze bedacht zich meteen. Laat ze het maar horen, laat ze maar weten in wat voor land ze opgroeien.


    In de keuken zat Guillermo nu op de politiek te foeteren. Hij gaf af op het nationalisme, dat volgens hem de samenleving vergiftigde en zo veel jonge Basken op het pad van de misdaad bracht. En hij wees met de beschuldigde vinger naar de lehendakari, met zijn dubbele tong, naar de hypocriete bisschop, naar de abertzales, die allemaal bloed aan hun handen hadden, en naar al die klootzakken van buurtbewoners die ETA laten weten hoe laat een slachtoffer langs een of andere plek komt. Hij gaf een verbitterde imitatie ten beste: ‘Hier hebben jullie een Spanjaard, en die kunnen jullie zonder problemen om zeep helpen wanneer hij brood gaat kopen. Dat hij een vrouw en kinderen heeft? Nou, dan had hij maar beter na moeten denken voordat hij gemeenteraadslid werd. Dat hij een goed mens is die nog nooit in zijn leven een vlieg kwaad heeft gedaan? Oké, maar hij is lid van een centralistische partij die ons onderdrukt, en bovendien is er hier sprake van een conflict.’


    Jezus, Jozef en Maria, die vent zal toch niet zo zitten te praten met het raam open? Arantxa besloot het te controleren.


    ‘Straks horen ze je nog.’


    ‘Dan horen ze me maar.’


    Het raam van de keuken zat dicht.


    ‘Je woont hier niet alleen.’


    ‘Ik word verteerd door haat. Alsof ik vanbinnen geprikt word door brandnetels. Arantxa, lieveling, zeg iets wat een eind maakt aan de haat die me verscheurt. Haten is het laatste wat ik wil in dit leven.’


    ‘Lucht je hart, uit je onvrede, maar zonder te schreeuwen. En buiten de deur, mondje dicht. Afgesproken? Breng ons niet in de problemen. En we gaan gewoon naar de rouwdienst en condoleren de familie. Er is geen reden om ons fatsoen te verliezen.’


    ‘Je zult begrijpen dat ik in deze toestand niet in staat ben om naar je ouders te gaan. Ga jij maar met de kinderen.’


    ‘Het spreekt vanzelf dat jij hier blijft. Het ontbreekt er nog maar aan dat je over mijn broer begint en ruzie zoekt met mijn moeder, want die is inmiddels zo militant geworden.’


    ‘Haar arme zoon in de gevangenis, een gewetenloze moordenaar.’


    ‘Oké, hou maar op. Je hebt me beloofd dat we dat onderwerp nooit in het bijzijn van mijn ouders zouden aansnijden. De kinderen hebben het recht om hun grootouders te zien.’


    Rond half twee ging Arantxa de deur uit met haar schone, welriekende en in zondagse kleren gestoken kinderen. Ainhoa liep naar haar vader om hem een zoen te geven. Endika met een lief stemmetje achter haar: ‘Ben je verdrietig, aita?’


    ‘Heel verdrietig.’


    ‘Om wat er met Manolo is gebeurd?’


    ‘Dus je hebt toch gekeken?’


    ‘Met maar één oog.’


    Hij omhelsde het jongetje, omhelsde Arantxa, liep met de drie mee naar de deur en zag ze de trap aflopen, en toen ze zich omdraaiden om hem gedag te zeggen, gaf hij ze een kushandje.
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    De lucht in de eetkamer


    Als Miren het zou weten. Als Miren wat zou weten? Nou, dat haar kleinkinderen, wanneer zij er niet was, haar soms de slechte amona noemden. Alle inspanningen van Arantxa om ze van mening te doen veranderen waren tevergeefs. Ze besefte: ze zullen hooguit hun mond houden om mij een plezier te doen, maar ik kan niet verhinderen dat ze voelen wat ze voelen.


    Zelfs bij de kleine Ainhoa, die bijna vier was, kon je al tekenen van afwijzing jegens amona Miren zien, en bij Endika was in veel gevallen sprake van openlijke vijandigheid.


    Bij Angelita en Rafael was het omgekeerd. Deels omdat ze meer tijd met hun kleinkinderen doorbrachten, hen dagelijks zagen en beter in staat waren om ze vermaak en affectie te bieden. Maar ook omdat ze van zichzelf kalm, gul en grappig waren, zonder de norse en strenge manier van doen die Miren doorgaans tentoonspreidde, al deed ze dat niet uit slechtheid, maar omdat ze gewoon zo was en altijd zo was geweest, hard van karakter, ongeduldig, ook ten opzichte van haar kinderen, haar man en eigenlijk iedereen.


    Wat aitona Joxian betreft, nou, om eerlijk te wezen speelde die niet zo’n belangrijke rol in het leven van Ainhoa en Endika. Liever gezegd, geen enkele rol van betekenis. In de regel zagen ze hem hooguit een of twee keer per maand, maar wanneer ze hem dan zagen, bleef hij op zijn stoel zitten, saai en zwijgzaam, en kwam hij nooit eens een keer met een voorstel om iets te gaan doen, en vaak was het net of hij er niet was.


    Endika had zijn moeder al eens gevraagd waarom aitona Joxian zo weinig zei.


    ‘Tja, waarschijnlijk omdat hij niets te zeggen heeft.’


    ‘Volgens aita komt het doordat osaba Joxe Mari in de gevangenis zit.’


    ‘Dat is goed mogelijk.’


    Toen Arantxa op de donderdag van de aanslag in Rentería met de kinderen aankwam bij haar ouderlijk huis, was aitona Joxian nog niet terug uit café Pagoeta, en dat was de reden waarom Miren aan het mokken was.


    Ze deed open. Blijdschap? Geen enkele. Eerder het tegendeel, een gefronst voorhoofd, een kwade glinstering in de ogen.


    ‘Ik dacht dat het je vader was. Hij is nog niet terug uit de kroeg. Hij zal ervan lusten.’


    Daarna richtte ze zich tot haar kleinkinderen, met haar barse genegenheid, haar versleten sloffen, haar schort vol vochtvlekken. Kwam het dan niet in haar op om zich op te knappen, wat vriendelijker te kijken, iets tegen de kinderen te zeggen waardoor ze moeten lachen en zich beter op hun gemak voelen, om ervoor te zorgen dat ze een cadeautje voor hen heeft, een verrassing?


    Ze boog niet voldoende voorover, zodat ze haar maar met moeite een kus konden geven. En vervolgens verweet ze Endika dat hij naar binnen was gegaan zonder haar te groeten. ‘Ben je soms je tong verloren?’


    Aan het meisje vroeg ze wie die slordige vlecht in haar haar had gemaakt, en aan Arantxa: ‘Is je man niet meegekomen?’


    ‘Die voelde zich niet goed.’


    En ze vroeg niet eens of hij ziek was, of hij zijn hoofd had gestoten, helemaal niets. Waarom niet? Daar dacht ze gewoon niet aan. Als ze erover zou worden doorgezaagd, zou ze zich verdedigen door te zeggen dat ze haar hele leven alleen maar heeft gewerkt. En daar was het bewijs: de gedekte tafel, de heerlijke geur van eten die overal in het huis hing, de warmte die van de oven af kwam. Opnieuw had ze zich vreselijk uitgesloofd. De hele ochtend. Al vanaf de avond daarvoor, toen ze de bechamelsaus voor de kroketjes had gemaakt. Ze was het ongetwijfeld zat, ervan overtuigd dat niemand haar zou bedanken, wat ze ook deed.


    En dan haar obsessie met het Euskera. De kritische, veeleisende houding, die haar ertoe bracht om haar kleinkinderen, elke keer dat ze bij haar op bezoek waren, op de proef te stellen. Ze stelde vragen om hen de taal van het vaderland te laten spreken, en zij spraken het vlot en ongedwongen, maar met de beperkingen van hun jonge leeftijd. En het kwam nogal eens voor dat de kinderen zonder het te beseffen overstapten op het Spaans wanneer Guillermo erbij was.


    Miren greep dan scherp en streng in: ‘Hier praten we Euskera.’


    Wat een manier was om Guillermo buiten te sluiten. Vaak praatte ze via Arantxa met hem. ‘Vraag eens aan je man of hij nog kikkererwten wil.’


    En Arantxa, er zat niets anders op, wendde zich dan naar Guillermo en vertaalde de vraag voor hem. Maar Guillermo verloor op dat soort momenten zijn gevoel voor humor niet. ‘Zeg maar tegen haar dat ik graag achttien eenheden wil.’


    Joxian kwam thuis en krabde zich in zijn zij, het teken dat hij gedronken had. Dat maakte Miren niet veel en niet weinig uit. Gewoonlijk hoefde ze die onwillekeurige beweging maar één keer te zien om uit haar vel te springen. Maar met haar dochter en kleinkinderen in huis hield ze zich in. Toch hoorde Arantxa vanuit de eetkamer dat ze hem fluisterend op zijn kop gaf terwijl hij zijn schoenen uittrok. Omdat hij te laat thuis was gekomen? Maar het was pas vijf voor half drie en ze hadden afgesproken dat ze om half drie zouden gaan eten. Of had ze hem eerder verwacht, zodat hij haar een handje kon helpen? Maar wanneer heeft die man ooit een handje geholpen in dit huis?


    Het leek net of de lucht in de eetkamer, boven de tafel vol hapjes – wat een werk! –, was uitgerekt. Die lucht was net een strakgespannen elastiek dat elk moment kon breken. De kinderen, die het zorgwekkende verschijnsel op hun manier ook moeten hebben waargenomen, zwegen netjes, wachtten af en weerstonden de verleiding om meteen aan te vallen op de heerlijke kroketjes, die perfect op een rij lagen in een ovenschaal van aardewerk, want dat had hun moeder verboden.


    Vervolgens betrad aitona op sloffen de kamer, en het kostte hem veel moeite om te verbergen dat hij net een uitbrander had gekregen. Al eerder, toen hij thuiskwam, had hij kort gegroet en wat slappe kusjes gegeven. Hij maakte aanstalten om op zijn gebruikelijke plek te gaan zitten, met de rug naar de balkondeur, maar op dat moment vroeg Miren of hij zijn handen had gewassen. Omdat zijn kleinkinderen en dochter er waren, reageerde hij niet, maar ging hij ze als een mak lammetje wassen in de badkamer om de lieve vrede te bewaren.


    Met zijn vijven aan tafel kauwden ze en dronken ze. Joxian water, net als de anderen, want je hebt al genoeg wijn op vandaag. En in de lucht, tussen de over de borden gebogen hoofden, heerste nog steeds die spanning, die zelfs voor de kinderen voelbaar was, want andere keren waren ze doorgaans uitgelaten, maar nu eigenaardig stil. De volwassenen deden net of er niets aan de hand was en praatten over onbeduidende zaken. Maar het nieuws van die dag hing in de lucht en allemaal wisten ze het en niemand had het erover. Om de familiebijeenkomst niet te verpesten? Zo vaak zien ze elkaar niet. Ach, over hooguit anderhalf uur zijn we weer weg.


    Het leek erop dat de gebeurtenis waar Joxian in café Pagoeta over had gehoord hem heel erg bezighield. En toen Miren de vieze borden naar de keuken bracht en schoon serviesgoed uit de kast haalde voor het toetje, vroeg hij met zachte stem aan Arantxa wie de dode was. Zij antwoordde, eveneens fluisterend: ‘Een vriend van Guille.’


    ‘Ga weg.’


    ‘De man die hem aan die baan hielp.’


    ‘Dat meen je niet.’


    Miren, toen ze terug was in de eetkamer met haar handen vol borden: ‘Waar hebben jullie het over?’


    ‘Nergens over.’


    Nergens over? De spanning in de lucht werd nog groter. Bij een volgende ruk breekt het elastiek. Maar opeens was er custardvla, die door de kinderen met gejuich werd begroet, en een geslaagde actie van Joxian, die beide kleinkinderen een muntstuk van honderd peseta gaf. Vla en vrede. Daarna verknalde hij bijna alles. Hoe dan? Nou, zonder na te denken pakte hij de afstandsbediening. Hij had hem al op de tv gericht en wilde het apparaat aanzetten; Rentería dus, bom, één dode in de wijk Capuchinos. Arantxa kon het net op tijd voorkomen met een snel en onopvallend schopje onder tafel.


    Wellicht had Miren dat gemerkt. Of had ze soms al een poosje het vermoeden dat vader en dochter in het geheim met elkaar communiceerden? Ze was in elk geval achterdochtig, dus toen ze in haar eentje stond af te wassen in de keuken, riep ze op zeker moment Endika, die nog maar zes was, met een of ander excuus bij zich en toen brak het elastiek. Miren probeerde uit het kind te krijgen waarom zijn aita niet was meegekomen. En het kind, dat niet had geleerd om de sluwe trucjes van zijn amona te ontwijken, vertelde haar de waarheid. Vanuit zijn kinderlijke standpunt, maar de waarheid. En hij zei onder meer: ‘Slechte mensen hebben een vriend van mijn aita vermoord.’


    ‘En daarom is hij niet meegekomen?’


    ‘Hij heeft de hele ochtend zitten huilen.’


    ‘Wat is dat nou voor man, iemand die zo veel huilt?’


    Daar werd Endika boos over, zodat hij het aan zijn moeder vertelde toen hij weer in de eetkamer terug was. Joxian handelde in een reflex. Hij probeerde zijn dochter tegen te houden door haar arm vast te pakken, maar zijn oude, door artrose aangetaste hand was niet snel genoeg. Arantxa stond resoluut/woedend op en beende op dezelfde manier naar de keuken, en daar gebeurde wat niet meer kon worden voorkomen.


    ‘Hé, wat heb jij allemaal tegen dat kind gezegd?’


    ‘En jullie, wat hebben jullie allemaal tegen hem over slechte mensen gezegd?’


    Die vertrokken gezichten, die woedende blikken, die woorden die als kogels uit hun mond komen.


    Arantxa begon agressief en uitdagend in het Spaans te praten. ‘Het is een wonder dat ik geen kind heb verloren en dat mijn man nog leeft. Een halve minuut voordat de bom afging, zijn ze erlangs gelopen.’


    ‘Wij vechten hier niet tegen onschuldigen.’


    ‘O, jij bent aan het vechten. Dus ik moet je feliciteren met wat er vanochtend gebeurd is?’


    ‘Dat gemeenteraadslid, die vriend van je man, was lid van de PP.’


    ‘Ben je helemaal van de pot gerukt? Vóór alles was het een goed mens en een vader en een man die het recht had om zijn ideeën te verdedigen.’


    ‘Het was een onderdrukker. En ik wijs je er nog maar eens op dat je broer door goede mensen zoals hij wegrot in een Spaanse gevangenis.’


    ‘Je zoon, op wie je zo trots bent, heeft geweldsmisdrijven gepleegd, dat is bewezen. Daarom zit hij in de gevangenis, omdat het een terrorist is. Ik herhaal: omdat het een terrorist is en niet omdat hij Euskera praat, zoals je een keer tegen Endika hebt gezegd. Dat is gewoon een grove leugen.’


    ‘Wat durf jij te zeggen over mijn zoon, een gudari die zijn leven heeft gewaagd voor Euskal Herria?’


    ‘Nou, leg dat de slachtoffers van jouw zoon maar eens uit. Ik ben benieuwd of je ze in de ogen durft te kijken.’


    ‘Dat zijn de vrienden van je man. Laat hij maar gaan.’


    ‘Waarom noem je Guillermo nooit bij zijn naam? Krijg je het je strot niet uit? Voor jou is dat zeker ook een onderdrukker.’


    ‘Erg Baskisch is-ie niet.’


    ‘Hij is hier geboren, eerder dan ik.’


    ‘Hernández Carrizo, en hij spreekt geen Euskera. Als dat een Bask is…’


    Op dat moment beschouwde Arantxa het gesprek als afgelopen. Ze kwam Joxian tegen, die met droefgeestige wenkbrauwen de ruzie gade had geslagen vanuit de deuropening, niet in staat om in te grijpen.


    ‘Godsamme, aita. Ik snap niet hoe je het al die jaren met haar hebt uitgehouden.’


    ‘Meisje toch, ga niet weg.’


    Arantxa riep de kinderen, pakte haar schoenen, die zou ze wel in het trappenhuis of op straat aantrekken, dat kan me niet schelen, en verliet zonder een woord te zeggen of afscheid te nemen het ouderlijk huis, Endika en Ainhoa voor zich uit duwend. Miren bleef in de keuken staan, waar ze volhardde in een stugge, bittere stilte, terwijl Joxian, die bijkans gek werd van verdriet, zijn dochter en kleinkinderen probeerde tegen te houden.


    ‘Ga niet weg, alsjeblieft.’


    Het was vergeefse moeite. Vijf jaar lang sprak Arantxa niet meer met haar moeder.
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    Grote schrik


    In die tijd was een fietshelm niet gebruikelijk. Welnee. Misschien dat een of andere idioot de professional uithing en een leren helm op had, maar dat was het wel zo’n beetje. Zij droegen altijd een pet, een zonnebril en een wieleroutfit met het idee dat niemand hen dan zou herkennen. Joxe Mari fietste op een middag door zijn dorp en keek uit zijn ooghoeken naar de huizen en gebouwen. Hij was een dag eerder uitgedaagd door Patxo. ‘Wedden dat je er het lef niet voor hebt?’


    ‘Het is ook zo gevaarlijk! Kom, het stikt in mijn dorp van de mensen die fietsen. Geen sterveling die naar je kijkt.’


    En zo was het. Geen enkele voorbijganger leek te beseffen dat die potige wielrenner met pet en zonnebril op Joxe Mari was. Hij reed door de straat langs het plein, kwam voorbij café Pagoeta, ging naar de rivier. Vanaf de andere oever zag hij zijn vader (de alpinopet, het ruitjeshemd, de gebogen rug, wat is hij oud) die in zijn moestuin aan het werk was. Patxo vroeg waar hij naar keek.


    ‘Nergens naar. Ik wilde afscheid nemen van mijn dorp.’


    Tenzij het regende, maakten de twee mannen liever gebruik van de fiets dan van de auto of de bus wanneer ze de provincie doorkruisten op zoek naar doelwitten, hun voornaamste, om niet te zeggen enige bezigheid in die dagen. Op de fiets konden ze gescheiden naar dezelfde plek gaan, maar zonder elkaar uit het oog te verliezen. En ze hadden een teken afgesproken waarmee degene die vooropreed de ander kon waarschuwen voor gevaren. De afstand: niet minder dan vijftig en niet meer dan honderd meter. En wanneer ze in een dorp kwamen, gingen ze nooit naar hetzelfde café. Na afloop van hun tochten namen ze een voor een hun fiets mee naar boven in de lift. Het paste als je de fiets rechtop zette. In de woning zagen ze Txopo, die niet mee hoefde en het normale leven van een student leidde of probeerde te leiden.


    Tijdens de wapencursus was hun geleerd behoedzaam te zijn. Het licht aan in een kamer, op welk uur van de dag ook, betekende dat een van hen thuis was en dat er geen problemen waren. Alle lichten uit en een munt in de brievenbus, daar achtergelaten door de laatste die de deur uitging: niemand thuis. En als er geen munt lag: oppassen, niet naar boven gaan. Dat was ook het devies wanneer er een handdoek half uit het raam hing of als er in alle kamers licht te zien was of wanneer de deurmat niet op de afgesproken plek lag. Patxo vergat een keer om zich aan de regels te houden. Het was dat Txopo tussenbeide kwam, anders had Joxe Mari zijn gezicht verbouwd.


    Op een koude en grijze doordeweekse dag, waarop het echter niet regende of waaide, fietsten ze vanaf het begin van de middag door het gebied rond Andoáin, Villabona en Asteasu. Vooral om niet stil te zitten en omdat het weer na een gure, winterse week eindelijk uitnodigde om een rondje te rijden. Iets anders dan her en der een kijkje nemen konden ze niet, want de verbindingsman had ze een briefje van de leiding gegeven met het bevel om tot nader order niet in actie te komen. Waaruit ze opmaakten dat het Donosti-commando een grote ekintza beraamde en zij de voorbereidingen niet mochten verstoren of dat de organisatie een of andere geheime afspraak had gemaakt met de regering.


    Joxe Mari werd er moedeloos van. ‘We zijn gewoon een tweederangs talde.’


    En Patxo probeerde zijn moreel op te vijzelen.


    ‘Maak je geen zorgen. Wanneer de gelegenheid zich voordoet, plegen we een spectaculaire aanslag en dan krijgen ze wel respect voor ons.’


    ‘Maar alleen wanneer de Staat niet door de knieën gaat. Want als er opeens een eind komt aan de gewapende strijd, mag jij me vertellen wat wij daaraan hebben bijgedragen.’


    ‘Kom op, niet zo pessimistisch. Ik denk dat dit nog wel een aantal jaren zal duren.’


    Toen ze bijna aan het eind van hun tocht waren, bleef Joxe Mari stilstaan bij het uitvaartcentrum in Recalde, net als eerdere keren, om zijn kameraad een paar minuten voorsprong te geven, en daarna fietste hij weer door, en bij thuiskomst zag hij tot zijn verbazing Patxo – wat doet die vent in godesnaam op die plek? – buiten de portiek staan wachten. Boven brandde geen licht.


    Ze ontmoetten elkaar bij een hoek van het gebouw.


    ‘De munt ligt er niet.’


    ‘Laten we gaan.’


    Zonder tijd te verliezen fietsten ze in de richting van de wijk El Antiguo. Ze stopten pas toen ze even later bij de Plaza Bentaberri waren. Daar – wat doen we? – besloten ze om eerst tot bedaren te komen en vervolgens een plan te bedenken. Het werd volledig donker. De klok sloeg negen uur. Er reden steeds minder voertuigen voorbij. De kou, waar ze tijdens het fietsen niet veel van hadden gemerkt, drong nu door tot in hun botten. En Joxe Mari, wiens grote lijf het avondeten begon te missen, werkte het laatste stukje chocola naar binnen van de reep die hij gewoonlijk tijdens hun tochten meenam, naast appels en bananen.


    Eén ding was duidelijk: ’s avonds zouden ze met hun wielerkleding te veel aandacht trekken op straat.


    ‘Maar waar kunnen we in deze uitdossing in vredesnaam heen?’


    ‘Als we met die ijzige kou en die dunne kleren buiten blijven, bevriezen we.’


    ‘Godverdomme.’


    ‘Ik stel voor om terug te gaan en een kijkje te nemen. Misschien is Txopo vergeten om de munt in de brievenbus te leggen. Mij is dat ook al eens overkomen.’


    ‘Als dat zo is, sla ik hem de hersens in.’


    ‘Laten we gaan.’


    Er brandde nog altijd geen licht in de woning. In de verlaten straat bespeurden ze geen verdachte bewegingen, maar het kon zijn, wie weet, dat er txakurras waren, verborgen in een geparkeerde auto of achter de gordijnen van een huis in de buurt. Ze zetten de fietsen tegen de paal van een verkeersbord. Er kwamen dichte ademwolken uit hun mond. Patxo rilde van de kou en hield zijn angst om ziek te worden niet verborgen. Joxe Mari probeerde het warm te krijgen door op en neer te springen en gymnastische oefeningen te doen. En hij bleef maar mopperen. Veel gevloek en getier, maar hij was niet in staat om een besluit te nemen.


    Patxo, die helemaal verkleumd was en een rode neus had, kwam met een idee. ‘Er hoeft maar een van ons tweeën naar boven te gaan. Als ze ons staan op te wachten, wordt alleen hij gepakt en kan de ander ontsnappen.’


    ‘Je bent een sukkel. Als ze jou pakken, pakken ze mij ook, en omgekeerd. Alleen al door het pak slaag dat de smerissen je gaan geven in de kazerne, vertel je hun alles wat ze weten willen, in het Latijn, het Russisch en nog een hele hoop andere talen die je niet kent.’


    De tot onder het vriespunt gezakte temperatuur, de kleren die niet pasten bij de plaats en het tijdstip, de honger/kou/vermoeidheid, dat alles noopte hen tot het nemen van de beslissing die ze ten slotte namen. Afzonderlijk van elkaar gingen ze naar de woning, de een met de lift, de ander over de trap. De deurmat? Op zijn plek. Een goed teken. Maar opgepast, de deur was niet afgesloten. Wat maakt het nu nog uit? Ze hadden hun sleutel al in het slot gestoken, en wat gebeuren moet, moet maar gebeuren. Patxo, die vooropliep, deed de lamp in het halletje aan. Stilte. Ze hadden de veiligheidspal van hun Browning overgehaald, want ze gingen nergens heen zonder hun schietijzer. En om die reden droegen ze altijd een heuptas wanneer ze een rondje op de fiets maakten.


    Ze vonden Txopo – wat hebben ze met jou gedaan? – op de vloer van zijn kamer, met één wang in een plas braaksel, bij bewustzijn en ineengedoken.


    ‘Als ik beweeg, is het erger.’


    Omdat ze achterdochtig en onervaren waren, duurde het even voordat ze begrepen dat het probleem van hun kameraad een natuurlijke oorzaak had. Pas toen hij zei: waar bleven jullie nou, klootzakken? richtten ze hun pistool niet meer op de muren, het plafond, de kast en Txopo zelf. Waarom hij het licht niet had aangedaan. Omdat hij zich niet kon bewegen, stelletje idioten. Konden ze dat niet zien of zo? Toen hij thuiskwam, voelde hij meteen een vreselijke pijn. Plotseling, in de lift. Met zijn laatste krachten had hij het huis weten te bereiken. Waar het pijn deed? Hier. En hier was in een dij, maar ook in de onderrug en verder aan de zijkant van zijn buik. Waar zit het nu? Hij dreigde te gaan schreeuwen als ze geen hulp gingen zoeken. Ze probeerden hem op te tillen. Onmogelijk: dan deed het nog meer pijn. En het braaksel en de stank.


    ‘Dit moeten we opruimen.’


    ‘Doe jij het maar.’


    Joxe Mari gebaarde naar Patxo dat hij hem moest volgen naar de keuken. Fluisterend voerden ze een gesprek, met de deur dicht.


    ‘We kunnen niet hebben dat er hier een dokter komt. Veel te riskant.’


    ‘Maar we moeten wel als de wiedeweerga iets doen, want als hij de pijp uitgaat, hebben we een nog groter probleem.’


    Joxe Mari werd helemaal gek van het gejammer van Txopo op de vloer van zijn kamer. Hij, de leider, kapte het gesprek resoluut en autoritair af. ‘Kleed je om of trek een jas aan, breng de auto hierheen en wacht voor de portiek.’


    ‘Ben je gek geworden? In de kofferbak liggen de dozen met wapens.’


    Maar die blik duldde geen weerwoord, die blik is de vlam van een gasbrander. Patxo: als dit verkeerd afloopt, is dat niet zijn schuld. Haastig en mopperend trok hij normale kleren aan. Toen hij de deur uit liep, mompelde hij ik weet niet wat over verantwoordelijkheid. En Joxe Mari ging naar de kamer van Txopo en zei: rustig maar, maak je geen zorgen, hou vol en dat soort dingen. Daarna kleedde ook hij zich snel om.


    Door het keukenraam zag hij de Seat 127 naderen die ze hadden gekregen van het commando dat was gespecialiseerd in autodiefstal. De kofferbak zat stampvol dozen. Niet te geloven: aan de ene kant sturen ze je een partij wapens en materiaal om explosieven te fabriceren en aan de andere kant zeggen ze dat je voorlopig niet in actie mag komen. Ze waren van plan geweest om de lading in sporttassen te doen wanneer het donker was, waarna ze die tassen zo onopvallend mogelijk naar de woning zouden dragen om daar alles te onderzoeken en te bepalen welke dingen ze in het geheime wapendepot moesten verbergen en welke niet.


    Ze hadden geen tijd te verliezen. Joxe Mari trok aan Txopo’s voeten om zijn gezicht uit de plas braaksel te slepen. Een vreselijke smeerboel. Mijn ama, die zouden we nu wel goed kunnen gebruiken. Met een handdoek maakte hij hem een beetje schoon. Hij liep naar het trapportaal en drukte op het knopje van de lift. De andere bewoners? In hun huizen. Die zagen ze weinig. Ergens was het geluid van een tv te horen. Zijn kameraad legde hij niet heel zachtzinnig over zijn schouder, alsof het een zak zand was. Hij keek door het spionnetje om te zien of er niemand met de lift naar boven was gekomen. Toen liep hij met Txopo de deur uit en ging hij naar beneden, en in de portiek wachtte hij tot Patxo met gebaren had aangegeven dat de straat vrij was, waarna hij zijn van pijn kermende strijdmakker haastig op de achterbank deponeerde. Zelf ging hij voorin zitten en gaf toen het bevel om te rijden.


    ‘Waar gaan we heen?’


    ‘Rechtdoor. Ik laat het je wel weten.’


    Ze lieten Txopo in een onduidelijke houding – zittend? ineengedoken? – achter op een bankje in het parkje langs het Ondarreta-strand, dicht bij de weg naar de top van de Igueldo. Patxo vreesde voor het leven van zijn kameraad. ‘Straks bevriest-ie nog.’


    Maar Joxe Mari zei niets. Toen ze de Calle Matía kruisten, werd zijn aandacht getrokken door een telefooncel. ‘Stop hier maar. Ik stap uit. Ga jij naar het huis.’


    Eerst ging hij naar binnen bij een café daar vlakbij. En terwijl hij een klein biertje dronk, bladerde hij door het telefoonboek. Vervolgens belde hij vanuit de cabine naar het Rode Kruis Ziekenhuis, waarvan hij de ingang kon zien aan de andere kant van de straat. Zonder verdere uitleg zei hij: ‘Luister, er zit een jongen met veel pijn op een bankje.’ Hij vertelde waar, en toen hij zeker wist dat de ander hem goed had begrepen, hing hij op. Amper een minuut later reed er een ziekenauto voorbij, zo te zien ging hij in de richting van de aangegeven plaats.


    Er verstreken twee dagen, twee lange dagen waarin ze niets van Txopo hoorden. Toen werd er aangebeld. Ze schrokken op. Zou dat hem zijn? Via de intercom: dat ze open moesten doen. Klaarblijkelijk had hij nog op dezelfde avond dat hij in het ziekenhuis werd opgenomen de niersteen weten uit te plassen die hem zo had gekweld. Voor de zekerheid werd hij nog vierentwintig uur in observatie gehouden. Hij verontschuldigde zich voor de last die hij zijn kameraden had bezorgd en bedankte ze voor de verleende hulp. Wat vinden jullie ervan om de goede afloop te vieren? Hoe? Hij bood aan om ’s avonds uitgebreid voor ze te koken. Dwerginktvissen in hun eigen inkt, heek in saus, wat ze maar wilden. Joxe Mari: ‘Je doet me denken aan mijn amatxo, die altijd vis klaarmaakt voor het avondeten.’


    Txopo zei dat hij de ingrediënten zou kopen en verder alles zou regelen. Zij hoefden alleen maar te zorgen voor een goede eetlust. Heel goed, jongen. Daarna ging hij naar zijn kamer. Op de vloer lag nog steeds de vieze handdoek, naast de inmiddels opgedroogde plas braaksel.
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    De lijst


    Via het gebruikelijke kanaal kregen ze een lijst met namen en adressen. Ondernemers in het gebied, eigenaren van restaurants en winkels, mensen met kapitaal die de rekening van de organisatie niet hadden voldaan. In totaal negen mensen. Er zaten geen instructies bij het briefje, en dat was ook niet nodig. Eén naam trok de aandacht van Patxo.


    ‘Hier is er een uit jouw dorp.’


    ‘Die noemen we Txato. Hij heeft een transportbedrijf bij de rivier, iets boven de moestuin van mijn vader. Ik wist niet dat hij niet betaalde. Wat een klootzak!’


    Het voorstel van Txopo: zullen we met hem beginnen? Het doelwit was immers bekend en makkelijk te lokaliseren. Dan ging het erom na te gaan welke routes hij nam, hoe laat, of er mensen met hem meegingen, dat soort dingen.


    Patxo greep zijn kans om een beetje te treiteren. ‘Misschien vindt Joxe Mari het niet zo’n fijn plan. Het is iemand uit zijn dorp, dus wellicht verandert dat de zaak.’


    ‘Hoezo verandert dat de zaak? Ben je wel helemaal lekker? Het maakt mij niets uit waar de vijand vandaan komt. Al was het iemand uit mijn eigen familie. Als hij gestraft moet worden, dan straf ik hem. Bevelen worden hier niet bekritiseerd of in twijfel getrokken.’


    Ze spraken af dat hij niet zou deelnemen aan de observatie om te voorkomen dat hij zichzelf en het commando in gevaar zou brengen. Maar de eerste avond ging hij wel met zijn kameraden mee naar het dorp, in de Seat 127. Zonder uit te stappen vertelde hij waar alles was. Dat is het bedrijf. Hier woont hij, op de eerste verdieping. Daar, waar je Arrano Taberna ziet staan, moeten jullie vragen naar Patxi. Vervolgens beperkte hij zich tot het houden van toezicht op de acties van de talde vanuit het huis in San Sebastian. Maar voor alle duidelijkheid: ‘Als we uiteindelijk besluiten om toe te slaan, ga ik met jullie mee.’


    Patxi, de man die nooit de hoofdrol speelde, die nooit was aangehouden, en dat terwijl hij de leider was van de nationalistische kliek in het dorp, verschafte hun onderdak via een derde. Daarna liet hij ze weten dat hij verder niets met de zaak te maken wilde hebben en dat ze niet meer naar de Arrano moesten komen. Joxe Mari, begripvol: ‘Hij heeft gelijk. Daar kennen we elkaar allemaal. Twee mensen van buiten trekken heel erg de aandacht. Er hoeft er daar maar een te blijven.’


    Patxo bivakkeerde een week in het dorp. Txopo had de taak om dagelijks van het ene huis naar het andere te gaan met berichten en informatie, maar hij overnachtte altijd op het adres in San Sebastian, waar hij bovendien alle rapporten schreef, iets waar Joxe Mari hem zeer dankbaar voor was, want schrijven was niet echt zijn ding.


    Patxo had aan zeven dagen genoeg om voldoende informatie te verzamelen. Meer dan genoeg, zei hij. En hij bracht zijn kameraden op de hoogte van zijn onderzoekingen.


    ‘Degene die me de kamer ter beschikking heeft gesteld, blijkt bij het bedrijf van het doelwit te werken.’


    ‘Hoe heet hij?’


    ‘Andoni.’


    ‘Die ken ik. Een herrieschopper van de LAB.’


    ‘Met zijn hulp ben ik een heleboel te weten gekomen over het leven van de kapitalist, die hij niet kan uitstaan.’


    Joxe Mari maakte een kanttekening: ‘Nou, volgens mij gaat het er bij de gewapende strijd niet om of je iemand wel of niet kunt uitstaan. We geven mensen er niet van langs omdat we ze niet mogen. Want als dat zo was, zou ik nu meteen Andoni een paar kogels door de kop moeten jagen. Waarom? Nou, omdat het een smerige klootzak is. Dat zit in de familie. Zijn oom Sotero was zo iemand die in de tijd van Franco de Spaanse vlag aan zijn balkon hing en nu bij Herri Batasuna zit. Dat soort malloten vertrouw ik gewoon niet. Als mens bevalt Txato me veel beter, maar het is duidelijk dat ik hem moet aanpakken, want de bevrijding van Euskal Herria vereist het.’


    ‘Oké, wind je niet op en laat Patxo zijn verhaal vertellen.’


    ‘Zoals ik al zei. De ondernemer verandert vaak van route, al heeft hij niet veel mogelijkheden. Hij gaat met zijn auto. Andoni, die me een heleboel dingen over hem heeft verteld, zei dat hij er geen vaste werktijden op na houdt. Het is duidelijk dat hij de baas is: hij begint en houdt op wanneer hij daar zelf zin in heeft. Maar, let op. Het eerste wat hij doet wanneer hij de portiek uit komt, is naar zijn garage lopen, die zich niet in dezelfde straat bevindt als zijn huis, maar in een zijstraat daarvan.’


    ‘Nou, je vertelt me echt iets nieuws. Als kind ben ik daar vaak binnen geweest.’


    ‘Op die veertig à vijftig meter tussen de portiek en de garage is het makkelijk om hem te grazen te nemen, zowel heen als terug. Vooral het stuk tussen de garage en de hoek lijkt me helemaal perfect voor een ekintza. De straat is nauw, behoorlijk donker en je ziet er vrijwel geen mensen of auto’s. Hem ontvoeren zou een fluitje van een cent zijn.’


    ‘Ja, maar we hebben geen infrastructuur. Waar moeten we hem laten? En bovendien moeten we daar eerst toestemming voor vragen aan de leiding. Dus die ontvoering gaat niet door. Txato zou me met zijn ogen dicht herkennen, alleen al aan mijn stem. Zet dat idee maar uit je hoofd.’


    ‘Ik heb niet gezegd dat we hem gaan ontvoeren, maar dat het makkelijk zou zijn om het te doen.’


    ‘Dan moet je dat duidelijker zeggen.’


    ‘Hij gaat nooit naar een café. Dat had Andoni me al verteld. Voorheen deed hij dat wel. Nu niet meer, want het nationalistische clubje in het dorp heeft hem de stuipen op het lijf gejaagd. Hij is een enorme vroege vogel. Tussen één en half twee gaat hij meestal naar huis voor het middageten. In de tijd dat ik daar was, heeft hij dat maar één keer niet gedaan. Andoni zei dat hij op sommige dagen op kantoor blijft lunchen. Om half vier, soms een minuutje eerder of later, verlaat hij zijn huis en gaat hij weer naar zijn werk. Op maandag ging hij om kwart voor vier de deur uit. Dan loopt hij zoals altijd naar de garage waar zijn auto staat, een rode Renault 21. Een ekintza plegen aan het eind van de dag lijkt me lastig. Eergisteren was hij om elf uur nog niet terug. Toen ben ik ’m gepeerd.’


    ‘Lijfwacht?’


    ‘Nee. Ik zweer het je, dit is echt een ideaal doelwit.’


    Joxe Mari was daar niet van overtuigd, schudde het hoofd en aarzelde: we moeten eerst, zouden we niet. Het kostte zijn kameraden geen enkele moeite om al zijn bezwaren te weerleggen. Dit was echt een eitje: logistiek eenvoudig, een slachtoffer zonder ontsnappingsmogelijkheden, een dorp waar zelfs de lantaarnpalen abertzale zijn, een plek waar je gemakkelijk weg kon komen. Wat wilde hij nog meer? Maar zelfs dat stelde hem niet gerust. Hij bleef maar komen met zijn bedenkingen en zijn tegenwerpingen. Zij: dat Patxi al een tijdje het pad aan het effenen was met een intimidatiecampagne en leuzen op de muren. En: ‘Op dit moment is er geen hond die een vinger uitsteekt voor de ondernemer.’


    ‘Jezus, ik wil niet dat Patxi, Andoni en dat soort gasten denken dat zij bij de ekintza de leiding hebben. Wij zijn niet hun jachthonden. Wie verzekert ons dat ze later niet van alles gaan rondbazuinen in het dorp en dat er zich geen mol onder hen bevindt? Ze hebben ons geholpen. Prima. Maar het waar, wanneer en hoe bepalen wij hier met zijn drieën.’


    ‘Goed, als het daarom gaat, moeten we er maar wat tijd overheen laten gaan voordat we toeslaan.’


    ‘Dat bedoel ik, dat we wel heel overhaast te werk gaan als we het doen zoals jullie voorstellen. En hoe minder mensen erbij betrokken zijn, hoe beter.’


    Dus deden ze het zo, en in de tussentijd, het eind van het voorjaar, de hele zomer en een deel van het najaar, hielden ze zich bezig met de andere namen op de lijst. Een daarvan was die van de eigenaar van een metaalbedrijf in Lasarte. Toen ze ontdekten dat het doelwit, een dikke man van een jaar of zestig, de gewoonte had om zijn auto op een veldje dicht bij de bedrijfsloods te parkeren, dachten ze: waarom gebruiken we geen kleefbom? Vooral om te oefenen, want buiten de wapencursus hadden ze er nog geen gemaakt en het werd tijd om het een keer te proberen. Dus op een middag ging Joxe Mari erheen en plakte toen de bom razendsnel aan de onderkant van de auto. Daarna ging hij met Patxo naar een ciderbar in de buurt om daar op hun dooie gemak op de knal te wachten. Ze wedden om de drankjes. ‘Als de bom voor acht uur afgaat, win ik.’


    Er was geen explosie, er was geen knal, geen van beiden won de weddenschap. Ze verlieten de ciderbar toen het al donker was. Wat vreemd. Misschien is de eigenaar van het bedrijf lopend naar huis gegaan of op de fiets, of misschien is hij met iemand meegereden, weet ik veel. Toen ze weer thuis waren, vroegen ze het aan Txopo. Hij had geen idee. Ze zetten eerst de tv aan, vervolgens de radio en ten slotte de scanner waarmee ze de politie konden afluisteren. Niets. De volgende dag verwachtten ze het bericht elk moment te horen. Die verwachting werd gelogenstraft. Ze lieten vierentwintig uur verstrijken voor ze weer naar de bewuste plek gingen. Ditmaal namen ze de fiets. De auto van de dikke man stond niet op het veldje. Misschien naast of achter de loods? Ook niet. Conclusie: het lag aan de bom.


    Joxe Mari, die er zwaar de pest in had, dacht terug aan iets wat de instructeur vaak zei: ‘Het ligt niet aan de bom, maar aan onszelf.’


    En samen liepen ze de verschillende stappen na die ze bij het maken van het explosief hadden gevolgd. Tijdens de wapencursus werd erop gehamerd dat ze van tevoren alles moesten testen. Dat hadden ze gedaan. Wat kon er in hemelsnaam zijn gebeurd?


    Patxo: ‘Weet je wat ik denk? Dat die dikke lont heeft geroken en de txakurras heeft gebeld.’


    ‘Dat denk ik niet. Als de explosievenopruimingsdienst had ingegrepen, zou dat in de kranten hebben gestaan. Volgens mij is die knaller gewoon losgeraakt en ligt-ie nu ergens in een of andere greppel.’


    Om zich te revancheren besloten ze de loods op te blazen. Dat gebouw gaat er helemaal aan, inclusief de fundering, godverdomme. En Joxe Mari en Patxo gingen op een ochtend het terrein onderzoeken om te bepalen waar ze de bom moesten plaatsen om zoveel mogelijk schade aan te richten, maar in plaats van het metaalbedrijf zagen ze een lege fabriekshal. Zelfs het bord bij de ingang was weg. Kennelijk was de eigenaar zich wezenloos geschrokken en had hij het bedrijf gesloten of naar een veiliger plek verhuisd. De bom, die ze al in elkaar hadden gezet, met zes kilo ammonal en een timer, gebruikten ze voor iemand anders op de lijst, de eigenaar van een café. In de media werd benadrukt hoe groot de ravage was. Er waren geen gewonden te betreuren.
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    Het kind van wie ze het meest hield


    Ze hadden tegen hem gezegd dat er bezoek was. En daar waren ze weer, achter het glas, de ogen van zijn moeder. In die ogen is aanvankelijk onzekerheid te zien, angstige afwachting, tot ze hem zien, groot en schijnbaar gezond, al is hij kaal. Dan worden ze zacht, helder, teder, moederlijk en lijken ze een spoor van jeugdigheid te bevatten die afwezig is in de rest van het steeds meer door ouderdom getekende gezicht.


    Zijn aita komt maar weinig naar de gevangenis, een of twee keer per jaar. Zij wijt dat aan de lange, vermoeiende reis in de bus en aan het feit dat je vader niet meer dezelfde is als vroeger, en ze foetert op de Staat (Miren zegt nooit Spanje) vanwege het beleid om ETA-gevangenen over het hele land te verspreiden. Maar Joxe Mari weet dat zijn moeder liever wil dat Joxian niet meekomt. Want dan wordt hij emotioneel. Want elke keer dat hij meekomt, schieten de tranen hem in de ogen: zijn zoon, nog zo lang, ik zal niet meer meemaken dat hij wordt vrijgelaten. En zij gelooft dat hij op die manier het moreel van Joxe Mari ondermijnt.


    Bovendien maken ze tijdens de reis altijd ruzie. Over onbenulligheden. Thuis, dus nog voordat ze op pad gaan, begint het al en zegt ze dat hij zich slecht heeft geschoren of dat er haren uit zijn oren komen, en later, in de bus, waarschuwt ze hem, leest ze hem de les en werpt ze hem van alles voor de voeten, in aanwezigheid van andere familieleden van gevangenen. Op die manier wordt hij in zijn trots gekrenkt en dan begint hij zich steeds meer op te vreten, tot hij ten slotte nijdig en lomp in de tegenaanval gaat. Terug precies hetzelfde. Dus het is beter als hij thuisblijft.


    Joxe Mari verwachtte het gebruikelijke repertoire: het geklaag over het ongemak tijdens de reis, over de onmenselijke verspreiding van de gevangenen en over de Andalusische hitte. Waarom moeten ook wij, de familie, gestraft worden? En daarnaast de bekende roddels uit het dorp, de meest recente sterfgevallen, de trage revalidatie van Arantxa.


    Maar vandaag loopt het anders. Ze hebben het gevoel, voorzichtig met wat we zeggen, dat ze in de gaten worden gehouden. Ze praten Baskisch, want ze zijn er zeker van dat hun gesprek heimelijk wordt opgenomen door de cipiers, en ze beschikken over mensen die het voor hen vertalen. Dus hebben ze het niet over delicate politieke onderwerpen, en als het niet anders kan, hebben ze het er fluisterend over, in bedekte termen, met halve woorden. Na al die jaren zijn ze experts geworden in die manier van communiceren. Ze begrijpen elkaar, zitten op dezelfde golflengte, hebben aan één blik genoeg om elkaars gedachten te raden. En zij, die vrijwel nooit over gevoelens praat, had een keer tegen hem gezegd, volledig onverwacht, met het glas tussen hen in, dat hij het kind was van wie ze het meest hield.


    En waar heeft ze het dan wel over vandaag? Na tien minuten begint Miren opeens geheimzinnig te doen en heel zachtjes te praten. Waarover? Over een probleem waar ze ’s nachts niet van kan slapen. En uit haar bezorgde gezicht maakt Joxe Mari op dat het om een onderwerp gaat waar ze het hier maar beter niet openlijk over kunnen hebben. Zijn aita? Arantxa? Miren schudt haar hoofd. Dat geschifte wijf? Ze knikt. Alweer? Ze knikt nogmaals terwijl ze haar hand tegen het glas houdt, zodat hij de tekst kan lezen die zij in kriebelige letters in de palm heeft geschreven: ‘Ze wil weten of jij haar man hebt doodgeschoten.’


    ‘Zeg haar dat ze kan barsten.’


    ‘Ze is heel vasthoudend.’


    ‘Waarom praat je met haar?’


    ‘Ze is niet naar mij toe gekomen, want als ze dat doet, oei oei oei! Maar naar je aita, je kunt je voorstellen waarom. Hij praat wel met haar, en zij zit net zo lang te wachten tot ze hem in de moestuin te pakken kan krijgen. En Arantxa schrijft dingen op de iPad voor haar wanneer ze elkaar ontmoeten. Ik heb tegen Celeste gezegd: wanneer je die vrouw ziet, ga je een andere kant op. Maar niemand luistert naar me, jongen.’


    Om eventuele luistervinken om de tuin te leiden ging ze het even over alledaagse dingen hebben. Of hij de laatste tijd goed te eten had gekregen.


    ‘Ze doen overal te veel zout in.’


    En ondertussen liet Miren haar zoon de palm van de andere hand zien: ‘Wat zeggen we tegen haar?’ En ze zei: ‘Want anders besmet ze ons met haar waanzin. Ik kan er gewoon niet van slapen.’


    ‘Zijn er in het dorp niet een paar jongens die die horzel weg kunnen jagen? In mijn tijd gebeurde dat soort dingen niet.’


    ‘Het dorp is niet meer wat het geweest is. Tegenwoordig zie je geen leuzen en aanplakbiljetten meer, zoals vroeger. Het is allemaal een beetje doods.’


    ‘Shit, maar er zijn er toch nog wel een paar? Waarom praat je niet met je weet wel.’


    ‘Sinds de Arrano Taberna is gesloten, zien we die haast niet meer. Het lijkt erop dat niemand er iets van wil weten. Op dit moment gaat het alleen nog maar over het vredesproces en dat we de slachtoffers om vergeving moeten vragen. In geen honderd jaar. Of zijn wij soms geen slachtoffers? Ons aantal neemt iedere keer af, ze hebben ons in de steek gelaten. En als je je mond opendoet, nemen ze je mee vanwege verheerlijking van terrorisme.’


    Liggend op zijn bed keek Joxe Mari naar het vierkante stukje hemel dat hij door het raam kon zien. Een blauwe hemel aan het eind van de middag met een wit condensspoor van een vliegtuig erdoorheen. Ik merk dat ik de moed begin te verliezen. Hij had een brandend gevoel in zijn maag. Er werd gezegd dat ze een middeltje in het eten deden om makke schapen van de gevangenen te maken. En hij, die bekendstond als een harde ETA-militant, kreeg misschien wel een dubbele dosis. Zou dat het zijn? Of is het iets ergers? Een vreselijk perspectief: hier doodgaan aan kanker, zonder het dorp ooit terug te zien. Dat heeft hij zich al vele malen voorgesteld. Er zijn gevallen bekend.


    In plaats van de blauwe hemel zag hij nu de handen van zijn moeder door het raam en wat daarop te lezen was. Kom bij mij niet aanzetten met bedroefde weduwes. Als ze willen weten hoe het allemaal is gegaan, moeten ze maar de archieven in duiken. Wat gebeurd is, is gebeurd. Dat er een eind is gekomen aan de gewapende strijd? Uitstekend. Gora ETA tot in de eeuwen der eeuwen en alleen nog maar vooruitkijken.


    Plotseling ging het tegen zijn wil behoorlijk hard regenen. Waar? In zijn herinnering. Hij verloor de moed stukje bij beetje. Terwijl hij een harde was, de eerste die met hongerstakingen begon en de laatste die ermee ophield, degene die tijdens bijeenkomsten het woord nam om de gevangenen te verguizen die zich lieten paaien met reclassering.


    Maar een man is soms net een schip. Een man is soms net een schip met een stalen romp. De jaren verstrijken en er komen scheuren in die romp. En door die scheuren komt het water van de nostalgie naar binnen dat is besmet met eenzaamheid, en het water van het besef dat je je hebt vergist en je fout niet meer goed kunt maken, en het water dat alles aantast: dat van het berouw dat je voelt, maar waar je het niet over hebt, uit angst, uit schaamte, om het respect van je kameraden niet te verliezen. En zo kan de man, inmiddels een schip vol scheuren, op elk moment naar de kelder gaan.


    Het raam van de cel wordt plotseling grijs. Sinds de middag daarvoor regende het onophoudelijk. Een voordeel van slecht weer is dat het de mensen van de straat houdt. Niemand blijft staan om een praatje te maken, iedereen haast zich naar de plek waar hij heen moet. De telefooncel stond dicht bij de hoek van de straat. Het was echt net of ze die daar met opzet hadden neergezet om de ekintza te vergemakkelijken. Hoe dat zo? Nou, aan de ene kant werd hij er niet nat en aan de andere kant bood de cabine hem een voortreffelijke schuilplaats en observatiepost. En wat als er iemand uit het dorp voorbijkwam? Dan kon hij net doen of hij aan het bellen was. Het hielp ook dat het glas een beetje beslagen was. En met zijn capuchon op was hij helemaal niet te herkennen. Een dorpeling had zijn hoofd in de cabine moeten steken om te zien dat hij het was die daar stond.


    Hij zag de rode Renault 21 de straat in rijden. Zijn hart sloeg over. Zenuwen? Goed, oké, een beetje, maar niet zoals in het begin, toen zijn benen gingen trillen. Doordat hij inmiddels meerdere aanslagen had gepleegd, had hij geleerd om rustig te blijven. Hij had daarover gesproken met Patxo, die vertelde dat hem dat ook altijd overkwam wanneer het moment van handelen dichterbij kwam. ‘Dat is normaal. We zijn geen psychopaten.’


    Instinctief legde hij zijn hand op de Browning in de zak van zijn sweater. Niet falen, dat was het belangrijkste. Vaag zag hij het profiel van Txato in de auto. Die grote oren hebben nog hooguit drie à vier minuten te leven. Een geruststellende bijkomstigheid: het doelwit was alleen. In de dagen dat Patxo in het dorp onderzoek deed, had hij hem geen enkele keer zien komen of gaan met iemand anders in zijn wagen.


    Toen Txato de hoek om was geslagen, wachtte Joxe Mari, met zijn blik gericht op de secondewijzer van zijn horloge, tot er een halve minuut was verstreken voordat hij de telefooncel uit kwam. Die extra tijd van leven gaf hij Txato zodat hij de garagedeur zou openen zonder onraad te bespeuren of achterdochtig te worden. Het was net of de wijzer langzamer bewoog dan normaal. Kom op, kom op. Toen hij bij de hoek was, zag hij dat Txato weer in zijn auto stapte en de garage in reed. Het plan: wanneer hij naar buiten kwam, zou hij naar hem toe lopen en hem executeren. Eén schot leek hem te weinig. Beter het zekere voor het onzekere nemen en niet het risico lopen dat het slachtoffer hem herkent en het overleeft. Daarna zou hij direct naar de plaats gaan waar Patxo stond te wachten met de auto, maar niet halsoverkop, want hij wilde niet de aandacht trekken van de buurtbewoners.


    Txato kwam maar niet tevoorschijn. Waar wachtte hij op? Dacht hij soms dat het van het ene op het andere moment zou stoppen met regenen? Degene die nat werd, was Joxe Mari. Hij drukte zich bij de hoek van het gebouw achter hem tegen de muur, zodat hij zo min mogelijk regendruppels op zijn hoofd kreeg. Hij wist dat de garage geen binnendeur had, dus vroeg of laat moest Txato wel naar buiten komen als hij naar huis wilde lopen. En hij kwam ook naar buiten, zonder paraplu. Daar was hij, op een meter of tien, waar hij een van de laatste keren van zijn leven zijn longen vulde met zuurstof. En terwijl hij de sleutel omdraaide, kon je van opzij zien dat zijn lippen licht bewogen/trilden, alsof hij tegen zichzelf praatte of zachtjes aan het zingen was. Meteen toen ik begon te lopen, zag hij me. Ik hield de Browning in de zak van mijn sweater stevig vast, en Txato – wat doet hij? wat doet hij in godsnaam? – steekt over en komt recht op me af. Die scène stond niet in het draaiboek.


    ‘Hé, Joxe Mari. Ben je weer terug? Dat doet me deugd.’


    Die ogen, die enorme oren, dat vriendelijke gezicht. De vriend van zijn vader die altijd ijsjes voor hem kocht toen hij nog een kind was. De klok van de kerk sloeg één uur. Dat bekende, metaalachtige, dwingende geluid, klonk hem in de oren als het woord ‘nee’. ‘Doe het niet. Vermoord hem niet.’ Ze bleven even tegenover elkaar staan zonder iets te zeggen. Het was duidelijk dat Txato na zijn hartelijke woorden op een antwoord wachtte. Ik ben lid van ETA en ik kom je executeren. Maar hij zei het niet. Hij kreeg het niet over zijn lippen. Van boven had de klok nee gezegd. Het is Txato, verdomme. Zijn ogen, zijn oren, die glimlach. En Joxe Mari draaide zich om en ging ervandoor, niet rennend, dat niet, maar wel met gezwinde pas.


    Hij stapte in de auto en trok de deur met een klap dicht.


    ‘Het kon niet. Er kwam iemand voorbij. Rijden, we gaan wat eten.’


    ‘Heeft hij je gezien?’


    ‘Dat geloof ik niet.’


    ‘We zouden het kunnen proberen wanneer hij naar zijn werk gaat. Wat denk jij?’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘We hebben al een hele tijd geen aanslag gepleegd.’


    ‘Oké, maar dan ga jij in die telefooncel staan en wacht ik in de auto. Voorlopig heb ik wel weer genoeg regen op mijn kop gekregen.’


    ‘Wat mij betreft…’


    Miren hoorde: de tijd is voorbij, mevrouw. Maar zij keurde de bewaker die tegen haar praatte geen blik waardig. Ze stond op en begon afscheid te nemen van haar zoon.


    ‘Goed, maitia, kop op, en je weet het, hè? Ik kom over een maand weer of misschien eerder, als je zuster geen terugval krijgt.’


    ‘Praat niet met dat geschifte wijf, ama. Dat moet je me beloven. Zeg geen woord tegen haar. Als ze iets wil weten, moet ze de stukken van de Audiencia Nacional er maar op naslaan.’


    ‘Ze doet er alles aan om ons leven binnen te dringen. Ze is heel vasthoudend.’


    ‘Gewoon negeren. Uiteindelijk laat ze wel los.’
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    Het land der zwijgenden


    Ramuntxo hoorde het bericht thuis, op de radio, terwijl Gorka, die op het radiostation was voor een interview met een uitgever en er daarna nog een had met een boekhandelaar uit Bilbao, geen enkel idee had van wat er was gebeurd.


    Een doordeweekse middag als zovele. Twee collega’s voerden een gesprek in de kamer ernaast. Een van hen, die net van buiten kwam, zei onder meer: het houdt maar niet op met regenen, er is een aanslag gepleegd, wanneer komt Ramuntxo? Gorka hechtte geen enkel belang aan die woorden.


    Wat maakte het uit dat het regende? Zijn werkdag zou toch pas over een paar uur eindigen. Wat het tweede betreft was hij er zo aan gewend dat ETA gewelddadige acties uitvoerde, dat hij amper opkeek van weer zo’n actie. In de loop der jaren had zich bij hem een korst van berusting gevormd. Ben ik soms de enige? De moorden van de organisatie lieten hem zeker niet koud, maar ze waren een routine geworden die de organen van de verontwaardiging en het verdriet afstompte. Zodat hij ze voor kennisgeving aannam en zijn mening voor zich hield, tenzij er bij een aanslag een groot aantal dodelijke slachtoffers viel, zoals bij die op de hypermarkt Hipercor in Barcelona, waar hij wel ondersteboven van was, of als er kinderen onder de doden waren.


    Elke keer, daarentegen, dat hem ter ore kwam dat er een commando was opgerold, ging zijn hart sneller kloppen en wilde hij zo snel mogelijk weten of zijn broer zich onder de arrestanten bevond. Gorka hoopte vurig dat hij zo snel mogelijk uit de gewapende strijd werd weggehaald. Dat had hij Ramuntxo verteld (en niemand anders), bij meerdere gelegenheden.


    ‘De dag dat ze hem pakken, zal ik blij zijn. Voor hem, maar ook voor mijn familie. Hij heeft het leven van mijn ouders kapotgemaakt.’


    Iets voor zevenen kwam Ramuntxo naar het radiostation met allemaal waterspatjes op de schouders van zijn regenjas.


    ‘Heb je het gehoord van die aanslag vanmiddag?’


    ‘Nee, ik weet van niets.’


    ‘Nou, ze hebben een ondernemer uit jouw dorp doodgeschoten.’


    ‘Hoe heet hij?’


    ‘Dat heb ik niet onthouden, maar als je wilt, kunnen we dat dadelijk uitzoeken.’


    ‘Nee hoor, dat is niet nodig.’


    Waarmee hij bedoelde: ik kom er zelf wel achter, wanneer er niemand naast me staat die wil zien hoe ik reageer. Hij kon niet bedenken wie het slachtoffer kon zijn, hoewel hij tal van namen en gezichten de revue liet passeren, maar hij had een voorgevoel dat zijn naam een onaangename – verdrietige? – verrassing zou zijn.


    Hij dacht aan de eigenaren van fabrieken en werkplaatsen, aan winkeliers, aan mensen uit het dorp met een bedrijf. Hij kon zich een aantal van hen herinneren, zonder uitzondering verklaarde nationalisten en tevens Euskaldunes, die misschien enigszins door ETA onder druk werden gezet, vooral om poen los te krijgen, maar die ze nooit om zeep zouden helpen, want dan zou de organisatie het aan de stok krijgen met de PNV. Hij snapte dus niet wie het kon zijn, en omdat hij zijn nieuwsgierigheid niet kon bedwingen, ging hij op zeker moment naar het café op de hoek, zonder dat te melden aan zijn collega’s.


    Txato. Op de bar stond het kopje decafé dat hij net had gekregen. Hij liet het staan. Txato. Een zwart-witfoto van hem op het scherm van de televisie. Wat akelig, wat afschuwelijk. Txato. Weer terug op het radiostation kreeg hij in de lift een brok in de keel toen hij eraan dacht dat het Txato was geweest die hem als kind had leren fietsen. Zijn vader hielp hem ook, maar wie hem echt goede tips gaf en uitlegde hoe je de trappers moest bewegen, was Txato. En hij rende met me mee, op de parkeerplaats van zijn bedrijf, en hij hield het zadel van Xabiers fiets vast en liet het weer los, en wanneer ik te veel naar één kant overhelde, zorgde hij er telkens voor dat ik niet viel. Hij zei dat hij een fiets van hem zou krijgen wanneer hij het eenmaal onder de knie had, en die kreeg ik ook van hem, mijn allereerste fiets, en nu is hij dood, ze hebben hem vermoord.


    Toen hij binnenkwam, zag Ramuntxo meteen aan zijn gezicht waar hij geweest was en wat hij te weten was gekomen. ‘Je kende hem dus.’


    ‘Ze moeten zich vergist hebben. Ze moeten op zoek zijn geweest naar iemand anders en toen de verkeerde hebben vermoord.’


    ‘Wellicht heeft hij geweigerd om de revolutionaire belasting te betalen.’


    ‘Hij en mijn vader waren kaartpartners en hun hele leven al vrienden, al vertelde mijn zus over de telefoon dat er onlangs iets tussen hen is voorgevallen en dat ze niet meer met elkaar spraken.’


    ‘Misschien heeft hij politiek stelling genomen.’


    ‘Dat denk ik niet. Hij was niet politiek actief en het was een goede man, die anderen werk verschafte en veel omging met de mensen in het dorp en die uiteraard ook Baskisch sprak.’


    ‘Nou, of het nu een goede man was of niet, hij moet toch iets gedaan hebben. ETA maakt mensen niet zomaar dood. Begrijp me goed, daarmee wil ik de gewapende strijd niet verdedigen.’


    ‘Ik weet het niet. Ik kom er al een tijd niet meer, en ongetwijfeld zijn er dingen waarvan ik niet op de hoogte ben.’


    ‘Wil je dat we er dit weekend heen gaan en Amaia meenemen?’


    ‘Nee, beter van niet.’


    Even later dook Ramuntxo de studio in voor zijn programma over de actualiteit op muziekgebied in Euskal Herria. Gorka maakte van de gelegenheid gebruik om met de telefoon van het radiostation naar huis te bellen. Joxian nam op.


    ‘Je ama is er niet. Ze is naar het plein gegaan, naar een betoging voor amnestie.’


    ‘Een paar uur nadat ze iemand uit het dorp hebben vermoord?’


    ‘Ik zei al tegen haar: bij jou zit een schroefje los. En dat terwijl het regent dat het giet. Maar ze heeft de koorts van het patriottisme te pakken. Ze is niet te stoppen.’


    Joxian klonk uitgeblust, angstig en onzeker aan de telefoon. Hij zei dat hij niet naar buiten wilde. Om geen bijzonderheden te horen over wat er gebeurd was? Tja, het houdt maar niet op met regenen. En mijn reuma. En ten slotte waarschijnlijk eerlijk: ‘Bovendien heb ik er geen trek in om wie dan ook te zien.’


    Tijdens het onsamenhangende gesprek viel er een stilte die Gorka na enkele ogenblikken verbrak: ‘Waar is hij vermoord?’


    Hij zei niet wie. Noch de vader, noch de zoon sprak ook maar één keer de naam of de bijnaam uit van het slachtoffer.


    ‘Bij zijn huis. Blijkbaar stonden ze hem op te wachten.’


    ‘Het schijnt dat jullie niet meer met elkaar omgingen.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Aita, af en toe praat ik met vrienden uit het dorp.’


    ‘En met Arantxa? ’


    ‘Ook met haar.’


    Joxian beschouwde de overledene als zijn vriend. Ondanks alles. Hier, in mijn hart. Ze praatten niet meer met elkaar, enerzijds om wat men ervan zou zeggen en anderzijds vanwege Miren, die een vreselijke hekel aan Txato had. Hij moest het niet in zijn hoofd halen om die vent op te zoeken, zei ze telkens weer. Begrijp je niet dat ze je dan kunnen zien? Het kwam vast en zeker door Joxe Mari. Daardoor is ze helemaal de kluts kwijt. En ook door de dood van de zoon van de slager. Dat heeft veel kwaad bloed gezet in het dorp. Er is hier niemand die gelooft dat hij zelfmoord heeft gepleegd. En als het aan Joxian lag, zou hij Bittori condoleren, omdat het fatsoenlijk is om dat na al die jaren vriendschap te doen, maar dat zit er niet in. Joxian voelde zich niet in staat om bij haar langs te gaan. Om stiekem te gaan – hoe anders? – en haar onder ogen te komen. Daarnaast zal die arme vrouw er helemaal kapot van zijn, en hij weet van zichzelf dat hij niet goed kan omgaan met dit soort situaties. Hij kon het niet, dus of Gorka niet vanuit Bilbao een kaart kon sturen met zo’n zwarte rand. ‘Zet er maar “Gorka en familie” op.’


    ‘En waarom doe je het zelf niet? Daarvoor hoef je haar niet onder ogen te komen. Je zet er “Joxian en familie” op en klaar.’


    ‘Het is toch geen grote moeite om even iets te schrijven, jongen? Die ene keer dat ik je om een gunst vraag.’


    ‘Goed, ik zal wel zien.’


    ’s Avonds gaf Gorka Ramuntxo vaak een massage op een inklapbare behandeltafel die ze daar speciaal voor hadden gekocht. Ze legden handdoeken op het bed, want ze smeerden elkaar altijd in met olie en wilden de matras niet vies maken. Terwijl hij Ramuntxo’s rug masseerde, vertelde Gorka over het telefoongesprek dat hij met zijn vader had gevoerd.


    ‘Ga je de weduwe schrijven?’


    ‘Natuurlijk niet. En als het niet anders kan, zal ik tegen mijn aita zeggen dat ik het wel heb gedaan. Hij kan het toch niet controleren. Waarom ik dit zo doe?’


    ‘Uit lafheid.’


    ‘Precies. Omdat ik net zo laf ben als hij en zovele anderen die op dit moment in mijn dorp zullen zeggen, heel zachtjes, zodat niemand hen kan horen: wat een beesten, wat een nutteloos bloedvergieten, op die manier bouw je geen vaderland op. Maar niemand zal een vinger uitsteken. Op dit moment zal de straat al zijn schoongespoten om elk spoor van de misdaad uit te wissen. En morgen zal het gonzen van de geruchten, maar in wezen zal er niets veranderen. De mensen gaan gewoon naar de volgende publieke steunbetuiging aan ETA, omdat ze weten dat het beter is om je neus in de kudde te laten zien. Het is de prijs die je betaalt om rustig te kunnen leven in het land der zwijgenden.’


    ‘Kom, kom, wind je niet zo op.’


    ‘Je hebt gelijk. Met welk recht kan ik wie dan ook iets verwijten? Ik ben net als de rest. Stel je eens voor dat jij en ik morgen op de radio de moord van vandaag veroordelen. Nog voor het eind van de ochtend zouden ze onze subsidie hebben ingetrokken of ons op straat hebben gezet. Met boeken gebeurt precies hetzelfde. Als je over de schreef gaat, verander je in een paria en zelfs in een vijand. Auteurs die in het Spaans schrijven, hebben nog een uitweg. Hun boeken worden gepubliceerd in Madrid en Barcelona, en met een beetje geluk en talent kunnen ze het hoofd boven water houden. Maar dat geldt niet voor auteurs zoals ik die in het Euskera schrijven. De deuren blijven voor je gesloten, je wordt nergens voor uitgenodigd, je bestaat gewoon niet. Voor mij is het duidelijk dat ik mijn hele leven voor kinderen zal schrijven, hoewel ik mijn buik vol heb van heksen, draken en piraten.’


    ‘En hoe gaat het met die roman die je wilde schrijven?’


    ‘Daar liggen mijn aantekeningen. Misschien ga ik dat boek nog wel schrijven. In dat geval zorg ik ervoor dat het verhaal zich voor de helft afspeelt in Canada en voor de andere helft op een eiland ver weg.’


    ‘Het is niet jouw dag, jongen. Brei maar een eind aan die massage, dan gaan we naar bed.’
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    Amaia


    Elke twee weken moest Ramuntxo een weekend voor Amaia zorgen. De verantwoordelijkheid voor zijn dochter, die hij aanbad, betekende voor hem achtenveertig uur angst, onzekerheid, stress en teleurstellingen. Zijn overtuiging: dat hij niet geschikt was voor het vaderschap, dat hij alles verkeerd deed. En het meisje, tja, dat getroostte zich ook geen enkele moeite om de moeilijkheden uit de weg te ruimen. Voor Gorka stond het als een paal boven water: dat krengetje heeft een of andere persoonlijkheidsstoornis. Zodra hij hoorde dat ze eraan kwam, was hij meteen op zijn hoede. Benieuwd wat ze nu weer doet/breekt/kapotmaakt.


    Na de scheiding was de moeder met het meisje in Vitoria gaan wonen, waardoor Ramuntxo om de week twee keer heen en weer moest rijden, vrijdagmiddag, wanneer hij zijn dochter ophaalde, en zondag, ook ’s middags, wanneer hij haar weer terugbracht, vrijwel altijd boos op zichzelf. Uitzonderingen daargelaten verliepen die weekends telkens op dezelfde manier. Op de heenreis had hij steevast hooggespannen verwachtingen, maar vervolgens maakte het meisje daar al snel een eind aan. Ramuntxo was extreem toegeeflijk met haar, verwende haar, deed alles wat ze hem vroeg, zonder dat de kleine Amaia hem beloonde met een blij gezicht of zelfs maar enig enthousiasme. Hoe kon een kind dat zo jong is zo kil zijn? Het enige antwoord dat Ramuntxo kon bedenken, was dat de moeder de hele tijd lelijke dingen over hem zei.


    Toen Gorka haar voor het eerst zag, was Amaia acht jaar oud. Op dat moment was het al een raadselachtig wezen, een meisje dat altijd ernstig uit haar ogen keek. Ze kon op elk ogenblik kattenkwaad uithalen, je met een soort boosaardige kalmte een brutaal antwoord geven of precies de dingen doen waarmee ze je het bloed onder de nagels vandaan haalde. Het ene moment deed of zei ze iets wat je van een achterlijk kind zou verwachten, maar een minuut later gaf ze blijk van een superieure intelligentie. In de loop der tijd werd het er niet beter op. Naarmate ze ouder werd, werd ze onvoorspelbaarder, ondoorgrondelijker en vooral moeilijker tevreden te stellen. Gorka vond haar een manipulator.


    Ramuntxo: ‘Kom, zeg dat niet, want dat doet me veel verdriet.’


    Ze was prachtig. Een popje met pijpenkrullen, heel donkere ogen en een brede mond met dunne lippen die haar knappe gezichtje prematuur iets vrouwelijks gaf. Er waren dagen dat ze niet veel zei. Soms zat ze urenlang apathisch voor zich uit te staren. Andere keren kostte het juist veel tijd en moeite om haar even haar mond te laten houden. Als je Baskisch tegen haar praatte, antwoordde ze in het Spaans; vervolgde je het gesprek in het Spaans, dan stapte ze weer over op het Baskisch. Onder het eten wist je nooit wat het ging worden. De ene dag verslond ze twee borden spaghetti met tomatensaus en kaas en bij het volgende bezoek haalde ze haar neus op voor wat ze de vorige keer zo lekker leek te vinden. En zo was het met alles: met spelletjes, met de plaatsen waar vader en dochter heen gingen om zich te vermaken, met de verhaaltjes die Ramuntxo haar ’s avonds vertelde, in bed, voordat het licht uitging. Vandaag ja, morgen nee en omgekeerd. En soms barstte ze zonder aanwijsbare reden in huilen uit. Op die momenten raakte Ramuntxo in paniek. Wat moet ik doen, wat moet ik doen? Dan werden ook zijn ogen vochtig. En hulpeloos en bedroefd zei hij tegen Gorka dat hij niet wist wat hij met het kind aan moest en dat hij haar zou verliezen als het zo doorging.


    ‘Heb je nooit geprobeerd om haar een draai om haar oren te geven?’


    ‘Dat heb ik niet geprobeerd en zal ik ook niet proberen. Dan vertelt ze het namelijk aan haar moeder en mag ik mijn dochter niet meer zien van de rechter.’


    ‘Nou, misschien is dat wat Amaia op haar manier aan je vraagt. Aita, geef me een mep, bevrijd me uit deze verwarrende situatie.’


    ‘Je kunt wel merken dat jij geen vader bent. Sinds ik je ken, heb ik je nog niet eerder zulke grote nonsens horen uitkramen.’


    De komst van het meisje naar het appartement, elke veertien dagen, had ook directe gevolgen voor Gorka. Welke? Nou, om te beginnen moest hij in zijn werkkamer slapen, op een dunne opvouwbare matras. Wanneer het kind er was, werd er niet gemasseerd en was er geen intimiteit tussen de twee bewoners van het appartement. Ramuntxo besteedde iedere seconde aan zijn dochter. Gorka probeerde zoveel mogelijk tijd buitenshuis door te brengen. Vaak zat hij de hele dag op het radiostation, waar hij boeken las, verhalen en gedichten schreef en alvast wat klusjes deed voor de komende week, of hij keek meerdere films in verschillende bioscopen tot hij vierkante ogen had, of hij wandelde, als het weer het toeliet, langs de rivier naar Erandio of nog verder, helemaal naar Algorta, en ging dan met de bus weer terug. Zo nu en dan maakte hij van de gelegenheid gebruik om zijn zuster te bezoeken in Rentería, achter de rug van zijn ouders om. Naar zijn dorp ging hij amper. Alleen wanneer hij dat niet kon vermijden. Met kerst en zo. Om zich niet bloot te stellen aan de stortvloed van verwijten van zijn moeder. Om te voorkomen dat iemand hem op straat aansprak. ‘Hallo, Kluizenaar. Dat is lang geleden.’


    Dan onderging hij nog liever de grillen van het meisje, al vond hij het naar voor Ramuntxo. Een typische streek van haar: het was lekker rustig in huis, het meisje zat voor de tv, en opeens, pats, werden ze opgeschrikt door het geluid van brekend glas of aardewerk. De twee mannen renden dan naar haar toe en kregen vaak het volgende tafereel voorgeschoteld: Amaia die wezenloos voor zich uit staarde en de vloer bezaaid met scherven. Ramuntxo durfde niet tegen haar te schreeuwen, want hij was bang dat ze dat aan haar ama zou vertellen. Hij legde haar uit, smeekte haar, bagatelliseerde het gebeurde, veegde de scherven op of vroeg onopvallend aan Gorka om dat te doen en leidde de aandacht van het kind af. Zo ging het ook toen ze de wekker van Gorka vernielde. Ramuntxo kocht vlug een nieuwe en deed net of er niets gebeurd was.


    Geen van beiden kon met zekerheid zeggen of Amaia de breekbare voorwerpen met kwade bedoelingen op de grond gooide. Maar let wel: ze geloofden evenmin dat ze die per ongeluk uit haar handen liet vallen. En uiteraard was de poging om boze opzet van haar gezicht af te lezen een zinloze onderneming.


    Eén keer verraste Gorka haar toen ze een vork hard over de rug van haar hand haalde, waardoor er vier evenwijdige strepen bloed ontstonden. Daarnaast had ze de eigenaardige gewoonte dingen achter elkaar te leggen of op te stapelen, en dat deed ze overal: op het tapijt, op tafel, in het bad. Ze legde theelepels in cirkels en wortels die ze uit de koelkast haalde in rijen en maakte torens van boeken, cd’s of wat dan ook.


    Dat kind was niet normaal, bij dat kind zat een schroefje los. Dat kon je echter niet tegen Ramuntxo zeggen, want dan raakte hij helemaal in paniek.


    Zoals toen Gorka op een zaterdag terugkeerde uit zijn dorp, waar hij een dag eerder heen was gegaan. Hij moest wel. Arantxa had naar het radiostation gebeld.


    ‘Ik neem aan dat je het gehoord hebt.’


    ‘Ja. En ik zal je eens wat vertellen: ik ben er blij om.’


    ‘Maar waarschijnlijk wordt hij op dit moment bont en blauw geslagen.’


    ‘Nee, daar ben ik natuurlijk niet blij om.’


    ‘Ik denk ook dat het beter voor hem is dat hij uit de roulatie is gehaald, maar je moet wel bij onze aitas langsgaan. We kunnen ze nu niet aan hun lot overlaten. Ik ga vanmiddag naar ze toe, wanneer ik klaar ben met mijn werk.’


    De guardia civil had Joxe Mari aangehouden. En samen met hem de twee andere leden van het Oria-commando. Het was de gebeurtenis waar alle journaals die dag mee openden. Gorka had opgenomen materiaal liggen voor uitzonderlijke gelegenheden, zodat hij toestemming kreeg om het radiostation te verlaten. Maar hij moest wel beloven dat hij de volgende middag weer op het werk zou verschijnen. Hij reisde zoals gewoonlijk met de bus, hield zijn ouders gezelschap, sliep in zijn oude bed en keerde zaterdagochtend – blijf je niet voor de betoging? ik kan niet; maar het is voor je broer – terug naar Bilbao. Toen hij thuiskwam, trof hij Ramuntxo in zijn eentje aan, helemaal van streek.


    ‘Amaia.’


    ‘Wat is er met haar?’


    ‘Ze is er niet, ze is weggelopen. Ik ging even brood halen en toen ik weer terug was, stond de voordeur open en was zij verdwenen.’


    Terwijl Gorka hem probeerde te troosten en hem vasthield, liet Ramuntxo zijn bange voorgevoelens de vrije loop. Op straat kon het meisje in handen vallen van een bende mensenhandelaars. Hij schetste een gruwelijk perspectief van orgaanverkoop en seksuele uitbuiting. Hij zag al voor zich dat hem het recht zou worden ontnomen om zijn dochter te zien of dat hij een lange gevangenisstraf zou krijgen.


    ‘Ben je haar gaan zoeken?’


    ‘Ik heb in winkels en cafés gevraagd of ze haar misschien hadden gezien. Maar tevergeefs. Wat moet ik doen? Moet ik de Ertzaintza bellen? Maar als ik dat doe, komt het bericht in de pers en weet mijn ex het binnenkort ook, en dan breekt de hel los.’


    ‘Ik stel voor om naar buiten te gaan en de buurt uit te kammen. Jij op de ene stoep en ik op de andere.’


    Ze kwamen niet ver. Toen ze de portiek uit liepen, werden ze tegengehouden door een buurvrouw die wist te vertellen dat iemand het meisje op het dakterras had gezien. En daar zat ze inderdaad, op haar dooie gemak, midden in een vierkant dat ze op de grond had gemaakt met foto’s uit het album van haar vader. Ramuntxo nam haar opgelucht in zijn armen. Geen enkele vermaning. Gorka raapte de foto’s bijeen. Ze gingen terug naar het appartement, en Amaia, destijds elf, zei toen met haar gebruikelijke ernst dat ze naar haar moeder wilde.

  


  
    95


    Wijn uit een mandfles


    JOXE MARI ASKATU. Dat was het eerste wat Gorka’s aandacht trok toen hij de bus uit stapte. Een enorm spandoek dat tussen twee gevels was gespannen. En daarna overal aanplakbiljetten met de foto van zijn broer en dezelfde eis om hem vrij te laten. Zo wordt de beeldvorming beïnvloed en een held gecreëerd. Als de mensen hier eens wisten hoe weerzinwekkend ik dit allemaal vind. Hij liep stevig door, gedreven door de wens/ hoop dat hij op weg naar zijn ouders door niemand zou worden aangesproken.


    Bij de ingang van een café werd hij echter tegengehouden door een groepje jongens. Met een flauwe glimlach en langzaam knipperend met zijn ogen onderging hij midden op de stoep stoïcijns een stuk of vijf omhelzingen, waarvan er een paar behoorlijk vochtig waren van het zweet.


    ‘We leven met jullie mee.’


    ‘Als jullie iets nodig hebben, hoef je het maar te vragen.’


    Hij bedankte ze kort, maar wist verder niets te zeggen. Wellicht dachten ze dat hij terneergeslagen was door de aanhouding van Joxe Mari. Ze boden hem een drankje aan. Vooruit, neem er een. Maar hij trok het treurigste gezicht uit zijn repertoire gemaakte uitdrukkingen en zei, niet bepaald verdrietig, eerder uitgeblust, dat hij net in het dorp was aangekomen en zo snel mogelijk naar zijn ouders wilde. Zijn uitstekende intonatie in het Baskisch maakte veel indruk en dat wist hij. Misschien dat ze hem onder andere omstandigheden hadden meegetrokken naar de bar van het café. Maar ditmaal waren ze begripvol en werd er niet aangedrongen. En Gorka kon zijn weg vervolgen, terwijl zijn rug nagloeide van alle schouderklopjes.


    De portiek met de bekende geur en schaduwen. Maar bij de drie treden werd hij ineens omhelsd. Door wie? Door een donkere gestalte die uit zijn mond stonk. Don Serapio kwam net bij zijn ouders vandaan.


    ‘Kom je je familie gezelschap houden in deze moeilijke momenten? Dat vind ik heel goed, mijn zoon. Ik zie dat je echt een man bent geworden, en een verstandige bovendien. Je ama is sterk. Een vrouw met een ijzeren wil, hè. Je aita baart me meer zorgen.’


    Al snel waren de ogen van Gorka gewend aan het zwakke licht. Toen zag hij het zoetsappige gezicht van de pastoor pas goed, de waterige glans van zijn ogen. Hij leek wat kleiner dan vroeger. Zou hij gekrompen zijn?


    ‘Die arme Joxian. Moge God zich over hem ontfermen. Ik weet niet hoe hij dit alles te boven moet komen. Je moeder vertelde dat hij al de hele dag in de weer is in de moestuin. Hij is niet eens naar huis gekomen voor het middageten.’


    ‘Nou, dan moet ik hem gaan halen.’


    ‘Doe dat maar, mijn zoon, doe dat maar. Ik bid veel voor jullie en voor Joxe Mari. Ik bid tot God om hem te vragen dat hij humaan wordt behandeld. Laat de moed niet zakken. Wees sterk. Je ouders hebben je nodig. Hoe gaat het in Bilbao?’


    ‘Goed.’


    Bij wijze van afscheid gaf hij hem een klopje op de arm, dicht bij de schouder, dat Gorka deed denken aan een condoleance. De pastoor, die geheel in het zwart was gekleed, maar geen soutane aanhad, zette zijn alpinopet recht en liep naar buiten.


    In de woning waren stemmen te horen. Kalme vrouwenstemmen. Die van zijn moeder, geen twijfel mogelijk. De andere? Die kwam hem bekend voor. Hij legde zijn oor tegen de deur. De stem van Arantxa, die had gezegd dat ze na het werk zou komen, is het niet. Die van Juani? Hij spitste de oren en inderdaad, de slagersvrouw was daar binnen. In het halfduister keek hij op zijn horloge. Hij was nog heel erg op tijd. Wat doe ik? Staand op de overloop stelde hij zich voor dat hij het ouderlijk huis betrad en werd ontvangen door zijn ama, die hem in het gezicht zou werpen dat hij al heel lang niet op bezoek was geweest of dat hij zo weinig belde, ten overstaan van de moeder van de jongen die zelfmoord heeft gepleegd. Of hebben ze hem vermoord? Ze zouden het nooit zeker weten. En hij zei bij zichzelf: ik ga daar nu niet naar binnen, voor geen goud. In de portiek stak hij zijn hoofd naar buiten om te kijken of de pastoor inmiddels uit het zicht was, en dat was zo. Toen liep hij naar de moestuin.


    Hij trof zijn vader aan in het huisje, op blote voeten, dronken.


    ‘Hé, je bent gekomen?’


    ‘Zoals je ziet.’


    Bij wijze van tafel had hij een blad op een konijnenhok gelegd, en op dezelfde manier, met een ander hok, had hij een stoel gemaakt. En op die provisorische tafel stonden een glas en een oude mandfles wijn die onder het stof en spinrag zat.


    ‘Pas als-ie helemaal leeg is, ga ik naar huis.’


    De komst van zijn zoon leek Joxian niet te verbazen. Toen hij hem zag, zette hij de transistorradio uit. Er hing een penetrante geur daar binnen. Het rook er naar vocht, rottend gras en sterke wijn. De konijnen waren rustig. Sommige knabbelden ergens op en maakten nerveuze beweginkjes met hun snuitje. Over de rug van Joxians hand liepen dikke aderen. Opgezwollen, eeltige handen, die toen al tekenen begonnen te vertonen van artrose.


    ‘Is er al iets bekend over mijn broer?’


    ‘Je broer is een moordenaar. Dat is alles wat er bekend is. Vind je dat niet genoeg? Nu krijgt hij de straf die hij verdient en nog meer, want die klootzakken van de Audiencia Nacional willen een voorbeeld stellen met die schietgrage ezels. Je ama heeft gelijk. Ik ben een slappe vader geweest. Met een paar rake klappen op het juiste moment was dit misschien allemaal te voorkomen geweest. Wat denk jij?’


    ‘In dit land worden te veel dingen met klappen opgelost. Je ziet wat ervan komt. Dus er is niets bekend?’


    ‘We zullen pas wat horen wanneer ze het zat zijn om hem af te tuigen.’


    Joxian was geen dronkenlap die elke dag per se een zekere hoeveelheid goedkope wijn nodig had. Hij was altijd een matige drinker geweest, zij het ook een regelmatige. Misschien dat hij af en toe een glaasje te veel nam. Maar dat van vandaag, hoe moet je dat noemen? Het verlangen om zijn blik op de werkelijkheid te vertroebelen? Een poging tot verzet? Een straf die hij zichzelf oplegt omdat hij geen goede vader is geweest? Voor iemand die veel had gedronken, drukte hij zich goed uit. Redeneren kostte hem geen moeite. En hij krabde zich niet in zijn zij. Telkens richtte hij zijn blik op een bepaald punt, bleef daar dan een flinke poos naar staren en sloeg dan wat wijn achterover, zonder te proeven, en soms schudde hij even afkeurend het hoofd. Gorka keek vanuit de deuropening naar hem, zijn hart ineengekrompen van medelijden, maar ook met een zweem van afschuw. Vandaag zou die vent zich het liefst helemaal klem zuipen. En dan die misvormde, opgezwollen paarse voeten.


    ‘Hé, jij gaat toch niet om met die lui van ETA?’


    ‘Nee, aita. Ik werk op het radiostation, krijg daarvoor betaald en doe niemand kwaad.’


    ‘Kijk uit, hè, dat je niet in de voetsporen van je broer treedt. Je ziet waar dat toe leidt. Goeie god, de gevangenisstraf die hij zal krijgen. Hij heeft aardig wat bloed aan zijn handen. Heb je gehoord waar ze hem allemaal van beschuldigen? Ik denk niet dat ik hem ooit nog vrij zal zien rondlopen. Dan moet ik het nog twintig, dertig jaar zien vol te houden. Vergeet het maar. Tegen die tijd lig ik onder de groene zoden.’


    En om een snik te onderdrukken die hij in zijn keel voelde opkomen, nam hij in allerijl nog een slok wijn. Vader en zoon zwegen een flinke poos, zonder elkaar aan te kijken. Plotseling: ‘Heb je ama gezien?’


    ‘Ik ben direct hierheen gekomen.’


    ‘En hoe wist je dat ik in de moestuin was?’


    ‘Dat heeft de pastoor me verteld.’


    ‘De pastoor? Breek me de bek niet open. Wat een gluiperd. Die kerel is een van de ergsten, dat zeg ik. Hij speldt jonge mensen van alles op de mouw, praat ze allerlei ideeën aan en jut ze op. En wanneer het misgaat, trekt hij zijn handen ervan af, houdt hij een fraaie preek en geeft hij met een schijnheilig gezicht de communie. Dit kun je beter niet tegen je ama zeggen, want dat werkt als een rode lap op een stier. Maar heb jij dan echt niets door? zeg ik tegen haar. Zie je niet dat de pastoor de kelder van de kerk ter beschikking stelt aan die jongens, zodat ze daar hun spandoeken kunnen bewaren en hun vlaggen en hun potten verf? Dat doet niet ter zake, zegt ze dan. Maar natuurlijk doet dat het wel. Voor zover ik weet, is Joxe Mari niet geboren met een pistool in zijn hand. De pastoor, zijn vrienden en ik weet niet wie nog meer hebben hem op het slechte pad gebracht. En omdat hij hier niet zoveel heeft’ – hij wees met een vinger naar de zijkant van zijn voorhoofd – ‘liep hij in de val.’


    Vervolgens vroeg hij zijn zoon of hij ook wat wilde drinken. Gorka kwam in de verleiding om ja te zeggen, maar alleen omdat de fles dan sneller leeg zou zijn. Maar op de geïmproviseerde tafel zag hij alleen het glas dat zijn vader gebruikte en hij sloeg het aanbod af.


    ‘Er is iets wat je moet weten, aita.’


    ‘Ze hebben mij verteld dat Joxe Mari in het dorp was toen Txato werd vermoord. Dat krijg ik maar niet uit mijn hoofd.’


    ‘Het gaat om mijn privéleven.’


    ‘Wel heel toevallig, hè. Wat deed dat rund in godsnaam in het dorp op de dag dat mijn beste vriend vermoord werd? Als blijkt dat het zijn commando is geweest, vergeef ik hem dat nooit.’


    ‘In Bilbao woon ik samen met een man.’ Joxian, die bezig was om nog maar een sigaret op te steken, luisterde niet. ‘We wonen samen. Hij heet Ramón. Nou ja, ik noem hem Ramuntxo.’


    ‘Maar de eerste keer dat ik hem zie, waar het ook is, ga ik hem dat wel op de man af vragen. En dan heeft hij er niets aan om te liegen tegen mij, tegen zijn bloedeigen vader, want in zijn ogen zal ik zien of hij de waarheid spreekt.’


    Gorka besloot zijn bekentenis, waarmee hij amper was begonnen, te onderbreken. Waarom had hij zich niet gerealiseerd dat dit niet het juiste moment was, dat zijn vader niet in de beste stemming was om hem aan te horen en te begrijpen? De plaats was wel goed. Meermaals had hij over deze gebeurtenis gedroomd. Hij was dan net als nu alleen met Joxian in het huisje van de moestuin en vertelde hem het geheim achter de rug van zijn moeder om. Van zijn vader kon hij enig begrip verwachten. In het ergste geval zou Joxian zich erbij neerleggen. Hem veroordelen? Nee. Die man geeft zijn zegen of houdt zijn mond. En hij was er zeker van dat hij het geheim zou bewaren, net als Arantxa, die opeens, toen het al donker werd, in de moestuin verscheen.


    ‘Wat een stank! In deze zwijnenstal kun je niet eens meer normaal ademhalen. Aita, je bent zo zat als een aap.’ Tegen haar broer: ‘En wat doe jij hier? Onze ama is des duivels, want ze denkt dat je nog steeds in Bilbao bent. Ik ben door haar gestuurd om te vragen of ze met het avondeten moet beginnen. Ze heeft sardines gekocht voor een heel regiment.’


    Gorka hielp zijn vader om op te staan, terwijl Arantxa, die gewoon door bleef praten, diens schoenen zocht tussen de kooien van de konijnen.


    ‘Weet je zeker dat je kunt lopen?’


    ‘Jaha. Jezus.’


    ‘Wat vinden jullie van onze gudari?’


    ‘Nu weten we tenminste waar hij zit.’


    ‘Dat is precies wat ik tegen Guille zei. Maar onze ama is militant als nooit tevoren. Het verbaast me niet dat jullie je voor haar verstoppen. Juani praat vrolijk met haar mee, ze zijn echt onuitstaanbaar. Wat een stel.’
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    Nerea en de eenzaamheid


    Bittori was degene die naar het advocatenkantoor in San Sebastian belde. Of ze haar dochter niet in dienst konden nemen, zodat ze het vak kon leren. Ze werd aangenomen zonder contract en kreeg niet meer dan een symbolisch salaris, en alleen omdat een van de advocaten nog bij Txato, moge hij rusten in vrede, in het krijt stond, of misschien omdat ze het zo verschrikkelijk vonden wat hem was overkomen. Veel en dodelijk saai werk, onvriendelijke en arrogante bazen, een minieme financiële vergoeding. Zo beschreef Nerea na een paar maanden tegenover haar moeder de eerste baan in haar leven. Het antwoord van de moeder: ‘Beter dan niets. Allemaal zijn we ooit onderaan begonnen.’


    De droom van Bittori: dat haar dochter advocaat werd of rechter, net zoals Xabier een gezaghebbende chirurg was geworden. Dat was overigens dezelfde droom die Txato graag in vervulling had zien gaan.


    Een jaar en drie maanden nadat ze bij het advocatenkantoor was komen werken, ging Nerea weer weg. Ze kondigde aan dat ze zou vertrekken en toen boden ze haar ineens wel een verbetering aan van haar arbeidsvoorwaarden en een contract en een vaste aanstelling. Het spijt me, beste vrienden, but it’s too late. Ze zei hun vaarwel, en Bittori moest voorgoed afscheid nemen van haar droom.


    Nerea had al die tijd in het geheim vacatures bekeken en kreeg, nadat ze het verplichte examen met goed gevolg had afgelegd, een baan bij het belastingkantoor op de Calle Oquendo. Later werd ze overgeplaatst naar het kantoor in de wijk Errotaburu. Ze werd niet gedreven door financiële noodzaak. In feite was de materiële kant van haar leven geregeld door haar vader, die weliswaar niet veel onderwijs had genoten, maar toch handig was waar het bureaucratische en administratieve zaken betrof. Haar verstandige broer Xabier had haar bovendien adviezen gegeven met betrekking tot de erfenis. En Nerea had gespaard, belegd en aandelen gekocht. Kortom, ze zat er warmpjes bij. Maar uiteraard moet het leven worden gevuld met verhalen en een zekere structuur hebben en een richting, en elke ochtend moet je een reden hebben die je echt zin geeft om uit bed te springen, als het niet met enthousiasme is, dan op zijn minst met energie, zodat je niet puur door passiviteit stil blijft staan tot in je gedachten.


    ‘Ach meisje, wat ben je toch filosofisch geworden.’


    Ze kocht in elk geval een appartement met drie slaapkamers in de wijk Amara dat ze contant betaalde. Ze knapte het op en meubileerde het. Haar moeder: waarom ze al dat geld uitgaf terwijl er in háár huis ruimte genoeg was voor hen tweeën.


    ‘Wat een slecht idee, ama. Dan zouden we constant ruziemaken.’


    De dagen kwamen en gingen, de twintigste eeuw liep ten einde en zij leerde mannen kennen. Liever gezegd: zij leerden haar kennen. Ze stapten lacherig op haar af, hingen de charmeur uit, probeerden haar te versieren, deden net of ze haar toevallig tegenkwamen. Zelfs een van de advocaten van het kantoor maakte avances, niet te geloven, want hij was getrouwd en had drie kinderen. Nerea, die het spelletje al een paar dagen in de smiezen had, maakte snel een eind aan de hitsige toenaderingspoging. Gezinnen ontwrichten maakte geen deel uit van haar plannen.


    Ze sloot vriendschap met vrouwen. Op het fitnesscentrum, op het werk. Maar met niemand uit haar dorp. Echt niet. En als haar werd gevraagd waar ze vandaan kwam, zei ze dat ze geboren en getogen was in San Sebastian. Ze sloot zich aan bij een vriendinnenclubje, waar ook een weduwe van eenendertig bij zat. Zo nu en dan, tijdens de etentjes op zaterdag of op het strand of in cafés, werd er gesproken over het verdriet na de dood van een dierbare en hoe moeilijk het was om daar weer overheen te komen. Op die momenten luisterde Nerea zwijgend toe, want ze had niet de intentie om iemand te vertellen dat ze de dochter was van een vermoorde man.


    Sporadische avontuurtjes daargelaten probeerde ze heel af en toe liefde te vinden, althans wat zij daaronder verstond.


    ‘Wat versta je daaronder?’


    En dan vertelde ze haar vriendinnen over haar verlangen naar een langdurige relatie met kinderen, zij het in geen geval meer dan twee. Een rustige, ongecompliceerde en burgerlijke relatie, en vervolgens een ouderwetse bruiloft.


    ‘En je vader die je naar het altaar brengt?’


    ‘Dat is helaas niet mogelijk. Mijn vader is tweeënhalf jaar geleden gestorven aan kanker. Het was een stevige roker.’


    Toen ze dertig was, wilde ze geen kortstondige affaires meer. Nog meer avontuurtjes? Nee, dank je. Daar had ze er wel genoeg van gehad. En aan de glimlachende gezichten om haar heen vertelde ze het verhaal van de mooie blonde jongen die ze als een bakvis naar Duitsland was gevolgd en de enorme teleurstelling die ze daar te verwerken kreeg. Hoewel haar vriendinnen dat verhaal inmiddels tot in de kleinste details kenden, kregen ze er nooit genoeg van om het te horen en moest Nerea het om de haverklap vertellen. De reden? Nou, het was een onuitputtelijke bron van grappige opmerkingen en homerisch gelach. Ze had het echter nooit over de voorbijganger die in Frankfurt onder de tram was gekomen.


    Er zat steeds meer tijd tussen haar pogingen om een duurzame relatie te krijgen, een relatie in een fijn huis, met bankstel, tapijt en pantoffels, en in alle gevallen leidden ze niet tot het gewenste resultaat. Ontgoocheld en de mannen beu zei ze dan bij zichzelf: meisje, jij gaat nooit meer op iemand verliefd worden. Maar vervolgens verstreken de weken, de maanden, en wanneer ze dat het minst verwachtte, voelde ze opnieuw – waar? boven, beneden, tussen haar benen – de opwinding en het enthousiasme kriebelen. Op die momenten was het net of ze terugviel in een verslaving die ze dacht te hebben overwonnen. Een naam, een gezicht en een nieuwe stem stormden haar leven binnen, bevrijdden haar van een kleverig gevoel van eenzaamheid dat voortdurend aan haar lichaam bleef plakken en bezorgden haar een grote euforie en een aangename onrust, tot er na een tijdje om de een of andere reden een eind kwam aan de illusie en ze wederom ontdekte dat dat fascinerende wezen, dat haar hart steeds minder vaak sneller deed kloppen, niet meer was dan een projectie van haar eigen verlangens en dat die vent in werkelijkheid onuitstaanbaar vulgair en vreselijk egoïstisch was.


    De langverwachte uitzondering: Eneko, acht jaar ouder dan zij. Ze kenden elkaar van café Tánger, waar Nerea in de tijd dat ze nog op het kantoor in de Calle Oquendo werkte om twaalf uur ’s middags altijd heen ging om een glaasje bitter te drinken. Ze zagen elkaar regelmatig in dat café, want hij werkte in de buurt, bij een makelaarskantoor op de Plaza de Guipúzcoa. Oogcontact, een groet, nog eens oogcontact, waarna Eneko ten slotte voldoende moed verzamelde om haar aan te spreken. Hallo, ik ben die en die, ik werk hier vlakbij, zou je het leuk vinden om elkaar te leren kennen? Zo simpel was het. Een eenvoudige, directe man zonder pretenties. Zo een die nog niet is aangetast door het zuur van het huwelijk, die op een afspraakje een roos geeft of een boek. Minpunten? Op het eerste gezicht geen enkele die je hem niet zou kunnen vergeven: geen goede kledingsmaak, iets te zwaar, voetbalfan.


    Nerea raakte gewend aan zijn gezelschap, aan de enigszins vaderlijke, beschermende houding van die man, ouder dan Xabier, die kalmte uitstraalde en haar aan het lachen kon maken, iets wat maar weinigen gegeven was. Eneko was zacht als een comfortabele bank, ideaal om tot rust te komen. Op dagen dat het regende hield hij zijn paraplu boven haar hoofd, terwijl hij zelf nat werd. Dat soort attente gebaren waardeert Nerea heel erg. En na een paar maanden speelde ze met de gedachte om hem te vragen of hij er niet meer van wilde maken dan alleen met elkaar uitgaan, want ze had echt een goed gevoel over die man. De vraag van haar vriendinnen: of er sprake was van liefde. Uiteraard, maar ook van vriendschap, wat niet hetzelfde is. Nerea zei dat vriendschap de relatie in stand houdt wanneer de passie verdwijnt.


    Niettemin werden ze gescheiden door een donkere, bodemloze kloof. Een kloof die zich tussen hen opende en steevast aanwezig was in de bijna tien maanden dat ze intens met elkaar omgingen, maar ze zagen hem niet, en Eneko zou hem zelfs nooit zien. Dus als hij nog leeft – wat zou er van hem geworden zijn? – vraagt hij zich misschien nog steeds af waarom het misging. Want zoals zij verzweeg wat er met haar vader was gebeurd, zo verzweeg hij dat een broer van hem in de gevangenis van Badajoz zat vanwege terroristische acties. De liefde, de vriendschap, de lach, de zachte man, de roos en het boek, alles verdween binnen een paar seconden in die diepe kloof.


    Het ging als volgt. Op een regenachtige maandag in januari 1995 begon het donker te worden. Nerea en Eneko besloten hun gebruikelijke rondje te lopen door het oude centrum, een paar tapas te eten en er een wijntje bij te drinken, waarna ze naar zijn huis zouden gaan of het hare of elk naar hun eigen huis, want morgen, maitia, moeten we weer werken. Toen ze op weg waren van het ene café naar het andere, samen onder één paraplu, sloegen ze de Calle 31 de Agosto in. Nerea lachte om de moppen die Eneko vertelde. Maar bij café La Cepa verging het lachen haar opeens. Op de radio had ze gehoord dat een uur of vijf eerder een ETA-militant daarbinnen een gemeenteraadslid had doodgeschoten die er met wat partijgenoten aan het eten was.


    ‘Is Gregorio Ordóñez hier niet vermoord?’


    ‘Om die kerel zal ik geen traan laten. Door mensen zoals hij zit mijn broer in de gevangenis.’


    Ze liepen door. En Nerea ging een beetje onder de paraplu vandaan en voelde meteen de regendruppels op haar arm en begon de kloof te ontwaren.


    ‘Een broer in de gevangenis?’


    ‘In Badajoz. Had ik dat niet verteld? Hij zit daar nog wel een tijdje.’


    ‘Waarom hebben ze hem opgesloten?’


    ‘Nou, wat denk je? Omdat hij streed voor het land waar hij van houdt.’


    Ze kwamen bij de Sint-Mariakerk. Eneko ging weer verder met zijn grappen, maar ditmaal kwam er geen gelach meer uit de mond van zijn vriendin. Nerea luisterde niet eens. En voorzichtig liet ze zijn arm los, onder het voorwendsel dat ze iets in haar tas wilde zoeken. Wat doe ik? Zet ik het op een lopen? Met een valse glimlach op haar volledig verstarde gezicht probeerde ze kalmte te fingeren. De zenuwen gierden haar echter door de keel, waardoor ze niet kon voorkomen dat ze een aanzienlijke hoeveelheid urine verloor. De wandeling naar de Boulevard leek eindeloos te duren. Hij praatte vrolijk en geanimeerd, zij zweeg. Bij de bushalte nam ze afscheid nadat ze zich met een mengeling van walging en paniek op haar wang had laten kussen. Er waren nog plaatsen vrij naast de ramen aan de kant van de stoep, waar hij onder zijn paraplu stond te wachten tot zij zoals gewoonlijk naar hem zou zwaaien, maar Nerea ging aan de andere kant zitten. Op het traject naar Amara bedacht ze een reden om het uit te maken. Toen ze thuiskwam, belde ze hem gelijk op. Dat er een andere man in haar leven was. Een leugen die in dit soort gevallen altijd werkt. Dat zei ze, en zonder zijn reactie af te wachten hing ze op. Ze had hem de waarheid kunnen vertellen, maar dan had ze het ook over haar vader moeten hebben. Dan ging ze nog liever dood.


    Haar vriendinnen vertelde ze wat vage dingen over het eind van de relatie. Het interesseerde ze ook niet bijster veel. In de jaren daarna viel het clubje uiteen, al kwamen de vriendinnen te hooi en te gras bij elkaar in een of ander restaurant, maar nooit met zijn allen. Er gebeurde wat steevast gebeurde: sommigen kregen een relatie, de weduwe hertrouwde, weer iemand anders ging werken in Barcelona. Dat soort dingen. En Nerea? Nou, die zat weer vastgeplakt aan haar eenzaamheid. Ze probeerde die te verdrijven door reizen te maken naar alle uithoeken van de wereld: naar Alaska, Nieuw-Zeeland, Zuid-Afrika. En ook door haar vrije tijd vol te plempen met activiteiten: ze schreef zich in bij een taal-instituut om haar Engels te verbeteren, ging vaker naar het fitnesscentrum en meldde zich aan voor een kookcursus. Soms ging ze uit met een of andere vriendin die gescheiden was of op het punt van scheiden stond en die urenlang uitweidde over de problemen met haar kinderen of haar man en die haar om raad vroeg, aan haar, terwijl ze geen enkele ervaring had als moeder of echtgenote.


    En na vele regenbuien was ze inmiddels zesendertig geworden. Zesendertig! Wat gaat de tijd snel. Maar ik ga niet bitter worden, hè. En omdat het feest was in San Sebastian, ging ze met een vriendin kijken naar het hijsen van de vlag op de Plaza de la Constitución. Ze dansten en dronken en bleven drinken, en op een gegeven moment, laat op de avond, zat Nerea in een taxi naast een man die een perfect gebit had, heel lekker rook en aan haar tieten zat en meer moet je me niet vragen, want verder herinner ik me niets. Al kan ik nog wel wat vage beelden uit mijn geheugen opdiepen. Door het geluid van het water weet ik dat hij midden in de nacht was gaan douchen. Daarna kwam hij terug en kleedde hij haar uit, Nerea op haar buik in een vreemd bed, zo dronken dat ze bijna buiten westen raakte. Ze kwam tot de conclusie dat de man haar had gepenetreerd, want ’s ochtends trof ze spermaresten aan tussen haar benen. In de huiskamer, die chic was ingericht, zat hij op haar te wachten. Hij was knap, droeg een marineblauwe zijden kamerjas en had de tafel gedekt voor het ontbijt, met bloemen, kaarsen en een heleboel heerlijke dranken en etenswaren. Woorden schoten tekort. Pas op dat moment, toen ze tegenover hem plaatsnam, kwam Nerea zijn naam te weten: Enrique.


    ‘Maar mijn vrienden noemen me Quique.’
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    De processie van de moordenaars


    Een paar uur nadat ze hem had leren kennen, velde Bittori tijdens een telefoongesprek met haar dochter een hard oordeel over hem: een verwaande kwast. De ijdelste man die ooit op aarde heeft rondgelopen. Iemand die de hele tijd in de spiegel kijkt, die zichzelf besproeit met eau de cologne, die alleen maar naar zichzelf luistert. En met onverholen sarcasme vroeg ze Nerea of die meneer ’s avonds met een pak aan in bed ging liggen. Nerea zei dat ze beter aan hem kon wennen, omdat hij in haar leven was gekomen om daar te blijven.


    ‘Zeg niet dat je hem niet knap vindt.’


    ‘Veel te knap.’


    ‘En elegant.’


    ‘Oef, ontzettend. Benieuwd wat je gaat doen om hem voor jezelf te houden. Je zult hem continu in de gaten moeten houden.’


    Bittori wist niet dat Quique en Nerea die kwestie al van tevoren hadden geregeld. Hun afspraak bezorgde haar slapeloze nachten en kostte haar vele tranen, maar ondertussen ging ze na wat de vooren nadelen waren, en op aanraden van een vriendin besloot ze ten slotte om zíjn egoïsme te compenseren met dat van haarzelf. Hij kon de klere krijgen. En ze legde zich erbij neer. Vanaf dat moment merkte ze dat iets in haar meer ruimte kreeg. Wat? Hoezo? Laten we zeggen dat ik me bevrijd voelde. Een ander gevolg: tussen Quique en haar ontstond een verbondenheid/saamhorigheid die vele jaren een solide basis vormde voor hun relatie, hoewel ze die herhaaldelijk en nagenoeg met de regelmaat van de klok verbroken.


    Om uit te leggen hoe het tussen hen ging, gaf Nerea haar vriendin een voorbeeld. ‘Ik geloof niet dat er in de wereld een paar is dat vaker uit elkaar is gegaan dan wij. Toen ik een keer bij hem thuis was, zei ik dat ik het voorgoed uitmaakte, dat het ditmaal definitief was. Maar omdat het regende en ik een paar uur daarvoor bij de kapper was geweest en geen paraplu bij me had, besloot ik toch maar te blijven, en de nacht die we daarna met elkaar doorbrachten, was een van de tederste en meest romantische die ik me kan herinneren.’


    Quique deed er nooit geheimzinnig over. Op zekere dag kwam hij te laat op een afspraak met een verse kras op zijn kin. Hij verontschuldigde zich flegmatiek en zonder er doekjes om te winden: ‘Sorry voor de vertraging, schat. Ik was bij een grietje en het liep wat uit.’


    Toen ontplofte er een vuurpijl voor het geestesoog van Nerea en verscheen er een lichtgevend zinnetje: het is uit. En tegelijk ontstond er in haar innerlijke duisternis een vonkenregen in de vorm van een treurwilg, en bij elke vonk was het woordje ‘uit’ te lezen. Hij gaat niet alleen vreemd, maar wrijft het me ook nog eens schaamteloos in. Ze waren amper twee maanden samen. En nu dit. Nerea was tot over haar oren verliefd en zou hebben gezworen dat Quique, die teder en attent was, wat is het toch een lekkere vent, dat ook op haar was. In haar verwarring keek ze om zich heen, alsof ze een verborgen camera zocht, de bevestiging dat het een grap was.


    ‘Wat is er?’


    Hij leek oprecht verbaasd. Nerea, gansje, moet hij het echt uitleggen? Hij legde het uit: ‘Liefje, anderen zijn gek op tennis of verzamelen munten en postzegels. En ik hou nu eenmaal van seks. Het gevoel vrouwelijke lichamen te bezitten is iets wat ik nodig heb. Honderden, duizenden, zoveel ik kan en zolang ik kan. Het is een sport die me behoorlijk goed afgaat, snap je? Dat heeft niets te maken met onze relatie, die gewoon fantastisch is. Ik hou verschrikkelijk veel van je. Jij bent mijn Nerea, the only one. Twijfel daar niet aan. De vrouwen die me orgasmes bezorgen en met wie ik naar bed ga zonder te weten waar ze wonen of hoe ze heten, betekenen helemaal niets voor mij. Echt he-le-maal niets. Ik gebruik ze puur voor mijn eigen genot. Punt. Zoals je ziet speel ik open kaart. Jij doet toch aan fitness? Nou, ik ook. Ik stap alleen niet op een loopband, maar doe oefeningen met een aantrekkelijk lichaam. En ik zou het heel jammer vinden als jij me niet zou accepteren zoals ik ben.’


    ‘Maar zou jij dan accepteren dat ik hetzelfde doe met mannelijke lichamen?’


    ‘Kom op zeg, wanneer heb ik tegen jou gezegd dat je iets niet mocht doen?’


    ‘Goed, geef me wat tijd. Ik moet erover nadenken.’


    Nerea stond op – ze zaten op het terras van café Caravanserai, een zonnige middag met kinderen en duiven – en liep langs de kathedraal, en ernstig en confuus vroeg ze zich af: mijn hemel, waarom zeg ik niet gewoon tegen hem dat hij kan barsten? Maar goed, als ik dat doe, hoe krijg ik hem dan daarna weer terug? En ze stelde zich uiterst vernederende en gênante situaties voor die allemaal in strijd waren met wat zij onder een liefdesrelatie verstond, ik weet niet, een normale, verstandige relatie met een bankstel en pantoffels. Bij elkaar horen, trouw, dat soort dingen. Maar uiteraard ben ik nu, op mijn zesendertigste, ook niet bereid om de laatste trein te missen, zeker niet als die zo goed gebouwd is als deze.


    Ze sprak zo snel mogelijk af met een goede vriendin. Wallen onder haar ogen na een nacht zonder slaap. Op de tafel koffie met melk en croissants. Toen Nerea alles in geuren en kleuren had verteld, vroeg de vriendin haar zonder omwegen of ze van Quique hield.


    ‘Tja, ik ben bang van wel. Ik denk dat ik anders wel tegen hem had gezegd dat hij naar de maan kon lopen. Het probleem is dat ik hem niet met anderen wil delen. Ik wil hem helemaal voor mijzelf.’


    ‘En wat geef jij hem in ruil daarvoor? Je bent vijfendertig.’


    ‘Zesendertig.’


    ‘Lieve Nerea, de situatie is volgens mij niet zo ingewikkeld als je gisteravond over de telefoon hebt doen voorkomen. Als je echt van hem houdt, heb je niet veel opties. Óf je maakt het direct uit, zodat je alles kwijtraakt en weer alleen bent op je zevenendertigste.’


    ‘Zesendertigste.’


    ‘Óf je speelt het slim en tolereert zijn voorliefde voor orgasmes. Dat doet pijn, dat snap ik wel, maar het gaat erom dat je de wedstrijd wint.’ ‘En als hij verliefd wordt op een ander?’


    ‘De kans dat dat gebeurt lijkt me groter wanneer hij zijn verlangens onderdrukt en gefrustreerd raakt.’


    ‘En als hij een ziekte oploopt, aids bijvoorbeeld, en mij besmet?’


    ‘Ik begrijp het. Bel hem gewoon op en zeg dat je het uitmaakt.’


    ‘Ben je niet goed wijs?’


    ‘Nou, dan zul je hem moeten accepteren zoals hij is.’


    ‘Dat zal niet makkelijk zijn.’


    ‘Dat zal zeker niet makkelijk zijn, maar je kunt het wel.’


    ‘Het is een smeerlap.’


    ‘Het is jouw smeerlap, Nerea. Wees goed voor hem.’


    Ze wilde hem niet ontmoeten op een van hun gebruikelijke plekken. Waarom niet? Wel, om haar nederlaag niet nog smadelijker te maken. Quique was lief over de telefoon, stelde geen vragen en vond het goed. Nerea, die zich had verscholen achter de muziekkoepel op de Boulevard, zag hoe hij aan kwam lopen, precies op tijd, en ging zitten aan een tafeltje op het terras van café-restaurant Barandiarán. Zij nam echter plaats op een bankje waar Quique haar niet kon zien en keek een minuut of twintig naar de voorbijgangers. Laat hem maar even wachten. Voor ze naar hem toe ging, werkte ze met behulp van een zakspiegeltje haar oogschaduw bij en deed ze op haar pols een paar druppeltjes van de schandalig dure parfum die ze net had gekocht. Want als ik even mijn best doe, wint die ijdeltuit het echt niet van mij wat elegantie of lekkere geurtjes betreft.


    Met de verleidelijke bewegingen van een mannequin liep ze tussen de mensen door, tik tik tik, op haar naaldhakken, haar lange haar los, en ze wist dat er mannen naar haar keken, ook Quique, die haar vanaf het terras naderbij zag komen. Toen ze halverwege was, gehoorzaamden haar lippen haar niet meer. Die glimlach, Nerea, ontken het maar niet, was een teken van onderwerping. Een? Was hét teken van onderwerping. En Quique stond op, kuste haar, zei dat ze er prachtig uitzag en bood haar als een echte gentleman een stoel aan.


    Nerea kwam meteen ter zake.


    ‘Als je het maar niet voor mijn ogen doet.’


    Dat was alles wat ze zei. Quique antwoordde met een goedkeurend knikje, wenkte de ober en haalde een klein leren doosje uit de binnenzak van zijn colbert. Zonder iets te zeggen gaf hij het aan haar. Er zat een kettinkje in met een ginkgoblad, allebei van goud. Zonder zich aan te stellen zei ze dat ze het mooi vond. Waarna Quique zijn mond bij de hare hield en zij haar lippen op de zijne drukte.


    Vervolgens spraken ze over allerlei onderwerpen. Hij nam slokjes van zijn whisky met ijs en hield af en toe het glas omhoog om door de vloeistof heen te kijken; Nerea, die over een uur naar haar Engelse les moest, had een tonic besteld. Toen zagen ze de gebruikelijke optocht van familieleden van ETA-gevangenen langskomen, op maar een paar meter van hen vandaan. Twee evenwijdige rijen rustig lopende mannen en vrouwen die uit de Calle Mayor kwamen. Sommigen waren met elkaar aan het praten, anderen zwegen. Allemaal hielden ze een lange stok in hun handen met bovenaan een bord. Op de borden waren foto’s te zien van ETA-militanten die in de gevangenis zaten en daaronder stond hun naam. Zonder uitzondering waren het jonge gezichten, de gezichten van de zonen, broers en echtgenoten van de dragers van de borden. De mensen op straat gingen voor ze opzij.


    In het oude centrum was Nerea talloze malen op dergelijke optochten gestuit, vaak wanneer ze ergens de hoek om sloeg. Maar of ze nu dichtbij of veraf waren, ze schonk er geen enkele aandacht aan. Alsof ze niet bestonden. Ze keerde ze de rug toe en klaar. In de rij het dichtst bij het terras ontwaarde ze Miren, die ernstig en trots met de foto van haar zoon liep. Nerea had haar al een paar keer eerder gezien.


    Quique: ‘Daar gaat de processie van de moordenaars.’


    ‘Niet zo hard praten. Ik wil geen problemen.’


    Toen boog hij voorover om Nerea in het oor te fluisteren: ‘Daar gaat de processie van de moordenaars.’ En vervolgens ging hij weer achterover zitten en zei hij op normale toon: ‘Zo beter? Ik denk precies hetzelfde, of ik nu hard of zacht praat.’


    Ditmaal hield Nerea haar mond bij de zijne en drukte hij zijn lippen op de hare.
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    Witte bruiloft


    Ze prikten een datum voor de huwelijksplechtigheid. Een paar dagen later werd Nerea in de wijk Amara op straat aangesproken door een vrouw.


    ‘Ik ga mezelf van kant maken en dat is jouw schuld.’


    Zo te zien had ze op haar staan wachten. Ze kende haar niet en vroeg niet hoe ze heette. Ze probeerde haar te ontwijken, maar de andere vrouw (rond de dertig, aantrekkelijk) sneed haar de pas af.


    ‘Je zult hem nooit zo gelukkig kunnen maken als ik.’


    Nerea begon het te begrijpen. Er sprak wanhoop uit dat gezicht vlak voor haar. En de wilde ogen waarmee ze haar uitdagend aankeek waren rood, alsof ze kort daarvoor gehuild had. De vrouw ging door, niet agressief, niet beledigend, maar wel met een dreigende/waarschuwende wijsvinger en duidelijke tekenen dat ze aan een of andere stoornis leed.


    ‘Maak je geen illusies. Denk je nu werkelijk dat jij op jouw leeftijd zijn verlangens nog kunt bevredigen?’


    Nerea, hou je in. Nerea, hou je in. Nerea hield zich niet in. ‘Waarom pleeg je niet gewoon zelfmoord zodat ik verder geen last meer van je heb?’


    Kennelijk had de vrouw een dergelijke reactie niet verwacht. Ze was perplex, stomverbaasd, stond als aan de grond genageld. En Nerea maakte gebruik van haar verbijstering/verwarring om haar achter zich te laten, om met vastberaden tred haar weg te vervolgen, tik tik tik. Tot op heden heeft ze haar niet meer gezien. Zou ze zich echt van kant hebben gemaakt, zoals ze zei of beloofde? Beloofde? Wees niet zo vals, meisje.


    Ze kwam in de verleiding om Quique te vertellen wat er gebeurd was, maar waarom zou ze? Ze nam aan dat die vrouw een van de vele was geweest die haar benen voor hem had gespreid. Arm kind. Misschien was ze niet tevreden met haar rol van BIMBO (Bijzonder Irritante en Misselijkmakende Bezorgster van Orgasmes) en wilde ze me van de troon stoten.


    Ze vroeg Xabier om raad. In gemeenschap van goederen of op huwelijkse voorwaarden. Wat hij ervan vond. Zonder enige aarzeling opteerde hij voor het tweede. En hij voegde eraan toe dat hij dat niet zei omdat hij Quique vijandig gezind was. ‘Die het financieel immers goed voor elkaar heeft. Maar omdat je niet weet wat de toekomst brengt, is het beter om het laatste woord te houden over je vermogen.’


    En dus liet ze huwelijkse voorwaarden opstellen door de notaris, en Quique maakte daar geen enkel bezwaar tegen. Hij was atheïst en zij twijfelde, maar ze trouwden in de Kathedraal van de Goede Herder. Bittori wilde alleen komen als het huwelijk niet werd gesloten door de bisschop. Ze zei dat die meneer alleen medelijden had met moordenaars, dat ze zo vriendelijk moesten wezen om het niet in haar bijzijn over hem te hebben, want dan draaide haar maag om, en dat hij de voornaamste reden was dat ze niet meer geloofde. De ouders van Quique, Navarrezen uit Tudela, deden dat nog wel. En vooral om hun een plezier te doen en daarnaast om de gebeurtenis de glans te geven van een deftige ceremonie, trouwden ze voor de kerk, bruid en bruidegom allebei in het wit.


    Een paar maanden lang waren de glimlachende jonggehuwden (met het Miramar Paleis op de achtergrond) te bewonderen in de etalage van een fotozaak in de gaanderij van de Plaza de Guipúzcoa.


    Het banket, in een restaurant in de wijk Ulía met uitzicht op zee, duurde voort tot het begin van de avond. Bij het afscheid zei Bittori – die enigszins aangeschoten was? – iets wat Nerea intrigeerde. ‘Ik wens je veel geluk toe, want dat zul je nodig hebben.’


    Toen Nerea Xabier even later onder vier ogen sprak, vertelde ze wat Bittori gezegd had.


    ‘Je moet er niet te veel belang aan hechten. Onze ama heeft iets afschuwelijks meegemaakt. En misschien wordt ze op een bijzondere dag als vandaag geplaagd door haar herinneringen.’


    Dat was op een zaterdag. Op maandag gingen de nieuwe echtelieden met de trein naar Madrid. Daar liepen ze rond, bezochten ze allerlei bezienswaardigheden en bedreven ze veelvuldig de liefde, want hij wilde zo snel mogelijk vader worden, dus zodra ze weer op hun hotelkamer waren, gingen ze meteen aan de slag zonder zelfs maar de sprei van het bed te halen. Nerea moest op die momenten denken aan het vertrokken gezicht van de vrouw die op straat tegen haar had gezegd dat ze nooit de verlangens van haar man zou kunnen bevredigen. Gewillig en gedwee volgde ze Quiques aanwijzingen op: ga zo liggen, draai je om, kom wat dichterbij. En wanneer ze na de seks amper waren uitgehijgd, was hij alweer hardop aan het nadenken over een naam voor het kind, wat Nerea maar niks vond, want dat bracht ongeluk, zei ze.


    In Madrid namen ze het vliegtuig naar Praag. Ze waren van plan om daar de rest van hun huwelijksreis door te brengen. Nerea had dat bedacht. Een vriendin had haar verteld dat het zo’n geweldige stad was. Dat je dit moest zien en dat en die dingesbrug en die kathedraal uit ik weet niet welke eeuw. Naar Praag? Oké, naar Praag. Wat jij wilt, schat. Samen met een compagnon was Quique eigenaar van een bedrijf dat likeuren produceerde en distribueerde, en hij beschouwde de reis als een uitstekende gelegenheid om ter plaatse de mogelijkheden te onderzoeken om zaken te doen in de Tsjechische Republiek, een land waar hij tot dan toe nog geen klanten had. En om zijn geluk te beproeven nam hij een stapeltje brochures mee met informatie in het Engels over hun producten en een doos met een stuk of twintig verschillende flesjes likeur.


    ‘Elk jaar verkopen we een grote hoeveelheid patxaran aan Duitsland en Oostenrijk. Ik zie niet in waarom de Tsjechen niet hetzelfde lekker zouden vinden als hun buren.’


    ‘En wat ga je doen met die brochures? Uitdelen in Praagse supermarkten?’


    ‘Laat dat nou maar aan mij over. Ik ben goed in dat soort dingen.’


    In Praag slenterden ze rond, maakten ze foto’s, bezochten ze allerlei bezienswaardigheden en copuleerden ze om een kind te verwekken, net als in Madrid. Maar er was één verschil, want er gebeurde iets onverwachts dat nog steeds ter sprake komt wanneer ze het over hun verblijf in Praag hebben. Twee dagen na hun aankomst besloten ze naar de wijk Malá Strana te lopen om er te lunchen en om de historische plekken en bijzondere straatmeubels te bekijken en te fotograferen die ze onderweg tegenkwamen. Het zonnige weer droeg bij aan het welslagen van de onderneming. En ook de handige kaart die ze van de hotelreceptie hadden gekregen.


    Via geplaveide straten kwamen ze bij de Karelsbrug. En onder het slaken van bewonderende kreten liepen ze door het poortje tussen de twee torens aan het begin van de brug. Nerea, zonnebril op, wilde dat hij een foto van haar maakte bij een van de beelden. Ze legde haar handtas onder aan het muurtje en deed haar haar goed, maar toen verscheen er opeens, uit het niets, een jongen van veertien, vijftien, hoogstens zestien die de tas bij de hengsels pakte en er als een speer mee vandoor ging. Nerea had meteen door wat er gebeurde. Ze schreeuwde het woord ‘handtas’ naar Quique en naar de figuren van steen en naar heel Europa, en ze had ook nog de tijd om te roepen wat erin zat: haar paspoort, haar creditcard. Wat een effectieve manier was om haar man tot handelen aan te sporen.


    Quique ging achter de tasjesdief aan. Het was de eerste keer dat Nerea hem zag rennen. En wat rende hij hard. Bovendien waren de omstandigheden in zijn voordeel. Want de jongen moest langzaam lopende, bijna stilstaande toeristen ontwijken, en toen Quique eraan kwam, waren die inmiddels aan de kant gegaan. De dief botste tegen een man met oosterse trekken. Hij zag dat die rappe buitenlander hem inhaalde en was bang om door hem in elkaar geslagen te worden, en hij kon niets beters bedenken dan de tas in de rivier gooien in de hoop dat hij zijn achtervolger op die manier voor een dilemma plaatste.


    Maar van een dilemma was geen sprake. Quique staakte onmiddellijk de achtervolging en rende naar het muurtje. Vanaf een meter of dertig zag Nerea dat hij vliegensvlug zijn schoenen uittrok en in een daarvan een voorwerp stopte. De Patek Philippe? Wat kon het anders zijn? In Praag is de Moldau een enorme rivier. Ik hoop niet dat hij iets stoms gaat doen. En ze wilde roepen dat hij niet moest springen, godallemachtig, maar hij sprong, met zijn benen naar beneden, en zij haastte zich om de schoenen en het dure horloge te pakken.


    Daar beneden was Quique, met zijn witte overhemd van honderdtwintig euro, midden in de troebele stroom, en hij liet Nerea de handtas zien die hij had gered, terwijl hij rustig, lacherig en mannelijk naar de dichtstbijzijnde oever zwom. Een groep Aziaten op de brug applaudisseerde voor hem. En Nerea, met de schoenen van Quique in haar hand en de Patek Philippe veilig opgeborgen, voelde zich net een overrijpe vrucht, alsof ze op het punt stond open te barsten van liefde. Ze kwamen weer bij elkaar op de oever. Solidair met de kletsnatte Quique wierp ze zich in zijn armen. En een groot aantal mensen om hen heen legden hun omhelzing vast met hun fototoestel. De doorweekte echtgenoot en zijn gelukkige vrouw liepen terug naar het hotel. Terwijl ze hand in hand de brug overstaken, moest Nerea terugdenken aan de BIMBO die haar een paar weken daarvoor op straat had aangesproken.
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    Het vierde lid


    De lange jaren in de gevangenis zijn zwaar. Ze zijn echt zwaar. De ruzies met je medegevangenen zijn vermoeiend en maken je moedeloos, net als de woordenwisselingen met de cipiers en de hongerstakingen. De eenzaamheid, waarin je aan de ene kant kunt vluchten/schuilen en die je aan de andere kant blootstelt aan je ergste spookbeelden, sloopt je krachten. Joxe Mari ligt op bed en voelt zich onzeker. Misschien was het een fout om de vrouw van Txato terug te schrijven. Als ama daarachter komt, oei oei oei. Daar wil ik niet eens aan denken. Toch is denken precies wat hij al enige tijd continu doet, en sinds hij Bittori schreef, is hij daar nóg drukker mee bezig, met twijfelen, met het voor zijn voeten leeggooien van de zak vol herinneringen, met piekeren dus. Te veel nadenken verzwakt je, hier in de gevangenis. Het confronteert je met de bittere waarheid. Daar heb je je leven, jongen, die berg afval tussen de vier muren van een cel.


    In gepeins verzonken richt hij zijn blik op de vloer. Wat ziet hij? Wat denk je? De vloer van zijn cel, die echter meteen verandert in de vloer van dat appartement op de Avenida Zarauz, een zaterdag in augustus vele jaren geleden, tijdens de feestweek Semana Grande van de stad. Het was tijd om schoon te maken. Voorheen wisselden de drie mannen elkaar af. Maar dat systeem leidde tot gedoe. Ben ik aan de beurt? Ben jij aan de beurt? Wie is er aan de beurt? Zo ging het steevast. En de pechvogel die eraan moest geloven, mocht dan alles doen. En dat terwijl ze zich beperkten tot het hoognodige: even een doekje over de meubels halen, een beetje stofzuigen en een beetje dweilen, zodat ze niet tot aan hun nek in het vuil zaten. Het was Joxe Mari die het besluit nam: jongens, elke zaterdag maken we samen schoon. En dat waren ze aan het doen, alsof ze zich in een kazerne bevonden. Goed, jij het bad, jij de huiskamer, ik de keuken. Hup hup hup, en in een uur waren ze klaar.


    De radio stond aan. Zoals gewoonlijk. De radio moet aan staan. Omdat er altijd wat kan gebeuren. Dan horen ze of er gisteren een inval is geweest, of er een ekintza is gepleegd, of er een talde is opgerold. Het lijkt erop dat de informatie die eigenlijk het meest geheim zou moeten blijven, het snelst door de media naar buiten wordt gebracht. En dat komt degenen die aan de strijd deelnemen natuurlijk heel goed van pas. Waarom? Nou, om voorzorgsmaatregelen te nemen en zelfs om je uit de voeten te maken als de grond daaronder te heet wordt. Je weet maar nooit.


    Sinds een uur of drie ’s middags wisten ze dat er in de wijk Morlans iets belangrijks was voorgevallen. Een nieuwslezer vertelde/veroordeelde dat genoemde wijk was afgezet. Ze lieten de pers niet door. Wie niet? De guardia civil. In de verte waren schoten te horen geweest, een groot aantal schoten, en een paar explosies. De informatie was vaag en beperkt, maar het was duidelijk dat de smerissen in San Sebastian met een grote operatie bezig waren.


    Van meet af aan had Joxe Mari er een slecht gevoel over. ‘Txopo, stop met wat je aan het doen bent en ga de straat in de gaten houden.’


    Rond zes uur kregen ze de eerste bevestiging. De txakurras hadden het Donosti-commando om zeep geholpen. Er werd gesproken van drie doden in een woning in Morlans. Daarnaast vertelde de nieuwslezer dat er aanhoudingen waren verricht op andere plaatsen, maar hij zei niet waar.


    Joxe Mari, tegen Txopo, die nog steeds bij het raam stond: ‘En?’


    ‘Niets.’


    Maar hij vertrouwde het niet. Die klootzakken komen je deur inbeuken wanneer je dat het minst verwacht. Tegen Patxo: ‘Ik geloof dat jij en ik het beste weg kunnen gaan en hem hier moeten laten.’


    ‘Maar wij hebben niets te maken met het Donosti-commando. We kennen ze totaal niet en vormen ook geen ondersteunende talde.’


    ‘Wellicht hebben ze gebruikgemaakt van de informatie die wij hebben verzameld. Misschien stonden we via dezelfde persoon in contact met de leiding, weet ik veel. Kom, we gaan, al is het maar voor één nacht. Txopo vertelt ons morgen wel of er vreemde activiteiten zijn geweest op straat.’


    Tot dan toe waren ze met zijn drieën, maar nu met zijn vieren. Het gevoel continu te worden bespied/achtervolgd had zich bij hen gevoegd. Een extra lid. Dat trouwens vrij veel invloed had. Daar spraken ze over in het donker op een flank van de berg Igueldo, waar ze de nacht doorbrachten in slaapzakken.


    Patxo was nog niet volledig overtuigd: ‘Maar hoe verklaar je dan dat ze ons nog niet hebben ingerekend?’


    ‘Omdat ze eerst meer te weten willen komen, zodat ze ons straks allemaal tegelijk kunnen oppakken.’


    ‘Je bent toch niet paranoïde aan het worden, hè?’


    ‘Laatst stond ik met een andere bewoner in de lift. Hallo, hallo. Het was al de tweede keer in korte tijd dat ik die vent tegenkwam. Ik kan niet voor jou spreken, maar mij lijken dat soort dingen geen toeval. Denk aan wat er vandaag in Morlans is gebeurd. Op zeker moment zijn de txakurras iemand op het spoor gekomen. Ze zeiden: goed opletten, want als we die gast volgen, vinden we vroeg of laat de hele bende. Zo werkt het in deze oorlog, Patxo. Daar hoef je verder niet aan te twijfelen.’


    ‘Als het zo simpel was, hadden ze allang een eind gemaakt aan ETA.’


    ‘ETA valt gewoon niet te verslaan. We raken militanten kwijt, natuurlijk. Maar voor elke man die wordt gepakt, komen er twee of drie nieuwe in de plaats. Voorlopig hebben we strijders genoeg.’


    In de verte hoorden ze een knal.


    ‘Wat was dat?’


    En vervolgens verschenen er watervallen van licht in de nachtelijke hemel boven de baai en grote rozetten met allemaal verschillende kleuren. Tijdens de feestweek was er elke avond een vuurwerkshow. Joxe Mari en Patxo gingen aan de rand van het bosje zitten kijken, vergaten het gesprek dat ze aan het voeren waren en voorzagen elke vuurpijl van commentaar.


    ‘Moet je eens kijken.’


    ‘Tering, wat mooi.’


    Na afloop van het spektakel keerden ze terug naar de duisternis tussen de bomen en zochten hun slaapzakken op. Door de krekels werden ze getrakteerd op een zomeravondconcert in de vrije natuur.


    Patxo vloekte: ‘Godverdomme, al die mensen daar beneden zijn aan het feesten, staan in de rij voor een ijsje, en wij werken ons uit de naad voor hun bevrijding. Soms heb ik zin om mijn machinepistool te pakken en ze, pang pang, hun verdiende loon te geven.’


    ‘Rustig maar, wanneer wij de touwtjes eenmaal in handen hebben, laten we ze lekker naar onze pijpen dansen.’


    Zoals afgesproken ontmoetten ze Txopo om zeven uur ’s ochtends achter de rechtenfaculteit.


    ‘En?’


    ‘Niets.’


    Maar Joxe Mari, wallen onder de ogen, haar in de war, was er nog steeds niet gerust op. Hij zei tegen Txopo dat hij tijdelijk onderdak moest zoeken voor Patxo en hem. In de tussentijd zouden zij in de openlucht de nacht doorbrengen in hun slaapzakken. Patxo gaf aan dat hij het er niet mee eens was. Toen veranderde Joxe Mari het voorstel in een bevel en waren ze uitgepraat. Hij bezegelde zijn autoriteit met een paar scheldwoorden. Het was niet makkelijk om Joxe Mari tegen te spreken. Hij had sterke, gespierde armen, en hij was geschrokken.


    Op maandag meldde Txopo dat ze mochten logeren bij een studiegenoot en zijn vriendin, maar dat ze wel een paar voorwaarden hadden gesteld. Welke? Dat ze binnen zouden blijven, zodat niemand ze kon zien komen of gaan, want ze woonden in een gebouw van zeven verdiepingen aan het begin van de wijk Añorga waar je altijd wel ergens andere bewoners tegenkwam, en dat ze uiterlijk vrijdag weer zouden vertrekken. Joxe Mari vond dat een schappelijke termijn. Zoals gebruikelijk maakte hij zich zorgen over het eten. Txopo: dat ze genoeg te bikken zouden hebben, dat hun gastheer envrouw alleen maar twee stokbroden hoefden te kopen in plaats van één.


    ‘Oké, prima.’


    Aan het eind van de middag namen ze de bus in de richting van Lasarte. Ze stapten uit bij de halte in Añorga, waar zij in haar auto op hen stond te wachten. Ze reed naar hun woning in een gebouw vlak bij de spoorlijn. Ze was mollig, sympathiek en praatgraag en had de typische pony van links-nationalistische vrouwen; hij was eerder zwijgzaam en korzelig en had een rond litteken onder zijn neus, waarschijnlijk omdat hij ooit was geopereerd aan een hazenlip. Ze spraken af om hun echte namen voor elkaar geheim te houden, wat in ons geval zinnig was, want zij kenden ons niet, terwijl wij maar aan Txopo hoefden te vragen hoe zij heetten of beneden op de brievenbus konden kijken, maar goed. Het ging erom de routine met wat avontuur te doorbreken.


    Tijdens het avondeten hadden ze veel lol met het bedenken van de bijnamen. Wanneer ze die niet vergaten, haalden ze ze wel door elkaar, wat tot lachwekkende situaties leidde. Om een eind te maken aan de verwarring zouden ze hen Boerin en Paard noemen en Joxe Mari en Patxo Brood en Chocola. Een idee van haar, dat overigens niet meer dan een nutteloos tijdverdrijf was, want na de eerste dag gebruikten ze de schuilnamen niet meer, maar zeiden ze simpelweg: hé, jij daar; en onwillekeurig noemde Patxo Joxe Mari keer op keer bij zijn naam en omgekeerd.


    Het Paard trok van begin af aan een gezicht als een oorwurm. Joxe Mari merkte dat er iets met hem aan de hand was. En toen ze ’s avonds in bed lagen en fluisterend met elkaar praatten, zei Patxo dat ook hij dacht dat die kerel het niet leuk vindt dat wij in zijn huis verblijven. Zij babbelde er daarentegen lustig op los en was echt het zonnetje in huis, en ze kon ook nog goed koken. Misschien was dat het probleem.


    ‘Jaloezie?’


    ‘Zeker weten.’


    ‘Nou, volgens mij is daar geen reden toe.’


    En Joxe Mari, liggend op het bed in zijn cel, zijn blik gericht op het plafond, kan een glimlach niet onderdrukken, hoe terneergeslagen hij ook is. Hij was niet gek, Het Paard, maar omdat hij in het zomerseizoen op het Ondarreta-strand werkte als verhuurder van parasols en zonneschermen, zat er voor hem niets anders op dan ’s ochtends afscheid te nemen en de hele dag buiten de deur door te brengen. Al op dinsdag kwam De Boerin, grote borsten, schaars gekleed de badkamer in alsof ze niet doorhad dat Patxo aan het douchen was, en dat terwijl je het spetterende water in de hele woning kon horen. Toen ze eenmaal binnen was (oeps, sorry), begreep Patxo wat haar bedoeling was en vroeg hij haar – wat dacht je dan? – of ze niet bij hem in de cabine wilde. De ander vond dat prima. En Joxe Mari, die in de huiskamer de krant zat te lezen, kon ze horen kreunen en hijgen.


    ’s Avonds: ‘Je gaat me toch niet vertellen dat je haar hebt genaaid.’


    ‘Bereid je maar voor, want morgen is het hoogstwaarschijnlijk jouw beurt.’


    Maar toen Joxe Mari haar zag komen, nam hij een afwijzende houding aan tegenover elke vleselijke omgang. In dat soort situaties ben ik altijd timide geweest. Ik ben er gewoon slecht in. En die preutse trut van een Josune heeft het me nooit geleerd. Bovendien, zoals hij onder vier ogen tegen Patxo zei, vertrouwde hij Het Paard niet. Als hij verteerd werd door jaloezie, was hij misschien in staat om ons te verraden. Dat vond Joxe Mari een buitengewoon verontrustende gedachte, en die seksuele toespelingen van dat dikkerdje de hele tijd maakten het alleen maar erger. Sodeknetter, wat een hitsig wijf. Dus op donderdag, nog voor het ontbijt, bedankten ze hen voor de gastvrijheid en keerden ze terug, een half uur na elkaar, naar het huis op de Avenida Zarauz. Txopo had ze verzekerd dat hij al die dagen de straat in de gaten had gehouden en in principe niets verdachts had gezien.
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    De aanhouding


    Ze pleegden een serie ekintzas, en dat waren er nog meer geweest als ze niet hadden hoeven te wachten op het benodigde materiaal. Ze klaagden: wat is er aan de hand? En de verbindingsman antwoordde chagrijnig dat ze niet de enigen waren. Een knaller met ammonal ging niet af toen er een konvooi van de guardia civil langsreed, maar als die wel was ontploft, zouden er zelfs smerissen terecht zijn gekomen op het dak en hadden zij binnen de organisatie veel punten gescoord.


    Ze bliezen de zaak op van een autodealer over wie van alles werd gezegd. Zou het allemaal waar zijn? Dat maakte niet uit. Ze bliezen de tent gewoon op. En het hele gebouw moest toen geëvacueerd worden. Door een overval op een bankfiliaal verbeterden ze hun financiële situatie, want die was echt zorgelijk. Het geld waarover ze beschikten was namelijk amper genoeg om van te leven. En ze hadden inmiddels tot in het kleinste detail de executie van een gepensioneerde politieagent voorbereid, maar toen hoorden ze dat de volledige ETA-leiding was opgepakt in een villa, huis, bungalow of wat dan ook in Bidart.


    Volledige verwarring. Meer dan dat: het gevoel wees te zijn geworden. Wat nu? Joxe Mari was er niet gerust op en herinnerde eraan dat Potros een lange lijst met militanten bij zich had toen hij werd aangehouden. Ik hoop niet dat die sukkels zich ook hebben laten pakken met alle paperassen. Patxo waarschuwde: ‘Ik ga niet meer buiten slapen.’


    Ze besloten de gebeurtenissen af te wachten en alle activiteiten op te schorten tot duidelijk werd wat de situatie was. Alle drie brachten ze de hele dag buitenshuis door. Uit voorzorg en op aandringen van Joxe Mari, die zelfs agenten in burger zag in de wolken. Ze kochten een paar hengels en zouden naar de Tximistarri-baai lopen, of het nu goed of slecht weer was, behalve Txopo, die liever naar de bioscoop of bibliotheek ging dan dat hij urenlang naar een dobber zat te turen. Voor ze het huis verlieten, brachten ze nauwelijks zichtbare stukjes draad en plakband aan tussen de deur en de post. En onder de deurmat legden ze een ronde scherf van een gebroken wijnglas die zou breken als iemand erop ging staan. Bij het vallen van de avond zou de eerste die thuiskwam de boel controleren. Als alles op zijn plaats zat en intact was, zou hij naar binnen gaan en het afgesproken licht aandoen.


    Maanden van onzekerheid. Wanneer zorgen ze nu eindelijk eens voor een nieuwe leiding? Ze hadden geen verbindingsman meer. Ze kregen geen wapens meer. Txopo moest zijn ouders om geld vragen voor de huur van de woning. En ondertussen organiseerde de Staat ongehinderd de Wereldtentoonstelling van Sevilla en de Olympische Spelen van Barcelona. Joxe Mari zei op een ochtend: ze kunnen me wat, ik waag het er gewoon op. Dus nam hij de Topo op het station in Amara en stapte uit in Hendaye. Na drie dagen Frankrijk kwam hij weer thuis, scheel van de honger, vies en ontmoedigd.


    ‘ETA zal nooit meer zijn wat het was. De klap die we in maart te verwerken kregen, was te groot.’


    ‘Wie zijn de nieuwe leiders?’


    ‘Er lopen er daar een paar rond. Het is niet duidelijk. De rechterhand weet niet wat de linkerhand doet.’


    Toch was hij niet met lege handen teruggekeerd. Hij had in een café in de wijk Gros afgesproken met een militant die koerier was, als ik hem goed heb begrepen, van een van de nieuwe leiders of iemand in hun omgeving of weet ik veel wie. Joxe Mari vertrouwde het niet. Hij stuurde er Patxo een uur voor de afspraak heen om een biertje te gaan drinken.


    ‘En?’


    ‘Niets.’


    Dus ging hij erheen en overhandigde hij de man een brief die Txopo op de typemachine had geschreven waarin ze vroegen of ze alle drie naar Iparralde mochten om een tijdje in de reserve door te brengen. Ze legden het uit: we zijn niet operationeel, we moeten onze kennis bijspijkeren wat betreft het maken van bommen en we hebben heel weinig ervaring op het gebied van strategie. Pas een paar weken later kregen ze antwoord. Verzoek ingewilligd. En ze mochten met een team mugalaris mee. Een paar maanden later kwam Txopo ook.


    Patxo kreeg een baantje op een pluimveeboerderij van een Frans echtpaar met nationalistische opvattingen. Met hun hulp, die van hun kinderen en een leerboek wijdde hij zich aan de studie van het Baskisch. Sprak hij dat dan niet? Nee dus, hij kende alleen de paar woorden die je hoe dan ook onthoudt, en dat was ook de reden dat zijn kameraden hem streng terechtwezen. Als je geen Euskera spreekt, ben je geen Bask, zeiden ze tegen hem, ook al ben je lid van ETA. Hij zei dat hij alles deed voor de onafhankelijkheid. Zij zeiden dat hij op moest flikkeren.


    En Joxe Mari liet weten dat hij heel graag meer wilde weten over explosieven. De mislukte aanslag op het konvooi van de guardia civil was hem nog altijd een doorn in het oog. En Txopo? Txopo deed eindelijk de wapencursus. Toen ze een tijdje later weer aan de strijd gingen deelnemen, waren ze er alle drie van overtuigd dat ze een talde vormden die bekwamer, sterker en dodelijker was dan voorheen.


    Vijf maanden daarna werden ze ingerekend. En nog steeds, na al die jaren, vraagt Joxe Mari zich af wat er misging, wie er een fout had gemaakt. Was de organisatie vergeven van de mollen, zoals er werd gezegd? Hadden de drie leden van de talde de aandacht laten verslappen? Ik niet, maar Patxo. Een andere verklaring is er niet. Wat aanvankelijk niet meer dan een vermoeden was, werd al snel een zekerheid. Amper een paar dagen voordat ze een spectaculaire aanslag zouden plegen die ze al volledig hadden voorbereid – de tijd en de plaats hadden ze inmiddels vastgesteld en de autobom lag klaar –, werden ze opgepakt. En voor Joxe Mari leed het geen enkele twijfel dat ze waren verraden. Wanneer hij tijdens het proces bij de Audiencia Nacional samen met Patxo in het glazen hokje voor de verdachten zat, negeerde hij hem volledig. Hij gunde hem zelfs geen blik waardig. Alsof hij er niet was.


    Pas na lange tijd veranderde hij van mening, maar tot de dag van vandaag is hij er heilig van overtuigd dat het de schuld van Patxo was dat ze waren gegrepen. Ik snap dat het niet erg waarschijnlijk is dat hij met de txakurrada heeft samengewerkt, want hij heeft een gruwelijk zware straf gekregen en zit nog altijd in de bak. Dus hij heeft ze niet verraden, dat niet, maar hij was onvoorzichtig.


    Op een avond merkten ze dat hij somber was, lusteloos.


    ‘Wat is er?’


    ‘Het gaat heel slecht met mijn vader. Ik denk niet dat hij het nog lang zal maken.’


    In het hoofd van Joxe Mari gingen er een paar rode lampjes branden.


    ‘En hoe weet je dat?’


    Patxo begreep dat hij zijn mond voorbij had gepraat en dat er niets anders op zat dan te bekennen dat hij heimelijk op bezoek was gegaan bij zijn familie. Wanneer? Om eerlijk te zijn een paar keer. Een ernstige overtreding van de regels. Zijn kameraden wilden/eisten bijzonderheden. Die gaf hij, de ene nog akeliger dan de andere. Zijn uitgemergelde, lijkbleke vader, die helse pijnen leed. Zijn vader die niemand meer herkende. Zijn vader die.


    ‘Oké, zo is het wel genoeg.’


    Nog geen maand geleden waren ze uit veiligheidsoverwegingen verhuisd naar een ander adres. En nu dit. Die nacht kon Joxe Mari de slaap niet vatten. Hij ging meermaals zijn bed uit. Vanuit de donkere kamer keek hij dan naar de verlaten straat, de brandende lantaarns, de geparkeerde auto’s. Vijf tot tien minuten later ging hij weer liggen.


    Die ochtend praatte hij onder vier ogen met Txopo. ‘Ik heb een slecht voorgevoel. Wat vind jij ervan?’


    ‘Misschien hebben ze hem niet gezien en maak je je zorgen om niets.’


    ‘Het is wel zeker dat onze namen in een van de documenten staan die de politie heeft onderschept. Of misschien heeft een aangehouden kameraad ons genoemd toen ze hem in elkaar beukten. Dan hoeven ze alleen maar een txakurra in burger bij het huis van onze aitas neer te zetten. En als ze een van ons pakken, hebben ze ons allemaal. Zullen we ervandoor gaan?’


    ‘Alweer? Laten we nog een paar dagen wachten. We plegen de ekintza en daarna gaan we ergens anders heen.’


    Hij liet zich overtuigen, hij, die altijd zo voorzichtig was, zo argwanend. Misschien was hij gewoon moe. Moe waarvan? Van al dat komen en gaan, van telkens moeten opletten, van die continue spanning en onrust, van dat clandestiene kloteleven dat je langzaam maar zeker sloopt. Hij had zich kunnen verdedigen, want tussen de knal bij de voordeur en het moment dat de eerste txakurra schreeuwend zijn kamer binnenstormde, had hij voldoende tijd om een pistool te pakken, maar dikke lul, ik ben nog jong en op een dag laten ze me weer vrij. Het was vijf voor half twee ’s nachts. In eerste instantie voelde ik opluchting. Misschien omdat ik naïef was en geen flauw idee had wat me te wachten stond.
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    ‘Txoria txori’


    Zodra hij merkt, voelt of vermoedt dat het stof van het verdriet opdwarrelt van de vloer, begint hij zijn lievelingsmelodie te fluiten. Dat hoeft hij niet te bedenken. Het gaat vanzelf. Hij is uiterst dankbaar voor dat liedje, vindt het gewoon prachtig. Soms, wanneer hij zich naar de eetzaal of de binnenplaats begeeft of wanneer hij afscheid heeft genomen van zijn moeder in de bezoekersruimte en behoefte heeft aan de snelle kalmerende werking ervan, fluistert hij het eerste zinnetje, Hegoak ebaki banizkio, zo zachtjes dat hij het alleen maar lijkt te denken, en imiteert dan steevast de stem van Mikel Laboa. Hij heeft het zichzelf beloofd: op de dag dat ik vrijkom en weer in het dorp ben, loop ik meteen de heuvel op om ‘Txoria txori te zingen, met alleen het gras en de bomen als getuigen.


    Toen ze hem meenamen, viel zijn blik op de cd van Laboa. Hij had er al een hele tijd niet naar geluisterd. Daar lag hij, op de tafel, en daar bleef hij liggen. Voor Joxe Mari was dat het laatste beeld van zijn wereld tot dan toe, de wereld die hij voorgoed achter zich liet.


    De huiszoeking had meerdere uren geduurd. Ze hielden hen gescheiden van elkaar, elk in een kamer, met hun handen geboeid achter de rug. Wapens? Ja, een paar. De rest lag in de schuilplaats, maar dat zouden de txakurras later wel ontdekken. Hij werd ondervraagd in het bijzijn van de griffier van de rechtbank. En wat is dit? En waar ligt? En waar bewaar je? Ze stopten hen in verschillende voertuigen. Joxe Mari werd het laatst naar buiten gebracht. ‘Meekomen, krachtpatser.’


    Het begon al licht te worden. Een frisse blauwe ochtend, fluitende vogels, mensen die uit hun raam hingen. En toen ze in het busje zaten, werd hij bruusk uit zijn slaperige en versufte toestand gehaald door een mep van een guardia civil die zich bekeken voelde. Dat hij niet zo naar hem moest staren. En de agent naast hem zei kalm en spottend: ‘Je bent zwaar de pineut, gudari.’


    Hij moest met zijn hoofd tussen zijn benen zitten, net als toen hij Pakito ging ontmoeten. En op dat moment moest hij voor de eerste keer aan het liedje denken, Hegoak ebaki banizkio / nirea izango zen. Het busje reed heel hard. Maar door het liedje had hij even het gevoel dat hem niets kon gebeuren. Dat liedje zou zijn toevlucht worden, zijn veilige schuilplaats. Daar verberg ik me, terwijl ik die lui doe geloven dat ze me te pakken hebben.


    Het eindpunt, de kazerne van Intxaurrondo. Nadat hij was gefotografeerd en zijn vingerafdrukken waren afgenomen, werd hij helemaal uitgekleed en zei een van zijn bewakers: we zullen je hier goed behandelen, maar dat moet je wel verdienen. We delen geen cadeautjes uit. De ring werd uit zijn oor gehaald. Flikkers wilden ze daar niet. En ze trokken een bivakmuts over zijn hoofd. Kennelijk met het gat voor de ogen aan de achterkant, want hij zag niets. Hij werd in een cel gestopt. Geen enkele belediging, geen enkele duw, geen enkele klap. De uren verstreken. De hele tijd voetstappen, gedempte stemmen. Ineens hoorde hij iemand kermen van de pijn, door de scheidingswanden heen. Patxo? Joxe Mari, die nog steeds geboeid was, probeerde de kou te verdrijven door aan het liedje te denken.


    Op zeker moment die ochtend werd hij meegenomen voor verhoor. Dat hij verstandig moest zijn, dat zijn maten inmiddels hadden bekend en hem volledig hadden afgekraakt. Een lafaard was hij, een verrader, een prutser, dat hadden ze allemaal over hem gezegd. ‘Mooie vrienden, hoor, die jou de schuld geven dat we jullie hebben gepakt.’


    De txakurras dreven hem in het nauw met vragen waarop ze het antwoord allang wisten. Triviale vragen: hoe hij heette, hoe zijn kameraden heetten, hoe oud hij was, waar zich de woning van het commando bevond. En al die vragen, vragen, vragen werden zo snel herhaald dat Joxe Mari geen tijd had om zijn antwoord af te maken. Soms werden er twee verschillende vragen tegelijk gesteld, door iemand voor hem en iemand achter of naast hem. En hoewel hij niets kon zien, wist hij dat hij werd omringd door een omvangrijke groep guardias civiles, want hij hoorde diverse stemmen en een groot aantal voetstappen en andere geluiden. Plotseling werd hij zes, zeven, acht keer op zijn hoofd geslagen. Iemand schreeuwde iets in zijn oor. Hij verstond alleen losse woorden: geduld, genoeg, ontkennen, meewerken. Allemaal keihard. En bedreigingen. En nog meer klappen. En beledigingen. Hij viel van zijn stoel. Of werd hij ervan afgeduwd? En terwijl hij op de grond lag, schopten ze hem van alle kanten, smerige moordenaar, zonder dat hij, met zijn handen achter zijn rug, ook maar iets kon doen om zich te verweren.


    Hij werd weer op de stoel gehesen. Iemand begon zachtjes te praten. Wat zei hij? Geen flauw idee. Gefluister. Nu werden er andere vragen gesteld. En hij had inmiddels door dat hij in de korte tijd waarin hij antwoord gaf niet werd geslagen, dus probeerde hij daar zo lang mogelijk over te doen door allerlei details te vermelden waarvan de meeste overbodig waren. En het was duidelijk dat ze een heleboel informatie uit Txopo en Patxo hadden weten te krijgen. Daarom betroffen de vragen nu onbeduidende zaken uit het dagelijks leven van de drie militanten en tevens concrete aspecten van aanslagen en de overdracht van materiaal waarvan de txakurras zonder twijfel op de hoogte waren.


    Ze wilden namen horen. Bij de minste aarzeling kreeg hij een oplawaai. En dan was er ook nog de guardia civil die wat verder weg stond en voorstelde om die kloteterrorist een nekschot te geven en in zee te dumpen. Joxe Mari’s gezicht gloeide onder de bivakmuts. En het liedje? Hij kon het niet horen, hij kon het zich niet herinneren, hij kon niet denken. Zelfs nadat hij twee, drie uur was afgetuigd, hadden ze nog steeds niet naar het geheime wapendepot gevraagd. Misschien was dat de valkuil van de ondervraging. Hij besloot te vertellen wat de locatie was. Misschien houden ze dan op met slaan. Hij zei: de wapens bevinden zich op die plek. O, is dat zo? En waarom heb je dat dan niet eerder gezegd? En hoe wisten zij dat hij niet loog? Ze haalden de bivakmuts van zijn hoofd. Iemand trok zijn hoofd hard aan zijn haar naar beneden en zei dat hij niet naar hun gezicht mocht kijken. Er werd een kaart van de provincie voor hem neergelegd. Ze gaven hem zelfs wat water, ook al was het lauw. Maar op het moment dat hij met zijn vinger de plaats van het depot wilde aanwijzen, zag hij dat die al met een kruisje was aangegeven. Ze wisten het dus. Hij werd er niet eens naartoe gebracht. Ongetwijfeld waren ze er al heen gegaan met een van zijn twee kameraden of met beide en hadden ze de tonnen inmiddels opgegraven.


    Het was al donker toen ze hem in een voertuig duwden met drie txakurras die hem de hele tijd vragen bleven stellen, vooral om hem te vernederen. Wat hij van de Spaanse vlag vond. Of hij een vriendin had en hoe vaak hij haar had genaaid. In die trant. Maar afgezien van een paar meppen aan het begin van de reis werd hij tijdens de rit naar Madrid niet geslagen. Sinds het avondeten van de dag daarvoor had hij niets meer gegeten. Maar honger was niet zijn voornaamste probleem. Het slaapgebrek was erger. En zodra hij zijn ogen sloot en zijn hoofd naar beneden zakte van vermoeidheid, trokken de agenten hem hard aan zijn lange haar omhoog. ‘Wakker worden, gudari.’


    Daarna begonnen ze met elkaar te praten over hun eigen dingen. Ze lieten hem verder met rust, maar bleven wel opletten of zijn ogen niet dichtvielen. En die vielen dicht. Het was onmogelijk om dat te vermijden. En dan gaven ze hem een flinke duw of trokken ze aan zijn haar. Maar uiteindelijk lieten ze hem even slapen. Plotseling hoorde ik het liedje. Ez zuen aldegingo. Of misschien droomde ik dat alleen maar. Een paar seconden slechts, niet meer, een paar woorden zonder beelden. En dat deed me heel erg goed.


    Toen ze hem wakker maakten, was het nog steeds donker en reed het voertuig in volle vaart door de straten van Madrid. De eindbestemming? Het directoraat-generaal van de guardia civil in de Calle de Guzmán el Bueno. Hij weet niet wat hem te wachten staat. Hoe kon ik dat in godsnaam weten? Ik dacht dat ik in de kazerne van Intxaurrondo mijn reglementaire portie slaag al had gekregen. Op de parkeerplaats lieten ze hem een flinke poos rechtop staan, met zijn gezicht naar de muur, zodat hij zijn kameraden niet kon zien, want die waren blijkbaar ook net aangekomen. Een bakstenen gebouw. Kantoren en bureaus. Maar hij werd naar een ondergronds cellencomplex gebracht. Ze waarschuwen hem: dat hij mee moet werken, niemand aan mag kijken en niet met andere arrestanten moet praten als hij die tegenkomt.


    En dan begint voor Joxe Mari een helse cirkel: van de cel naar de verhoorkamer, daarna het onderzoek door de forensisch arts, terug naar de cel en vervolgens alles weer van voren af aan. Vier dagen zonder contact met de buitenwereld, plus die in de kazerne van Intxaurrondo. Dat hij moet meewerken, dat hij zich niet moet verzetten, dat hij niet de slimmerik moet uithangen, dat hij moet meewerken, dat hij moet meewerken, dat het uit is met die onzin. Ze deden hem een masker voor. Daarna trokken ze een bivakmuts over zijn hoofd en meteen nog een, en nog een. Hij zweet, hij trilt. Deze agenten wilden ook namen horen. Of hij dinges had ontmoet, of hij die en die kende. Ze beschuldigden hem van bepaalde aanslagen. Hij ontkende en werd gelijk op zijn hoofd geslagen met knuppels of met stokken die bekleed waren met iets, ik weet niet, met schuimrubber of isolatietape. Meer vragen, meer klappen. Om te voorkomen dat hij zich illusies zou maken, dwongen ze hem een pistool en een magazijn vast te houden, met zijn handen op zijn rug. Dat hij ze stevig beet moest pakken, zodat de vingerafdrukken er duidelijk op kwamen te staan. Gefeliciteerd, terrorist. Je bent net de moordenaar geworden van weet ik veel. ‘Dat is nu wat wij onweerlegbaar bewijs noemen.’


    En dan opeens, kom op, moest hij zich tien keer opdrukken. Vragen over zijn privéleven, zijn ouders, zijn vriendenclubje, zijn school, de cafés in het dorp, de nationalisten die er woonden. Meer push-ups en de lift. Hij begrijpt het niet. Ze zullen het hem wel even uitleggen. Hij werd voor de muur gezet, en daar moest hij op zijn hurken gaan zitten, rechtop gaan staan, weer op zijn hurken gaan zitten en dat een flinke poos achter elkaar, tot hij nat was van het zweet.


    Ze trokken een plastic zak over zijn hoofd. Het gebrek aan lucht maakte hem razend. Uit pure angst verzette hij zich. En omdat hij een potige kerel was, konden ze hem alleen met meerdere agenten in bedwang houden. Er zaten er twee, drie boven op hem, terwijl een andere agent de zak dichttrok om zijn nek. De dood zat in die zak. Voorbij een zeker punt val je naar de andere kant. Dan ben je niet meer met zuurstof tot leven te wekken en zouden ze zich van je lichaam moeten ontdoen. Met zijn mond wijd open probeert hij uit alle macht een beetje lucht in te ademen, hoe weinig het ook is. Maar hij krijgt alleen maar plastic in zijn mond. Zij weten precies wat het kritieke punt is. Joxe Mari heeft het gevoel dat zijn longen ontploffen. Wanneer hij bijna buiten westen raakt, mag hij even ademhalen, waarna ze hem opnieuw bijna laten stikken. En dat een stuk of acht keer achter elkaar. En ten slotte raakt hij echt buiten westen.


    Hij vertelde de forensisch arts dat hij gemarteld was. Maar de arts antwoordde verveeld dat hij in zijn verslag uitsluitend melding kon maken van verwondingen en onder geen beding van subjectieve percepties of waardeoordelen. Gebroken botten? Bloedingen? Helemaal niets? Hoe het ook zij, hij moest maar met de rechter gaan praten, al zal je daar niet veel aan hebben. Zijn gezicht was opgezwollen, maar er waren geen wonden te zien, dus Joxe Mari drong niet aan. En vanaf dat moment gebruikte hij het bezoek aan de medische afdeling alleen nog maar om water te drinken en om erachter te komen hoe laat ze leefden en welke dag het was.


    De tweede nacht – of was het de derde? – kreeg hij elektrische schokken toegediend. Hij lag naakt op de ruwe vloer met een bivakmuts over zijn hoofd, en de elektroden werden aangebracht op zijn benen, op zijn testikels, achter zijn oren. Hij krimpt ineen, maakt wilde bewegingen, schreeuwt. Soms laten ze de elektroden vlak bij zijn lichaam knetteren om hem schrik aan te jagen, met wilde stuiptrekkingen als gevolg. En meer vragen en meer klappen en stokslagen op zijn voorhoofd en zijn rug en zijn schouders. Ze willen weten wanneer hij lid van ETA is geworden, wie hem heeft geworven, hoe de trainingen verliepen, wie ze geeft, wie de leiding heeft. En klappen en elektroden. Ze brachten hem bij de forensisch arts. Zijn lichaam was bedekt met rode kringen, kleine brandwonden en hier en daar een bloedende wond. De arts deed er een zalfje op. Hij zei dat het zes uur ’s avonds was.


    Een dag later een ander programma. Ze haalden hem uit het ondergrondse cellencomplex. En een van de mannen die met hem meeliep naar het bureau, waarschuwde hem: ‘Als je het maar laat om iets anders te verklaren dan je tegen ons hebt gezegd, want anders nemen we je weer mee naar beneden en zul je het niet na kunnen vertellen.’


    Boven vriendelijke en beleefde mensen en een pro-Deoadvocaat. De vragen die werden gesteld waren dezelfde als in de verhoorkamers in de kelder, maar omdat niemand schreeuwde, leek het net of dat deel uitmaakte van een normaal gesprek. Hij voegde zich naar de instructies. Daar zat hij niet mee, zolang hij verdere folteringen maar kon vermijden. En zonder de verklaring een blik waardig te keuren zette hij zijn handtekening eronder.


    Hij werd niet meer mishandeld. De volgende ochtend mocht hij zich wassen. Terwijl hij zich aankleedde, begon een txakurra goedgemutst tegen hem te praten. Of hij dacht dat het op zijn leeftijd de moeite waard was geweest om lid te worden van ETA en nu een groot aantal jaren in de gevangenis te zitten, zijn jeugd te vergooien en zijn ouders verdriet te doen in plaats van te genieten van het leven, een gezin te stichten en dat soort dingen. Hij bood hem een sigaret aan.


    ‘Ik rook niet.’


    Diezelfde ochtend werd hij naar het kantoor van de rechter van de Audiencia Nacional gereden. Joxe Mari had een bal van haat in zijn borst. Een harde, gloeiende bal. Dat had ik nooit eerder gevoeld, zelfs niet tijdens de ekintzas. De pro-Deoadvocaat die hem was toegewezen, wees hij af. Hij eiste een advocaat die zijn ideologie aanhing, een deskundige in het verdedigen van ETA-gevangenen. Na een lange discussie werd er een advocaat gebeld en begon het verhoor.


    Toen de eerste vraag werd gesteld, zei Joxe Mari dat hij gemarteld was. De rechter rolde met zijn ogen. ‘Daar gaan we weer.’ Terwijl hij documenten doorbladerde, zei hij nors dat hij de betreffende aanklacht in moest dienen bij de rechtbank. Dit was niet het moment, noch de plaats, voegde hij eraan toe. En Joxe Mari voelde zich machteloos, en de bal van haat werd alleen maar groter in zijn lichaam, en in feite kon niets hem meer schelen. Hij ontkende de beschuldigingen, en om zo snel mogelijk een eind te maken aan dat circus zei hij dat hij bereid was om een verklaring af te leggen, waarna hij de vragen kort en bars beantwoordde met zijn sterke Baskische tongval.


    Na het afleggen van de verklaring werd hij naar het cellencomplex gebracht. Daar lieten ze hem een flinke poos alleen, in afwachting van het busje waarmee hij naar de gevangenis zou worden gereden. In de cel hing een vochtige oude lucht. En op de muur, verrassing, Baskische teksten, de letters ETA en de contouren van Euskal Herria rond het devies van de organisatie: Gora Euskadi askatuta. Wat jammer dat hij geen pen bij de hand had. Er maakte zich een soort euforie van hem meester, misschien omdat hij zich niet meer alleen voelde, ook al was hij alleen, je begrijpt wel wat ik bedoel. En hij begon te zingen, eerst fluisterend, daarna met zijn normale stem: Hegoak ebaki banizkio…
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    De eerste brief


    ‘Beste Joxe Mari’. Beste? Nee, vreselijk. Ze streepte het woord meteen door toen ze het voor zich zag. De foto van Txato hing tegenover Bittori aan de muur. Rustig maar, ik ben het alleen maar aan het proberen. Het blaadje was bezoedeld door die onoprechte beleefdheidsformule. Bittori pakte een ander velletje van het stapeltje aan de zijkant van de tafel. Ze zat voorovergebogen te schrijven, in een geforceerde houding. Maar alleen zo was de buikpijn te verdragen waar ze sinds het begin van de avond door werd gekweld. Ikatza lag bij haar in de buurt te soezen, op een van de kussens van de bank. Af en toe opende ze haar ogen. Af en toe likte ze een pootje. En het was inmiddels half een ’s nachts.


    ‘Hallo, Joxe Mari’. Veel te plat. ‘Kaixo Joxe Mari’. Ze trok een vies gezicht. Daarmee fingeerde ze een vertrouwelijkheid die niet tussen hen bestond. Ten slotte schreef ze alleen de naam van de geadresseerde met een komma erachter. Ze kwam in de verleiding – omdat ze op haar tenen was getrapt? – om zich voor te stellen als dat geschifte wijf, want zo stond ze in zijn familie bekend. Dat had ze van Arantxa gehoord, die ze regelmatig op straat tegenkwam, steevast in gezelschap van de verzorgster met Andes-indiaanse trekken die haar mee uit wandelen nam. ‘Mijn ouders noemen je dat geschifte wijf, maar daar moet je je niet al te druk over maken.’ Bittori was echter bang dat ze tweedracht zou zaaien tussen broer en zus als ze verraadde dat Arantxa dat aan haar had verteld. Dus deed ze dat niet. In plaats daarvan schreef ze: ik ben het, Bittori, je weet nog wel wie ik ben, het is niet mijn bedoeling om je lastig te vallen, geloof me als ik zeg dat ik geen haat meer voel, enzovoort. Ze herlas de eerste alinea met weerzin, maar wat wil je. Ga gewoon door, en als dat nodig is, verbeter je het later.


    Op een apart blaadje had ze de onderwerpen genoteerd die ze in de brief wilde behandelen. Het waren er niet veel. Ze wilde ook niet al te uitvoerig zijn. Waarom zou ik zo veel moeite doen als hij misschien niet eens reageert? Toch was ze al enkele dagen aan het piekeren over die paar onderwerpen, waardoor ze gespannen en onzeker was en slecht sliep. Ze viel met de deur in huis. Dat ze niet werd gedreven door wrok. De reden van de brief? Dat ze zo precies mogelijk wilde weten hoe haar man aan zijn eind was gekomen. En dan vooral wie de schoten had gelost. Verder: dat ze bereid was om te vergeven, maar op één voorwaarde. Welke? Dat hij haar om vergiffenis vroeg. Ze voegde eraan toe dat dat geen eis was, maar een verzoek. Stelde ze zich daarmee niet te nederig op? Dat kon haar niet schelen. Ze schreef dat ze door haar ziekte niet lang meer te leven had. Ze streepte de zin gelijk door. Precies op dat moment voelde ze opnieuw een pijnscheut. Ikatza moet dat gemerkt hebben, want ze schrok wakker.


    ‘Ik ben nu op een leeftijd gekomen waarop ik waarschijnlijk niet lang meer te leven heb.’ Ze herlas wat ze had geschreven. Ja, dat klonk wat discreter. De waarheid vond ze te hard. Als ik dat schrijf, zal hij denken dat ik lieg. Erger nog: dat ik zijn medelijden probeer te wekken. Zij was de enige die de waarheid kende. Zelfs haar kinderen wisten het niet, al leek het haar onwaarschijnlijk dat Xabier niets vermoedde. Waarom dringt hij er anders zo op aan dat ze naar de oncoloog moet? Haar leeftijd aanvoeren was minder akelig. Wanneer hij die passage leest, zal hij ongetwijfeld aan zijn eigen moeder denken, die net zo oud was als Bittori. Dat zal hem milder stemmen. En uiteraard zou ze hem zeer dankbaar zijn als hij haar vertelde, voordat ze in haar graf werd gelegd, onder welke omstandigheden Txato was gestorven. Ze moest het weten, dat was alles.


    En daarna kwam ze bij het delicate punt, laten we elkaar niet voor de gek houden, dat Txato haar had verteld, toen hij thuiskwam voor het middageten op de dag dat ze/jullie hem vermoordden, dat hij Joxe Mari had gezien en even was blijven staan om met hem te praten. En hoewel zij het proces bij de Audiencia Nacional niet had bijgewoond, omdat ze daar niet eens van op de hoogte was gebracht, had ze wel in het vonnis gelezen dat bewezen was dat Joxe Mari betrokken was geweest bij de moord. De laatste woorden streepte ze door. Bij de dood van haar man. ‘Ik vraag je recht uit mijn hart om me jouw versie van de gebeurtenissen te vertellen.’ Als hij geen brief wilde schrijven, was zij bereid om naar de gevangenis te komen en met hem te praten, zodat er niets op papier zou staan, als dat het probleem was. Haar enige wens, herhaalde ze, was het achterhalen van de waarheid en vergeven. Weer streepte ze de laatste woorden door. En dat haar om vergeving werd gevraagd en daarna meteen vergeven en er dan vrede mee hebben en vervolgens eindelijk sterven.


    Ting ting, twee uur op de klok aan de muur. Bittori herlas de brief, waar allemaal strepen in stonden. Ik zal hem morgen wel in het net schrijven. Toen moest ze voor de eerste keer kokhalzen. Mijn hemel. En daarna nog een keer. Bij de derde keer spuugde ze een mondvol braaksel op de tafel, dat kon ze niet voorkomen, en natuurlijk ook op de brief en ten dele op de andere blaadjes. Ze deed een stap achteruit en viel of liet zich vallen, dat weet ze niet precies. Ze herinnert zich echter wel dat de steek in haar buik zo pijnlijk was dat ze op het tapijt in een foetushouding ging liggen. Maar dat was voor haar geen reden om weer in God te gaan geloven, zoals andere mensen doen wanneer ze zijn aanbeland bij het grote niets. Waar is dat nou goed voor? Als ik doodga, ga ik gewoon dood. Ze probeerde naar de telefoon te kruipen, daar op het kastje, slechts drie meter van haar vandaan, maar toch zo ver weg. Ver weg? Onbereikbaar. Dit overleef ik niet. Hier, ai, blijf ik liggen. Mijn kinderen. Het laatste wat ze zag voordat ze haar bewustzijn verloor, was Ikatza, die naar haar toe was gelopen om zich tegen haar gezicht aan te schurken. Met haar zwarte vacht en haar zachte staart streek de poes langs haar voorhoofd. Stille Ikatza, zwarte Ikatza, mooie Ikatza. Misschien ben jij wel het laatste wat ik in mijn leven zie.


    Ze werd om een uur of tien wakker. De huiskamer baadde in het ochtendlicht. Pijn? Geen. De raadselen van het lichaam. Ze maakte schoon, met trage bewegingen, haar inspanning doserend. Om te voorkomen dat. En ze zette de deuren en ramen open om het huis te luchten. Ze belde Xabier, en moeder en zoon spraken vijf minuten over koetjes en kalfjes. Vervolgens belde ze Nerea, en moeder en dochter spraken een half uur over koetjes en kalfjes. Tussen de middag at ze helemaal niets. Dat durfde ze niet. Ze knabbelde wat aan de punt van een snijbiet en aan een stukje gekookte aardappel, de restjes van de avond daarvoor, bovenal omdat ze het eten niet weg wilde gooien, maar het was tevergeefs. Hoezo? Nou, ze was bang om vast voedsel naar haar pijnlijke ingewanden te sturen. Uiteindelijk zette ze een kop kamillethee om haar honger te verdrijven.


    Vóór vijf uur naar het dorp? Dat had niet veel zin. Joxian houdt altijd siësta, dus gewoonlijk komt hij pas in de loop van de middag naar de moestuin. De eerste keer wachtte Bittori aan de andere kant van de rivier, verscholen tussen de bomen. Ze ontdekte echter dat ze hem ook vanaf de brug kon zien, zij het alleen door een gat tussen de hazelaars. Wanneer ze op de brug ging staan, dicht bij de bushalte, hoefde ze een stuk minder ver te lopen. Ze wilde hem zien arriveren, want Joxian sloot zich op in het tuinhuisje om haar te misleiden, maar mij neemt die vent niet in de maling, en ik ga ook niet naar hem schreeuwen, het moet niet gekker worden.


    Even vroeg ze zich af of Joxian zou weigeren om de brief in ontvangst te nemen. Zou hij dat durven? Het is een behoorlijke angsthaas. Dat was hij als kind al. Ze haalde de brief uit haar handtas. Dat ze hem daar maar moest neerleggen. Waar? Op een hok van de konijnen. Alsof het hem tegenstond de brief aan te raken.


    ‘Ik geef hem namens jou aan Miren, hè. En dan zoekt ze het verder zelf maar uit. Zij is degene die hem ziet.’


    ‘Ga jij niet naar je zoon?’


    ‘Ik? Nee, niet vaak.’


    De eerste keren dat ze hem opzocht in zijn moestuin was Joxian nors en stug, en Bittori wist niet goed of dat kwam doordat hij verlegen was of kwaad. Want die vent is niet echt rancuneus. Hij is niet in staat om te haten. Hoe zou hij dat kunnen? Maar ook al voelde die arme man zich nog zo ongemakkelijk, door gewoon vriendelijk tegen hem te praten had ze de scherpe kantjes van zijn houding af weten te halen.


    Joxian, die een rood hoofd had (de wijn?), wees met zijn kin naar de brief: ‘Hier krijg ik problemen mee.’


    ‘Tja, ik zou de brief het liefst zelf aan je vrouw geven, maar iets in mij zegt me dat ze me niet wil zien, al weet ik niet precies wat ik haar heb misdaan.’


    ‘Het is niet gezegd dat ze hem aan Joxe Mari zal geven.’


    ‘Waarom? Ik heb die brief met goede bedoelingen geschreven.’


    ‘Ja, jezus, maar je haalt wel dingen overhoop die je met rust moet laten.’


    Gaf hij de brief aan Miren? Hoe kon ze daarachter komen terwijl hij de twee dagen daarna niet meer in de moestuin verscheen, in elk geval niet op het gebruikelijke tijdstip? Misschien omdat het regende en hij niet hoefde te sproeien. Maar de konijnen dan? Die zal hij toch te eten moeten geven, dunkt me. Bittori trok de conclusie dat Joxian haar meed en bij het vallen van de avond naar de moestuin ging of wanneer het al donker was of anders vroeg in de ochtend.


    De derde dag had Bittori de hoop om Joxian aan te treffen enigszins opgegeven. Na her en der wat rondjes te hebben gelopen, ging ze bij café Pagoeta naar binnen om een kop decafé te drinken. Doordat ze vrijwel dagelijks in het dorp was, viel haar aanwezigheid inmiddels niet meer op. Geen van de stamgasten praatte met haar, maar ze werd ook niet met de nek aangekeken. Ze betaalde, en toen ze naar buiten ging, werd ze met een licht hoofdknikje gegroet door een paar mensen die binnenkwamen.


    Het regende niet, en daarom besloot ze het plein over te steken in de richting van haar huis en daarna een kleine omweg te maken langs dat van Joxian. Na een paar stappen ontwaarde ze echter Arantxa in haar rolstoel. Het kleine vrouwtje met de indiaanse trekken zat naast haar op het muurtje. Zonder te aarzelen liep ze recht op hen af, door de schaduw van de lindebomen. En Arantxa’s gezicht begon te stralen, zoals altijd wanneer ze haar zag. Met een bruuske beweging van haar hand vroeg ze om de iPad. De verzorgster reikte hem aan. Bittori boog voorover om Arantxa een kus te geven, en zij reageerde met dezelfde woordloze uitbundigheid als andere keren. En alsof ze geen seconde te verliezen had, begon ze koortsachtig met een vinger op de letters te tikken. Het was duidelijk dat ze dringend iets wilde vertellen. Bittori las: ‘Mijn moeder heeft je brief verscheurd.’


    ‘Heeft ze die verscheurd?’


    Arantxa knikt. Vervolgens schrijft ze: ‘Geef haar geen brieven meer. Die neemt ze niet mee. Ze is een slecht mens.’


    ‘Kom, zo mag je niet over je moeder praten.’


    De dunne bleke vinger gaat snel heen en weer tussen de rijen met letters. De verzorgster zegt niets en staart naar het scherm. Bittori leest: ‘Als je die terrorist uit mijn familie wilt schrijven, is er een andere mogelijkheid.’


    ‘Welke?’


    Nou, de brief naar de gevangenis sturen. Naar de gevangenis? Arantxa antwoordt bevestigend met twee stellige knikjes. Ze probeert woorden uit te spreken, maar er komen alleen maar schrille, onbegrijpelijke klanken uit haar mond. Soms is ze in staat om een beetje te foneren, maar vandaag – wat is er aan de hand? – lukt haar dat niet, hoe hard ze ook haar best doet. Dan schrijft ze: ‘Hij zit in Puerto de Santa María I, afdeling 3. Als je zijn naam erop zet, komt hij zeker aan.’


    ‘En denk je dat hij de brief zal lezen?’


    Met haar ene hand maakt Arantxa een gebaar waarmee ze twijfel lijkt uit te drukken. De andere, spastische hand houdt ze tegen haar buik aan gedrukt.
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    De tweede brief


    Ze liep naar de andere kant van het plein, en Arantxa keek haar na met een verstard gezicht waaruit inmiddels geen enkele vrolijkheid meer sprak of enig ander herkenbaar gevoel. Het is een goede vrouw. Een aantal duiven met allemaal springerige mussen eromheen pikten naar kruimels op de grond, en voor de huizen in een zijstraat gooide de gespierde en morsige man van het gas de zoveelste butafles van die dag op zijn schouder.


    Celeste wachtte tot ze uit het zicht was verdwenen en zei toen: ‘Miren zal kwaad worden als ze erachter komt dat we met mevrouw Bittori hebben gesproken.’


    Arantxa kon haar nek niet voldoende draaien om helemaal om te kijken. Daardoor kon ze haar verzorgster, die achter de rolstoel stond, niet in de ogen kijken. En driftig/furieus begon ze met haar vinger op het toetsenbord van de iPad te tikken en schreef: ‘Ga jij haar dat soms vertellen?’


    ‘Natuurlijk niet, Arantxa. Waar zie je me voor aan? Maar kijk eens om je heen: allemaal mensen die misschien naar ons zitten te gluren.’


    Arantxa was niet zo schijnheilig geweest om Bittori te vragen wat er precies in de brief stond. Waarom zou ze? Dat wist ze immers al. Had ze hem gelezen? Uiteraard. En ze bewaarde het met vetvlekken besmeurde epistel in een la.


    Drie avonden daarvoor maakten ze zich op voor de warme maaltijd, en ik geloof dat de hele provincie Guipúzcoa de vis en de gebakken knoflook van mijn moeder kon ruiken. De twee vrouwen in de keuken. Arantxa in de rolstoel, naast de tafel. De dampen en geuren ontsnapten door het geopende raam naar buiten. En opeens het vertrouwde geluid van de sleutel in het slot. Joxian kwam binnen en krabde zich in zijn zij. Zijn alpinopet hing een beetje te veel naar achteren. Hij droeg een plastic tas met een krop sla, peultjes en andere groenten die hij in de moestuin verbouwt, en legde alles neer, daar, naast de schrijn van de Maagd, die van huis tot huis gaat en waar zij die dag op moesten passen. Hij haalde de witte envelop uit de binnenzak van zijn leren jas, met zijn vrije hand, want met de andere bleef hij zich maar krabben, alsof zijn ribben de snaren van een harp waren.


    ‘Deze brief heb ik van haar. Ze wil dat jij hem aan Joxe Mari geeft.’


    Miren, samengeperste lippen, woedende blik in haar ogen, zocht bevestiging: ‘Wie bedoel je precies?’


    ‘Wie denk je? Dat geschifte wijf.’


    ‘Heb je met haar gepraat?’


    ‘Wat kan ik anders wanneer ze in de moestuin staat? Haar slaan met een stok?’


    ‘Geef op.’


    Miren griste de brief uit zijn handen en scheurde hem door: rits. Laatdunkend voegde ze de twee delen met een snelle beweging van haar handen bijeen. Die scheurde ze nog een keer door: rats. En vervolgens gooide ze de snippers in de vuilnisemmer achter het deurtje onder de gootsteen. ‘Kom, we gaan eten.’


    Werd er verder nog iets over gezegd? Nee. Alleen dat hij een paar dagen niet meer naar de moestuin moest gaan. Maar de konijnen dan? Moest hij die soms laten verhongeren?


    ‘Nou, dan ga je er toch ’s ochtends vroeg heen om ze eten te geven.’


    ‘Die vrouw is in staat om over de muur te klimmen en nog meer brieven door de kieren van de deur te schuiven.’


    ‘Breng ze dan niet mee naar huis. Je kunt ze het best verbranden.’


    De volgende dag stond hij haast net zo vroeg op als in de tijd dat hij nog bij de smelterij werkte, want hij wilde zo snel mogelijk naar zijn dieren. Toen zag hij Arantxa in de keuken. Wat doe jij hier? Alsof hij er niet was. Ze zat in haar rolstoel bij de gootsteen, de vuilnisemmer op haar schoot. Ze legde haar wijsvinger op haar lippen om haar vader tot stilte te manen. Dit was in de dagen dat ze door haar ijzeren wil en steunend op een stok, de randen van de meubels of wat dan ook in staat was om zelf op te staan en korte, wankele stappen te zetten, ondanks haar klompvoet, en ze was inmiddels een paar keer gevallen, maar zonder ernstige gevolgen. Met de vieze vingers van haar gezonde hand viste ze ten slotte het laatste stuk van de brief uit de stinkende vuilnisemmer.


    Joxian, fluisterend: ‘Als je ama erachter komt, zwaait er wat.’


    Arantxa haalde haar schouders op en schudde onverschillig het hoofd, alsof ze wilde zeggen: wat kan mij dat nou schelen? Ik ben niet bang voor haar. De in stukken gescheurde brief maakte ze een beetje schoon met het schort van haar moeder, dat achter de deur hing. Het kostte haar veel moeite om de rolstoel van zijn plaats te krijgen. Haar vader probeerde haar te helpen. Door hem nors af te weren liet ze echter weten dat dat niet nodig was. Maar hij kreeg, zoals gewoonlijk, medelijden met haar. Hoe kon zijn dochter die stoel nou met één hand voortbewegen? Wel, zoals ze even daarvoor had gedaan, in de tegenovergestelde richting.


    ‘Kom.’


    Hij bracht haar direct naar haar kamer, zo stil mogelijk, want hij wilde niet dat Miren, die nog niet was opgestaan, hen zou horen.


    Toen ze eenmaal alleen op bed lag, aan de kant waar de spijlen ontbreken, streek ze zo goed en zo kwaad als het ging de omgewoelde lakens glad en voegde ze de delen van de brief weer samen. ‘Joxe Mari, ik ben het, Bittori. Het zal je verbazen dat.’ Zodat Arantxa op de hoogte was van de inhoud van de brief toen ze haar halverwege de ochtend tegenkwam. Ze twijfelde of ze hem weer in de vuilnisemmer zou gooien of moest bewaren, maar bewaren waarvoor? Nou ja, ze zou wel zien. Voorlopig verborg ze hem in een la van haar kastje.


    Om één uur bracht Celeste haar weer naar huis. Vader, moeder en dochter gingen eten en ondertussen keken ze tv, Rad van fortuin, behalve Joxian, die in zichzelf gekeerd en slaperig was en het programma niet interessant vindt. En bovendien ergert hij zich groen en geel aan het gegil van het jeugdige publiek. ‘Kan-ie wat zachter?’


    Terwijl Arantxa na het eten zat te wachten op de ambulance die haar ’s middags naar de fysio brengt, schreef ze haar broer op de iPad. Ze vertelde, legde uit, kondigde aan dat Bittori, de vrouw van Txato, hem een brief zou sturen, ‘en ik wil graag dat je haar terugschrijft, dat vraagt je zus, die je niet vergeet, onze ama hoeft het niet te weten’. Op die hartelijke/besliste, ernstige/liefdevolle toon. Ze eindigde met: ‘Het is een goede vrouw. Muxu bat.’ Wel vette pech ook dat een linkshandige vrouw haar linkerhand niet meer kan gebruiken. Ze legde zich echter niet neer bij haar beperkingen en probeerde uit alle macht, met meer geestdrift dan vaardigheid, om de tekst op een blaadje over te schrijven, ook al voorzag ze dat ze zou falen. Faalde ze? Volledig.


    Het was donderdag en pas op zaterdag zou ze haar kinderen weer zien. Wat nu? Wie kopieert de brief en brengt hem onverwijld naar de brievenbus? Een delicate kwestie: wie het doet, zal hem ook lezen. Haar vader vond ze geen goed idee. Celeste? Die zie ik morgen pas. Bovendien vertrouw ik het niet helemaal. Niet dat ze Miren op de hoogte zou brengen, dat niet. Maar ongetwijfeld vertelt ze elke dag thuis over wat ze heeft meegemaakt met die gehandicapte vrouw (of die verlamde vrouw, ik weet niet welk woord die mensen gebruiken), en wie zegt me dat haar familieleden het daarna niet aan de grote klok gaan hangen?


    Eén uur lang fysiotherapie. Ze groette bij binnenkomst: ‘Hallo,’ en iedereen kon haar verstaan. Meteen werd ze omringd door allemaal mensen in witte jassen die haar prezen en complimenteerden. Je moet de patiënt moed inspreken. Dat is een belangrijke huisregel, hoewel Arantxa er een grote hekel aan heeft dat ze als een kind of een bejaarde wordt toegesproken en behandeld. Ik ben niet zwakzinnig.


    Het revalidatieplan: oefeningen om de hypertonie in de linkerhand enarm te verminderen. Daarna gaan ze met de benen werken. De fysiotherapeute vroeg haar of de jeuk was teruggekomen. Ze antwoordde ontkennend. Een goed teken. Ze gaat vooruit, langzaam, maar ze gaat vooruit. En aan het eind van het uur zullen ze proberen om haar rechtop te zetten en dan moet ze blijven staan en een paar meter lopen, uiteraard met ondersteuning.


    Door het continue komen en gaan van fysiotherapeuten, patiënten en begeleiders was het te druk in de zaal. En dan al dat gepraat. Arantxa had haar iPad niet bij de hand. Dus op dat moment was het gewoon onmogelijk om wie dan ook te vragen om haar te helpen, maar later wel, toen ze alleen was met de logopediste en het aan haar kon uitleggen.


    Zij: ‘Is het een lange brief?’


    Nee, hoor. Veertien regels.


    Ze kon de brief het best meteen per e-mail naar haar toe sturen, dan zou zij die, zodra ze ’s avonds thuis was, op een velletje overschrijven en bij haar in de buurt op de bus doen. Dat beloofde ze. Deed ze het ook? Arantxa had zo haar twijfels, maar een maand later kreeg ze een briefkaart in een envelop – zodat haar moeder hem niet zou lezen? – van Joxe Mari. De kaart bevatte grapjes en affectie en tevens een naschrift waarin stond: ‘Ze heeft me geschreven.’ Hij vertelde er niet bij wie en dat was ook niet nodig. ‘En ik heb haar teruggeschreven.’
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    De derde brief en de vierde


    Hij kreeg, grote verrassing, een brief van zijn zus. Open uiteraard. Joxe Mari staat onder bijzonder toezicht. Hij mag minder vaak naar de binnenplaats, zo ongeveer elke twee weken moet hij naar een andere cel en zijn post wordt gecontroleerd en gekopieerd en de kopieën worden bewaard.


    De eerste keer dat zijn zus hem schrijft in meer dan vijftien jaar. De kerstkaarten met onveranderlijk dezelfde standaardafsluiting – ‘en een gelukkig’ (neemt ze hem in de maling?) ‘nieuwjaar van je familie, die je niet vergeet’ – telt hij niet mee.


    In het begin voegde ze een keer een paar opbeurende regels toe aan een brief van haar ouders, maar dat was het wel zo’n beetje. Arantxa, het Spaanse lid van het gezin, maar hij houdt evengoed van haar. Voor mijn part slaat ze de vlag van de Staat om zich heen. Van geen enkele andere bloedverwant zou hij dat accepteren, ook niet van zijn jongere broer. Van hem nog het minst. Maar met Arantxa is het anders. Arantxa is mijn zus, verdomme. Ze is getrouwd met die eikel die haar heeft verlaten. Dat is haar straf omdat ze Spaans is.


    Joxe Mari moest ineens denken aan die keer dat zijn moeder hem op zeer ernstige toon vertelde, tijdens een van de telefoongesprekken waar hij recht op heeft, dat zijn zuster op Mallorca een zware beroerte had gehad. Wat deed mijn zus op Mallorca? Op vakantie met Ainhoa. Miren vervolgde haar verhaal, zoals altijd zonder enige fijngevoeligheid. ‘Ik heb met een arts daar gesproken. Naar wat ik heb begrepen is ze voorgoed debiel.’


    Het was niet haar handschrift. Natuurlijk niet, iemand zal het voor haar hebben opgeschreven, want dat kan ze niet zelf. En ze liet hem weten dat hij waarschijnlijk binnenkort een brief zou krijgen. Van wie? Nou, van Bittori, de vrouw van Txato. Dat ontbrak er nog maar aan. En of hij er alsjeblieft niet met hun ama over wilde praten. Joxe Mari’s aanvankelijke blijdschap verdween als sneeuw voor de zon. Dus dat is de reden dat ze me schrijft?


    Zijn moeder had kortgeleden in de bezoekersruimte tegen hem gezegd dat die vrouw het best kon worden opgenomen in het gekkenhuis van Mondragón. Daarnaast: ‘Ze valt ons de hele tijd lastig. Je aita laat ze niet meer met rust. Na het einde van de gewapende strijd zijn de vijanden van Euskal Herria brutaal geworden. Ze denken dat alleen zij geleden hebben. Het is duidelijk dat ze op wraak uit zijn. Ze willen ons kleinkrijgen en dat we door het stof gaan en hun om vergeving vragen. Om vergeving vragen, ik? Ik spring nog liever in de rivier.’


    Twee dagen later kreeg hij de brief die door zijn zuster was aangekondigd. Zijn eerste impuls? Hem ter plekke verscheuren, ten overstaan van de cipier. Nu begrijpt hij waarom Arantxa hem, zonder twijfel haastig, had geschreven. Om ervoor te zorgen dat hij zich zou bedwingen. Om ervoor te zorgen dat hij zijn reflex zou onderdrukken. Anders was de brief van dat geschifte wijf direct in de plee beland. Maar zodra hij alleen was, begon hij hem te lezen.


    Dit is een val, ze wil me ontmoedigen. Alsof ik niet allang alle moed had verloren in dit Spaanse vernietigingskamp. De nederige toon, de angst om hem lastig te vallen, het belachelijke verzoek. Wat denkt dat mens in godsnaam? Dat ik haar informatie ga verstrekken over een ekintza? Zodat het personeel van de gevangenis ook maar meteen weet hoe het is gegaan? Zodat zij die informatie fijn kan laten zien aan een of andere megafascistische journalist?


    Rits rats, hij verscheurde het blaadje. ‘Het is een goede vrouw.’ Aan me reet. Maar het had geen zin meer om zich zo snel mogelijk van de snippers te ontdoen, want hij wist immers wat er in de brief stond. ‘Ik ben het, Bittori. Je weet nog wel wie ik ben…’ Na een week dacht hij nog steeds aan de met zorg opgestelde regels. In zijn hoofd hoorde hij ze zelfs uitgesproken worden. Met de stem van de vrouw van Txato, zoals hij die zich herinnerde. De hele dag luisterde hij naar die stem. In de eetzaal, op de binnenplaats, ’s avonds in bed terwijl hij wachtte tot hij in slaap viel. Een obsessie. Een spook dat hem achtervolgde. Vaak droomde hij over vroeger. Maar nu nog meer. En dan zag hij zichzelf zoals hij toen was, voor de ingang van café Pagoeta, likkend aan een ijslolly met citroen-of sinaasappelsmaak die Txato had gekocht voor zijn eigen kinderen en voor hem en voor zijn zus en voor zijn broertje, de zonovergoten straat vol mensen in nette kleren. En de kerkklokken. En de geur die uit het café kwam, de geur van gegrilde gamba’s, van sigarenen sigarettenrook.


    Hij liet wat tijd voorbijgaan, maar uiteindelijk kreeg hij genoeg van al die denkbeeldige ijslolly’s en van de geur van gamba’s daar in dat onbeheersbare deel van zijn geest. En hij zei bij zichzelf: stuur haar gewoon een of andere onzinbrief om van haar af te komen. Zodat ze begrijpt dat je haar spelletje niet meespeelt. En dat deed hij. In een wip schreef hij haar een vijandige, militante en afwijzende brief. Niet meer dan een paar regels. Dat hij geen berouw had, dat hij streefde naar een onafhankelijk, socialistisch en Baskisch sprekend Euskal Herria, dat hij nog altijd lid was van ETA en dat dit de laatste keer was dat hij een brief van haar beantwoordde. Hij schreef ook nog een briefkaart voor zijn zuster en gaf de twee enveloppen vervolgens aan het gevangenispersoneel, zodat ze zijn post konden controleren en versturen, of opeten met tomaat, of gebruiken om er hun reet mee af te vegen.


    Hij bleef zich verzetten. Andere ETA-gevangenen namen steeds meer afstand van de organisatie, en dat deed pijn. Zelfs Pakito, verdomme. De man die hem zijn eerste pistool had gegeven, die tegen hem had gezegd: maak er zoveel mogelijk dood. Pakito, die in het geniep zat te eten in zijn cel terwijl ik en de andere gevangenen voor de zoveelste keer in hongerstaking waren gegaan. En Potros en Arróspide en Josu de Mondragón en Idoia López. Moesten ze hen verstoten of niet? Maar wat maakt het uit als je van een gestrand schip wordt gegooid? Ook aan Joxe Mari hadden ze ongeveer een jaar geleden gevraagd, en dat was niet voor het eerst, of hij zijn handtekening onder die brief wilde zetten waarin wij, de vijfenveertig ondergetekenden, het geweld afwijzen en de slachtoffers om vergeving vragen. Als kinderen die spijt hebben van het kattenkwaad dat ze hebben uitgehaald. Spijt? In dit stadium? En waarvan eigenlijk? En hebben ze wel echt spijt? Die lui willen gewoon naar huis. Verraders. Slappelingen. Egoïsten. En daar had hij zich voor opgeofferd? Voor niets. Helemaal voor niets. Dat dacht hij al geruime tijd. In feite al een paar jaar, en elke keer dat hij zijn oude, afgetakelde moeder in de bezoekersruimte ziet, en toen hij hoorde wat zijn zuster was overkomen, en wanneer hij denkt aan zijn neefjes en nichtjes en zich realiseert dat hij ze niet kent en niet met ze kan spelen, en wanneer hij beseft dat zijn aita van verdriet is veranderd in een zielig hoopje mens. Door zijn schuld? Misschien wel. En de Staat is sterker dan ooit. De brutaal geworden vijand roept ons ter verantwoording. De organisatie staakt de strijd en laat de gevangenen aan hun lot over. In een opwelling van woede/wanhoop, van afkeer/angst, sloeg hij zo hard met zijn vuist tegen de muur dat hij het vel van zijn knokkels schaafde, en hij huilde een flinke poos in de eenzaamheid van zijn cel, eerst zonder geluid te maken, met zijn handen tegen de muur alsof hij gefouilleerd werd, en vervolgens, zonder van houding te veranderen, toen hij zich opnieuw de ijslolly’s met citroenen sinaasap- pelsmaak uit zijn kindertijd herinnerde, met luide snikken die waarschijnlijk aan de andere kant van de deur te horen waren, maar dat kon hem niet schelen. Het kon hem allemaal niets meer schelen.


    De volgende ochtend begon hij te schrijven op een blaadje uit een ruitjesschrift.


    
      Bittori,


      Vergeet de brief die ik je gisteren heb gestuurd. Ik was kwaad toen ik die schreef. Dat overkomt me soms. Nu ben ik rustig. Ik zal het kort houden. Ik ben niet degene die je man heeft doodgeschoten. Het maakt niet uit wie het wel heeft gedaan, want je man was een doelwit van ETA. We kunnen de tijd niet terugdraaien. Ik zou willen dat het niet was gebeurd. Om vergeving vragen is moeilijk. Ik ben er nog niet aan toe om een dergelijke stap te zetten. Want ik ben geen lid van ETA geworden om slechte dingen te doen. Ik heb bepaalde ideeën verdedigd. Mijn probleem is dat ik te veel van mijn volk heb gehouden. Moet ik daar spijt van krijgen? Dat is alles wat ik te zeggen heb. Ik verzoek je mij niet meer te schrijven. Tevens verzoek ik je uit de buurt van mijn familie te blijven. Ik wens je het beste.

    


    Hij sloot af met een sober ‘agur. Maar wat nu? Hij wilde niet dat een bewaker de brief las. Niet omdat er compromitterende of belangrijke dingen in stonden, want dat was niet zo. Het was iets anders. De brief was te persoonlijk. Want ook al treed ik niet in details, het is net of ik me uitkleed.


    Hij had al eens horen praten over de diensten van Sproetenkop, een gewone gevangene met een platte neus die aan drugs verslaafd was. Wanneer hij iets zegt, met zijn sterke Andalusische accent, zie je zijn tong, want zowel boven als onder mist hij een paar tanden. In ruil voor een fooi verleende hij gunsten. Joxe Mari liep op de binnenplaats naar hem toe.


    ‘Sproetenkop, wanneer ga je weer naar buiten?’


    ‘Zaterdag.’


    ‘Wil je vijf euro verdienen?’


    ‘Dat hangt ervan af. Wat moet ik doen?’


    ‘Een brief op de bus doen.’


    ‘Dat kost tien euro.’


    ‘Oké.’
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    Verzoening


    Miren en Arantxa spraken dus vijf jaar lang niet met elkaar. Ze belden niet, stuurden geen kerstkaarten, feliciteerden de ander niet wanneer die jarig was. Volledige radiostilte. En al die tijd zag Miren haar kleinkinderen niet, en ze werd ook niet uitgenodigd voor hun eerste communie. Uitgenodigd? Ze kreeg niet eens een envelop in de bus met de traditionele communieprentjes. En in al die jaren zag ze haar schoonzoon evenmin, maar dat vond ze niet zo erg, want voor hem had ze geen enkele waardering.


    Moeder en dochter zijn allebei koppig als een paal, zei Joxian altijd. Als een paal? Dat was zijn manier van uitdrukken. En hij stapte wel zo nu en dan op de bus naar San Sebastian en vervolgens op die naar Rentería om Arantxa en Guillermo te bezoeken, en dan nam hij fruit en groente uit de moestuin mee en soms zelfs een konijn (in het begin levend, maar later gevild en klaar voor de oven, want de kinderen gingen met het dier spelen en vonden het afschuwelijk dat het daarna werd gedood), bracht de middag door met zijn kleinkinderen, kocht snoepjes voor ze en gaf ze bij het afscheid wat geld. Kortom, hij deed echt zijn best om grootvader te zijn, ook al was hij saai, zwijgzaam en niet grappig.


    Om de lieve vrede te bewaren bezocht hij zijn dochter achter de rug van Miren om. Dat hij naar de moestuin ging en pas met het avondeten weer thuis was. De derde of vierde keer verloste Miren hem van het kinderachtige gelieg. ‘Denk je nu echt dat ik niet weet waar je heen gaat?’


    Hoe ze het had ontdekt? Geen flauw idee. Vanaf dat moment loog Joxian niet meer. Als hij naar de moestuin ging, zei hij duidelijk dat hij naar de moestuin ging. En als hij naar Rentería ging, dan zei hij alleen maar dat hij ging.


    Het enige wat Miren hem vroeg wanneer hij weer thuis was: ‘Hoe gaat het met ze?’


    ‘Goed.’


    En dat was alles, tenzij Joxian het korte gesprekje met weemoedige wenkbrauwen wat langer liet duren door te vragen of ze haar kleinkinderen niet een keer wilde zien.


    ‘Ik? Ze weten waar ik woon.’


    Wat Joxian Miren niet vertelde, was dat Arantxa en Guillermo op voet van oorlog met elkaar stonden. Soms kon hij ze vanaf de overloop horen schreeuwen, door de voordeur heen. En de kinderen waren gewoon getuige van de eeuwige ruzies van hun ouders. Joxian kwam dan naar binnen met zijn bosje prei of zijn zak appelen en zag vervolgens zijn huilende dochter, zijn angstige kleinkinderen en Guillermo, die met een waanzinnige blik in de ogen naar buiten liep zonder gedag te zeggen en de deur achter zich dichtsloeg.


    Arantxa vertelde haar vader fluisterend: ‘Ik blijf bij hem vanwege de kinderen.’


    Al heel lang ontzegde ze Guillermo haar lichaam. Zelfs in het voorbijgaan mocht hij haar niet aanraken. Na de avond waarop zij besloot dat ze geen seksuele omgang meer wilde met haar man, bleven ze allebei in hetzelfde bed slapen omdat ze te weinig kamers hadden, maar niet lang en met hun rug naar elkaar toe, want na een dag of tien kocht Arantxa een dunne opvouwbare matras uit drie delen, en vanaf dat moment sliep ze in de kamer van haar dochtertje op de vloer.


    Hun laatste coïtus, dat herinnert ze zich nog goed, was echt weerzinwekkend. Alsof ze twee insecten waren. Geen enkel vriendelijk woord, niet eens een kusje na afloop, verdomme. Onder het eten hadden ze ruziegemaakt over een willekeurig onderwerp, want ze maakten geen ruzie meer over dit of dat, maar over alles en niets, met name over niets. En in bed had hij zin gekregen. Vooruit, ga maar op me liggen. Hij kwam meteen klaar. Dit was de laatste keer, zei ze bij zichzelf. Ik ben niet het eigendom van die vent. En ze haatte zijn geur, die ze eerst zo aantrekkelijk had gevonden, en ook zijn nasale timbre vond ze inmiddels onuitstaanbaar, evenals zijn uitleggerige geklets, zijn betweterige manier van praten.


    Guillermo, arrogant, kwetsend: ‘Dan ga ik wel naar de hoeren.’


    ‘O, dus tot nu toe ben ík je hoer geweest, en nog gratis ook.’


    Arantxa koesterde een verlangen dat elke dag sterker werd, maar dat ze niet kon verwezenlijken. Waarom niet? Nou, omdat ze in de schoenwinkel niet genoeg verdiende. En welke hulp kon ze van haar moeder verwachten terwijl ze niet eens met elkaar spraken? Haar vader hielp haar wel, met sla, hazelnoten en af en toe wat onhandige troostende woorden. En dat deden ook haar schoonouders, die goede mensen waren, met gunsten en hartelijkheid waar zij hun dankbaar voor was en die haar leven draaglijker maakten, maar die niet zorgden voor de begeerde financiële verlichting.


    Ze zat in de val. Het was niet zo dat Guillermo veel meer verdiende, maar met beide salarissen samen konden ze zonder problemen rondkomen. Voortdurend maakte ze berekeningen, wanneer ze thuis was, naar haar werk ging of weer op weg was naar huis, eigenlijk altijd en overal, steevast zinnend op manieren om van haar man te kunnen scheiden. Maar de hypotheek, het eten, de school, kleding. Uitgaven waar nog andere bij kwamen en die ze met haar bescheiden salaris van verkoopster in een schoenwinkel niet in haar eentje op zich kon nemen als ze er met de kinderen vandoor ging, iets wat ze heel graag zou doen. Na verloop van tijd vergat ze de berekeningen. Ze zei vaak bij zichzelf: ik ga weg, ik vind wel wat, ik kom er wel weer bovenop. Maar vervolgens kwam Endika naar de keuken omdat hij iets wilde hebben en zei Ainhoa vlak daarna dat ze dit of dat nodig had, en dan drong het wederom tot Arantxa door dat ze vastzat op de bodem van een diepe put waar ze met haar beperkte vermogens nooit alleen uit zou komen.


    Dat Guillermo (ze noemde hem geen Guille meer, dat verdient hij niet) met andere vrouwen uitging, deerde haar nog het minst. Sommige avonden kwam hij niet thuis. Arantxa vroeg hem nooit waar hij was geweest. Jaloezie? Integendeel, ze hoopte vurig dat hij met een van hen een verhouding kreeg, een scheiding aanvroeg en uit haar leven verdween.


    Hij ging een keer een weekendje naar Jaca met zijn liefje. Dat hoorde Arantxa van Endika.


    ‘Aita is met een meisje naar Jaca gegaan.’


    ‘En hoe weet je dat?’


    ‘Omdat ik heb gevraagd of ik mee mocht, en toen zei hij dat dat niet kon omdat hij met een meisje ging.’


    ‘Hij zal wel een vriendin hebben.’


    ‘Ja, inderdaad.’


    In elk geval bleef hij voldoende geld inbrengen om het gezin te onderhouden. Maar thuis stak hij geen vinger uit. Schoonmaken of koken deed hij nooit. Zijn moeder wel. Angelita, die door haar reuma en haar versleten heup steeds minder goed kon bewegen, kwam regelmatig bij hen langs en ging dan strijken, de ramen lappen en het middageten klaarmaken voor de kinderen. En Arantxa kon ook rekenen op Rafael, die zijn kleinkinderen wegbracht als dat moest en ze later weer ophaalde. Dus wat hen betreft had ze niets te klagen. Haar voornaamste probleem was haar financiële afhankelijkheid. Als ik meer had verdiend, zou ik al lang en breed gescheiden zijn. Maar het huis, maar de kinderen. Banden, ketenen, onzekerheid. Angst? Dat is goed mogelijk. En heimelijk troostte ze zich door te bedenken wat ze zou gaan doen wanneer haar kinderen eenmaal volwassen waren en op zichzelf woonden.


    Op een vrijdag in mei hadden Guillermo en Arantxa een van de felste ruzies die ze zich kan herinneren. Een ruzie die niet volledig uit de hand liep omdat Arantxa in een vlaag van woede/paniek haar handtas pakte en halsoverkop, zelfs zonder haar sloffen uit te trekken, het huis verliet. Op dezelfde dag had ETA in Sangüesa twee agenten van de gemeentepolitie vermoord met een bom die aan de onderkant van hun auto was bevestigd.


    Een paar dagen daarvoor was het precies vijf jaar na de aanslag waarbij Manolo Zamarreño om het leven was gekomen. Guillermo had het er nog steeds moeilijk mee. Hij ging zelfs nooit meer brood halen bij de bakker in de wijk. Op een avond liep hij met een pot verf naar buiten om een leus over te schilderen die die middag naast de portiek was verschenen, ETA HERRIA ZUREKIN. En Arantxa probeerde hem tegen te houden, zo raak je nog in de problemen, maar hij, dat maakt me geen reet uit, ging naar beneden, en de volgende ochtend zat er zo’n grote witte vlek op de muur.


    En volgens mij kwam het door het verdriet en de pijnlijke weemoed en de wrok die aan Guillermo vraten dat hij door het lint ging. Want dat deed hij, en hoe. Voor het eerst in lange tijd besloten man en vrouw om buiten de deur iets te gaan doen met zijn allen. En in gezelschap van hun kinderen woonden ze een mis bij met het idee om de vermoorde vriend eer te bewijzen. Een paar dagen later, boem, en twee mannen die om het leven kwamen op een vergelijkbare manier en op een vergelijkbaar uur van de dag als Manolo. Wie waren de slachtoffers? Gewoon, twee politieagenten die met hun mobiele bureau naar Sangüesa waren gekomen om identiteitsbewijzen af te geven. En toen raakte Guillermo buiten zinnen. Dat moet het geweest zijn. Iets anders kan Arantxa niet bedenken. Ze hadden elkaar de hele dag nog niet gezien. Zij kwam bij het vallen van de avond thuis van haar werk. Bij de eerste onenigheid over een of andere onbenulligheid sprong Guillermo uit zijn vel. Wat een ogen, wat een agressiviteit, wat een geschreeuw. Twee mannen met kinderen, zei hij. Twee arme mannen, vermoord omdat ze een uniform droegen. ‘Vermoord door mensen als jouw broer.’


    Mijn broer? Ze praatten nooit over hem. Waarom heeft hij het over hem, terwijl hij weet dat hij me daarmee pijn kan doen? En hij hoopte dat hij in de gevangenis weg zou rotten. Wie? Joxe Mari? Arantxa wilde/ eiste dat hij haar broer erbuiten liet. Hij dacht toen dat ze hem verdedigde, dat ze die klotemoordenaar verdedigde. Endika zat naast hen huiswerk te maken en Ainhoa was in haar kamer en kon hoogstwaarschijnlijk ook alles horen. Dat haar vader tekeerging als een wildeman, een bittere monoloog hield, schold en tierde en de dag vervloekte dat hij ermee had ingestemd om zijn kinderen Baskische namen te geven. En waarom? Om hun nationalistische grootmoeder tevreden te stellen die ze nooit meer spraken.


    ‘Mijn kinderen zijn Spaans en ik ben Spaans.’


    ‘Ze kunnen je horen.’


    ‘Dan horen ze me maar. Kun je in Spanje soms geen Spanjaard meer zijn?’


    Arantxa rukte haar schort los en smeet het op de vloer. Ze flapte er iets lelijks uit. Dat geeft ze toe. Ze voelde zich gekrenkt. In haar Baskischzijn? Nee, want dat kloterige Baskisch-zijn of Spaans-zijn kan me geen mallemoer schelen. Maar ze duldde niet dat hij haar broer door het slijk haalde. Dus zei ze wat ze zei, en hij, die een zeikerd was en een wijsneus en een ellendeling, maar niet gewelddadig, tenminste tot die dag, hief zijn hand op. Om haar te slaan? Waarom anders? En dat was het moment waarop ze, bij het zien van het monster dat net in het verafschuwde gezicht was verschenen, geschrokken terugdeinsde. Ze keek om zich heen. Als ze iets had gezien waarmee ze zich had kunnen verdedigen, een mes, een schaar, een pollepel, zou ze dat zeker hebben gepakt. Maar wat ze pakte, was haar handtas, die aan een haak in het halletje hing, en terwijl het hart haar in de keel klopte, liep ze de deur uit. Ze deed zelfs haar sloffen niet uit. En de handtas, tja, de handtas nam ze mee omdat ze er nog aan dacht dat daarin haar portemonnee zat. Toen ze de deur dichttrok, hoorde ze achter haar rug dat Guillermo haar nationalist noemde. Iets wat een scheldwoord was als het uit zijn mond kwam.


    Haar eerste ingeving? De nacht doorbrengen bij haar schoonouders. Ze woonden dichtbij, op loopafstand, maar onderweg sloeg de twijfel toe. Want ze zag zich de situatie al uitleggen en haar schoonouders de waarheid vertellen over hun turbulente huwelijk, afschuwelijk. En opgepast, want ze kon ook niet uitsluiten dat zij partij kozen voor hun zoon (hun enige zoon, de koning van het huis) of haar vroegen, vooral Angelita, om zich als een goede echtgenote, moeder en schoondochter te onderwerpen aan haar man. Dus telde ze haar geld in het licht van een etalage, en ja, ze had meer dan genoeg voor de bus.


    Een uur later deed Miren de deur voor haar open. Ze leek niet verbaasd, alsof ze dat moment wel had zien aankomen. Ze keek naar haar sloffen, maar onthield zich van commentaar. En na vijf jaar kusten moeder en dochter elkaar, niet afstandelijk en niet hartelijk.


    ‘Blijf je eten?’


    ‘Wat heb je?’


    ‘Groenteschotel en kabeljauw.’


    ‘Tja, als ik mag aanschuiven…’


    ‘Kom meisje, doe niet zo raar. Waarom zou dat niet mogen?’


    Ze aten met zijn drieën in de keuken. Arantxa vertelde haar ouders niet over de ruzie die ze met Guillermo had gehad, en zij vroegen haar niet naar de reden van haar onverwachte bezoek. Zwijgend prikten ze hun vork in de schijfjes tomaat met fijngesneden knoflook en olie die in een schaal lagen. Joxian glimlachte met gebogen hoofd.


    Miren: ‘Mag ik vragen waar je om moet lachen?’


    Arantxa was het mogelijke antwoord van haar vader voor: ‘Laat hem maar. Dan is er tenminste nog één in de familie die lacht.’
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    Het locked-in-syndroom


    En dat terwijl zij niet eens wist dat een pastoor haar in het ziekenhuis het heilig oliesel had gegeven, zoals ze later hoorde. Haar grootste angst: dat ze haar dood zouden verklaren. Dat ze in de kamer belandde van een onervaren arts (of een ervaren arts, maar een die niet erg gesteld was op Basken) of een te jonge verpleegster die misschien ontevreden was over haar salaris, waardoor ze haar werk met tegenzin deed, en dat een van hen zonder verder onderzoek zou zeggen: die vrouw leeft niet meer, ze moet naar het mortuarium, een nieuwe patiënt heeft haar bed nodig.


    Arantxa, een liggend standbeeld, kon alleen maar met haar ogen knipperen. Tot iets anders was ze niet in staat. Zodra er iemand de kamer binnenkwam, ging ze daarom onophoudelijk knipperen. Zodat ze beseffen dat ik niet dood ben. Ze zag, hoorde en dacht, maar kon zich niet bewegen en niet praten. En ze verstond alles wat er naast haar werd gezegd, en dat joeg haar de stuipen op het lijf. Er staken buizen uit haar en katheters, ze werd omringd door kabels en apparaten, en ze leefde nog, als je dit leven kunt noemen, met behulp van een beademingstoestel.


    Gevangen in een verlamd lichaam. Een geest opgesloten in een harnas van vlees. Daar was ze in veranderd. En ze dacht met pijn in het hart aan haar kinderen en aan haar werk, aan wat ze tegen de bazin zou zeggen, wat een dwaasheid toch, wanneer ze weer ging werken, als ze ooit weer ging werken. Wat een pech. Op mijn vierenveertigste. Er kwam een gedachte bij haar op die daarna nog vaak terugkeerde: misschien was het beter geweest als ze het niet had overleefd. De doden, wij doden zijn tenminste niemand tot last.


    Plotseling verscheen het gezicht van haar moeder in haar gezichtsveld.


    ‘Kaixo maitia. De dokter zegt dat je alles verstaat, dus voor de zekerheid waarschuw ik je maar. Guillermo is gekomen om Ainhoa mee te nemen. Hij kwam gisteren in Palma aan. Nu doet hij heel vriendelijk, maar mij maakt hij niets wijs. We hebben even gepraat en ik waarschuw je. Hij komt afscheid nemen. Voor alle duidelijkheid: hij komt voorgoed afscheid nemen, want in je huidige toestand ben je uiteraard niet interessant meer voor hem. Je kunt immers zijn overhemden niet meer strijken… Maar goed, ik kan beter mijn mond houden. Maitia, doe je ogen twee keer dicht als je me begrepen hebt.’


    Een half uur later kwam Guillermo de kamer binnen. ‘Hoor je me?’


    En Arantxa kon zich niet verweren tegen de kus op haar voorhoofd. Ze zag niet eens zijn gezicht. Hoe zou hij kijken? Buiten bereik van haar ogen hoefde hij geen verdriet te veinzen. Alleen door zijn stem wist ze wie er tegen haar praatte. Waarom fluistert hij? Denkt hij soms dat hij zich in een mortuarium bevindt en het vereiste respect voor de doden moet betonen?


    ‘Wat Ainhoa betreft hoef je je niet ongerust te maken, hè. Ik zal me over haar ontfermen. Ik vind het echt heel erg wat er met je is gebeurd. Je moeder heeft me verteld dat je alles verstaat wat er tegen je gezegd wordt.’


    Guillermo stak zijn hoofd naar voren, zodat ze zijn gezicht eindelijk kon zien. Een experiment? Hij bewoog weer naar achteren, en inderdaad, Arantxa kon hem volgen met haar blik, al was het maar een beetje. Toen ze doorhad dat hij haar aan het testen was, sloot ze meteen haar ogen. Alsof ze sliep. Guillermo snapte niet dat zij hem smeekte, uit de grond van haar stilte, om zijn mond te houden, voor hun kinderen te gaan zorgen en haar met rust te laten. Want kom op: begreep hij dan echt niet dat de tragedie van haar invaliditeit pijnlijk duidelijk werd gemaakt door zijn aanwezigheid in die kamer? Wat is het toch een vervelende kerel. En de aversie die Arantxa voor hem voelde, valt niet in woorden uit te drukken.


    ‘Ik wil niet vertrekken zonder je te bedanken.’


    Ook dat nog.


    ‘Voor een hele hoop dingen, je weet welke ik bedoel. Voor de jaren dat we samen waren. Voor de kinderen die je me geschonken hebt.’


    Die ik je geschonken heb? Pf, wat een theater. Zou hij soms gedronken hebben?


    ‘En voor de goede momenten. Ik neem de verantwoordelijkheid op me voor de slechte. Dat meen ik. Daar geef ik mezelf de schuld van, en ik vraag je oprecht om vergiffenis.’


    Op Arantxa kwam het over alsof Guillermo die woorden uit zijn hoofd aan het opzeggen was of ze voorlas van een papiertje, een spiekbriefje. Maar omdat ze niet in staat was om haar hoofd te draaien, kon ze dat niet controleren. En hij ging onverstoorbaar verder: ‘Ik neem aan dat je moeder je heeft verteld dat ik afscheid kom nemen. En dat klopt. Wat ik gisteren tegen haar heb gezegd, zeg ik nu tegen jou. Ik vind dat je het verdient om het direct van mij te horen. Daar heb je recht op. Mijn beslissing heeft niets te maken met wat jou is overkomen. Je zult je herinneren dat we er een tijdje geleden al over hebben gesproken.’


    Echt een fout van de natuur. Want we hebben oogleden om niet te hoeven zien wanneer we daar geen zin in hebben, maar beschikken niet over klepjes in het gehoorkanaal. Anders konden we die gewoon sluiten wanneer we iets niet willen horen.


    ‘Het is het beste voor iedereen, ook voor onze kinderen. Endika wordt over een jaar meerderjarig. Ainhoa over wat langere tijd. Ze zullen al snel hun eigen weg volgen in het leven en ons niet meer nodig hebben, althans niet meer zoveel als toen ze nog klein waren. Wat heeft het voor zin om samen oud te worden als jij en ik alleen maar ruzie zoeken, als we de jaren die ons resten voor elkaar verpesten? Ik ga samenwonen met je weet wel wie. Om eerlijk te zijn geloof ik dat ik me goed heb gekweten van mijn taken als vader. En dat zal ik blijven doen, maak je geen zorgen. Ik hou van mijn kinderen met heel mijn hart. Maar ik heb recht op een beetje geluk.’


    Zou hij ooit nog zijn mond houden? Arantxa hield haar ogen dicht. Het enige wat haar interesseerde: dat Guillermo haar kinderen niet aan hun lot overliet. De rest kon haar niet schelen. Maar haar kinderen. Ach, haar kinderen. En als die andere vrouw ze niet goed behandelt?


    ‘Uiteraard krijg je het deel van onze bezittingen dat je toekomt. De helft van het huis en zo. Ik wil absoluut niet dat het nog slechter met je gaat dan nu al het geval is. En als er een moment komt waarop je mijn hulp nodig hebt, kun je op me rekenen. Ik vind het echt vreselijk wat er met je gebeurd is.’


    Opeens klonk er een andere stem. Waar? Vlakbij. Een barse, krachtige, kwade stem. Een of andere verpleegster? Nee, haar moeder. Wat zegt ze? Dat we geen behoefte hebben aan je medelijden. Ze had dus meegeluisterd. Ze wierp Guillermo in het gezicht dat hij in het zwart gekleed was. ‘Ben je niet een beetje te vroeg in de rouw?’


    Arantxa kon geen van beiden zien. Guillermo zweeg – was hij er nog wel? – en verweerde zich niet. En haar moeder bleef hem maar verwijten maken over van alles en nog wat, zijn kleren, dat het zo lang had geduurd voor hij naar Mallorca was gekomen en dat hij haar opzadelde met dat kasplantje. Maar ama toch! En Miren begon over gevoelige kwesties: geld, toewijding, dat hij zo’n slechte echtgenoot was geweest. Ze hadden ook gewoon naar de gang kunnen gaan om ruzie te maken, maar nee. En waarom zeggen de verpleegsters niets van al die drukte? Of naar buiten. Maar misschien probeerde Miren haar dochter iets te leren. Zo ga je met egoïsten en schoften om.


    Maar blijkbaar had Guillermo er toen genoeg van, want hij begon haar van repliek te dienen. Het leek erop dat hij naar de deur was gelopen om de kamer te verlaten, want zijn stem klonk nu verder weg. Hij praatte rustig en beleefd, als een leraar. En over zijn definitieve scheiding van Arantxa zei hij nog: ‘Het heeft niets te maken met wat er is gebeurd. We hadden het allemaal al met zijn tweeën besproken. Onze kinderen weten en accepteren het. Dus zeg niet tegen mij dat ik me uit de voeten maak of jou probeer op te zadelen met dat kasplantje. Toon eens wat meer respect. Is het niet voor mij, dan tenminste voor je dochter, die ik nooit een kasplantje zou noemen. Maar jij doet dat wel. Hier, voor de kosten die je voor mijn dochter hebt gemaakt.’


    En hij liep weg. Miren bleef mopperend achter. Ze hield een hand met twee biljetten van vijftig euro in het gezichtsveld van haar dochter en zwaaide die heen en weer. ‘Dit heeft hij naar me toe gegooid. Het is echt een botterik.’


    Die vent was geen krent. Als echtgenoot was het een ramp, maar over hem als vader had Arantxa niets te klagen. En ze wist zeker dat wat er ook gebeurde, hij zijn kinderen nooit in de steek zou laten. Bovendien, waarom zou hij in vredesnaam voor een kasplantje moeten zorgen? Ja, voor een kasplantje. Ik zou hetzelfde gedaan hebben als hij die beroerte had gehad.


    Wat Arantxa wel echt pijn deed, verdomme, ondanks alles, ondanks haar gebrek aan genegenheid voor hem, was dat hij de intensive care had verlaten zonder haar een kus te geven, de laatste, en alleen maar vanwege die ontijdige tussenkomst van haar moeder.


    Haar moeder. Ze was nog steeds aan het foeteren. En Arantxa dacht met gesloten ogen hoe handig het zou zijn om je oren te kunnen sluiten als je daar zin in had.
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    Ontmoetingen op het plein


    In een van de hoeken van het plein, aan de kant tegenover de kaatsbaan, bevond zich precies boven de openbare toiletten een soort terrasje met een muurtje eromheen. Al enige tijd wachtte Arantxa daar elke ochtend op Bittori, of omgekeerd, want soms was zij degene die er het eerst was en op het bankje zat te wachten. Dus het ging zeker niet om toevallige ontmoetingen. Spraken ze met elkaar af? Niet echt, maar ook weer wel. Het was gewoon niet nodig om met elkaar af te spreken.


    De mensen uit het dorp waren volledig op de hoogte van deze ochtendlijke ontmoetingen tussen Bittori en Arantxa. Men fluisterde dat die vrouw er misbruik van maakt dat ze verlamd is, dat ze niet in staat is zich te verzetten of weg te rennen.


    ‘Maar weet iemand wat ze tegen haar zegt?’


    ‘Ach, wat doet dat ertoe? Die arme Arantxa begrijpt het toch niet…’


    Aanvankelijk duurden de ontmoetingen niet zo lang. Wat houdt dat in, niet zo lang? Nou, een paar minuten: een kus ter begroeting, een kort gesprekje met behulp van de iPad, een afscheidskus. In de cafés, bij de deuren van de winkels, in het gezondheidscentrum en bij de bushalte werd opgemerkt dat het toch wel merkwaardig is dat Arantxa zich elke dag naar dezelfde plek laat brengen als ze die vrouw niet wil zien.


    ‘Of wordt ze soms door die indiaanse gedwongen?’


    ‘Dat denk ik niet.’


    De ontmoetingen, met Celeste staand achter de rolstoel als zwijgende toeschouwer, duurden telkens langer. En regelmatig verscheen er een lach op hun gezicht, want de twee vrouwen konden het goed met elkaar vinden. Dat zag je al van ver. Joxian kreeg het van iedereen te horen, en Miren bleef zich er maar over beklagen bij haar man, maar hem kon het niets schelen. Hoezo kan het je niets schelen? Met een stroef gezicht antwoordde hij: ‘Gaan we onze dochter dit ene pleziertje nu ook nog ontnemen? Jezus, laten ze elkaar gewoon zien en spreken. Wie doen ze daar nou kwaad mee?’


    Miren beet zich op de tanden. ‘Je bent een uilskuiken.’ En daarna zei ze, huppekee, met het raam open zodat de hele wereld haar kon horen, dat ze door iedereen verraden/verlaten was.


    Soms rukte ze in een vlaag van woede haar schort los en begaf ze zich, nadat ze de deur achter zich had dichtgesmeten, met driftige passen naar de slagerij om haar hart te luchten bij Juani, die haar vandaag dit aanraadt en morgen het tegenovergestelde, steevast met een trieste blik in haar ogen vanwege haar zoon, die zich van kant maakte of van kant werd gemaakt, en vanwege haar man, die stierf aan een kankergezwel haast zo groot als zijn verdriet. En vervolgens zeggen ze dat er alleen slachtoffers vallen aan de andere kant en niet bij hen.


    Over één ding zijn de twee vriendinnen het met elkaar eens: ‘Zonder ETA is het net of we naakt over straat lopen. Niemand neemt het voor ons op.’


    De pogingen van Miren om te verhinderen dat haar dochter dat geschifte wijf zag, mislukten allemaal. Als ze krijste, had dat een averechts effect. Als ze dreigde ook. En als ze gekwetst, beledigd of bedroefd deed eveneens. Wat ze ook zei, ze irriteerde haar dochter. Arantxa antwoordde dan met harde woorden op het scherm van haar iPad, gooide de kont tegen de krib en weigerde te eten, wat ze aangaf door haar bord om te gooien en het voedsel uit te spugen.


    ‘Mijn god, wat ben jij heetgebakerd zeg, en wat bezorg je me toch veel werk.’


    Met een ernstige, intimiderende houding probeerde Miren Celeste te beïnvloeden, die met haar onder één hoedje zal spelen, want hoe kan mijn dochter in godsnaam in haar eentje, zonder haar hulp, naar die vrouw toe? In de keuken vroeg ze haar, terwijl Arantxa in haar rolstoel klaarzat voor de wandeling, of ze even kon komen. Ze moesten even praten. En de beleefde/deemoedige verzorgster, die zich altijd zo onschuldig voordeed, de zachtmoedige indiaanse die de efficiëntie in persoon was en zich beter wist uit te drukken dan de gemiddelde aartsbisschop, haar geringe scholing ten spijt, kwam half in opstand.


    ‘Mevrouw Miren, als mijn diensten u niet bevallen, moet u daar verder maar van afzien. Ik ben zeer gehecht aan Arantxa en haar welzijn gaat me boven alles. Het breekt mijn hart als Arantxa kwaad of verdrietig is.’


    Miren, de norse bazin, ontsloeg haar. Ze zou wel een ander hulpje vinden. Zei ze hulpje? Ja, en daarmee vernederde ze degene die zoveel voor haar dochter deed. Celeste raakte niet van haar stuk, zo leek het tenminste. Met een kalme, waardige uitdrukking op het gezicht boog ze zich voorover om Arantxa een afscheidskus te geven. Bruusk trok Arantxa haar hoofd terug, een klein stukje, zo ver als haar nek toeliet. En ze stak haar goede arm uit en gooide alles op de grond wat op dat moment op tafel stond: de fruitschaal, een doos met eieren, het roddelblad Pronto, het zoutvaatje. En toen stopte ze, maar alleen omdat er niets meer voorhanden was. De peren, bananen, druiven en appels rolden over de vloer. Een stuk of vier eieren vielen kapot en bij andere was de dop helemaal gebarsten. En het glas en de inhoud van het zoutvaatje, ten slotte, spatten alle kanten op en kwamen onder meer terecht op de voorpagina van het tijdschrift, waarop een foto te zien was van een stierenvechter en een beroemde vrouw die onlangs met elkaar waren getrouwd. Arantxa opende haar scheve mond, maar er kwam geen geluid uit. Ze schudde haar hoofd heen en weer en werd helemaal rood. Het was een harde schreeuw, ook al was haar stem niet te horen. Haar stilte ging door merg en been. En ondanks de beperkingen van haar gebaren was het onmogelijk om haar beklemmende beklemming te negeren, de verlamde kwaadheid van haar grimas.


    Miren snoof als een paard. En het was net of ze met de lucht uit haar longen ook alle woede naar buiten blies die zich in haar had opgehoopt. Ze keek met een verbijsterde blik naar het plafond, alsof ze het moment waarop ze door de knieën ging nog even wilde uitstellen. Daarna zei ze met gespeelde bruuskheid tegen Celeste: ‘Sorry voor wat ik net heb gezegd, meisje. Maar jullie maken me hoorndol.’


    En de weer aangenomen Celeste bukte zich om al het fruit op te rapen en de vloer te ontdoen van kapotte eieren, maar Miren hield haar tegen en zei: ‘Kom, ga jij maar met haar naar buiten. Ik ruim het wel op.’


    Ging ze met haar naar buiten? Zonder een seconde te verliezen. En ging ze met haar naar het plein? Via de kortste weg, behalve aan het eind. Hoezo? Nou, omdat er geen hellingbaan is, moeten ze een omweg maken via de oplopende weg langs de huizen. Eenmaal boven is het makkelijk om de rolstoel over het asfalt voort te duwen.


    Bittori zat op de gebruikelijke plek op ze te wachten. Toen ze hen zag, zwaaide ze iets heen en weer. Een blaadje papier? Van een afstand leek het een zakdoek, maar nee. En uit haar gezicht was op te maken dat het iets was om verheugd over te zijn. Ze kwamen bij haar. Arantxa bood haar wang aan en Bittori drukte er een kus op en zei dat ze er die ochtend goed uitzag en een gezonde kleur had. Ondertussen haalde ze, een en al tederheid, een hand door haar korte haar.


    ‘Ik dacht dat jullie niet meer zouden komen.’


    ‘We werden thuis opgehouden door een onvoorziene gebeurtenis.’


    Arantxa fronste haar wenkbrauwen en schreef op de iPad: ‘Vertel haar de waarheid.’ Celeste zag toen maar af van haar discrete beleefdheid: ‘Miren gaf me op mijn kop en ontsloeg me, maar daarna nam ze me weer in dienst. Ik zat echt in de piepzak. Ze vindt het vervelend dat Arantxa en u elkaar zien.’


    Bij elk woord van haar verzorgster knikte Arantxa met het hoofd, alsof ze wilde zeggen: precies, zo is het gebeurd. En het blaadje papier van Bittori, dat ze inmiddels had opengevouwen, was een velletje uit een ruitjesschrift met de tweede brief van Joxe Mari en niet de eerste, barse, militante, agressieve, rancuneuze en kwaadaardige en koppige en.


    Arantxa stak haar hand uit, de enige hand die ze uit kon steken, zichtbaar popelend van ongeduld om de brief van haar broer te lezen. En ze las hem en schudde haar hoofd. Uit ongenoegen? Nee, eerder hartelijk afkeurend, zusterlijk kritisch, als wilde ze uitdrukken: dat rund gaat de goede kant op, maar hij heeft nog een lange weg te gaan. Ze gaf het blaadje terug aan Bittori. Met een rustig bewegende vinger schreef ze op de iPad: ‘Hij is doodsbenauwd, maar maak je niet ongerust. Ik zal ervoor zorgen dat hij je om vergiffenis vraagt.’


    ‘Hij zegt dat ik hem niet meer moet schrijven. Wat zou jij doen?’


    En Arantxa antwoordde lacherig: ‘De vis heeft gebeten en hangt aan de haak. Je hoeft hem alleen nog maar uit het water te halen.’


    Bittori, die metaforen niet zo goed begreep, had nadere uitleg nodig. ‘Dat je hem moet schrijven. Ik ga hem zelf ook schrijven.’ En vervolgens dat ze een rondje om de kerk met haar moest lopen. Tegen Celeste: ‘Wacht jij maar hier.’ Bittori was verbaasd en misschien wel bang. Ze begreep niet wat de bedoeling was van die wandeling. Een provocatie. Meer dan dat: een uitdaging. Wanneer haar moeder het hoort, en horen zal ze het zeker, want in het dorp komt iedereen alles te weten, breekt de pleuris uit!


    Ze duwde de rolstoel voort onder het bladerdak van de lindebomen op het plein, en ze liep naar de kaatsbaan, die jaren geleden was volgekliederd met pro-ETA-leuzen en symbolen van de linkse abertzale, maar tegenwoordig smetteloos groen is nu er geen aanslagen meer worden gepleegd en de gemeente opdracht heeft gegeven de muren over te schilderen, want we moeten dit hoofdstuk afsluiten en naar de toekomst kijken en niet spreken van overwinnaars en overwonnenen. Langzaam, heel langzaam liepen ze het rondje om de kerk, niet zozeer om de aandacht te trekken, het was nog vroeg en er waren niet veel mensen, maar vooral omdat Bittori weer pijn begon te voelen. Die kon ze ternauwernood verdragen, want hij werd steeds heviger, en toen ze Arantxa in haar rolstoel overdroeg aan Celeste, hield ze het haast niet meer.


    Ze nam afscheid, draaide zich om, liep de trap af, waarbij ze de leuning stevig vasthield, en stak het plein over, maar ze kwam niet verder dan een meter of dertig. Ze moest even op de grond zitten en ging vervolgens zelfs liggen, op de stoffige tegels, en terwijl een paar mensen zich over haar ontfermden – wie? gewoon, toevallige voorbijgangers – hoorde/herkende ze de woedende stem van Miren, slechts enkele meters van haar vandaan. ‘Laat mijn dochter met rust.’


    Ze herhaalde het niet. Ze voegde er niets aan toe. En toen Bittori zich een paar minuten later weer wat beter voelde, was ze er niet zeker van of ze die woorden echt had gehoord of alleen maar in haar verbeelding.
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    Medisch rapport


    Nerea belde haar broer om te vertellen dat zijn naam in de krant stond.


    ‘In welke krant?’


    ‘In Egin. Je wordt genoemd als de arts die de ETA-militant heeft behandeld die laatst is opgenomen. Ze zeggen dat hij volgens jouw verklaring moet zijn gemarteld.’


    ‘Nou, ik heb niemand een interview gegeven en zeker niet aan dat pamflet.’


    Mijn verklaring? Heb ik er dan een afgelegd? Hij kon niet helder denken. Het was negen uur ’s ochtends. Hij was laat naar bed gegaan. Hoe laat? Dat wist hij niet meer. Tussen drie en vier uur ’s nachts. En omdat zijn cognac op was, anders was hij achter de computer doorgegaan tot de dageraad. Een droge mond en beginnende hoofdpijn. Slaperig? Dat zal hij zeker worden, vanmiddag in het ziekenhuis.


    Hij ging de deur uit om de betreffende krant te kopen. Hij had nog niet ontbeten. Nerea had hem in feite uit bed gebeld. Kranten kocht hij altijd bij een kantoorboekhandel bij hem in de buurt. Niet elke dag, maar wel vaak. El Diario Vasco, soms El País. Allebei als er iets belangrijks was gebeurd.


    De boekhandelaar kent hij al jaren. En hij geneerde zich om hem een exemplaar van Egin te vragen. Het was namelijk een socialist in hart en nieren die de nationalistische krant steevast een pamflet noemde. En Xabier had dat van hem overgenomen.


    Op een paar meter van de boekhandel bleef hij staan. Ik ga daar niet naar binnen. En omdat het een warme ochtend was, met wind uit het zuiden en een stralende hemel, liep hij door naar een kiosk op de Avenida. Toen hij het bericht had gelezen, gooide hij de krant in een prullenbak en ging hij naar een café om te ontbijten.


    Het was een leugen dat hij een verklaring had afgelegd.


    De terrorist, drieëntwintig jaar, was de maandag daarvoor in het ziekenhuis opgenomen na zelf naar binnen te zijn gelopen, begeleid door een groepje guardias civiles. Hij klaagde over hevige pijn in de zij, liep ineengekrompen, vertrok de hele tijd zijn gezicht en had moeite met ademhalen.


    Een kapitein gaf met gebaren aan dat hij Xabier onder vier ogen wilde spreken. ‘Luister, dokter, schenk geen aandacht aan wat dat individu allemaal zegt. Het is een moordenaar. Hij verzette zich tegen het gezag, en we moesten hem met geweld overmeesteren, er zat niets anders op. Dat soort types kun je niet met fluwelen handschoenen aanpakken. U weet hoe gevaarlijk ze zijn.’


    Hij zei dat de terrorist op het moment van zijn aanhouding gewapend was en dat die lui door ETA worden geïnstrueerd om te verklaren dat ze gemarteld zijn. En Xabier? Die deed er het zwijgen toe. Als die agent eens wist wie mijn vader is. Hij bleef hem aankijken tot de ander had gezegd wat hij allemaal te zeggen had. Toen draaide hij zich om – ernstig? nee, eerder flegmatiek – en liep de kamer in waar de patiënt op hem zat te wachten.


    ‘Dokter, ik ben gemarteld. Hier doet het heel erg pijn. Ik denk dat er iets gebroken is.’


    Als die knaap eens wist wat anderen van zijn slag met mijn vader hebben gedaan. Die gedachte trof hem als een bliksemstraal. Want ik ben natuurlijk ook niet van steen. En aan de andere kant van de lijn zei Nerea dat ze dat begreep, dat zij niet wist wat ze in zijn plaats had gedaan, misschien hetzelfde.


    Een patiënt. Dat is wat Xabier in die jongen zag. Een lichaam dat behoefte had aan medische verzorging. Wat dat gezicht, die borst en die ledematen hebben gedaan, is niet mijn zaak. Vooralsnog. Wanneer ik me van mijn taak heb gekweten, of over een paar uur, of morgen, zal het me wel uitmaken. Meer dan dat: ik zal er niet van kunnen slapen.


    Doordat de deur openstond, waren de stemmen en voetstappen van de guardias civiles te horen. Aan de agent die het dichtstbij was, vroeg hij of hij de deur mocht sluiten. Vanaf de gang werd nee gezegd. Niet op een botte manier, dat niet. Kennelijk hadden ze respect voor zijn witte jas. ‘Vanwege de veiligheid, moet u begrijpen.’


    Toen Xabier het ontblote bovenlijf van de patiënt zag, verdween ieder spoor van persoonlijke gedachten als sneeuw voor de zon. Helemaal bont en blauw. Twee verpleegsters hielpen hem met uitkleden. Dat kon hij niet alleen. Tot hij alleen zijn onderbroek nog aanhad, de ETA-militant, de terrorist, de man die hoogstwaarschijnlijk een moordenaar was. Dat denkt hij nu. Maar op dat moment, zo zei hij tegen Nerea over de telefoon, dacht hij uitsluitend aan het zo goed mogelijk doen van zijn werk.


    ‘Jezus, broer, wat ben je toch een koele kikker.’


    ‘Nee, hoor. Ik doe slechts mijn plicht. Daar word ik voor betaald.’


    De bloeduitstorting bij zijn oog had Xabier al een idee gegeven van het soort verwondingen dat hij kon verwachten. Nadat alle kleren van de patiënt waren uitgetrokken, uiteindelijk ook zijn onderbroek, onderzocht hij diens kneuzingen, die overal op zijn lichaam te vinden waren. In de linkerzij zat een enorm emfyseem, van de bovenkant van de schouder tot de heup, wat op het eerste gezicht wees op ernstig inwendig letsel. De oorzaak? Het was niet aan hem om die te achterhalen, maar je moest wel blind zijn om niet te kunnen raden hoe die schaafwonden op de knieën en de enkels waren ontstaan. Xabier oordeelde dat de patiënt zo snel mogelijk naar de intensive care moest worden overgebracht.


    De kapitein: ‘Weet u dat zeker?’


    Wat dacht hij dan? Dat we een paar pleisters op hem plakken en dat ze hem daarna meteen weer terugkrijgen?


    ‘Er is sprake van subcutaan emfyseem. Vermoedelijk heeft hij gebroken ribben en een geperforeerde long. De vereiste onderzoeken moeten worden uitgevoerd, maar ik kan u nu alvast zeggen dat de toestand van de patiënt ernstig is.’


    ‘Zoals u weet, is de patiënt een terrorist en staat hij onder arrest. Hij zal nauwlettend in de gaten worden gehouden. Dat geldt ook voor de mensen die de kamer betreden waarin hij wordt ondergebracht.’


    En wat moet ík met die informatie? Maar dat zei hij natuurlijk niet. Het maakte hem echt niets uit. Met zijn handpalmen naar voren, alsof hij zijn onschuld wilde aantonen: ‘Ik doe slechts mijn plicht.’


    ‘En wij de onze, meneer de dokter!’


    Die uitdagende, patserige, kazerneachtige manier van praten en de doordringende blik, ze intimideerden Xabier. Hij wilde dat er een eind kwam aan dat gesprek en was van plan een antidepressivum te nemen wanneer hij weer alleen was. Onwillekeurig keek hij op zijn horloge. Daarmee trok hij een denkbeeldige muur op tussen de guardia civil en hemzelf. En plotseling moest hij aan zijn moeder denken. De reden? Als zij er niet was geweest, zou ik nu de geneeskunde uitoefenen op vele kilometers afstand hiervandaan, misschien wel op een ander continent, in het verre land waar Aránzazu heen is gegaan. Maar ik kan mijn ama niet alleen laten.


    Hij wist dat de politierechtbank van San Sebastian een onderzoek had ingesteld naar aanleiding van het forensisch-medisch rapport. Nadat hij de patiënt had onderzocht, stelde Xabier zijn eigen rapport op: meerdere contusies, fractuur van de negende ribbenboog links, longcontusie, hemopneumothorax links, perioculair hematoom links met hemorragie, subcutaan emfyseem van het cervicale gebied tot het bekken, hematomen en schaafwonden op beide benen. Hij schreef het allemaal op in korte, kille zinnen. Tevens vermeldde hij dat de patiënt na diens arrestatie naar het ziekenhuis was gebracht door agenten van de guardia civil voor een beoordeling van het letsel. En dat de patiënt verklaart dat zijn verwondingen zijn veroorzaakt door vuistslagen en trappen tegen het hoofd, de thorax, de buik en de benen. Toen hij klaar was met het rapport, herlas hij het niet (tegen zijn gewoonte in), maar zette hij er meteen de datum en zijn handtekening onder.


    Drie dagen later werd de patiënt naar de verpleegafdeling overgebracht. Xabier kreeg een seintje dat een meneer hem wilde spreken. Hij wilde hem niet in zijn kamer ontvangen. Daar was het minder makkelijk om van zeurende mensen af te komen. Bovendien staat de foto van zijn vader op zijn bureau, en hij vindt het vervelend als vreemden die zien. En de geur van cognac hangt misschien nog in de lucht. Dus liep hij de gang op.


    Het was een corpulente man van in de dertig met een rood gezicht, en ik durf te wedden dat hij suikerziekte heeft. De broer van het ETA-lid, die hem kwam bedanken. Xabier: dat dat echt niet nodig was. En net als tegen de kapitein van de guardia civil zei hij ook tegen hem dat hij slechts zijn plicht had gedaan.


    Vervolgens bleek direct dat die stevige kerel niet alleen naar het ziekenhuis was gekomen om zijn dankbaarheid te betuigen. Hij wilde namelijk dat de arts zou bevestigen dat zijn broer was gemarteld.


    ‘Wat denkt u?’


    En Xabier herhaalde toen op licht informele toon wat er in het medisch rapport stond, en dat was hetgeen de volgende dag in Egin verscheen als zijn verklaring tegenover de krant.


    Nerea, over de telefoon: ‘Je had moeten zeggen dat ETA onze vader heeft vermoord. Dan had ik zijn gezicht weleens willen zien.’


    ‘Ik was moe. Het kwam niet in me op.’


    ‘God mag weten of het echt de broer van dat ETA-lid was.’


    ‘Daar had ik van begin af aan ook mijn twijfels over. We zeggen niets tegen onze ama, hè.’


    ‘Nee, natuurlijk niet. Ben je gek geworden?’
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    Gloeiende kolen


    Toen Txato alweer een paar jaar onder de grond lag, hadden ze het er een keer over aan tafel. Wij, naar bijeenkomsten van slachtoffers van het terrorisme? Nooit ofte nimmer. Broer, zus en moeder waren het wat dat betreft roerend met elkaar eens.


    Bittori: ‘Zelf loop ik niet te koop met mijn verdriet. Maar jullie doen maar waar je zin in hebt.’


    Nerea was degene die het beeld bedacht van gloeiende kolen binnen in ons. ‘En ieder van ons moet een manier vinden om die langzaam af te laten koelen.’


    Haar ama merkte op dat gloeiende kolen worden aangewakkerd door de wind. En inderdaad kregen ze alle drie, zonder het elkaar te bekennen, steevast last van hun inwendige brandwond wanneer er weer een aanslag werd gepleegd. Het was geen gebruikelijk onderwerp van hun gesprekken. De misdaden van ETA lieten ze voorbijgaan zonder erover te praten, alsof ze stilzwijgend hadden afgesproken hun mond te houden. Ja, ze hadden het vaak over Txato, maar slechts zelden over het feit dat hij vermoord was. Liever spraken ze gekscherend en met een glimlach op het gezicht over zijn koppigheid, zijn flaporen, zijn goede hart. En af en toe vroeg Bittori haar kinderen om hem niet te vergeten. Alle drie waren ze niet van plan om de rest van hun leven voornamelijk slachtoffer te zijn of dat uitsluitend te zijn. ’s Ochtends slachtoffer, ’s middags slachtoffer, ’s avonds slachtoffer.


    Xabier: ‘Al kunnen jullie niet ontkennen dat we wel degelijk slachtoffers zijn.’


    Bittori stak de pollepel in de pan. ‘Ja, maar laten we gaan eten, anders wordt de soep koud.’


    En de jaren, regenbuien, bommen en schoten volgden elkaar op. Een nieuwe eeuw brak aan en daarna de dag in november waarop Xabier in de krant las dat er in San Sebastian een conferentie werd gehouden over slachtoffers van het terrorisme en terroristisch geweld die werd georganiseerd door het Collectief van slachtoffers van het terrorisme in Baskenland. Naar dat soort bijeenkomsten ging hij echter nooit, want hij vreesde/wist dat hij er mismoedig van werd en daarna een flinke tijd in de duisternis van zijn geestelijke doolhoven zou ronddwalen.


    Maar toen zag hij, op de lijst met sprekers voor die dag, de naam van de rechter die uitspraak had gedaan in de zaak van zijn vader, en dat zette hem aan het denken, maakte hem nieuwsgierig, en hij bedacht dat hij diens lezing als anonieme toeschouwer kon bijwonen. Niemand kent me, er zijn inmiddels vele jaren verstreken en ik kan ver van het podium gaan zitten.


    Eén uur voor het begin van de bijeenkomst aarzelde Xabier nog steeds: angst, twijfel en een zekere spanning, die hij met een pilletje probeerde te bestrijden. Hij verliet zijn huis zonder precies te weten welke kant hij op zou gaan. De hemel was al donker en de straten waren gevuld met auto’s, en hij begon te lopen, maar liet zijn voeten de weg kiezen. Die eindigde na een korte omweg bij de hoofdingang van Hotel María Cristina. In een van de zalen van het hotel op de begane grond zouden over een paar minuten de rechter, een schrijver en andere genodigden om de beurt het woord nemen. Mijn voeten hebben voor mij beslist, en Xabier nam met kloppend hart een dubbele cognac en meteen daarna nog een, in café Tánger, daar vlak in de buurt. Waarom? Nou, om zijn zenuwen in bedwang te houden. Om moed te verzamelen. Zal iemand me herkennen? Om de tijd te doden en de zaal van het hotel te betreden wanneer de bijeenkomst inmiddels was begonnen en de aanwezigen alleen nog maar oog hadden voor het podium.


    Hij ging dicht bij een van de deuren zitten, op de een-na-laatste rij, tussen mensen die hij niet kende. Voor hem rijen ruggen en nekken, en nogal wat lege stoelen. Veertig, vijftig mensen? Niet meer. Voor de muur aan de andere kant de tafel met sprekers en microfoons. Maar de rechter zat daar niet. Iemand was net klaar met zijn praatje en gaf het woord aan de schrijver, waarna er een beleefd maar lauw applausje klonk. De schrijver nam het woord, groette de mensen in de zaal en sprak zijn dank uit voor de uitnodiging. En hij zei: ‘Er zijn boeken die in de loop der jaren binnen in je groeien en wachten op de juiste gelegenheid om geschreven te worden. Het mijne, waar ik vandaag over zal spreken, is daar een voorbeeld van. Het oorspronkelijke idee…’


    Vanaf zijn plaats achter in de zaal probeerde Xabier zo onopvallend mogelijk na te gaan of er bekenden waren. Dat was niet eenvoudig, want hij kon de gezichten van de aanwezigen niet goed zien. Bovendien kende hij geen van de slachtoffers van ETA en hun familieleden persoonlijk. Maar net als iedereen kende hij een aantal van hen wel van tv en van foto’s in de krant.


    ‘En dit project om door middel van literaire fictie een getuigenis te construeren van de gruweldaden die door de terroristische organisatie zijn gepleegd, heeft in mijn geval twee drijfveren. Enerzijds de empathie die ik voel voor de slachtoffers van het terrorisme. Anderzijds de categorische afwijzing van geweld en van elke vorm van agressie tegen de rechtsstaat.’


    Vervolgens vraagt de schrijver zich af waarom hij geen lid is geworden van ETA toen hij nog jong was. Er valt een doodse stilte in de zaal. De verbijsterde toeschouwers houden hun adem in.


    ‘Per slot van rekening was ook ik een Baskische tiener die, net als zoveel andere jongens in die tijd, werd blootgesteld aan de propaganda voor het terrorisme en voor de doctrine waarop dat terrorisme is gebaseerd. Welnu, ik heb er veel over nagedacht en ik geloof dat ik het antwoord heb gevonden.’


    Daar vooraan, op de eerste rij, die is gereserveerd voor de genodigden, zat de rechter te wachten tot het zijn beurt was om te spreken. De rechter is beroemd. Hij heeft een glimmend kaal hoofd waaraan hij makkelijk te herkennen is. Bovendien verscheen hij destijds veel in de media vanwege ik weet niet meer welk proces. Voor zover Xabier wist, was de rechter inmiddels geen lid meer van de Audiencia Nacional.


    ‘Ik schreef dus tegen het leed dat sommige mensen anderen aandoen en probeerde te laten zien waarin dat leed bestaat en uiteraard wie het veroorzaakt en wat de fysieke en psychische gevolgen zijn voor de slachtoffers die het geweld overleven.’


    En op de derde of vierde rij zag Xabier een bekend gezicht toen de betreffende persoon het hoofd een beetje draaide.


    ‘Tevens schreef ik tegen misdaden die met een politiek excuus worden gepleegd, in naam van een vaderland waar een handjevol gewapende mensen, met de schandelijke steun van een deel van de samenleving, bepaalt wie tot dat vaderland behoort en wie moet vertrekken of verdwijnen. Ik schreef zonder haat tegen de taal van de haat en tegen de vergetelheid die wordt gepropageerd door degenen die een geschiedenis proberen te verzinnen waarmee ze hun project en hun totalitaire overtuigingen kunnen rechtvaardigen.’


    Hij was er niet zeker van. Een vrouw met een beige wollen alpinopet zat recht achter haar, waardoor Xabier die andere vrouw niet goed kon zien, die – ja, inderdaad – heel bekend is, de zuster van Gregorio Ordóñez. Hoe heette ze ook alweer? María Ordóñez, Ester Ordóñez, Maite Ordóñez. Hij kon niet op de werkelijke naam komen. Plotseling: Consuelo Ordóñez. Sodeju, dat ging niet makkelijk.


    ‘Maar ik schreef ook, uit het verlangen om mijn naasten iets positiefs te bieden, vóór de literatuur en de kunst en daarmee vóór het goede en edelmoedige dat de mens in zich draagt. En vóór de waardigheid van de slachtoffers van ETA in hun individuele menselijkheid en niet slechts als cijfers in een statistiek waarin de naam van ieder van hen afzonderlijk verloren gaat, net als hun specifieke gelaat en hun onvervreemdbare identiteit.’


    En dat is precies wat mijn moeder niet wil: dat een schrijver of regisseur haar leed en dat van haar kinderen gebruikt als materiaal voor zijn boek of film en daarna wordt bejubeld en allerlei prijzen wint, terwijl wij nog steeds gebukt gaan onder onze tragedie.


    ‘Ik probeerde twee fouten te vermijden die ik als ernstig beschouw in dit soort literatuur: een pathetische, sentimentele toon enerzijds en anderzijds het toegeven aan de verleiding om het verhaal te onderbreken voor een expliciete politieke stellingname. Daar zijn, vind ik, interviews voor, krantenartikelen en forums als dit.’


    Dicht bij de zijkant op de tweede rij zat een vrouw met rossig haar die Xabier ook kende, Cristina Cuesta, de dochter van een vermoorde vader. Zij was het, geen twijfel mogelijk. En links van haar Caty Romero, de weduwe van een sergeant van de gemeentepolitie van San Sebastian. Naar het scheen wijdde hij zich, ik weet niet meer waar ik dat heb gelezen, aan het zuiveren van de politie van agenten die ETA hielpen door geheime informatie te verstrekken, en uiteraard hebben de terroristen hem ten slotte met twee schoten uit de weg geruimd.


    ‘Ik wilde concrete vragen beantwoorden. Hoe ga je om met het verlies van een vader, een echtgenoot of een broer die bij een aanslag is omgekomen? Hoe treedt de wees, weduwe of verminkte het leven tegemoet na een misdaad van ETA?’


    De schrijver sprak rustig. Xabier gelooft dat hij goede bedoelingen heeft, maar niet dat er iets wezenlijk zal veranderen doordat iemand boeken schrijft. Hij vond dat de slachtoffers van het terrorisme tot dan toe nog maar weinig aandacht hadden gekregen van Baskische schrijvers. De daders, hun gewetensproblemen en hun verborgen gevoelens, dat soort dingen spraken hen meer aan. Bovendien kun je met het terrorisme van ETA het rechtse deel van de Spaanse bevolking niet aanvallen. Daar is de Burgeroorlog veel geschikter voor.


    ‘… om een representatief beeld te schetsen van een samenleving in de greep van de terreur. Misschien overdrijf ik, maar ik ben er vast van overtuigd dat ETA ook literair zal worden verslagen.’


    Op dat moment draaide de vrouw die precies achter Consuelo Ordóñez zat, die met de beige alpinopet, een klein beetje het hoofd naar één kant, nauwelijks een fractie van een seconde, maar voldoende om het hart van Xabier over te laten slaan, want hij herkende dat voor hem zo vertrouwde gezicht meteen. Wat doet zij hier, mijn eigen zuster, die een keer had gezegd dat ze nooit naar een bijeenkomst van slachtoffers van het terrorisme zou gaan, zelfs niet als ze ervoor betaald werd? Wel, hetzelfde als hij. Hij realiseerde zich hoe absurd de vraag was, waaraan hij verder ook geen aandacht besteedde, want hij werd in beslag genomen door andere, urgentere gedachten. Welke? Nou, hoe hij bijvoorbeeld kon voorkomen dat Nerea hem zag. Hij schatte het aantal passen, niet meer dan drie, dat hem scheidde van de deur, wachtte tot het applaus voor de schrijver het geluid van zijn bewegingen zou overstemmen en aarzelde toen geen seconde, maar stond op, liep de zaal uit en begaf zich met gezwinde pas, bijna rennend, naar de uitgang.
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    Gesprek aan het eind van de middag


    Ze hadden elkaar al een tijdje niet gezien. Hoelang precies? Dat doet er niet toe. Twee, drie weken. En in de tussentijd hadden zich nieuwe ontwikkelingen voorgedaan ten aanzien van Bittori. Geen daarvan was goed, en een was zelfs uitermate zorgwekkend. Xabier en Nerea waren het erover eens dat de telefoon niet de beste manier was om een lang gesprek te voeren over de ernstige zaken die hun moeder betroffen. Wat doen we? Vind je niet dat? Ze spraken af om elkaar zo snel mogelijk te ontmoeten op een centrale plek in de stad. Een koude middag, maar wel een zonnige. Nerea stelde voor om over de Paseo Nuevo te wandelen en te praten in de nabijheid van de weidse blauwe zee. Omdat hij verder niets hoefde te doen, had Xabier geen bezwaar tegen het idee van zijn zuster.


    Onderweg mensen, kinderen, een rij verkopers met ambachtelijke voorwerpen. En vanwege de drukte kon je er haast niet langs. Iets verderop waren gemeentewerkers met een hogedrukspuit in de weer om pro-ETA-leuzen te verwijderen op een zijmuur van de Mercado de la Bretxa, de overdekte vismarkt. En om de spetters te ontwijken, liepen broer en zus zo dicht mogelijk langs het gebouw ertegenover.


    ‘Op een dag die niet al te lang op zich zal laten wachten, zullen nog maar weinigen zich herinneren wat er gebeurd is.’


    ‘Wind je niet zo op, broer. Zo gaat het in het leven. Op den duur wint de vergetelheid het altijd.’


    ‘Maar voor ons is er geen reden om daaraan mee te werken.’


    ‘Dat doen we ook niet. Onze herinneringen kun je niet zomaar wegspuiten. En je zult zien dat wij slachtoffers het verwijt krijgen dat we weigeren om naar de toekomst te kijken. Ze zullen zeggen dat we uit zijn op wraak. Sommigen doen dat nu al.’


    ‘We hinderen.’


    ‘Meer dan je je kunt voorstellen.’


    Bij het San Telmo Museum kwamen ze ter zake. Xabier vroeg Nerea te vertellen over de kat. Wat er was gebeurd. Wat voor verhaal dat was.


    ‘Ikatza is dood, en onze ama weet dat nog niet. En iets zegt me dat het beter is als ze er niet achter komt.’


    ‘En hoe weet jij het dan?’


    ‘Gisteren ging ik bij haar langs. Quique zette me af in de Calle San Bartolomé. Hij zat te stressen en bleef maar zeuren dat hij door mij te laat kwam op een belangrijke afspraak met een klant, dus ik zei: stop hier maar, ik loop wel naar boven. Ik had er geen goed gevoel over, moet je weten. Ik had onze ama gebeld, maar ze nam niet op. Ik belde haar opnieuw, maar weer nam ze niet op. En zo twee dagen achter elkaar. Dus het leek me het beste om er een kijkje te gaan nemen.’


    ‘Ze zit de hele dag in het dorp.’


    ‘Soms gaat ze naar de begraafplaats. Ze is nog steeds gefixeerd op het graf van onze aita. Maar ik vond het merkwaardig dat ik haar ook niet aan de lijn kreeg op het moment waarop ze ’s avonds gewoonlijk zit te eten.’


    Nerea was een stuk omhooggelopen over de Cuesta de Aldapeta, toen ze op het asfalt een hoopje rood vlees met zwart haar zag liggen. Er reden auto’s overheen. De stadsbus kwam langs. En zij bleef even staan op de stoep, net lang genoeg om de halsband te herkennen.


    Haar moeder was thuis, en na een uur, toen ze op het punt stond om afscheid te nemen, vroeg ze terloops naar de kat. ‘Waar is ze? Ik zie haar nergens.’


    ‘Die leidt haar eigen leven en kan elk moment op het balkon verschijnen met een vogeltje in haar bek.’


    Nerea bedekte haar neus en mond met haar hand en haalde het dode dier van het asfalt. Toen er even geen auto’s aankwamen, duwde ze de stukken harig vlees naar de greppel aan de andere kant van de weg, waar geen stoep was, erop vertrouwend dat haar moeder ze daar niet kon zien liggen. Bij het onaangename karwei maakte ze gebruik van de tak van een struik. Tot slot haakte ze de tak achter de met bloed besmeurde halsband en gooide die vervolgens achter een muurtje.


    Ze trok een heel vies gezicht toen ze het haar broer vertelde.


    ‘Je hebt er goed aan gedaan om het voor onze ama verborgen te houden.’


    ‘Ik liep door naar de Calle San Bartolomé en moest kokhalzen. Dus ging ik bij het eerste café dat ik tegenkwam naar binnen om wat te drinken. En dat terwijl ik ’s avonds laat nooit drink, maar ik wilde dat gevoel van weerzin zo snel mogelijk wegspoelen.’


    Ze liepen naast elkaar en ademden de zeewind in; voor hen een lange, nevelige kustlijn en naast hen de voortdurende opeenvolging van golven die met veel schuim stuksloegen op de blokken onder aan de boulevard. Nerea, tegen haar broer: dat hij het verhaal moest vertellen dat hij over de telefoon had aangekondigd.


    ‘Herinner je je Ramón Lasa nog?’


    ‘De ambulancechauffeur? Ja, natuurlijk.’


    ‘Een maand geleden kwam hij naar mijn kamer omdat hij had gehoord, hou je vast, dat onze lieve moeder was gezien terwijl ze de rolstoel van Arantxa voortduwde over het dorpsplein. Met Arantxa in die stoel, welteverstaan. Stel je eens voor: op klaarlichte dag gaan ze een stukje wandelen op het plein, zodat het onmogelijk is dat ze niet gezien worden. Met welk doel? En wie dat had bedacht? En hoe het kan dat er niemand anders bij hen was, bijvoorbeeld de verzorgster die zich elke dag over Arantxa ontfermt? Je kunt je wel voorstellen tot wat voor roddels dat aanleiding heeft gegeven in het dorp.’


    ‘Het is inderdaad een beetje vreemd allemaal. We praten al zo veel jaren niet meer met haar familie. Arantxa heb ik sinds mijn studententijd niet meer gezien. Toch beschouw ik haar nog steeds als mijn vriendin. Zij was de enige van hen die solidair met ons was. Heb je onze ama er niet naar gevraagd?’


    ‘Ik vermoed dat ama een of andere stoornis heeft en wilde het niet nog erger maken. Maar ik kan je wel vertellen dat de verbazing van Ramóns gezicht af te lezen viel.’


    ‘Wat zouden de Arantxa’s aitas ervan vinden?’


    ‘Ik neem aan dat Joxian nog steeds een goedzak is die nergens van opkijkt. Maar zij?’


    ‘Voor Miren moet het een klap in het gezicht zijn geweest.’


    ‘Ramón vertelde me ook nog dat onze ama, na die wandeling met Arantxa, is flauwgevallen op straat en dat men haar moest helpen. Toen besloot ik, zoals ik je over de telefoon al zei, om in te grijpen.’


    De ondergaande zon produceerde een strook met nerveuze schitteringen op het oppervlak van de zee. Schepen? Geen. Een terugkerende speedboot bij de ingang van de baai, maar dat was het wel zo’n beetje. Xabier en Nerea leunden met hun ellebogen op de balustrade. Hij verborg zijn beginnende kaalheid onder een pet met Schotse ruitjes; zij, die tot een paar jaar geleden altijd wollen alpinopetten droeg, had niets op haar hoofd. Het roestige beeld van Oteiza achter hen wachtte verveeld op de volgende storm. Op een paar meter afstand van broer en zus stond een hengelaar te turen naar de bewegingen van een witte dobber op het golvende water.


    ‘Ik nam haar mee naar mijn auto. Waar gaan we heen? Dat zul je wel zien. Ik heb al verschillende keren een afspraak voor haar gemaakt bij Arruabarrena. Telkens belooft ze erheen te gaan, maar dat doet ze niet, en ze laat de tijd gewoon verstrijken, maar ik vermoedde al, door de bloedonderzoeken, dat er iets niet goed ging in het lichaam van onze moeder. Arruabarrena onderzocht haar en heeft allerlei tests uitgevoerd. Eergisteren belde hij me. Ik moest direct naar hem toe komen. Toen ik zijn gezicht zag, wist ik meteen dat hij heel slecht nieuws voor me had.’


    ‘Is bevestigd dat ze kanker heeft?’


    ‘Baarmoederhalskanker. In een vergevorderd stadium. Als het eerder was ontdekt, had er nog wat aan gedaan kunnen worden, met enige kans op genezing, maar zij schonk er geen aandacht aan en ik lette niet goed op, en nu is het uitgezaaid naar andere organen, waaronder de lever. Maar goed, ik zal je de klinische details besparen. Ze zijn niet aangenaam, dat kan ik je verzekeren.’


    ‘Hoelang heeft ze nog?’


    ‘Arruabarrena geeft haar hooguit twee tot drie maanden, maar voor hetzelfde geld zou ze ook vanavond dood kunnen gaan. Met een operatieve verwijdering van de tumor en een invasieve behandeling zouden we haar leven misschien tot het eind van het jaar kunnen rekken. Maar dat is de moeite niet waard.’


    ‘Weet ze het?’


    ‘Arruabarrena heeft nog niet met haar gesproken. Hij vroeg me of ik onze ama niet zelf op de hoogte wilde brengen van de diagnose, want ik ben immers de zoon van de patiënte en tevens arts. Ik denk dat hij gelijk heeft. Ik vind dat ik in hoge mate verantwoordelijk ben omdat ik het probleem niet heb opgemerkt toen we er nog wat aan hadden kunnen doen.’


    ‘Dit is niet het moment voor verwijten. Ik heb de indruk dat onze ama meer van haar ziekte weet dan ze te kennen geeft.’


    ‘In de auto protesteerde ze en zei ze dat ze niet naar de dokter hoefde, dat ze haar hele leven last had gehad van zware menstruatie en pijn in haar onderbuik.’


    Broer en zus liepen weer verder. Via de trap bij het Aquarium kwamen ze bij de haven. Overal in de stad waren de eerste lichtjes te zien.


    ‘In elk geval heb ik met Arruabarrena afgesproken dat ze een palliatieve behandeling krijgt. We zullen er alles aan doen om onze ama onnodig lijden te besparen.’


    Nerea legde een hand op Xabiers schouder. Zo liepen ze een poosje, zonder te praten, zonder elkaar aan te kijken, tot Nerea wederom het woord nam. Wat hij dacht te gaan doen wanneer hun ama er niet meer was.


    ‘Je weet dat ik vanwege haar in deze stad woon. Dat heb ik onze aita beloofd op de dag van zijn begrafenis. In gedachten zei ik tegen hem: wees niet bang, ik zal voor haar zorgen, ze zal niet alleen zijn. Maar zoals je ziet, was ik uiteindelijk niet op mijn taak berekend. Ik ben van plan om zo snel mogelijk haar oude wens in vervulling te laten gaan om met haar man een graf te delen op de begraafplaats in het dorp en om daarna mijn hielen te lichten. Waar ik dan heen ga? Geen flauw idee. Naar een plek ver van hier, dat staat vast. Ergens waar ik mensen kan helpen die dat nodig hebben. En jij?’


    ‘Ik blijf gewoon hier.’


    Ze vermeden de drukke straten in het oude centrum en vervolgden hun gesprek aan de bar van een café op de Boulevard. Bij het vallen van de avond namen ze ernstig en kalm afscheid, waarbij ze hun wangen liefdevol tegen elkaar aan drukten. Hij ging die kant op, zij een andere. Op dat moment was de hemel al helemaal donker, en de goed te verdragen temperatuur van de middag begon plaats te maken voor de avondlijke kou. Terwijl Xabier verdiept in zijn overpeinzingen over de Calle Elcano liep, werd zijn neus opeens gestreeld door de warme geur van gepofte kastanjes. Het kraampje van de verkoper stond op de hoek met de Plaza de Guipúzcoa. Een dozijn voor twee en een halve euro. Hij betaalde en ondertussen sloeg het carillon van het provinciehuis acht uur. En met de aangename warmte van de papieren puntzak tegen de palmen van zijn handen nam Xabier plaats op een bankje op het plein, boven hem de afnemende maan, die door de bladerloze takken van een boom scheen. Zonder moeite pelde hij de eerste kastanje. Heel lekker. Precies goed, niet te hard en ook niet verbrand. En door de prettige warmte die zich in zijn mond verspreidde, werden zijn ademwolkjes dichter. De tweede kastanje, ook heel lekker. Te lekker. Hij stond op. De vrijwel volle puntzak gooide hij leeg in een prullenbak, zodat de kastanjes een voor een op het daarin gedeponeerde afval vielen. Vervolgens liep hij in de richting van de Avenida en ging op in de menigte.
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    Een nacht in Calamocha


    Wanneer Miren Joxe Mari bezocht, ging ze in de regel met de bus van de pro-amnestiebeweging. Af en toe werd ze vergezeld door Joxian. In het begin althans, want naarmate de jaren verstreken, bleef hij steeds vaker thuis.


    Op een winterse zaterdag, nu alweer een hele tijd geleden, kregen ze een ongeluk op een paar kilometer van Calamocha. Daarna had Joxian geen zin meer om te reizen. Maar dat was niet de enige reden. De andere, de belangrijkste, was Miren. Ze is bazig, ze maakten ruzie, je mag niet aan haar zoon komen. Het is net of Joxe Mari een gevoelige plek is. Daar kun je maar beter niet aanzitten, want dan klimt ze meteen in de gordijnen, wat een mens.


    Op de dag van het ongeluk bij Calamocha waren ze ’s ochtends naar de gevangenis in Picassent gegaan voor een familiebezoek, echter niet met de bus, maar in de auto van Alfonso en Catalina, die naar dezelfde strafinrichting gingen omdat hun zoon daar destijds ook zat.


    Je kon niet zeggen dat beide echtparen nauw bevriend waren met elkaar. Miren gaf heimelijk op ze af, voornamelijk omdat ze geen Baskisch spraken. Joxian maakt het niet uit wat ze praten. Toch was ook hij niet erg op hen gesteld. Waarom niet? Hij haalde zijn schouders op: geen idee.


    Maar tenslotte waren Alfonso en Catalina mensen uit het dorp, al waren ze er in de jaren zeventig naartoe gekomen vanuit het zuiden. Voor Miren was er helemaal niks Baskisch aan hen. Met name bij die vrouw kon je aan het accent horen waar ze vandaan kwam. Hun zoon was lid van ETA geworden en deelde op dat moment een cel met Joxe Mari, en blijkbaar konden die twee het goed met elkaar vinden.


    Op een dag werd Miren op straat aangesproken door don Serapio. Die bemoeial. De pastoor maakte in de gaanderij van het gemeentehuis een praatje met Catalina. De pastoor maakt praatjes met iedereen. Hij heerst over zielen en lichamen. Dat probeert hij tenminste. Want als je naar de mis gaat, zit er verder geen hond in de kerk, behalve op bijzondere dagen. Hij zag Miren, die even bij een stalletje was blijven staan om kaas te kopen, en riep haar: kaixo Miren, en zij kon niet doen of ze niets gehoord had, want hij was maar een paar meter van haar verwijderd, dus zag ze af van de koop en liep naar hem toe. Het bleek zo te zijn dat Catalina, daar aanwezig, en haar man van plan waren om hun zoon op dezelfde dag te bezoeken als Joxian en zij, iets wat de pastoor niet was ontgaan.


    Joxian, rond het middaguur: ‘Dat komt ervan als je je mond niet houdt.’


    ‘Het is mijn biechtvader.’


    ‘Nou, ga dan gewoon in een ander dorp biechten.’


    Kortom, in aanwezigheid van don Serapio spraken Miren en Catalina af, er zat niets anders op, om met zijn vieren naar Picassent te gaan in de wagen van Alfonso. Maar goed, het had weinig gescheeld of de pastoor had een rouwmis moeten opdragen voor hen allemaal.


    Het ongeluk vond plaats tijdens de terugreis. Een paar dagen later verscheen er een kort bericht in Egin nadat Alfonso vanuit Teruel een journalist had gebeld. Op de heenreis had Joxian voorin gezeten, naast Alfonso, die reed en een zeikerd is. Misschien dat hij hem daarom niet kan uitstaan. Het is een betweter. Hij is de hele tijd aan het ouwehoeren. Over voetbal, over motoren, over koken, over paddenstoelen, hij heeft echt overal verstand van. En op zeker moment zette hij een cassettebandje op met een zarzuela. Miren, fluisterend, nadat ze in de gevangenis uit elkaar waren gegaan: ‘Het zit hun in het bloed. Het ontbrak er alleen nog maar aan dat ze “Leve Spanje” gingen roepen.’


    Toen Joxian in de auto wilde stappen voor de terugreis, zag hij dat Catalina voorin was gaan zitten. Dus had hij geen andere keus dan achterin plaats te nemen, naast Miren, die hem in zijn been kneep toen ze nauwelijks op weg waren, want hij was iets aan het vertellen over Joxe Mari dat hij voor zich moest houden.


    Thuis, twee dagen later: ‘Bedank Sint-Ignatius maar dat Catalina je stoel heeft ingepikt.’


    ‘Zo te zien is mijn beschermengel slimmer dan de hare.’


    Alfonso, met zijn handen aan het stuur, nam het gesprek over. Hij prees zijn zoon, die in de gevangenis veel aan fitness doet en begonnen is met een cursus Engels. Het is alleen jammer dat ze in dit oor tegen hem moeten praten, want met het andere hoort hij vrijwel niets meer. En hij geeft gas, haalt een vrachtwagen in en legt het uit: ‘Dat komt door de klappen die hij kreeg toen ze hem arresteerden.’


    Miren deed zo nu en dan een duit in het zakje. ‘Hebben jullie geen aangifte gedaan?’


    ‘Daar doen ze toch niets mee… Onze zonen zijn nu eenmaal in handen gevallen van de Staat.’


    ‘Mijn Joxe Mari is ook geslagen. Door meerdere agenten tegelijk. Omdat hij zo groot is, durven ze dat niet in hun eentje.’


    Joxian, die bedroefd is en in zichzelf gekeerd, zoals altijd wanneer hij afscheid heeft genomen van Joxe Mari (goed, jongen, hou je taai), aanschouwde het landschap en liet het gesprek langs zich heen gaan. Tot op zekere hoogte althans. Ze waren al een flinke poos onderweg en nu was hij het die Miren tersluiks een tik gaf om ervoor te zorgen dat ze zich inhield. Toen het donker werd, reden ze door de provincie Teruel. Verlaten velden met plukjes sneeuw, een bergrug in de verte die bijna verdween in de duisternis en buiten de auto een ijzige kou.


    Plotseling praatte Catalina haar mond voorbij. Misschien dacht ze dat er sprake was van een zekere vertrouwelijkheid, terwijl die in werkelijkheid niet bestond. Of ze wist simpelweg niet hoe hoog de patrio ttistisch- politieke koorts bij Miren kon oplopen.


    De ETA-gevangenen in de gevangenis van Picassent hadden de opdracht gekregen om in hongerstaking te gaan. De advocaat komt en zegt: staking. En Joxe Mari, die bij dit soort gelegenheden, net als bij vele andere, uiterst streng was, hield zijn kameraden goed in de gaten. Een harde jongen. Miren was daar trots op. In het dorp zei ze later dat Joxe Mari een ijzeren wil heeft, dat niemand hem klein krijgt.


    Catalina vertelde dat ze een zak met zelfgemaakte muffins mee mocht nemen naar de ruimte waar de gesprekken plaatsvonden, want soms vonden de bewakers het goed dat je eten mee naar binnen nam, maar soms ook niet, dat hing ervan af of ze je aardig vonden, en het was al eens voorgekomen dat het niet mocht, maar ditmaal wel. ‘Hij heeft ze allemaal voor onze neus naar binnen gewerkt.’


    Miren sprong uit haar vel: ‘Maar natuurlijk vonden ze het goed dat je eten mee naar binnen nam. Ze weten dat ze in hongerstaking zijn en willen die breken en tweedracht zaaien.’


    ‘Ach, daar komt toch niemand achter.’


    ‘Nou, ik ben erachter gekomen. En iedereen doet mee aan die hongerstaking of niemand.’


    En toen zei ze verder niets, want Joxian gaf haar tersluiks een tik. Vervolgens viel er een ongemakkelijke stilte in de auto die door Alfonso werd aangegrepen om een cassettebandje met een zarzuela op te zetten, niet hetzelfde bandje als die ochtend, maar wel met dezelfde Spaanse muziek, en er waren nog heel wat kilometers te gaan.


    
      Olie van de wonderboom


      is nu makkelijk in te nemen.


      Hoe dan?


      In de vorm van tabletjes,


      met hetzelfde resultaat.

    


    Opeens gebeurde het. Hoe? Miren kan het zich niet herinneren. Joxian, in beslag genomen door zijn verdriet en zijn gedachten, knapte een uiltje met zijn armen over elkaar. Hij maakte er vrijwel niets van mee en werd gewekt door een vloek van Alfonso die werd gevolgd door een gil van Catalina. Wat gebeurt er? De auto stond met zijn voorkant in een greppel aan de kant van de weg. Miren was de eerste die uitstapte. De deur aan Joxians kant ging niet open. De twee voorin maakten geen geluid. En de zarzuelazangers evenmin.


    Miren pakt Joxians arm vast. ‘Kom op, eruit.’ En ze trok hem naar buiten, en binnen een paar seconden voelden ze de snijdende kou. Joxian vroeg Miren of ze gewond was.


    ‘Nee. We moeten die twee eruit halen.’


    Alleen, midden tussen de velden. Een kale vlakte in de schemering. En de wolkeloze hemel met de eerste sterren was de voorbode van de naderende vorst. Ze haastten zich om Alfonso te helpen. Dat ging zonder problemen. Er was niet eens een deur. Dus pakte Joxian hem vast onder zijn oksels en trok hem naar buiten. Zijn gezicht zat helemaal onder het bloed. Hij wilde hem op de met stenen bezaaide aarde leggen, maar dat was niet nodig. Zijn verwondingen waren niet ernstig. Dat zei hij in elk geval. Een snee in zijn voorhoofd en nog een boven op zijn hoofd die zijn grijze haar rood kleurde. Dat was alles. Maar hij raakte in paniek vanwege zijn vrouw, die nog binnen lag, stil, roerloos, met haar hoofd op haar schouder.


    Aan de andere kant van de wagen probeerde Miren tevergeefs de deur open te krijgen. ‘Kom hier. Misschien lukt het jullie.’ En Joxian, ovenist bij een smelterij, eeltige handen, gespierde armen, rende erheen en trok, godverdomme, aan de hendel, met één voet op een uitstekend deel van de ingedeukte carrosserie, de tanden op elkaar geklemd, tot die klotedeur eindelijk opensprong, en daar lag Catalina, zonder bloed en zonder wat dan ook, wat rook die vrouw lekker zeg, maar wel zachtjes en angstig jammerend: ‘Mijn benen, mijn benen.’


    Ondertussen hield Miren, die midden op de weg stond, een wit bestelbusje aan dat van de andere kant kwam. De chauffeur zei dat hij de gewonde vrouw naar Teruel kon brengen en hielp om haar voorzichtig in de laadruimte neer te leggen, waar net genoeg ruimte was voor haar en Alfonso, die zijn trui als een tulband om zijn hoofd had geslagen om het bloeden te stoppen. Het busje verdween al snel in de nagenoeg volledige duisternis. Miren en Joxian haalden hun bezittingen uit de kofferbak van de auto, en ook die van Alfonso en Catalina, voor als er dieven komen.


    ‘Heb je de benen van Catalina gezien?’


    ‘Allebei gebroken. Je hoeft geen dokter te zijn om dat vast te stellen.’


    ‘Ze kan het best alvast gaan bidden dat ze die weer naar behoren kunnen oplappen.’


    Het werd helemaal stil op die onherbergzame plek. Haastig trokken ze meer kleren aan. Mijn god, wat is het koud, en wat nu? Ze hadden geen flauw idee waar ze waren. Ergens tussen Teruel en Zaragoza, dat was het enige wat ze wisten. Ze zagen geen huizen en geen lichten en geen wegwijzers. En ook geen schuilplaats in die woestenij, weet ik veel, een herdershut of zo, een groepje bomen waar ze zich tegen de elementen konden beschermen.


    Miren: ‘Weet je zeker dat je niet gewond bent? Eerlijk zeggen.’


    ‘Nee, echt niet, jezus.’


    ‘Je zit onder het bloed.’


    ‘Dat zal van Alfonso zijn.’


    ‘Doe iets om je nek, anders koel je te veel af. Dit komt allemaal door de verspreiding.’


    ‘Laten we daar nu niet over beginnen. We moeten de guardia civil inlichten.’


    ‘Ik ga nog liever dood dan dat ik met de folteraars van Joxe Mari ga praten.’


    ‘Maar wat doen we dan?’


    ‘Nadenken.’


    Miren meende zich te herinneren dat ze een poosje geleden langs een dorp waren gereden, maar daar was ze niet zeker van. En Joxian wist niets en kon zich ook niets herinneren omdat hij had liggen dutten. Ze konden het best een auto aanhouden. Na korte tijd zagen ze er een die hun kant op kwam met het licht aan. Ze maakten geen gebaren. Ze vertrouwden erop dat de chauffeur aan de kapotte wagen wel kon zien in wat voor parket ze zaten. Maar hij stopte niet.


    ‘Hoe wil je dat hij stopt als je je armen niet beweegt?’


    ‘Nou, waarom beweeg jij ze dan niet als je zo slim bent?’


    ‘Kom, laten we nu geen ruzie gaan maken, hè.’


    De volgende auto, die een paar minuten op zich liet wachten, stopte wel. Of ze gewond waren. Ze antwoordden ontkennend, rillend van de kou. De chauffeur zei dat hij naar Calamocha ging, niet ver daarvandaan, het dorp waar hij woonde, en dat ze mee konden rijden als ze dat wilden. Ze reden mee. Hij stelde zich voor als Pascual. Ergens in de vijftig, zo’n dikke pens en een behoorlijke kletskous: voor de derde bocht had hij ze al op de hoogte gebracht van zijn hartritmestoornissen en zijn suikerziekte.


    ‘Zitten we nog steeds in de provincie Teruel?’


    ‘Ja, mevrouw.’


    ‘Nou, vandaag komen we niet meer thuis.’


    ‘Dat wordt inderdaad lastig. De laatste bus naar Zaragoza is inmiddels vertrokken.’


    Miren vertelde waar ze naar op weg waren en met wie en wat hun was overkomen.


    ‘Was u op vakantie?’


    ‘Ja, in Benidorm.’


    De man had gezien dat Joxian onder de bloedvlekken zat. Het was onmogelijk dat niet te zien. En hij vroeg opnieuw: bent u niet gewond. Joxian legde uit dat het niet zijn bloed was. Toen de eerste huizen van Calamocha in zicht kwamen, vroeg die Pascual, een man met een sterk Aragonees accent: ‘Waarom gaat u niet met mij mee? Mijn kinderen wonen in Zaragoza, de oudste werkt bij een bank en twee studeren er aan de universiteit, en mijn dochter zit in Parijs. Ze is getrouwd met een Franse muzikant, een geweldige vent. Beleefd, rustig. Hij praat alleen geen woord Spaans, maar we kunnen goed met elkaar opschieten. U zult zien, in mijn huis kun je een leger huisvesten. U kunt er uitrusten, meneer kan het bloed van zichzelf afwassen, en dan breng ik u morgenochtend naar het treinstation van Zaragoza, want daar moet ik toch heen. Ik ben weduwnaar, en zoals gezegd woon ik in een groot en leeg huis.’


    Hij maakte een smakelijke, voedzame maaltijd voor ze klaar en gaf ze een kamer met houten balken aan het plafond en een bed met koude zware dekens, en ’s ochtends vroeg bracht hij ze na het ontbijt opgewekt en behulpzaam met de auto naar Zaragoza. Miren en Joxian wilden hem geld geven. Nee, echt niet. Ze drongen aan, onbeholpen, verlegen. Pascual antwoordde, terwijl hij met twee handen zijn dikke buik vastpakte, dat de beroemde koppigheid van de Aragonezen niets voorstelt in vergelijking met die van hen. Onderweg prees hij de Basken. Nobele, hardwerkende mensen. Het enige probleem: al die aanslagen van ETA. Voor station El Portillo namen ze afscheid. Het was zondag en er waaide een ijskoude noordenwind.


    De volgende middag ging Miren naar het postkantoor in San Sebastian. Niet naar die in het dorp, in geen honderd jaar. Dat ze iets naar een meneer in de provincie Teruel stuurt, gaat toch niemand wat aan? In de doos een kilo bonen uit Tolosa, een potje met olijven, pepertjes en ansjovis met bubbeltjesplastic eromheen, een vacuüm verpakt kaasje uit Idiazábal en verder niets omdat het niet meer paste.


    Joxian stak er de draak mee. ‘Je bent nog koppiger dan een Aragonees uit Calamocha.’


    ‘Ik ben niet koppig, maar dankbaar.’


    ‘Straks word je nog op-en-top Spaans.’


    ‘Ach, ga toch fietsen, ontzettende flauwe vent.’
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    Met je kleinzoon


    Wat een puinhoop, Joxian. Puinhoop? Doffe ellende. Eén zoon in de gevangenis, die ik misschien nooit meer op vrije voeten zal zien omdat ik dan al dood ben, een andere in Bilbao, die nooit belt of schrijft en nooit langskomt, omdat, zo vermoedt Miren, hij zich voor zijn familie schaamt, en een dochter die al meer dan een jaar niet meer met haar moeder praat en die op voet van oorlog staat met haar man. In de bus vanuit Rentería draaide Joxian aan het wiel van zijn leed, en wat hebben we toch een pech. Waarom zijn we niet een klein beetje normaler? Opeens zag hij aan de blik van de andere passagiers dat hij waarschijnlijk hardop in zichzelf zat te praten. Ik begin mijn verstand te verliezen, als een oud mannetje. Maar dat ben ik ook. Hij zat op een plaats die was gereserveerd voor bejaarden en zwangere vrouwen.


    Hij stapte uit bij de gebruikelijke halte. Het was in de tijd dat hij zijn kleinkinderen bezocht achter Mirens rug om. Wanneer hij het huis verliet, zei hij dat hij naar de moestuin ging. En dan ging hij daar ook eerst heen. Hij verzamelde wat fruit en groente, en soms deed hij er een konijn bij, dat hij ter plekke slachtte en vilde, want dat kon niet voor de ogen van de kinderen, en vervolgens stapte hij bij de halte op het industrieterrein in de bus.


    Toen hij op het punt stond om op de bel te drukken, met in de plastic tas een stuk of drie stronken prei, een krop andijvie en een handvol hazelnoten, kreeg hij meteen zin om weer weg te gaan. Geschreeuw van Guillermo, geschreeuw van Arantxa, gehuil van de kleine Ainhoa: een gekkenhuis. Hij belde toch maar aan. Na het dingdong van de bel hielden ze binnen onmiddellijk op, behalve het meisje, dat gewoon doorging met blèren. Pas na een tiental seconden ging de deur open. Er kwam een penetrante geur naar buiten: die van eten, lichamen, een bedompte ruimte. Guillermo, nors, gejaagd, groette en ging ervandoor.


    Wat een puinhoop. Overal rommel en vuiligheid. Joxian zonk de moed in de schoenen toen hij de woedende/huilerige ogen van Arantxa zag en de donkere kringen eronder. Ainhoa, vijf jaar oud, stopt met jammeren wanneer ze haar aitona ontwaart en rent naar hem toe om te kijken of er cadeautjes in de tas zitten. Endika, zeven jaar, die net zo nieuwsgierig is, stormt ook op hem af en duwt zijn zusje opzij, die zich verdedigt door terug te duwen, maar uiteindelijk zijn ze allebei teleurgesteld als ze de groenten en hazelnoten zien.


    Arantxa: ‘Willen jullie niet met aitona naar buiten?’


    De twee kinderen tegelijk: ‘Nee.’


    ‘Waarom niet? Hij koopt altijd snoepjes voor jullie.’


    Het jongetje schudt met zijn hoofd om zijn negatieve antwoord kracht bij te zetten. ‘Jemig, ama, omdat ik me dan verveel.’


    Joxian weet niet wat hij moet zeggen. Hij weet niet hoe hij ze enthousiast moet maken, stelt ze niets in het vooruitzicht. Hij lijkt moe, apathisch, en ten slotte wendt hij zijn blik naar Arantxa en vraagt haar met een volkomen futloze stem hoe het met haar gaat.


    ‘Beroerd, zoals je ziet, met een hele hoop werk, het huishouden, de kinderen en een man die me als een stuk vuil behandelt. Ik heb niet eens tijd om ongelukkig te zijn.’


    ‘Herinner je je Catalina nog?’


    ‘Welke Catalina?’


    ‘De vrouw van Alfonso.’


    ‘Die kreupel is geworden door dat ongeluk dat ze met jullie had. Ik heb het overlijdensbericht in de krant gezien.’


    ‘Ze was al een tijdje ziek. Morgen is de rouwdienst.’


    ‘En haar zoon?’


    ‘Nog steeds in de bak. Ik geloof in Badajoz. Die had echt veel bloed aan zijn handen.’


    ‘Meer dan mijn broer?’


    ‘Nog veel meer.’


    Endika onderbreekt het gesprek. ‘Ama, ik heb honger.’


    ‘Pak maar een yoghurtje uit de koelkast.’


    ‘Die zijn op.’


    Arantxa probeerde hem heel liefjes en moederlijk over te halen om buiten de deur wat te gaan eten met zijn aitona. Tegen haar vader: of hij zo goed wilde zijn om hem mee te nemen. En Ainhoa? Die weigerde koppig om mee te gaan en was ongevoelig voor de zoete woorden: taartje, gebakje, slagroom. Beledigd liet ze haar onderlip zakken. En ze zei niet waarom ze niet mee wilde en ging ook niet mee.


    ‘Oké, aita, ga maar alleen met hem.’


    ‘Wil je dat ik iets voor je meeneem, maitia?’


    Het meisje schudde twee keer wrokkig haar hoofdje.


    Opa en kleinzoon gingen de deur uit. In de portiek weigerde Endika om een handje te geven. Hij vond zich inmiddels te groot om op die manier over straat te worden meegevoerd. Bij de bakker in de wijk vroeg het kind om twee donuts, een met suiker en een met chocola. En terwijl Joxian de muntstukken telde, nam het hongerige jongetje gulzig de eerste happen van de donuts. Toen ze weer naar buiten liepen, had hij ze al helemaal op.


    Hij bleef staan en zei met chocola op zijn lippen: ‘Hier ontplofte de bom. Ik was met aita bij de bakker.’


    ‘Welke bom?’


    ‘De bom die de ruiten in mijn kamer kapot heeft gemaakt. Er ging toen een meneer dood die een vriend was van mijn aita en die Manolo heette. Hij lag daar, aitona, waar die zwarte auto staat. Ik heb hem toen gezien.’


    ‘En waarom keek je naar hem?’


    ‘Ik keek niet.’


    ‘Maar hoe kon je hem dan zien?’


    ‘Nou ja, ik keek een beetje, met dit oog.’


    ‘Wil je naar de schommels?’


    ‘Oké.’


    Het was niet de eerste keer dat het kind over de bom begon. Die enorme knal kon hij maar niet vergeten. Hij wordt ook groter, krijgt interesse voor de dingen die volwassenen bezighouden, stelt vragen.


    In de speeltuin namen opa en kleinzoon plaats op een bankje. Geschreeuw van kinderen. Her en der vaders en moeders met kinderwagens. Ineens zegt Endika: ‘Volgens mijn aita is de bom geplaatst door slechte mensen.’


    ‘Daar lijkt het wel op. Zullen we iets gaan drinken?’


    ‘Wanneer de guardia civil ze pakt, worden ze in de gevangenis gestopt, net als osaba Joxe Mari.’


    ‘Heb je dat ook van je aita?’


    ‘Nee, dat heeft oma Angelita tegen me gezegd.’


    Joxian kwam in de verleiding om het kind gelijk te geven. Om te voorkomen dat hij vervolgens zou vertellen dat. Om er zo snel mogelijk van af te zijn. En omdat hij elke keer dat zijn zoon werd genoemd het gevoel had dat iemand hem met een stok sloeg.


    ‘Mag ik de foto van mijn osaba zien?’


    Dat had hij al een hele tijd niet meer gevraagd.


    ‘Waarom wil je hem zien?’


    ‘Jemig, aitona, gewoon.’


    Joxian haalde de verbleekte, verkreukelde foto uit zijn portefeuille. Joxe Mari toen hij achttien was, met een glimlach op het gezicht, lang haar en een baard. Op dat moment stond hij op het punt om professioneel handballer te worden.


    ‘Hij heeft een oorring.’


    ‘Ga jij die ook dragen wanneer je groot bent?’


    ‘Nee, want dan steken ze een naald in je oor en dat doet heel erg zeer. Is het waar dat osaba Joxe Mari in de gevangenis zit omdat hij superslecht is?’


    ‘Zegt je oma Angelita dat?’


    ‘Nee, dat zegt mijn aita.’


    ‘Tja, ik neem aan dat hij wel iets gedaan zal hebben. Ik denk niet dat hij in de gevangenis zit vanwege die oorring.’


    Even later ging Joxian weer met het jongetje naar huis. Beide kleinkinderen gaf hij een munt van honderd peseta en zijn dochter een biljet van vijfduizend, als kleine bijdrage aan het gezinsbudget, zo zei hij, en toen vertrok hij. In de bus terug naar San Sebastian overkwam hem precies hetzelfde als op de heenreis. Wat dan? Nou, dat hij opeens merkte dat mensen naar hem keken. Waarschijnlijk zat hij weer hardop in zichzelf te praten.
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    Finish bergop


    Hij zei bij zichzelf: als het regent, ga ik niet. Het was negen uur ’s ochtends. Hij keek door het raam. Het regende, maar hij ging toch. Ik doe mijn anorak aan, mijn regenbroek, en vooruit met de geit. Miren, toen hij aanstalten maakte om te vertrekken: ‘Wie haalt het nu in zijn hoofd om met dit weer te gaan fietsen? Denk je soms dat je nog twintig bent?’


    En vanuit haar rolstoel stak Arantxa haar duim op naar haar vader, maar het was niet duidelijk of ze de spot met hem dreef of haar goedkeuring wilde uitdrukken.


    ‘Zelfs je dochter lacht je uit.’


    Als hij twijfelde, was dat niet vanwege zijn gezondheid of gebrek aan kracht. Want kom op: hoe vaak had hij de toertochten van de wielerclubs niet gereden terwijl het regende? Tegenwoordig neemt hij alleen deel aan de korte etappes van hooguit vijftig, zestig kilometer, ongeacht of het regent of de zon schijnt en ongeacht hoe hard het waait. Je weet wel: zijn leeftijd, allerlei kwaaltjes en de hellingen die in de loop der jaren steeds steiler lijken te worden. Een jaar of drie geleden ging hij op een zondag met zijn kameraden naar Ondárroa. Een helletocht. Op de terugweg bonsde het hart hem in de keel. Voorzichtig, Joxian, heel voorzichtig. Hij moest verschillende keren uitrusten en was te laat voor het avondeten. Ruzie.


    Nee, hij twijfelde vanwege zijn fiets. Want die wordt nat en smerig en kan kapotgaan, en het is niet zomaar een fiets (carbonframe, Campagnolo-versnellingsapparaat). Een lieve duit had-ie hem gekost, en sommige onderdelen had hij gaandeweg vervangen door betere en duurdere. Dus ging hij eerst naar café Pagoeta om een lekker bakje koffie te drinken en te kijken of het opklaarde, want hij had nog niet helemaal besloten om de weg op te gaan.


    En toen hield het op met regenen. En dat niet alleen, er waren stukjes blauwe hemel te zien, en nog voor ze in San Sebastian waren, bij Martutene, brak de zon door. Joxian had de outfit van de club aan: een groenwit shirt en een zwarte broek, naast de helm en de handschoenen die hij zelf had uitgekozen. Ik weet alleen niet of ik op zo’n plechtige plaats… Maar hij wilde koste wat het kost vermijden dat Miren iets begon te vermoeden en vragen ging stellen en zou gaan zeuren.


    Zonder moeite, zij het langzaam, reed hij over de weg door de wijk Egia naar boven. En op het laatste steile stuk zag hij rechts allemaal groepjes uitgelaten kinderen spelen op een schoolplein en links een bloemenwinkel, wat hem op het idee bracht om een eenvoudig, goedkoop boeket te kopen, want ik hou niet van overdreven gedoe. Toen hij afstapte, wat een zware klim, realiseerde hij zich dat hij zijn slot had thuisgelaten.


    Hij zette zijn fiets zo neer dat hij hem vanuit de bloemenwinkel kon zien. Met één oog gericht op het rijwiel zei hij wat hij wilde en waar het voor was. En in totaal was hij nog geen twee minuten binnen. De bloemist liet hem een eerste boeket zien, een klein bosje, maar wel met verschillende bloemen. Hij hoefde geen andere te zien. Dat boeket was wel goed. Hij betaalde en liep naar buiten, en hij stond een minuut of twintig te wachten voor de ingang van de begraafplaats, met zijn helm op, want hij wilde het bosje bloemen niet neerleggen en zijn fiets ook niet.


    Bij het hek hing, naast het zwarte bordje met de bezoektijden, een kleiner bordje aan de muur waarop werd aangegeven dat honden en fietsers niet naar binnen mochten. Godverdegodver. Wat doe ik nu? Ondertussen stopte er een stadsbus bij de halte, daar beneden. Bittori, zwarte jas, stapte uit. En bij het zien van het bordje zei ze tegen Joxian dat hij zich geen zorgen hoefde te maken: ‘Het is verboden om tussen de graven door te fietsen, maar je mag best met de fiets aan de hand naar binnen.’


    ‘Weet je dat zeker?’


    ‘Kom op, Joxian, niet zo moeilijk doen.’


    Ze betraden de begraafplaats, die op dat uur in de ochtend van de betreffende werkdag vrijwel leeg was en waar alleen daar boven mensen te zien waren. Wat voor mensen? Twee medewerkers van de onderhoudsdienst die achter een luidruchtig voertuig aan liepen. En dan zou een fiets niet mogen, terwijl die geen lawaai produceert en geen uitlaatgassen?


    Naarmate ze verder liepen over het licht hellende pad tussen de graven en de bomen (dennen, cipressen), zagen ze her en der andere eenzame bezoekers in dat grijze woud van marmer en beton. Joxian en zijn fiets namen de helft van de breedte van het pad in beslag. Bittori liep een meter of twee voor hem, want zij wist de weg. Maar soms keek ze om en zag hij haar glimlachen. Waarom lacht die vrouw op een plek die zo weinig aanleiding geeft tot vrolijkheid? Ze heeft een klap van de molen gekregen, dat is nu wel duidelijk.


    ‘Ik wist niet zeker of je zou komen of niet.’


    ‘Nou, ik ben er, zoals je ziet.’


    ‘Je bent een man van je woord.’


    ‘Jij en mijn dochter hebben me erin geluisd. Ik ben mijn belofte nagekomen. Ik hoop dat jij de jouwe nakomt en het niet aan Miren vertelt.’


    ‘Daar kun je gerust op zijn. Arantxa heeft gelijk wanneer ze zegt dat je een goed hart hebt. Dat zie je alleen al aan die bos bloemen. Txato zal het ontzettend leuk vinden.’


    Joxian probeerde zich te verbergen achter een schild van stugge hartelijkheid, maar werd ontwapend door haar dwaze ingevingen. ‘Ach, het is niets.’


    ‘En hij zal jaloers worden wanneer hij je zo ziet in de kleren van de club.’


    ‘Schei uit.’


    ‘Tja, ik dacht dat je die droeg als eerbetoon.’


    Ze kwamen bij het graf. In de verte, boven zee, hoopten zich dreigende regenwolken opeen, maar boven Polloe scheen nog altijd de zon. De droge plekken op het asfalt werden steeds groter. Ernstig – beschroomd? – keek Joxian naar de grafsteen met het eenvoudige kruis en de vier namen boven elkaar. Hij wist niet wie de andere overledenen waren, maar uit de sterfdata (waaronder een datum in 1963) en de tweede achternamen (die op één geval na overeenkwamen) maakte hij op dat het oude familieleden betrof. Onderaan stond de naam van zijn vriend. De bijnaam niet.


    ‘Hier heb je hem. Hij wacht al vele jaren op verhuizing naar de begraafplaats in het dorp. Dat hebben we nog niet gedaan om te voorkomen dat met hem hetzelfde gebeurt als met Gregorio Ordóñez, die iets lager begraven ligt. Als je wilt, kan ik je straks zijn graf laten zien. Een tijdlang hebben ze er beledigende teksten op geschilderd. Misschien heb je dat wel in de krant gelezen. Jullie abertzales laten zelfs de doden niet met rust.’


    Joxian buigt het hoofd en zwijgt. Denkt hij na? Bidt hij? Opeens vestigde hij zijn blik op de naam van zijn vriend, op de datum van diens dood. Zijn dood op de hoek. De hoek tussen zijn huis en de garage, waar zijn auto stond en zijn fiets. En achter de datum de leeftijd van Txato op de regenachtige middag van de schoten.


    Bittori bleef gewoon doorpraten: ‘Zoals ik je gisteren al zei, heeft je zoon mij een paar brieven geschreven. Ik was echt heel blij toen hij me vertelde dat hij niet de schutter was geweest.’


    Joxian hield zijn mond dicht. Hij straalde een schuchtere, peinzende stilte uit, een stilte die van buiten naar binnen ging, van toen naar nu, en die in schril contrast stond met het praatgrage aandringen van haar, dat de intimiteit van de plaats en het moment volledig om zeep hielp.


    ‘Ga je hem niet zeggen wat je in de moestuin tegen mij hebt gezegd? Ik dacht dat je daarvoor was gekomen.’


    Nu maakt hij eindelijk een beweging. Welke? Hij draait zijn hoofd naar Bittori. Hij kijkt bezorgd, zijn onnozele wenkbrauwen hangen weemoedig, en met de smekende blik in zijn glasachtige ogen lijkt hij te zeggen: laat me met rust, waarom respecteer je me niet? ‘Kun je me even alleen laten, alsjeblieft? Een minuutje maar.’


    Hij zag haar langzaam weglopen in de richting waaruit ze even daarvoor waren gekomen. Pas toen hij er zeker van was dat Bittori zich op een afstand bevond vanwaar ze onmogelijk zijn gezicht kon bestuderen of zijn gefluister kon horen, wendde hij zijn blik weer naar het graf.


    Zij bleef op een meter of dertig op het pad staan, tussen twee grote familiegraven. Met haar hand boven haar ogen, om ze tegen de zon te beschermen, keek ze naar Joxian, die voor het graf van haar echtgenoot stond, naar de merkwaardige en enigszins komische gestalte van die arme man tussen de rijen zerken en grafstenen en kruizen, met zijn bonte wielerkleding en zijn fiets, die hij net zo vertroetelde als Txato de zijne.


    En ze zag hem het bosje bloemen op het graf leggen. Waar zou hij die vandaan hebben? Had hij ze soms meegenomen uit het dorp? Nee, ik denk niet dat hij het risico wilde lopen dat zijn vrouw erachter kwam. Joxian, met zijn helm in zijn handen, sloeg een kruisje. En als hij wat zei, kon zij het niet horen, maar het feit alleen al dat hij naar de begraafplaats was gekomen, zoals hij de dag daarvoor had beloofd in het huisje in de moestuin, verschafte haar een intens genoegen.


    Plotseling liep Joxian naar haar toe, zijn fiets met twee handen voortduwend. Hij was klaar – wat snel? – met zijn bezoek aan degene die zijn vriend was geweest, zijn beste vriend. Toen hij bij Bittori was, stopte hij niet, maar zei hij met gejaagde stem en geveinsde natuurlijkheid: ‘Oké, ik ga.’


    ‘Het doet me heel erg goed dat je gekomen bent.’


    Joxian zei niets. Waarom ineens die haast? Waarom die bruuske manier van vertrekken? Bittori kreeg al snel een antwoord op die vragen. Na een paar stappen te hebben gezet, begon hij te snikken. Hij versnelde zijn pas en begaf zich met zijn fiets, zijn gebogen hoofd en zijn hevig schokkende schouders naar de uitgang.
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    Gescheiden door glas


    Vlak voordat Joxe Mari, vanwege een ernstig incident met een cipier, werd overgebracht van de gevangenis van Picassent naar die van Albolote, kreeg hij – eindelijk! – bezoek van zijn broer.


    Hij klaagde er vaak over bij zijn moeder. Hoe het met Gorka ging, waarom hij nooit eens kwam, want ik zou het zo leuk vinden om hem te zien. En Miren antwoordde dan dat hij ook niet bij hen langskwam, terwijl we zo dichtbij wonen, en dat noch Joxian, noch zij wist wat er met die jongen aan de hand was, dat het lijkt of hij zich voor ons verbergt.


    Miren probeerde hem over te halen tijdens een van de zeldzame keren dat ze over de telefoon met elkaar spraken. Hoe ze dat deed? Nou, op haar manier, door hem de les te lezen en te overladen met verwijten, en dat maakte het natuurlijk alleen maar erger. Pas een paar maanden later liet hij weer wat van zich horen.


    Tijdens een van de geheime bezoeken van Gorka aan zijn zus in Rentería, trachtte Arantxa te bemiddelen. Zij was wel een keer naar Joxe Mari gegaan. Niet vaker, want Guillermo verbood het haar uitdrukkelijk, net zoals hij Arantxa eerder had verboden om de kinderen mee te nemen naar hun oom de terrorist, die ze nog nooit hadden gezien, vergeet het maar.


    Het hartelijke verzoek van Arantxa, dat ze vriendelijk aan hem voorlegde, zonder al te veel aan te dringen, trok Gorka niet over de streep.


    ‘Ik zal wel zien.’


    Maar wanneer hij dat zegt, bedoelt hij eigenlijk nee. Maar door de woorden van zijn zuster ging hij toch twijfelen. Meer dan dat: hij kreeg last van een hinderlijk gefluister in zijn hoofd. Wroeging? Misschien wel. Om het knagende gevoel kwijt te raken, legde hij de kwestie voor aan Ramuntxo – wat zou jij doen? – en die besliste voor hem. Want hij vond dat Gorka zo snel mogelijk een afspraak met zijn broer moest maken om elkaar in de bezoekersruimte te zien. Dus deed hij dat, zij het met weinig enthousiasme, en de volgende dag gingen ze met zijn drieën in de auto naar Picassent: Ramuntxo aan het stuur, naast hem Amaia, die door haar vader lekker was gemaakt met de belofte om inkopen te gaan doen in Valencia, en achterin de eenzame, apathische Gorka, die vanaf de eerste kilometer spijt had van de reis.


    ‘Hoe zou je de relatie tussen jou en je broer omschrijven?’


    ‘Ik zou zeggen dat die relatie niet bestaat.’


    ‘Ben je bang voor hem?’


    ‘Ben je me aan het interviewen?’


    ‘Ik ben geïnteresseerd in jou. Ben je bang voor hem, ja of nee?’


    ‘Vroeger wel. Nu weet ik het niet. Ik heb hem al een hele tijd niet meer gezien.’


    ‘Vind je het vervelend als we over dit soort dingen praten?’


    ‘Het doet me pijn, en dat weet je maar al te goed. Dus ik begrijp niet waarom je me ermee lastigvalt.’


    ‘Sorry. Einde interview. Geachte luisteraars, we gaan even naar de reclame en daarna zijn we direct weer bij u terug met andere onderwerpen.’


    Op de parkeerplaats van de gevangenis nam Gorka afscheid van Ramuntxo en Amaia. Met zijn lange, slungelige lichaam betrad hij zonder enige vreugde het gebouw. Alsof hij naar de slachtbank werd geleid. Na de reglementaire controle werd hem een bezoekershokje toegewezen. Een krap en bloedheet kamertje, een ongemakkelijke plastic stoel, behoorlijk wat viezigheid, vooral op het glas, en links en rechts van hem allemaal mensen die keihard zaten te praten met hun mond vlak bij de microfoon, dus het zal hier wel krioelen van de bacteriën.


    Hij zag zijn broer eerder dan zijn broer hem. Het viel hem op dat hij minder gespierd was dan vroeger en vooral dat hij minder haar had. Hij kon het niet laten om naar zijn handen te kijken, de sterke grote handen van de handballer die hij als kind zo bewonderde/vreesde en die later veranderden in werktuigen om andere mensen van het leven te beroven – hoeveel het er waren geweest? dat weet hij alleen – en heel even voelde hij een lichte rilling en de stekende, trieste blijdschap dat hij hem niet was en niet in die gevangenis zat.


    Joxe Mari moet iets van zijn gezicht hebben afgelezen, want voordat hij plaatsnam, verdween de glimlach waarmee hij aan was komen lopen. Een paar seconden lang keken ze elkaar ernstig en onderzoekend aan door het glas. En het was Joxe Mari die als eerste wat zei: ‘Zoals je ziet kan ik je niet omhelzen.’


    ‘Dat maakt niet uit.’


    ‘Ik wilde je zo graag zien, broer.’


    ‘Wel, hier ben ik dan.’


    ‘Je komt een beetje afstandelijk over. Ben je niet blij om me te zien?’


    ‘Natuurlijk ben ik wel blij, maar ik had je liever op een andere plek gezien.’


    ‘Goh, je meent het. Nou, ik ook.’


    Dat had hij beter niet kunnen zeggen, want het was bedoeld voor de Gorka van vroeger, de magere, teruggetrokken jongen die hij toen was. Het waren woorden van boven naar beneden, de klanken van een bullebak. Ze bevielen Gorka niet, en met onverholen ergernis leunde hij achterover, weg van de microfoon, alsof hij zijn broer wilde zeggen: die kant kun je beter niet op gaan, want ik ben geen lid van jouw commando en jij bent niet mijn baas. En er was niets aan Joxe Mari wat geen diepe weerzin bij hem opriep. Bovendien hing er een hele sterke geur. Zou deze ruimte soms niet worden geventileerd? Medelijden? Nee, totaal niet. Zijn ogen, die in al die jaren wellicht nog het minst zijn veranderd, waren de ogen die naar zijn slachtoffers hadden gekeken voordat hij ze executeerde. En het kale voorhoofd was het voorhoofd van een moordenaar boven de wenkbrauwen van een moordenaar, de neus van een moordenaar, de mond (tanden in slechte staat) van een moordenaar. Dat is wat ik denk, maar dat kan ik beter niet tegen hem zeggen en ik durf het ook niet.


    Ze vertelden elkaar hoe hun leven eruitzag. Allemaal in grote lijnen en oppervlakkig. Twee vreemden die een vertrouwelijkheid veinsden die niet meer tussen hen bestond. Tevergeefs probeerden ze net zo te praten als toen ze nog een slaapkamer deelden in het ouderlijk huis. Gorka stelde allerlei vragen om niet over zichzelf te hoeven praten. Die veertig minuten in dat stinkhol leken hem een eeuwigheid te duren.


    Het leed geen twijfel dat Joxe Mari zich ook onprettig begon te voelen. Hoe dat zo? Nou, er kwam gewoon geen solidariteit/affectie of empathie/ begrip van de andere kant van het glas. En er kon zelfs geen lachje vanaf. Wat is er in godsnaam aan de hand? Hij keek in de ogen van zijn broer om daarachter te komen, en wat hij in die ogen zag, stond hem blijkbaar niet aan. Hij hield niet van sentimenteel gedoe. Ineens kreeg hij een harde uitdrukking op het gezicht. ‘Je keurt het af dat ik lid ben van ETA, of niet soms? En je vindt het zelfs verachtelijk.’


    Dat had Gorka niet verwacht. Hij was meteen op zijn hoede. ‘Waarom zeg je dat?’


    ‘Het is duidelijk dat je hier bent omdat onze aitas je daartoe hebben aangezet. Mij hou je niet voor de gek.’


    ‘Ik ben gekomen omdat ik dat zelf wilde.’


    ‘Begrijp me niet verkeerd. Als je weg wilt, hou ik je niet tegen, zeker niet als je van plan bent om me nog verder in de put te duwen. Of denk je nu echt dat ik dat niet doorheb?’


    ‘Ik heb die lange reis niet gemaakt om wie dan ook verder in de put te duwen. Maar ik ben hier ook niet om de rol van klein broertje te spelen. En natuurlijk keur ik de daden niet goed die ertoe hebben geleid dat jij hier zit. Dat heb ik nooit gedaan.’


    ‘Behoor jij soms tot de mensen die vinden dat ik het verdien om hier te zitten?’


    ‘Vraag dat maar aan je slachtoffers.’


    ‘Na mijn arrestatie heb ik een heleboel klappen gekregen. Maar geen daarvan deed zo veel pijn als wat je net tegen me hebt gezegd. Mijn eigen broer, godverdomme.’


    ‘Juist omdat ik je broer ben, zeg ik wat ik denk. Wil je soms liever dat ik je feliciteer met het leed dat je wie weet hoeveel families hebt aangedaan? En waarvoor?’


    ‘Om mijn volk te redden.’


    ‘Door het bloed te vergieten van andere mensen? Dat is ook fraai.’


    ‘Van onderdrukkers die ons elke dag vertrappen en ons niet vrij laten zijn.’


    ‘Zoals de kinderen die jullie hebben vermoord?’


    ‘Als dat glas er niet was geweest, zou ik je op niet mis te verstane wijze uitleggen hoe het zit.’


    ‘Is dat een dreigement?’


    ‘Nou, misschien wel.’


    ‘Jaag anders een kogel door mijn kop, als je dat wilt. Jullie hebben er wel voor minder om zeep geholpen in naam van een volk dat jullie nooit om zijn mening hebben gevraagd.’


    ‘Goed, laten we er maar over ophouden. Ik geloof niet dat we het met elkaar eens zullen worden.’


    ‘Jij bent begonnen.’


    ‘Sommigen van ons hebben de roep van het vaderland gehoord. Anderen leiden liever een makkelijk leventje en vermaken zich opperbest. Dat zal altijd wel zo zijn geweest. Sommigen offeren zich op, anderen profiteren.’


    ‘Wie leidt er een makkelijk leventje?’


    ‘Ik uiteraard niet.’


    ‘Ik maak radioprogramma’s in het Baskisch, ik schrijf boeken in het Baskisch, ik draag bij aan het bevorderen van onze cultuur. Dat is mijn manier om iets voor ons volk te doen, iets constructiefs, zonder een spoor van weduwen en wezen achter te laten.’


    ‘Jij bent ook niet op je mondje gevallen. Je kunt wel horen dat je presentator bent. En het gaat je goed af, hè?’


    ‘Ik mag niet klagen.’


    ‘Ik heb gehoord dat je met een man samenwoont. En dan ben jij het die veroordeelt wat ik heb gedaan. Je was altijd al een beetje eigenaardig, jongen, maar ik had nooit gedacht dat het zo erg zou zijn.’


    Gorka was sprakeloos, werd rood van woede. En zijn broer met een uitdagend gezicht: ‘Onze ama denkt dat je je voor ons schaamt. Nou, ik schaam me er in elk geval voor dat mijn broer een nicht is die het geen reet uitmaakt dat hij onze naam door het slijk haalt. Daarom ga je ook nooit meer naar het dorp, toch?’


    ‘Wie heeft je verteld dat ik met een man samenwoon?’


    ‘Wat maakt dat nou uit? Denk je soms dat ik geen informatie meer krijg omdat ik in een Spaans vernietigingskamp zit?’


    ‘Ik woon samen met de persoon die van me houdt en van wie ik hou. Ik stel me zo voor dat dat Chinees voor je is. Want wat begrijpt een gangster nou van de liefde?’


    Dat laatste zei Gorka terwijl hij bruusk opstond en kwaad de stoel wegduwde. Hij bracht zijn mond nog een laatste keer naar de microfoon, maar de agressieve woorden die in hem opwelden slikte hij toch maar in. Hij draaide zich om, en toen hij aanstalten maakte om dat hete, smerige, stinkende klotehok te verlaten, hoorde hij Joxe Mari achter zijn rug smeken, met een nieuwe, bij hem nooit eerder waargenomen nederigheid, kom terug, ga nog niet weg, we moeten met elkaar pra…


    De zin werd afgekapt door het sluiten van de deur.


    Op de weg terug naar Bilbao, lange reis, zomerse zonsondergang met veel rood en geel, vroeg Ramuntxo hem, terwijl Amaia in haar stoel lag te slapen, hoe de ontmoeting was verlopen en of hij van plan was vaker te gaan.


    ‘Ik zal wel zien.’


    Dat was alles wat hij zei. Daarna viel hij in slaap of deed hij of hij sliep.
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    Massagesessie


    Op aandrang van Gorka ging Ramuntxo ten slotte op de behandeltafel liggen, maar dat zou niets veranderen, want hij was vastbesloten om zelfmoord te plegen, met of zonder massage. Wat het probleem was? Nou, zijn ex, dat valse loeder, dat secreet, die er alleen maar op uit is om anderen te injecteren met haar dodelijke gif, had hem een hele smerige streek geleverd.


    Bijna vier weken geleden was Ramuntxo naar Vitoria gegaan om Amaia op te halen. Het meisje was op dat moment zestien. Gorka: geen geschikte leeftijd om het weekend met je vader door te brengen, zelfs niet als hij een berg cadeautjes voor je koopt en alles doet wat je wilt. Het kind (bij wijze van spreken dan, met die borsten en die brutale mond) was dik geworden en lelijk. Maar dat laatste kwam vooral doordat ze, wel pech ook, allemaal puistjes had. Haar karakter was verzuurd, en ze hield er een vrij agressieve vorm van ongelukkig zijn op na.


    Gorka probeerde zich er niet mee te bemoeien, maar soms had hij zo’n medelijden met Ramuntxo dat hij er iets van zei. ‘Heb je dan niet door dat ze je gewoon tiranniseert?’


    ‘Natuurlijk wel. Maar wat wil je dat ik eraan doe?’


    Om de week nam Ramuntxo zijn dochter vrijdagmiddag mee naar Bilbao met de auto, en dan bracht hij haar zondagmiddag weer terug. Op het gebruikelijke tijdstip had hij op de bel van de intercom gedrukt. Niemand deed open. Hij ging naar een café in de buurt en keerde even later weer terug. Hij belde opnieuw aan. Vanaf de straat zag je geen licht branden in de woning. En ook de auto van dat secreet/valse loeder kon hij nergens ontdekken. Toen een andere bewoner uit de portiek kwam, glipte hij naar binnen en liep hij de trap op naar het huis van zijn ex. De deurmat, wat merkwaardig, lag er niet meer. Ramuntxo drukte op de bel, bonsde op de deur. Bam bam. Niets. Het was niet de eerste keer dat zoiets gebeurde. Zenuwen, gevloek en gescheld op dat smerige wijf, dat de vader-dochterrelatie al jaren aan het saboteren was.


    Uiteindelijk – wat kon hij anders? – ging Ramuntxo weer terug naar Bilbao, nijdig, foeterend, terneergeslagen. En wat moest hij nu in hemelsnaam met de kaartjes die hij voor de bioscoop had gekocht? Ongetwijfeld waren moeder en dochter, zoals wel vaker was gebeurd, een weekendje weg (ze waren gek op Madrid) en hadden ze er niet aan gedacht om Ramuntxo daarvan op de hoogte te stellen. Of misschien hadden ze er wel aan gedacht, maar vonden ze het leuk om hem te laten lijden.


    Voor Gorka was het een opluchting. Een rustig weekend. Want dat kind zorgde continu voor problemen. Indien mogelijk gaat Gorka haar uit de weg, door meer tijd door te brengen op het radiostation, door lange wandelingen te maken of door met deze of gene wat te gaan eten of drinken. Hij probeert in elk geval zo min mogelijk thuis te zijn.


    Voorheen gebruikte hij de dagen die Ramuntxo doorbracht met zijn dochter eveneens om Arantxa te bezoeken en een paar uur oom te spelen. Een enkele keer bleef hij dan slapen, ongemakkelijk liggend op de bank in de huiskamer, maar ook daar is een eind aan gekomen. Zijn neefje en nichtje heeft hij al een hele tijd niet meer gezien, hoewel zijn zuster zich ervoor verontschuldigde dat ze haar mond voorbij had gepraat. Want zoals hij van meet af aan vermoedde, was zij het geweest, wie anders, die Joxe Mari had verteld dat hij in Bilbao samenwoonde met een man. Fijne manier om een geheim te bewaren! Gorka voelde zich verraden door het enige lid van zijn familie dat hij vertrouwde, van wie hij echt hield. Haar loslippigheid wierp hij zijn zuster niet in het gezicht. Zoals gebruikelijk nam hij zonder veel woorden en gebaren afscheid van haar, maar sindsdien is hij niet meer naar Rentería gegaan en belt hij ook niet meer.


    De mening van Ramuntxo: ‘Jouw probleem is dat je niet in staat bent om te vergeven.’


    ‘Een groter probleem van mij is dat mensen me niet respecteren.’


    Na een paar dagen zonder bericht van zijn dochter besloot Ramuntxo, slechte voortekenen, door de week naar Vitoria te gaan.


    ‘Ga je met me mee?’


    ‘Ik moet een interview opnemen.’


    ‘Alsjeblieft.’


    Ze gingen om twee uur ’s middags. En weer hetzelfde liedje van de bel, de woning waarin geen licht brandde en de auto van dat secreet/ valse loeder die nergens in de buurt op straat te zien was. Haar naam stond nog steeds op het kaartje op de brievenbus. Maar de brievenbus zelf puilde niet uit met enveloppen en reclamefolders, zoals doorgaans het geval is wanneer de bewoner een tijdje afwezig is. Zou ze iemand gevraagd hebben om hem regelmatig te legen? Bezorgdheid, argwaan, angsten die tot almaar absurdere veronderstellingen leidden. Gorka stelde voor om naar het huis van de ex te gaan en de bewoner van het appartement tegenover het hare te vragen wat er aan de hand was.


    ‘Er zijn verhuizers gekomen, en die hebben alles meegenomen. De meubels, de koelkast, matrassen.’


    ‘Wanneer was dat?’


    ‘Tja, het zal een paar weken geleden zijn geweest.’


    ‘En daarna heeft u mijn dochter en haar moeder niet meer gezien?’


    ‘U moet bedenken dat het augustus is. Ze zullen wel op vakantie zijn, zoals de meeste mensen hier.’


    Maar wie neemt nou zijn meubels mee naar de bergen of gaat naar het strand met zijn koelkast of de matrassen? Ramuntxo’s laatste hoop: de school bellen om bevestigd te krijgen dat zijn dochter daar nog heen ging. IJdele hoop, want in die periode waren de leraren vast en zeker aan het luieren op een of andere toeristische locatie. Op de weg terug naar Bilbao had Ramuntxo het over de mogelijkheid om aangifte te doen. Gorka raadde dat af. Hij zei dat hij beter even kon wachten, dat die twee waarschijnlijk ineens op het idee waren gekomen om op vakantie te gaan toen ze een of andere aanbieding van een reisbureau zagen. In ieder geval leek het erop dat het een spontane beslissing was geweest.


    ‘Maar waarom hebben ze mij dan niets laten weten?’


    ‘Omdat ze zullen hebben gedacht dat je er bezwaar tegen had gemaakt. Wees eerlijk, zou je dat niet hebben gedaan?’


    ‘Wat betreft de dagen dat het mijn beurt is om Amaia te zien wel.’


    ‘Dat bedoel ik.’


    ‘Maar waarom zijn die meubels dan in hemelsnaam weggehaald?’


    ‘Daar heb ik geen verklaring voor, maar ongetwijfeld is die er wel. Misschien zijn ze verhuisd naar een ander adres in Vitoria. Je kunt niet ontkennen dat er in deze stad betere wijken zijn dan waar ze tot nu toe hebben gewoond.’


    In september kwam de brief. Gorka haalde hem aan het eind van de ochtend uit de bus. Toen hij de postzegel uit de Verenigde Staten zag, kreeg hij een bang vermoeden. Op de achterkant van de envelop stond de naam van de afzender, Amaia, en verder niets. Geen achternaam en ook geen adres. En omdat het die dagen druk was op het werk en er thuis voortdurend een droevige stilte heerste, besloot Gorka de brief voor Ramuntxo te verbergen. En hij kwam zelfs in de verleiding hem te verscheuren teneinde zijn partner de voorspelbare klap te besparen. Hij hield hem een week achter. Uiteindelijk gaf hij de brief toch en deed het daarbij voorkomen alsof hij die net in de bus had aangetroffen.


    Toen Ramuntxo hem had gelezen, rende hij naar de wc om over te geven en stootte hij een aantal deerniswekkende klanken uit, een soort angstschreeuwen met luide snikken ertussendoor. Het verkreukelde blaadje lag op het tapijt. Gorka las:


    
      Aita,


      Ama heeft een baan gekregen in Amerika en nu gaan we hier voorgoed wonen. Ga ons alsjeblieft niet zoeken. Als ik eenmaal geld verdien, kom ik wel een keer naar jou toe wanneer ik meerderjarig ben.


      Ondo pasa,


      Amaia

    


    Zelfs op grote afstand zorgde ze nog voor problemen. En wat een gebrek aan genegenheid van dat meisje, dat ik een keer heb horen zeggen: ‘Aita, laat me met rust, je bent een zielenpiet.’


    Maar daar moet je Ramuntxo natuurlijk niet aan herinneren, want dan sterft-ie van verdriet. Gorka zei tegen hem dat hij het best even kon gaan douchen om zijn gedachten te ordenen. Daarna zou hij hem een fijne massage geven, je weet wel, met happy end, hoewel die arme man op dat moment totaal niet in de stemming was voor seksueel genot. Gorka drong net zo lang aan tot de ander zich gewonnen gaf, al zei hij dat het niets uitmaakte omdat hij hoe dan ook van plan was om zich van kant te maken.


    ‘Vandaag nog. Ik weet niet precies hoe. Ik bedenk wel een manier. Maar maak je geen zorgen, ik zal het ver van huis doen, zodat de politie je niet lastig zal vallen.’


    Onder de douche hield hij een tragische monoloog. Intussen herlas Gorka de brief. Er kwam kou van dat velletje papier af. En de afwezigheid van spelfouten maakte hem achterdochtig. Want op school was Amaia een slechte leerling die met de hakken over de sloot was overgegaan en het jaar daarvoor was blijven zitten. Had de moeder er soms de hand in gehad? Hij snuffelde aan de envelop – waarom? – en vervolgens aan de brief.


    Ramuntxo kwam half afgedroogd uit de badkamer. Door zijn intense verdriet en de kromme houding van zijn behaarde en bleke naakte lichaam leek het net een oud en hulpeloos kind. En hij ging op zijn buik op de behandeltafel liggen en probeerde verder te gaan met huilen, maar blijkbaar waren zijn tranen op. Dus begon hij er opnieuw over dat hij die dag nog en ver van huis zelfmoord zou plegen. Ondertussen wreef Gorka met zachte, ingeoliede handen over zijn nek, schouders en rug.


    ‘Het heeft totaal geen zin om aangifte te doen. In het wetboek wordt dit geval niet aangemerkt als kinderontvoering, dat weet ik zeker. Haar moeder kan simpelweg beweren dat ze vanwege haar werk in een ander land verblijft en mij nooit heeft belet om mijn dochter te zien. Ik hoef alleen maar elke twee weken het vliegtuig te pakken.’


    ‘Voor zover ik weet is het niet duidelijk waar ze wonen.’


    ‘Hou maar op. Die smerige hoer is er met Amaia vandoor gegaan en zit nu zo ver mogelijk hiervandaan. Ze kon het gewoon niet hebben dat we het leuk met elkaar hadden.’


    ‘En als die brief niet echt is, wat dan?’


    ‘Godsamme, Gorka, kom nu niet aanzetten met je schrijversfantasieën. Dit is geen roman. Dit is de pure werkelijkheid.’


    Gorka vroeg hem zich om te draaien. Hij masseerde zijn borst, zijn buik, en wreef daarna over zijn penis tot hij een erectie kreeg; vervolgens ging hij verder naar zijn bovenbenen en zei: ‘In een roman zou ik schrijven dat de gescheiden vrouw net doet of ze naar Amerika is geëmigreerd met haar dochter. Een vriendin of een collega die van plan is erheen te gaan, zou bereid zijn om vanuit een postkantoor in Chicago of San Francisco de van tevoren geschreven brief te verzenden. Moeder en dochter zouden bijvoorbeeld in Madrid gaan wonen, aangezien Amaia en jouw ex de hoofdstad van de Staat zo geweldig vinden. En voor de vader zou ik ook nog wel een gepast einde kunnen bedenken, na diens persoonlijke lijdensweg met psychiatrische behandeling en wat dies meer zij. Maar geen zelfmoord. Dat zou te eenvoudig zijn. Misschien reist de hoofdpersoon naar Amerika en ontmoet hij op de zoektocht naar zijn dochter een vrouw, Samantha, een verleidelijke blondine met een duister verleden in de prostitutie en de drugswereld.’


    ‘Waarom begin je niet meteen aan dat boek?’


    ‘Ik zal wel zien. Nu ben ik hiermee bezig.’


    En hij ging door met zijn massage en zijn liefdevolle, troostende woorden, ook na de snelle en povere ejaculatie van Ramuntxo.
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    De Arabische Zaal


    Ze vierden het intiem en verliefd in het restaurant van Gran Hotel Domine, met z’n tweetjes tegenover elkaar aan een tafel bij het grote raam met zicht op de glinsterende grijze rondingen van het Guggenheim Museum. Het was een dag in juli met een aangename temperatuur en een blauwe lucht: een perfecte dag. Ramuntxo was zichtbaar euforisch/ aangeschoten.


    Wat vierden ze? Nou, de goedkeuring, een dag eerder, in het Spaanse parlement van de wet die het huwelijk mogelijk maakte tussen personen van hetzelfde geslacht, een product van de socialistische PSOE, een partij die Ramuntxo van oudsher een niet te overwinnen afkeer inboezemde, hoewel hij daar nog eens goed over zal nadenken, en het is zelfs denkbaar dat hij bij de volgende verkiezingen op ze stemt, zonder daarmee een precedent te willen scheppen en uitsluitend om zijn dankbaarheid te betonen.


    Gorka ziet er echter steevast van af om te gaan stemmen. Hij is niet dankbaar, steunt niet en straft niet. Alles wat riekt naar partijen en politiek leidt bij hem tot… Afwijzing? Eerder onverschilligheid. Met een ernstige blik hief hij zijn glas als reactie op de heildronk van Ramuntxo, die al de hele ochtend in een uiterst spraakzame bui was. De laatste verklaarde, vrolijk door de wijn: ‘Op een dag zal ik je ten huwelijk vragen.’


    ‘Je kunt wel merken dat je gedronken hebt.’


    ‘Ik meen het, bihotza. Nu is het daar nog te vroeg voor. Eerst maar eens zien hoe het verder gaat met die nieuwe wet.’


    ‘Kennelijk beschik je nog over een grammetje gezond verstand. Verspil dat niet.’


    ‘We moeten gewoon voorzichtig zijn. Een samenleving waarin tot voor kort elke middag de rozenkrans werd gebeden, denk je dat die klaar is voor zo’n ingrijpende verandering? Welnu, “jongen die bij het vallen van de avond verscheen op de berg Conquero”, ik kijk naar je, kijk nog meer naar je, blijf naar je kijken, en weet je wat ik denk?’


    ‘Toe maar, dichter, zeg het maar.’


    ‘Nou, ik zou er een eed op willen doen dat je het idee van een huwelijk niet volledig van de hand wijst.’


    ‘Dat huwelijk moet je eerst verdienen, mooie jongen.’


    ‘En jij ook, wat denk je wel niet?’


    Vijf en een half jaar later werden ze in de Arabische Zaal van het stadhuis in de echt verbonden door burgemeester Azkuna. Hij sprak vanachter een prachtige bos witte rozen terwijl de eerste sporen van zijn fatale ziekte al op zijn gelaat te zien waren. Hij hield een praatje dat bijwijlen ontroerend was en bijwijlen vermakelijk en dat hij lardeerde met literaire citaten en grappige anekdotes, waaronder verhalen over zijn oude vriendschap met Ramuntxo, die hij onveranderlijk Ramón noemde. Er werd veel gelachen, en onder de genodigden moest ten slotte menigeen een traantje wegpinken. Het bruidspaar had voor de gelegenheid een stropdas omgedaan, en beiden droegen een lichtgrijs pak. Zoals iemand zei: het is net een tweeling. En de kus kwam niet uit de verf door toedoen van Gorka, die te verlegen was en helemaal verstarde. Zodat Azkuna vanaf zijn verhoging met hartelijke welsprekendheid om een tweede kus vroeg, maar nu een echte. Het verzoek van de burgemeester werd joelend ondersteund door de aanwezigen, en de jonggehuwden, die elkaar stevig vasthielden, voldeden aan de wens van het publiek (een twintigtal vrienden en collega’s) door hun monden met zo’n onstuimige hartstocht op elkaar te drukken dat iedereen enthousiast begon te klappen en te fluiten.


    Felicitaties, omhelzingen, bemoedigende woorden en de typische lolbroek onder hun vrienden die ze veel nakomelingen toewenste. Dat ze eerder mét liefde trouwden dan úít liefde, was iedereen duidelijk. Maar als iemand het idee had dat hij die middag in de Arabische Zaal getuige was van een extravagante grap gebaseerd op een spontane beslissing, dat het allemaal niet meer was dan een spelletje, een gril, dan vergiste hij zich. Ramuntxo en Gorka trouwden, net als veel andere paren, om praktische redenen. En tevens, mogelijk zelfs voornamelijk, vanwege de angst van de eerste, bij wie een jaar eerder een nier was verwijderd.


    Toen hij net veertig was geworden, werd bij hem een tumor ontdekt. En vooralsnog gaat alles goed. Dialyse is hem bespaard gebleven, maar hij is er niet gerust op. En de artsen evenmin. Uitzaaiingen? Tot dusver zijn die niet gevonden. Op de kamer in de kliniek besloten ze hun relatie officieel vast te laten leggen. En Gorka, die zich er eerst tegen verzette – want wat heeft dat nou voor zin? –, liet zich uiteindelijk overtuigen door de argumenten van zijn partner: de erfenis, hun bezittingen, om te beginnen het appartement, dat we direct nadat ze me naar huis sturen, als ze dat doen, ook op jouw naam laten zetten, en bijvoorbeeld zijn pensioen, hij moest denken aan het pensioen dat je zult krijgen wanneer ik er niet meer ben. Toen ze weer thuis waren, zette Ramuntxo vaart achter het opmaken van een testament ten gunste van Gorka. En hij liet hem beloven dat hij Amaia financieel zou ondersteunen in het geval dat.


    Ramuntxo had al meer dan tien jaar niets van zijn dochter gehoord. De bijzondere dagen volgden elkaar op, haar verjaardag, Kerstmis. ‘Zou ze nog aan me denken?’ Niets, geen brief, geen kaart. En dat deed Ramuntxo veel verdriet. Vaak probeerde hij, alleen of met Gorka’s hulp, een spoor van Amaia te vinden op internet. Dan keek hij ook op sociale netwerken. En hij zocht tevens op de gegevens van haar moeder, je weet maar nooit. In een of ander register, op een lijst met leden of deelnemers, onder aan een foto, weet ik veel, ergens zou de naam van de een of de ander toch moeten voorkomen? Of zouden ze hun naam hebben veranderd?


    Geen enkele verjaardag van Amaia en geen enkele Driekoningen liet hij voorbijgaan zonder voor het meisje, die inmiddels een vrouw moest zijn, een cadeautje te kopen. De pakjes met gekleurde strikjes en de bijbehorende kaarten hoopten zich op in de kledingkast en namen steeds meer ruimte in, en wanneer Gorka hem vroeg waarom hij dat deed, waarom hij zichzelf zo kwelde, antwoordde hij: ‘Mijn hart zegt me dat ze terug zal komen. En dan wil ik dat ze weet dat ze geen seconde van mijn leven uit mijn gedachten is geweest. Beloof me dat als ik doodga, jij haar die cadeautjes zult geven.’


    Voor Gorka stond een onoverkomelijk obstakel hun trouwplannen in de weg: zijn ouders. Niet omdat ze zijn beslissing misschien zouden afkeuren, iets waar hij nauwelijks aan twijfelde, maar vanwege de schande die het voor hen zou betekenen (zo stelde hij zich tenminste voor) als het bericht van zijn huwelijk in het dorp bekend werd.


    Zo nu en dan belde hij met zijn moeder. Wat vaker in de maanden na de beroerte van zijn zus. Dan praatten ze steevast over dezelfde onderwerpen: Arantxa, het weer, eten, de laatste buurtroddels. Ze hadden het zelden over Joxe Mari en nooit over het persoonlijke leven van Gorka, die hooguit wat onbeduidende dingen vertelde over zijn bezigheden als presentator. Joxian, die allergisch was voor de telefoon, kwam maar heel af en toe aan de lijn. Doorgaans zei hij tegen Miren dat ze Gorka de groeten moest doen en dat ze hem moest vragen wanneer hij van plan was weer eens langs te komen.


    De angst om zich het ongenoegen van zijn ouders op de hals te halen en dat zij dan een onaangename scène zouden maken, weerhield Gorka ervan om met het huwelijk in te stemmen. Iets wat Ramuntxo overigens ook helemaal niet van me eiste. Het was een mooi, romantisch idee, maar in geen geval iets wat dringend moest gebeuren. Maar vervolgens werd Ramuntxo ziek. Hij stond op de rand van de dood, zoals me later werd verteld. Dat veranderde de zaak. En Gorka, die accepteerde dat hij gewoon laf was, iets wat hij trouwens nooit heeft ontkend, wilde trouwen achter de rug van zijn familie om. Ramuntxo vond dat maar niks. ‘Geen sprake van. Nodig ze niet uit als je dat niet wilt. Mijn moeder komt evenmin, want ze is dement en herkent zichzelf niet meer in de spiegel. Maar je moet het je aitas in elk geval laten weten.’


    ‘Je weet dat ik dat niet durf.’


    ‘Luister naar me. Je moet je leven niet baseren op leugens en geheimen. Dat is het allerslechtste wat je kunt doen, geloof me.’


    ‘Maar dan schrijf ik ze wel een brief, oké? Als ik moet bellen, ga ik beven als een riet.’


    En hij schreef een kort briefje dat hem desondanks de hele middag kostte. Ramuntxo las het bij het avondeten en gaf zijn goedkeuring nadat hij een paar kleine wijzigingen had voorgesteld. Een week voor de huwelijksplechtigheid had Gorka eindelijk voldoende moed verzameld om het briefje op de post te doen. Hij kreeg geen antwoord. Dus ging hij ervan uit dat zijn ouders hem hadden verstoten en dat ze zich uit schrik of uit schaamte thuis hadden opgesloten en geen voet meer buiten de deur durfden te zetten.


    Na de huwelijksplechtigheid liepen Gorka en Ramuntxo gelukkig, lachend en hand in hand de trap van het stadhuis af. Daar wachtte hun de gebruikelijke rijstregen. En vanuit een paar langsrijdende auto’s werd feestelijk naar ze getoeterd. De genodigden riepen: ‘Zoenen, zoenen’, waardoor de aandacht werd getrokken van de voorbijgangers, die wilden weten wat de reden was van al die feestvreugde. Opnieuw omhelzingen en gelukwensen. Er bleef een groot aantal rijstkorrels in het haar van Gorka hangen. Hij werd erop gewezen, waarna hij ze met de hand probeerde weg te vegen. Toen hij toevallig in de richting van de rivier keek, zag hij ze opeens. Wie? Wie denk je? Zijn familie, op het trottoir aan de overkant, met zijn drieën, afgezonderd van de rest, alsof ze bang waren om zich op te dringen, zijn moeder achter de rolstoel en zijn vader met alpinopet en een trui over zijn schouders.


    Ramuntxo merkte de eigenaardige reactie op, de plotselinge verandering van gelaatsuitdrukking, een teken dat er iets zorgwekkends aan de hand was met zijn echtgenoot. ‘Wat is er?’


    ‘Ze zijn hier.’


    En ze liepen naar hen toe. Ramuntxo opgewekt, Gorka in de war, ernstig, geremd.


    ‘Jullie zijn gekomen?’


    Miren, die uiteraard het woord voerde, knikte energiek en zei: ‘Je denkt toch niet dat we bij het huwelijk van onze zoon verstek laten gaan? Is dat mijn schoonzoon?’


    Als een deftige dame rekte ze haar hals uit om haar wang aan te bieden. En ze had nog de tijd om Ramuntxo een vraag in het Baskisch te stellen, ongetwijfeld om hem te testen, ik weet toch hoe ze is. Ramuntxo zei iets waar allen om moesten lachen, behalve Gorka natuurlijk, die er nog steeds met een begrafenisgezicht bij stond. Waarom? Nou, hij had heel erg medelijden met zijn vader, die daar maar een beetje stond te staan bij de balustrade, met een flauwe glimlach en een huilerige blik, zonder te weten wat te doen, wat te zeggen, alsof hij plotseling naar een andere planeet was overgestraald.


    Miren greep snel en vermanend in. ‘Zeg Joxian, je gaat toch niet staan janken, hè?’


    En Arantxa in haar stoel was een geluidloze fontein van blijdschap. Ze zwaaide haar gezonde hand heen en weer, schreeuwde in stilte, schaterlachte met haar ogen. Ramuntxo boog voorover om haar hartelijk een dikke zoen op het voorhoofd te drukken. Daarna omhelsde hij Joxian, die hij helemaal omvatte en op de schouders klopte en die maar een paar millimeter boven de knoop van zijn stropdas uit kwam. En de elegante schoonzoon had ten slotte de gelukkige, tactvolle en slimme inval om te zeggen dat hij blij was dat hij zo’n knappe schoonmoeder had. Miren, glimmend van plezier: ‘Ik ben naar Bilbao gekomen omdat ik wilde pronken met mijn zoon. Ik heb zelfs nieuwe schoenen gekocht.’


    En allemaal keken ze naar haar voeten.


    Er kwamen taxi’s. Toen Miren was uitgestapt, pakte ze Gorka meteen vast en liep vervolgens gearmd met hem naar binnen. Dus de familie was aanwezig bij het banket? Wat een vraag. Uiteraard.


    De pasgetrouwden namen naast elkaar plaats. De stoel rechts van Ramuntxo was leeg. Die was namelijk voor zijn dochter. Dat legde hij de genodigden uit tijdens een korte welkomstspeech. En links van Gorka ging Miren zitten, die haar zoon op zeker moment onder de tafel een envelop met duizend euro toestopte, ons huwelijksgeschenk. Minder dan dat, zei ze, vond ze te weinig. En ze fluisterde hem in het oor: ‘Joxe Mari heeft me gevraagd je te feliciteren.’
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    De onzichtbare zoon


    Quique, op zijn paasbest. Pak, stropdas en de daarmee vloekende, volledig uit de toon vallende sportschoenen van een bekend merk, want het kan hem geen reet schelen. En Nerea droeg een rokje dat tot ongeveer tien centimeter boven haar knieën kwam. Roze lippen, oogschaduw, netkousen en hoge hakken. Als mannen naar me kijken, doen ze dat maar. Vanaf het moment dat ze elkaar aan het eind van de vorige eeuw leerden kennen, hebben ze met veel plezier dat soort momenten gedeeld, momenten waarop ze zich op een vrije, uitdagende en welgestelde manier bewogen/vertoonden.


    Ze vormden twee naast elkaar lopende bronnen van aangename luchtjes en kregen – hallo, wij zijn die en die – een tafel tussen twee houten pilaren die de balken ondersteunden. Een goede plek, ver van de deur naar de keuken en ver van de ingang van het restaurant. Welke dag het was? Zaterdag, half tien ’s avonds. Die middag had Quique vernomen dat een zaak waarin hij het jaar daarvoor had geïnvesteerd en die zogenaamd paprika’s uit Lodosa verkocht (zogenaamd? ja, want ze halen ze voor een lage prijs uit Peru), zwaar verlies had geleden. Dat vertelde hij Nerea terwijl hij zich verschool achter een cynische glimlach, waardoor zijn onberispelijke gebit te zien was.


    Grillrestaurant Portuetxe zat helemaal vol. Quique, met de menukaart in zijn handen, verhaalde over vroeger: ‘In mijn kindertijd was dit een boerderij. Met de andere jongens ging ik altijd vissen met takken van hazelaars en een gewoon, gangbaar tuig. Als aas gebruikten we brood. Maar hier zaten we nooit, want op dit punt was de rivier wit, echt helemaal wit, ik zweer het je, door de zuivelfabriek, en daarom visten we stroomopwaarts, voorbij de schroothandel van de Cilveti’s. Daar zwommen zelfs forellen.’


    Nerea had twee voorgerechten uitgekozen, en Quique, die maar half luisterde, zei dat hij het goed vond. Maar toen hij eenmaal de schaal met zalm, krab en andijvie op tafel zag staan, vroeg hij verbaasd: ‘Heb jij die vieze troep besteld?’ En Nerea antwoordde: ‘Ja, schat,’ en toen zei hij dat hij alleen roerei met paddenstoelen hoefde.


    De fles rode wijn van 45 euro liet hij weer meenemen. Hij bewoog het glas heen en weer, rook, proefde met gesloten ogen en velde vervolgens minachtend een negatief oordeel. Er werd een nieuwe fles gebracht. Hij herhaalde het ruiken en proeven en accepteerde ten slotte het product, maar gaf de serveerster wel, bewust hoogdravend en pedant, een lesje in oenologie. Nerea en hij klonken met elkaar. Zij: ‘Ik heb je wel door. De eerste wijn was prima.’


    ‘Ja, natuurlijk. Die was zelfs beter dan deze. Maar het is goed om boven de mensen te gaan staan die je bedienen. Die lui in de keuken doen het nu in hun broek. Ze zullen alle zeilen bijzetten. Logisch. Hun voortbestaan hangt ervan af. En van de dingen die we bestellen, zullen ze ons alleen het beste brengen.’


    ‘Of ze spugen op ons bord. En omdat er wat schuim op de saus zit, proef ik dat niet.’


    ‘Waar smaakt die andijvie naar?’


    ‘Naar andijvie. En die paddenstoelen?’


    ‘Naar paddenstoelen.’


    Ze waren bijna twaalf jaar getrouwd, met ontelbare breuken die onveranderlijk werden gevolgd door hartstochtelijke verzoeningen, maar ze woonden nog steeds niet bij elkaar. Jouw ruimte, mijn ruimte. Jouw vuiligheid hier, de mijne daar. En terwijl ze aan het kauwen waren en brood in de saus doopten, spraken ze daarover, Quique met een soort extatische blijdschap omdat hij opeens iets had vastgesteld. Wat dan? Hij realiseerde zich dat hij de eerste zes jaar van hun huwelijk voortdurend aan haar vroeg om bij hem te komen wonen (een dak, een bed, ja, maar slechts één badkamer), terwijl het in de periode daarna, ook zes jaar, het kan een maandje meer of minder zijn, steeds zo was dat zij erom vroeg en hij weigerde.


    ‘Jij weet waarom ik het niet wilde. Ik weet echter niet waarom jij het niet wil.’


    ‘Ik vond het leuk dat je een geheim had. Uiteraard wist ik niet wat het was, precies omdat het een geheim was. Ik vind het een opwindend idee dat je iets belangrijks uit je privéleven voor me verborgen houdt, maar dat ik het vervolgens van je afpak en kapotmaak. Net alsof ik je slipje steel nadat ik je heb verkracht. Maar let op, want als je het goed bekijkt, ben ík dan de grote verliezer. Een jongetje dat verdrietig is nadat het zijn favoriete speeltje heeft vernield. Daarom wil ik niet dat we samen in één huis wonen. Ik zou het heel jammer vinden als ik je zo goed zou leren kennen dat er tussen jou en mij geen ruimte meer zou zijn, hoe klein ook, voor verrassingen.’


    Het geheim werd verpest doordat Bittori haar mond voorbijpraatte. En toen ze dat doorhad, deed ze net of haar neus bloedde: ‘O, wist je dat niet?’


    Een naar moment voor Nerea, de betrapte leugenaarster die naast Quique op de bank zat met een schuldbewust gezicht en Ikatza op haar schoot. Tot dan toe had ze hem verteld dat haar vader was gestorven aan longkanker. En ze verzon er doelbewust een heel verhaal omheen teneinde de leugen geloofwaardig te maken.


    Toen de waarheid eenmaal boven water was gekomen, zag Nerea het nut er niet meer van in om in verschillende huizen te wonen. In het hare, my palace, zoals ze het noemde, had ze een museum ingericht ter herinnering aan haar aita, en toeschouwers, vragen, meningen en handen die dingen aanraakten, pakten en bezoedelden was wel het laatste waar ze op zat te wachten. Een tentoonstelling met relikwieën van de vader, een deel in het zicht en een deel (het grootste deel) verborgen achter deuren, in opbergmappen, laden en kasten: foto’s, krantenknipsels (‘ETA vermoordt ondernemer in’, ‘ETA eist aanslag op. Alle partijen behalve Herri Batasuna spreken afschuw uit’), kledingstukken van de overledene, voorwerpen die van hem waren. Zoals? De kaars in de vorm van een cactus die ik als kind aan hem gaf, een vulpen, medailles voor toertochten en bekers die hij met kaarten had gewonnen, het overhemd met de twee kogelgaten, kantoorartikelen, verschillende paren schoenen, ook het paar dat hij op de middag van de aanslag droeg. Dingen met een grote emotionele waarde voor Nerea die ze van haar moeder had gekregen en van Xabier. En het pistool. Het idee om het overhemd naar de stomerij te brengen kwam van haar broer. Als het aan Nerea had gelegen, had ze het bewaard met de bloedvlekken er nog op.


    Toen Quique eenmaal wist hoe zijn schoonvader, die hij nooit heeft gekend, werkelijk aan zijn eind was gekomen, voelde Nerea eigenlijk niet meer de behoefte om de relikwieën nog langer voor hem verborgen te houden, alleen blijkt nu dat hij die spullen van het terrorismeslachtoffer niet om zich heen wilde hebben. Hooguit de foto’s. De rest vond hij macaber. Nerea was echter niet bereid om wat dan ook weg te doen. Geen sprake van. Dus bleven ze ieder in hun eigen appartement wonen, al zagen ze elkaar regelmatig, bijna dagelijks, maar niet de hele tijd, dat hing ervan af.


    Zoals gewoonlijk had Quique zijn mobieltje op tafel gelegd, naast zijn bord, en om de haverklap keek hij erop. Het is zaterdag, maar de handel ligt nooit stil. En terwijl hij aanviel op de gegrilde zeeduivel met mosselen (Nerea had kabeljauw Portuetxe), was het piepje te horen van een nieuw WhatsApp-bericht. Het is niets, Elizalde had hem een geinig filmpje gestuurd van een kale voetballer die telkens weer de bal in zijn gezicht krijgt. Ze waren zakenpartners, het zijn vrienden, ze schrijven elkaar grappige berichtjes. Nerea hield er haar eigen theorie op na: ‘Die vent is je gewoon aan het polsen en wil weten of je vrij bent en vanavond met hem op strooptocht gaat.’


    ‘Als jij geen ruzie had gemaakt met Marisa, zouden we hier nu met zijn vieren aan tafel hebben zitten brullen van het lachen.’


    ‘Ik vraag me nog steeds af waarom ik haar de ogen niet heb uitgekrabd.’


    Ze konden goed met elkaar opschieten. Vriendinnen? Niet overdrijven. Ze hadden leuke gesprekken, gingen af en toe met zijn tweeën naar de vestiging van El Corte Inglés in Bilbao en vertelden elkaar zelfs enkele slaapkamergeheimen, hoewel ze al te intieme details voor zich hielden. Dat was niet voor niets zo, want ze hadden een verschillend karakter, een verschillende smaak en verschillende interesses. En toen zei Marisa, die volgens Nerea een beetje jaloers was, in de cafetaria van El Corte Inglés in Bilbao, zonder dat er veel aanleiding toe was: ‘Ik wil me nergens mee bemoeien, maar als ik jou was, zou ik mijn man eens wat meer in de gaten houden. Hij zit continu achter andere vrouwen aan.’


    Ze gingen afzonderlijk terug naar San Sebastian, Nerea met de lijnbus, de ander in haar auto. En sindsdien hebben ze elkaar niet meer gesproken.


    ‘Ze probeerde ons huwelijk kapot te maken, maar dat zal ik niet laten gebeuren.’


    ‘Hoe is de kabeljauw?’


    ‘Lekker, maar die rode wijn past er niet bij.’


    ‘Oké, laten we witte bestellen.’


    ‘Bedriegt Elizalde die idioot niet?’


    ‘Voortdurend.’


    ‘Het is echt zo’n sukkelig wijf dat slim denkt te zijn.’


    De serveerster bracht een fles witte wijn. Of ze wilden proeven. Quique vroeg/beval haar de fles op tafel neer te zetten. Als de wijn niet goed was, zouden ze haar wel roepen.


    ‘Je hebt dat gouden kettinkje met dat ginkgoblad nooit meer om.’


    ‘Dat heb ik in de Theems gegooid toen ik kwaad was. Maar maak je geen zorgen, want ik weet nog precies waar het terechtkwam en kan het op elk moment weer opvissen.’


    ‘Ik zal je een nieuw kettinkje geven. Ik wil niet dat je kouvat.’


    Ze was echt heel erg kwaad, meer op zichzelf dan op hem, en krijste toen ze ’s ochtends alleen in hun kamer was. Want om te beginnen kan ze er niet tegen dat Quique, wanneer hij over straat loopt, net doet of hij de hand van het kind vasthoudt dat ze niet hebben. In Londen deed hij het weer. Meerdere keren. En de laatste was de druppel. Nerea zag het gebeuren vanuit het hotelraam. Quique ging naar zijn bijeenkomst, in pak, elegant, en op het moment dat hij de straat overstak, pakte hij het handje van zijn onzichtbare zoontje. Zou hij vermoeden dat ze hem vanuit het raam op de vijfde verdieping observeerde? Ik begin op mijn moeder te lijken, die gaat staan kijken wanneer we weggaan. En die vaststelling maakte haar ten slotte woedend.


    Nerea hoefde geen toetje. Hij wel: flan, koffie en een glaasje patxaran, dat hij bestelde na te hebben gecheckt of ze het merk hadden dat hij verkoopt.


    Een paar jaar lang was Nerea er heilig van overtuigd dat Quique onvruchtbaar was. En mismoedig deelde hij die veronderstelling. Ze haalde hem over zijn zaad te laten onderzoeken. Waarvoor? Weet ik veel, soms zitten er maar weinig spermatozoïden in of bewegen ze niet met hun staartjes, waardoor je er niets aan hebt. Uit het laboratoriumonderzoek bleek echter dat het zaad van Quique van goede kwaliteit is. Dus hoe dan ook is zij degene die onvruchtbaar is. Ze verdedigt zichzelf: ‘Misschien richt je gewoon niet goed.’


    En Nerea hield op met het zoeken naar mannen, naar dekhengsten die fysiek op Quique leken. Uiteraard, want hoe leg je het uit als je een blond of zwart kindje krijgt? Ze probeerde haar man op te zadelen met een koekoeksjong, maar dat lukte niet. En dat terwijl er meer dan genoeg mannen voorhanden waren om haar te bevruchten.


    Hij doet het al een tijdje, de hand vasthouden van de zoon die hij niet heeft, die hij nooit zal hebben, althans niet met mij. Hij weet dat het een ziek spelletje is – een manier om het me in te wrijven? – waar ik helemaal gek van word. Quique leed en zij leed en ze werd kwaad omdat hij leed.


    ‘De rekening, graag.’


    Nerea was het snelst met het aanreiken van een creditcard aan de serveerster. Als fooi gaf ze het bedrag dat de fles wijn kostte die Quique had afgewezen. Voordat ze de auto in stapten, gingen ze in het halfdonker buiten het restaurant staan zoenen en flikflooien, onder de heldere sterrenhemel.


    ‘Hé, je hebt geen slipje aan.’


    ‘Dan kun je die ook niet stelen.’


    ‘Je poesje ruikt heerlijk. Het liefst zou ik je gelijk neuken.’


    ‘Dit is geen goede plek. Hier is de rivier wit.’


    ‘Dat was vroeger zo.’


    ‘Ik doe het liever stroomopwaarts, voorbij de schroothandel waar je het over had.’


    En ze gingen niet terug naar de stad, maar namen de weg die begint in Igara, naar heuvelachtig gebied, naar de groeiende duisternis tussen de bomen.
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    Onaangekondigd bezoek


    Nerea had van haar broer gehoord dat Bittori en Arantxa elkaar bijna elke ochtend zagen op het dorpsplein. En Xabier was ook degene die haar had verteld op welke dagen haar vroegere vriendin naar het ziekenhuis kwam voor fysiotherapie en hoe laat. Met die informatie wilde hij aangeven dat ze naar haar toe moest gaan. En Nerea besloot inderdaad spontaan om dat te doen.


    Maar pas op: soms wordt ze vergezeld door een klein vrouwtje, uit Ecuador, en soms door haar moeder.


    ‘Ben je bang dat ze me gaat bijten?’


    ‘Ik waarschuw je alleen maar omdat je haar misschien niet tegen het lijf wilt lopen.’


    Wanneer hadden ze elkaar voor het laatst gezien? Oei, in de tijd dat Nerea rechten studeerde in San Sebastian. Even denken. Meer, aanzienlijk meer dan twintig jaar geleden, nog voordat ze in Zaragoza ging studeren. Arantxa was destijds al getrouwd, werkte nog als verkoopster in de schoenwinkel en woonde met haar man in Rentería. Ze verloor haar uit het oog, er verstreken tien jaar, twintig jaar, en inmiddels was het derde decennium aangebroken. Lang na hun laatste ontmoeting – wanneer? geen flauw idee – kreeg Arantxa die beroerte. Ook dat wist Nerea van Xabier.


    ‘Het is behoorlijk schokkend om haar in haar huidige toestand te zien.’


    ‘Hou eens op. Je hoeft me echt niet te beschermen, lieve broer. Kan ik met haar praten?’


    ‘Ze begrijpt alles en communiceert met behulp van een iPad. Als je haar iets vraagt, geeft ze schriftelijk antwoord. Ik weet dat ze hulp krijgt van een logopediste, maar niet of ze op dit moment in staat is om verstaanbare woorden uit te spreken.’


    Op een woensdagmiddag ging Nerea naar het ziekenhuis. Overeenkomstig de instructies van Xabier meldde ze zich bij de persoon die haar naar Arantxa zou brengen. Ze troffen haar aan in de gang, zittend in haar rolstoel. Daar was ze de tijd aan het doden terwijl ze wachtte tot de fysiotherapeute haar kwam halen.


    Ik viel zowat om van medelijden. Dat korte, al behoorlijk grijze haar, die nutteloze, gesloten hand, die stramme nek, die lichte, maar duidelijk zichtbare misvorming van haar gezicht. Pas na enige ogenblikken herkende Nerea haar jeugdvriendin in die afgetakelde vrouw. En het eerste wat ze dacht: goeie genade, wat heeft die een klappen gehad van het leven. En het tweede: ik hoop niet dat ze boos is dat ik mijn komst niet heb aangekondigd.


    ‘Arantxa, lieverd, kijk eens wie er voor je is.’


    Een halve seconde verbazing/aarzeling toen ze haar hoofd had gedraaid. Maar daarna begon haar gezicht van het ene op het andere moment te stralen van vreugde. Na de geijkte kus te hebben ontvangen, stak ze haar rechterhand uit om aan te raken, om vast te pakken, wat een spanning, om een poging te doen haar vriendin te omhelzen, maar Nerea was alweer rechtop gaan staan. En Arantxa probeerde te foneren, maar kreeg dat niet voor elkaar, en ze deed zo hard haar best om zich uit te drukken dat het even leek of ze stikte.


    ‘Ik laat jullie alleen, want ongetwijfeld zullen jullie elkaar veel te vertellen hebben.’


    Vervuld van genegenheid – compassie? – streelde Nerea de wang van haar vriendin met haar knokkels. En zij wierp haar een blik toe van gelatenheid, alsof ze wilde zeggen: dit is het dan. Of iets dergelijks.


    Nerea begon honderduit te praten en van alles uit te leggen om de dramatische temperatuur van de ontmoeting te verlagen. Dat ze had gehoord van haar broer, dat ze had vernomen, dat ze haar hadden verteld. En recht voor z’n raap zei ze: ‘Wat een klotezooi, hè?’


    Arantxa, die inmiddels de iPad uit het gat tussen haar middel en de zijkant van de rolstoel had gehaald, beaamde dat door met droevige ogen ja te knikken. Met het apparaat op haar schoot schreef ze: ‘Ik ben heel blij om je te zien.’


    ‘Ik ook. Hoe gaat het?’


    ‘Slecht.’


    ‘Wat een domme vraag. Sorry.’


    Maar toen ze zag dat Arantxa lachte, deed Nerea dat ook, al was het flauwtjes.


    ‘Ik ben gescheiden.’


    De dunne bleke vinger sprong behendig op en neer tussen de letters. Wanneer de zinnen af waren, keek Nerea naar het scherm en las ze wat Arantxa had geschreven.


    ‘Mijn ex heeft me verlaten. Dat vind ik niet erg.’


    Ze vroeg of ze kinderen had. Ze wist hoeveel het er waren, dat had Xabier haar verteld, maar het kostte Nerea moeite om te wennen aan die manier van verbaal-schriftelijk communiceren, en in de hoop wat losser te worden stelde ze onnozele standaardvragen.


    Arantxa stak twee vingers op, waardoor het leek of ze een overwinningsgebaar maakte.


    ‘Van hen hou ik het allermeest. Ze wonen bij hem, maar ik zie ze vaak. Misschien komen ze straks, dan stel ik ze aan je voor.’


    Vervolgens vertelde ze, letter voor letter, maar snel, hoe oud ze waren en hoe ze heetten, en ze noemde haar kinderen slim, knap en lief.


    ‘Ze lijken op mij.’


    ‘Je bent trots op ze, hè?’


    Dat bevestigde ze blij en beslist door met haar hoofd te knikken. En ze vroeg hoe het háár verging. Nerea vatte het samen: getrouwd, geen kinderen, ik werk bij de belastingdienst. En toen ze opnieuw naar het scherm keek, kon ze een steek van ontroering niet voorkomen toen ze las dat ze er volgens haar vriendin heel goed uitzag.


    ‘Nee, hoor. Ook ik word een jaartje ouder.’


    ‘Ik woon bij mijn aitas. Ik zie je moeder vaak.’


    ‘Ja, dat heeft ze me verteld.’


    ‘Wat naar dat ze ziek is.’


    O, dus ze weet het.


    ‘Xabier en ik proberen zoveel mogelijk bij haar te zijn. Xabier nog het meest. Het was altijd al een moederskindje, zoals je weet.’


    ‘Het doet Bittori veel verdriet dat ze doodgaat terwijl mijn broer jullie niet om vergiffenis heeft gevraagd.’


    ‘Ja, dat klopt, die troost is haar nog niet gegund.’


    ‘Ik zet Joxe Mari onder druk. En daar ga ik gewoon mee door.’


    ‘Schrijf je hem?’


    Door haar vingers meermaals bijeen te brengen en daarna weer te spreiden liet ze weten dat ze hem een groot aantal brieven stuurde of berichten of wat dan ook.


    ‘Mijn broer is bang.’


    ‘Bang?’


    ‘Dat als hij Bittori in een brief om vergiffenis vraagt, zij daarmee naar de pers gaat. Hij is bang dat zijn kameraden erachter komen.’


    Toen zagen ze aan het eind van de gang een jong gezicht, een glimlach met witte tanden en een niet minder witte en smetteloze doktersjas: de fysiotherapeute, die er een vriendelijke en opgewekte manier van praten op na hield. ‘Hallo lieverd, heb je bezoek?’


    Ze schreef snel iets op het scherm van de iPad. De fysiotherapeute gaf meteen aan dat ze het met haar eens was. Vervolgens vroeg ze Nerea om daar te blijven wachten. Ze zouden haar zo roepen. Nerea wachtte alleen op de gang. Wat zijn die twee van plan? Aan hun gezicht te zien was het vast en zeker iets leuks. Na een poosje werd ze geroepen. Ze betrad de revalidatiezaal. Ze hadden een verrassing voor haar: Arantxa rechtop, met aan beide zijden een fysiotherapeute. Ze was gespannen en stond onvast op haar benen, maar het lukte haar om zonder hulp en zonder ondersteuning een korte, wankele stap te zetten, oei, ze valt, mijn hemel, en toen een tweede, een derde en nog een vierde. En daarna werd de rolstoel achter haar neergezet zodat ze kon gaan zitten. Applaus en complimenten van alle aanwezigen. Ook Nerea klapte. En het scheelde weinig of de tranen waren haar in de ogen gesprongen.


    Een paar minuten later nam ze afscheid van Arantxa na te hebben beloofd dat ze nog een keer langs zou komen. Nerea liep peinzend door de gang, liever gezegd bezorgd. Over haar moeder uiteraard. En toen ze bijna bij de trap was, ik ben blij dat ik gekomen ben, werd ze van dichtbij gegroet met een kort en bars hallo, dat ze beantwoordde zonder eerst te kijken wie het was. Ze keek om en zag de rug van Miren, die zich in de richting van de gang begaf. Is het echt Miren? Natuurlijk was zij het, vergezeld door een jongen die een kop groter was en een meisje dat er heel leuk uitzag, met lang haar in een staartje. Vanwege hun leeftijd en omdat ze met Miren meeliepen en omdat het gewoon zo klaar als een klontje was, moesten dat wel de kinderen van Arantxa zijn.
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    Geduld


    ’s Avonds belde Nerea haar broer. Dat had ze beloofd. Ze vertelde hem, zonder zich al te veel te verliezen in de details, hoe haar bezoek aan Arantxa was verlopen die middag. Ze vergat niet te vermelden dat Miren haar had gegroet.


    ‘Dat kan niet waar zijn. Weet je het zeker?’


    ‘Er was verder niemand in de buurt, dus die groet moet wel voor mij bestemd zijn geweest. Een snel hallo. Ze gaf me niet eens de tijd om haar gezicht te zien.’


    En ten slotte sneed ze het onderwerp aan dat haar de meeste zorgen baarde.


    ‘Arantxa is op de hoogte van de ziekte van onze ama.’


    ‘Nou, ik kan niet bedenken over wat voor soort informatie ze beschikt. Ik heb ama namelijk nog niet verteld wat de diagnose is.’


    ‘Ze is niet gek. Ze weet dat mensen niet naar de oncoloog gaan vanwege een keelontsteking. Ongetwijfeld kan ze wel raden wat ze heeft, ook al kent ze de naam van de ziekte niet.’


    ‘Ik zou het fijn vinden als jij bij haar langsging om haar op het nieuws voor te bereiden. Ik heb er echt niet de moed toe op dit moment.’


    ‘Maak je geen zorgen. Ik zal morgen wel gaan.’


    ‘Doe me één plezier. Ga niet met haar in discussie, ook al spreekt ze je de hele tijd tegen.’


    Toen ze op weg was naar haar moeder, kocht ze een bos bloemen voor haar. Een slecht idee, zoals ze al gauw zou merken. Ze liep langs een bloemenwinkel en dacht opeens: ik geef haar een boeketje, als blijk van goede wil.


    Bittori, zodra ze de bloemen zag: ‘Hé, ik ben nog niet dood, hoor.’


    Geduld. Alvorens binnen te komen vroeg Nerea vanaf de overloop naar de deurmat uit Londen.


    ‘Daar heb je me al eerder naar gevraagd. Je zou nu toch wel moeten weten dat ik hem niet mooi vond.’


    ‘Dat heb je nooit tegen me gezegd.’


    ‘Er zijn dingen die je niet hoeft te zeggen, meid.’


    Geduld, geduld. Ze dacht aan het verzoek van haar broer: ga alsjeblieft niet met haar in discussie.


    ‘En je man? Zijn jullie weer uit elkaar?’


    ‘Hij is op pad.’


    ‘Die vent is altijd op pad.’


    ‘Hij heeft gewoon veel werk, ama. Wees niet zo achterdochtig.’


    Bittori deed de bloemen in een vaas met water. Ze zei dat ze lekker roken en dat ze het bosje, als zij er niets op tegen had, zaterdag mee zou nemen naar Txato. Nerea klaagde voorzichtig dat het koud was in de huiskamer. Daarbij keek ze naar de balkondeur, die wagenwijd openstond.


    ‘Voor als de kat terugkomt. Ik begin te vrezen dat er iets ergs met haar is gebeurd.’


    ‘Gisteren heb ik Arantxa in het ziekenhuis opgezocht.’


    ‘Ja, dat heeft ze me vanochtend verteld.’


    ‘O, oké. Ik ben gekomen om het je te vertellen, maar als je alles al weet…’


    ‘Ik ken haar kant van het verhaal. Niet de jouwe.’


    Geduld. Ze zaten tegenover elkaar aan de lage tafel, de vaas met bloemen en de twee koppen decafé-oploskoffie tussen hen in, en Nerea legde uit waarom ze naar het ziekenhuis was gegaan en hoe de ontmoeting met Arantxa was verlopen. Maar ze werd aldoor onderbroken door Bittori: ‘Ja, dat wist ik al.’ Wat Nerea steeds meer op de zenuwen ging werken, maar geduld. Diep inademen, meisje. Kalmte en geduld. Ze vertelde iets anders. En Bittori: ‘Ja, dat wist ik al. En nu ga je me vertellen dat Arantxa zonder enige hulp zes stappen zette.’


    ‘Vier.’


    ‘Nou, tegen mij heeft ze zes gezegd.’


    ‘Toen ik wegging, zag ik haar moeder. Heeft Arantxa dat ook verteld?’


    ‘Nee, dat niet.’


    De koelte van de schemering kwam naar binnen door de balkondeur en rook steeds duidelijker naar vochtige zeelucht. Licht? Niet veel. Maar voldoende voor Bittori. Nerea had het onaangename gevoel zich in een donkere grot te bevinden. Als ik dat had geweten, had ik een zaklamp meegenomen. En de slingerklok aan de wand sloeg lui en routineus acht uur. Er heerste een eigenaardige sfeer, een trieste en slecht verlichte loomheid. De versieringen, de muren, de meubels, alles was omgeven met een kenmerkende geur die weliswaar niet weerzinwekkend, maar toch allesbehalve aangenaam was. En die geur komt ook van de kleren en het lichaam van mijn moeder af wanneer ik haar omhels.


    ‘Heb je met haar gepraat?’


    ‘Nee. Toen het tot me doordrong wie me groette, was ze alweer doorgelopen met haar kleinkinderen.’


    ‘O, was ze met haar kleinkinderen? Hoe zijn die?’


    ‘Een lange jongen en een knap meisje. Maar ik zag ze alleen maar van achteren. Overigens vertelde Arantxa me een paar dingen waar jij het niet met mij over hebt gehad.’


    ‘Welke dingen?’


    ‘Ze zei dat ze het naar vond dat je ziek bent. Het verbaasde me dat ze daar beter van op de hoogte was dan ik.’


    ‘Waarschijnlijk ben je wel degelijk goed op de hoogte. Want als ik me niet vergis, praat je af en toe met je broer. Xabier weet echter niet dat ik Arruabarrena onlangs heb gebeld. Hij zei dat hij alles met Xabier had besproken en dat die mij zou vertellen wat er te vertellen was. Goed, dat was vorige week vrijdag, en ik wacht nog steeds. Je broer belt me elke dag op. Maar denk je dat hij ook maar iets over de resultaten van de medische onderzoeken heeft gezegd? Geen woord. En nu kom jij met een bos bloemen. Jullie vormen echt een mooi team!’


    ‘Die bloemen zijn alleen maar uit genegenheid.’


    ‘Als we binnen onze familie niet met elkaar praten, is het logisch dat sommigen niet weten wat er met de anderen aan de hand is.’


    ‘Wel, nu krijg je de kans om met mij te praten. En ik zou het fijn vinden als je het licht aandeed. Je zit vlak voor me, maar ik kan amper je gezicht zien.’


    ‘Als ik dat doe, komen er muggen binnen.’


    Geduld. Schertsend vroeg Nerea aan haar moeder of ze toevallig wist waar ze haar kop koffie had neergezet. En ze deed net of ze het oppervlak van de tafel aftastte. Godsamme, doe het licht dan maar aan, maar sluit eerst de balkondeur. Nerea in haar nopjes. Zonder tijd te verliezen deed ze het een en het ander. Ze ging weer zitten, en Bittori zei ernstig en gedecideerd: ‘Ik ben al oud en heb misschien nog maar kort te leven. Ik weet wat ik in mijn lichaam heb. Aan chemotherapie ga ik niet beginnen en ook niet aan een van die andere kwellingen. Ik wil me bij mijn man voegen, want het wordt tijd, en niemand gaat me dat verbieden. Een jaartje langer leven? Twee? Waarvoor? Mij hebben ze al een hele tijd geleden doodgemaakt. Sindsdien ben ik niet meer dan een geest geweest. Hooguit een half mens. En alleen maar omdat er iets moet overblijven waar je de pijn voelt die je is aangedaan en omdat je je daarnaast, met twee kinderen, zo lang mogelijk staande probeert te houden.’ Nerea maakte aanstalten om wat te zeggen. Bittori hield haar tegen. ‘Ik ben aan het woord. Jullie hoeven je geen zorgen te maken over de erfenis. Alles is geregeld. Het is niet nodig om erover te kibbelen. Jullie krijgen allebei de helft. Maar luister nu goed naar wat ik te vertellen heb. Ik zeg het tegen jou, want met je broer kun je niet over dit soort dingen praten. Dan stort hij gelijk in.’


    Nerea keek naar het serene, vastberaden gezicht van haar moeder, waar een grote tegenwoordigheid van geest uit sprak. En het was net of ze dat gezicht voor de eerste keer in haar leven zag. Vervolgens richtte ze haar blik op de bloemen. En, inderdaad, ze leken nu net een grafboeket.


    ‘Dit is wat ik wil. Jullie begraven me bij jullie aita op Polloe, mijn kist boven op de zijne. Er is voldoende ruimte in het familiegraf voor nog een dode. Laat alsjeblieft mijn trouwring om mijn vinger zitten, net zoals we hem met de zijne hebben begraven. En trek me de witte schoenen aan die ik op mijn trouwdag droeg. Die vind je in de kledingkast in mijn slaapkamer. Je broer kan ik niet met die taak belasten. Hij zou het niet begrijpen en niet in staat zijn om het te doen. Maar jij bent een vrouw, jou hoef je bepaalde dingen niet uit te leggen. Ik verzoek je twee rouwadvertenties in El Diario Vasco te laten plaatsen, één in het Spaans en één in het Baskisch. Allebei moeten ze de bijnaam van jullie aita bevatten. Laat geen rouwdienst voor me houden. En nu het allerbelangrijkste, hoewel eigenlijk alles belangrijk is. Als jullie zien dat over een jaar of twee of wanneer dan ook de politieke situatie rustig wordt en dat er echt een eind is gekomen aan het terrorisme, moeten jullie ons allebei naar de begraafplaats in het dorp overbrengen. Dat is alles wat ik je vraag.’


    ‘Heb je hier met Xabier over gesproken of in elk geval ten dele?’


    ‘Hoe kan ik er in vredesnaam met hem over gesproken hebben terwijl hij al een hele tijd niet is langsgekomen? En over dit soort dingen wil ik niet over de telefoon praten.’


    ‘Nu we toch open kaart spelen: ik hoorde dat je hemel en aarde beweegt om ervoor te zorgen dat de zoon van Miren je om vergeving vraagt en dat Arantxa je daarbij helpt. Klopt dat?’


    ‘Waarom denk je dat ik nog steeds leef? Ik heb het gewoon nodig. Ik wil het en ik eis het, en ik ben niet van plan te sterven voor hij het gedaan heeft.’


    ‘Jij bent zo verschrikkelijk trots.’


    ‘Het is geen trots. Zodra jullie de deksteen plaatsen en ik samen met Txato ben, zal ik tegen hem zeggen: die idioot heeft zich verontschuldigd, nu kunnen we eindelijk rusten in vrede.’
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    Het meisje uit Ondárroa


    Het gevangenisregime had hem niet kleingekregen. En dat terwijl het altijd streng is geweest. In sommige strafinrichtingen meer dan in andere. En we zullen wel zien wat de toekomst voor hem in petto heeft. Toch wordt het allemaal steeds zwaarder voor hem. Uiteraard beginnen de jaren te tellen, maar hij gelooft niet dat het de tijd is die hem heeft gebroken als een droge tak, nou ja, ook wel natuurlijk, dat zal ik niet ontkennen. Maar de belangrijkste oorzaak was iets anders. Wat dan? Joxe Mari wijt het begin van zijn geestelijke instorting aan het meisje uit Ondárroa. Hij weet het zeker. Door die affaire, die zo mooi begon, ging de somberheid aan hem knagen, godver, je merkt het niet, maar het vreet je gewoon op, en op den duur zit je vol gaten.


    Hij heeft zijn vader zien huilen achter het glas in het bezoekershokje. Die ouwe deed hem verdriet, maar het was een verdriet – hoe zal ik het zeggen? – van zijn kleren naar daar, waardoor het aan het eind van het bezoek aan de rug van zijn aita bleef plakken. Hij had in die tijd geen ruimte voor verdriet. Euskal Herria ging boven wat dan ook. De zaak waarvoor hij zich had opgeofferd, de reden van zijn bestaan, zijn alles. En wanneer hij zijn vader zag vertrekken, voelde hij – wat? –, ja jezus, gewoon teleurstelling. Dat is het juiste woord. De teleurstelling dat zijn vader een zwakkeling was, dat hij door een slappe vader was verwekt.


    ‘Ama, het is beter als hij niet meekomt.’


    ‘Maak je geen zorgen, de volgende keer laat ik hem thuis.’


    Wanneer hij weer alleen was, zocht Joxe Mari bij zichzelf naar tekenen van zwakte, alsof hij zijn lichaam controleerde op de aanwezigheid van, weet ik veel, luizen of vlooien of zo. Hij zocht naar die tekenen met het hevige verlangen om ze te vernietigen, zodat ze me niet besmetten met een of andere psychische aandoening. En als hij op de binnenplaats, in de televisieruimte of ergens anders een neerslachtige kameraad zag met vochtige ogen, gaf hij hem op zijn flikker en eiste hij discipline, want we zijn nog steeds militanten, godverdomme. Zwak zijn, zwak overkomen? Hij zou nog liever een arm laten afhakken.


    Ook de hongerstakingen hadden hem niet kleingekregen. En dat terwijl ze heel erg klote zijn. Maar als het moet, dan moet het. Om de vrijlating te eisen van een ETA-gevangene met een ernstige ziekte, om te protesteren tegen het penitentiaire beleid, omdat de organisatie het, via het zogenaamde gevangenisfront, had bevolen of om wat dan ook. En hij lette goed op dat geen van zijn kameraden naar het interne supermarktje ging als dat niet strikt noodzakelijk was. En dat ze ook niet een van de arruntak opdracht gaven om chocola te kopen of zakken chips en dergelijke. Zijn langste hongerstaking duurde eenenveertig dagen, in Albolote. Hij dronk liters water. En hij viel negentien kilo af, dus toen zijn moeder hem in het bezoekershokje zag, schrok ze zich een ongeluk. ‘Hé, je hebt toch geen kanker?’


    Hij antwoordde dat hij zich kiplekker voelde. Een leugen. Hij was de hele tijd misselijk en had nergens energie voor. Ook verzweeg hij dat zijn urine al enkele dagen rood was. Hij dacht erover om het de arts te vertellen, maar dat deed hij ten slotte niet omdat hij bang was voor een nare diagnose. Op zeker moment besloten ze unaniem om met de hongerstaking te stoppen, en binnen een paar dagen was mijn pixa weer normaal. De hongerstakingen zijn volgens Joxe Mari de oorzaak van zijn chronische obstipatie en een aambei waarvan hij nog steeds regelmatig veel last heeft.


    Ook de lange maanden in eenzame opsluiting hadden hem niet kleingekregen. Elke dag twintig uur in de cel. In de zomer was het er bloedheet. De bewakers die tegen je schreeuwden. Het bezoek beperkt tot tien minuten. Die nachtelijke teringinspecties elke twee uur of wanneer ze daar zin in hadden. En tussen de inspecties beukten ze van buiten op de plaat van de deur om te verhinderen dat je in slaap viel. Vaak kwamen ze opeens naar binnen. Geschreeuw, kleed je uit, opdrukken. In die trant. Naast de gebruikelijke beledigingen. Maar zelfs zo lukte het ze niet om me klein te krijgen.


    Na de moord op het conservatieve gemeenteraadslid Miguel Ángel Blanco werd hij door drie cipiers in elkaar getimmerd. Nou ja, door één cipier. De andere twee hielden hem vast. Het bericht dat de politicus was ontvoerd had drie dagen daarvoor de gevangenis bereikt. Toen ze hoorden van het ultimatum van ETA, zei Joxe Mari fluisterend tegen een kameraad: ‘Die vent gaan ze koud maken.’


    Aan het eind van de middag van de twaalfde juli werd bekend dat hij twee keer door het hoofd was geschoten. Hij was naar een ziekenhuis in San Sebastian gebracht en zweefde tussen leven en dood. ’s Ochtends vroeg werd op tv meegedeeld dat hij was overleden. Bij dodelijke aanslagen hing er in de gevangenis altijd een zekere spanning in de lucht. En er werd vuil gekeken. Een van de bewakers: ‘Zijn jullie nu tevreden?’


    Joxe Mari kan zich niet herinneren dat hij glimlachte. Misschien wel, maar niet om de reden die de bewaker vermoedde. Die avond deden ze net of ze zijn cel kwamen inspecteren en namen ze hem te grazen. De ene oplawaai na de andere.


    ‘Dit is voor die lachjes van daarnet, smerige kloteterrorist. Als je nog meer wilt, kun je het krijgen.’


    Een paar jaar eerder, in Picassent, raakte hij slaags met twee gewone gevangenen. Het gebeurde tijdens het avondeten. De reden? Een wissewasje. Als een paar van die gasten hebben bedacht dat jouw gezicht ze niet aanstaat, is dat in feite genoeg. En hoewel hij ze moeiteloos neersloeg, boem boem, kon hij niet voorkomen dat hij door een van hen werd verrast en met een stoel op zijn hoofd werd geslagen. Bloeden als een rund en acht hechtingen om de gapende wond te dichten. De directeur kwam en hoppa, naar de isoleercel. Een van de vele incidenten. Soms waren ze ernstiger en vielen er doden. De tijd verstreek, Joxe Mari ging naar een andere gevangenis, begon kaal te worden en op een dag stelde hij vast, toen hij in de spiegel keek, dat hij niet meer genoeg haar had om het litteken te verbergen.


    Tja, er gebeuren zó veel dingen. En van de meeste daarvan komt niemand buiten de gevangenis ook maar iets te weten. Bovendien vertel je je familie er liever niet over, want je wilt ze niet ongerust maken. Maar het maakt niet uit: Joxe Mari bleef onverzettelijk, een harde, zijn mast bleef rechtovereind in de storm, want hij was niet alleen fysiek sterk, maar beschikte ook nog over andere middelen om tegenslagen, moeilijke momenten en alles wat hem verder nog te wachten stond het hoofd te bieden. Welke middelen? Bovenal de groep. De groep is van essentieel belang, de band met de kameraden. Dat zei hij ook steevast tegen zijn moeder: ‘Zij vormen mijn familie hier.’


    Daar kwam de ideologische loyaliteit nog bij. Wat hij nooit deed toen hij vrij man was, doet hij nu wel. Wat? Zich interesseren voor politiek. Voorheen vond hij dat je door al dat geouwehoer en die theoretische onzin alleen maar werd afgeleid van de rechte weg naar het doel. De gewapende strijd was die rechte weg. Maar nu las hij met veel aandacht artikelen en vlugschriften en elk pamflet of communiqué dat afkomstig was van de organisatie. Hij vond het niet voldoende om het gevoel te hebben dat hij nog steeds aan de strijd deelnam, maar was tevens bezig om argumenten te verzamelen waarmee duidelijk kon worden aangetoond dat die strijd rechtvaardig en noodzakelijk was. O ja, en dat de meerderheid van het Baskische volk erachter stond. Uit die overtuiging putte hij moed. En zodra zich de kans voordeed (bijvoorbeeld tijdens de wekelijkse bijeenkomsten waarop de ETA-gevangenen de gedragsregels binnen de gevangenis vaststelden overeenkomstig de instructies die ze van buiten kregen), begon hij vurig en fanatiek te spreken/discussiëren, waarbij de godverdommes niet van de lucht waren.


    Het deed hem met name heel erg goed wanneer hij Baskisch kon praten met een kameraad of in de groep. Soms zongen ze liedjes uit Euskal Herria – ‘Izarren hautsa’, iets van Lete, van Laboa, van Benito Lertxundi –, maar niet al te hard om niet te provoceren, of ze vertelden moppen aan elkaar. Bij zulke gelegenheden had Joxe Mari het gevoel dat hij zich op grote afstand van die plek bevond, ergens waar geen cipiers waren, geen muren en geen tralies en waar hij dezelfde moppen vertelde, luidkeels dezelfde liedjes zong en cider, calimocho of bier dronk met zijn vrienden uit de goeie ouwe tijd. Wanneer hij zijn ogen sloot, rook hij de geur van zijn dorp en van de prei die zijn vader meebracht uit de moestuin en van nog iets anders, iets wat hij het allerlekkerste vond ruiken: versgemaaid gras. Toen hij inmiddels in Albolote zat, begon hij gedichten te schrijven, en daarna, in module 3 van Puerto I, ging hij zich er nog serieuzer mee bezighouden. Het bezorgde hem een aangenaam gevoel van intimiteit. Hij durfde ze niet aan anderen te laten zien, uit schaamte en omdat hij wist dat ze niet veel voorstelden. Wanneer hij ze schreef, dacht hij aan Gorka, aan diens liefde voor de eenzaamheid en voor boeken. Wat zou zijn broer op dat moment aan het doen zijn?


    Maar het effectiefste middel van Joxe Mari tegen het gif van de weemoed, de wroeging en de verslagenheid was haat. In de gevangenis was langzaam maar zeker een intense woede in hem ontstaan die hij nergens op kon koelen en die daardoor bleef smeulen in zijn borst. Zelfs in de tijd dat hij met wapens rondliep, had hij nooit iets ervaren wat daarmee te vergelijken was. Toen had hij andere beweegredenen. Ik weet niet, plichtsbesef bijvoorbeeld. Moet er iemand geëxecuteerd worden? Nou, dan schiet ik hem gewoon dood, wie het ook is. Maar wat hij nú voelde, was pure haat, het gevolg van alle klappen die hij had gekregen, van de vernederingen, van de overtuiging dat ze zijn volk hetzelfde aandeden als hem. Die haat bood Joxe Mari verkoeling op snikhete zomerse dagen en verwarmde hem tijdens koude winterse nachten. Het maakte hem ongevoelig voor sentimenteel gedoe. Als blikken konden doden, had hij er niet lang over hoeven nadenken. Dan had hij in elke strafinrichting die hij vanbinnen heeft gezien een spoor van lijken achtergelaten.


    Maar toen verscheen Aintzane, het meisje uit Ondárroa, twee jaar jonger dan Joxe Mari. Haar ouders hadden een restaurant waar zij ook werkte. Voor hij haar leerde kennen, had Joxe Mari brieven gekregen van andere Baskische meisjes. Het was namelijk gebruikelijk dat in nationalistische kroegen, in de herriko tabernas en op andere plekken posters hingen met foto’s van gevangen ETA-militanten. En bij de foto stond doorgaans hoe de gevangene heette en in welke strafinrichting hij zat. Joxe Mari en zijn kameraden ontvingen met zekere regelmaat brieven van meisjes voor wie zij echte helden waren. Brieven waaruit een enorme bewondering en sympathie sprak en tevens de wens om de gevangen gudaris een hart onder de riem te steken en hun eenzaamheid te verlichten. Brieven die met de tijd gemakkelijk konden leiden tot romantische verwachtingen.


    Joxe Mari en Aintzane schreven elkaar een jaar lang voordat ze elkaar voor de eerste keer ontmoetten. Aanvankelijk bedienden ze zich van het Baskisch. Daarna stapten ze over op het Spaans omdat ze erachter kwamen dat hun correspondentie dan sneller werd gecontroleerd en Joxe Mari haar brieven eerder kreeg. Op een dag bezocht ze hem in de bezoekersruimte van Puerto I. Ze was niet dik, maar wel groot en stevig, en knap, hartelijk en spontaan, en ze lachte graag en had veel energie. Ze was op het idee gekomen om een intieme ontmoeting te regelen toen Joxe Mari haar in de bezoekersruimte vertelde, nadat hij zich over zijn verwarde en corpulente verlegenheid heen had gezet, dat hij eigenlijk niet, dat hij tot dan toe nooit, hoewel hij in zijn dorp een vriendin had gehad, die echter een preutse trut was.


    ‘Op straat mocht ik haar niet kussen.’


    En even werd de bezoekersruimte gevuld met de schaterlach van Aintzane.


    Joxe Mari liet zich leiden. Ze gaf hem tederheid, streelde hem, fluisterde verliefde woorden in zijn oor, en hij genoot. Dat was het probleem. Die avond kon hij de slaap niet vatten en besefte hij ineens, alsof het plafond van de cel boven op hem viel, dat het beste wat het leven te bieden had aan hem voorbijging. Niet dat die gedachte nooit eerder bij hem was opgekomen. Maar nu had hij voor het eerst de fysieke gewaarwording dat hij zijn jeugd overboord had gegooid.


    Toen een paar dagen later de wedstrijd tussen Real Sociedad en Athletic de Bilbao op tv werd uitgezonden, ging zijn aandacht niet uit naar de bal en niet naar het spel, maar naar de mensen op de afgeladen tribunes in het Anoeta-stadion, Basken zoals hij met ikurriñas, met spandoeken, sommigen met de eis dat de gevangenen moesten worden overgebracht naar gevangenissen in Euskal Herria, en hij zag ze springen en zingen en feestvieren. En op het journaal zag hij de beelden bij het bericht over de hoge temperaturen in het noorden van het Iberisch Schiereiland, onder meer van de Playa de la Concha vol mensen in zwemkleding, ontspannen Basken, misschien wel blije Basken, die langs het water kuierden, in zee zwommen of lagen te zonnen, verliefde paartjes languit op handdoeken, jongens in kano’s, kinderen die met een plastic schepje in het zand groeven. En van het ene op het andere moment kreeg hij een bittere smaak in de mond, en die bitterheid nestelde zich tevens in het hart van zijn overtuigingen en zijn gedachten.


    Aintzane en hij hadden nog een intieme ontmoeting, met wederom een enigszins overhaast moment van genot. Die plek, met dat bed waarop wie weet hoeveel paren de liefde hadden bedreven, nodigde ook niet echt uit tot romantisch vertier. Toen hij weer alleen was, merkte Joxe Mari opnieuw dat iets in hem zijn uiterste best deed om hem omver te duwen, dat de mast begon door te buigen en het hele schip naar de kelder ging. Na een tijdje kreeg hij geen brieven meer van Aintzane. Tja, ze zal wel een ander hebben gevonden. Dat soort dingen gebeuren. Alleen doen ze in de gevangenis meer pijn.
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    Gesprekken in het bezoekershokje


    In het begin, helemaal in het begin, zag Miren haar zoon twee, soms zelfs drie keer per maand. Dan ging ze vastberaden, heroïsch en strijdlustig van huis. En bij het zien van de gevangenis werd ze nijdig, fronste ze haar wenkbrauwen en klemde ze haar tanden op elkaar. Ze klaagde over het gebrek aan hygiëne in de bezoekershokjes, trok in twijfel of de veertig minuten al voorbij waren, ging tutoyerend de confrontatie aan met de dienstdoende cipiers, die ze de verspreiding van de ‘Baskische gevangenen’ in het gezicht wierp, alsof ze hun daar de schuld van kon geven omdat ze een uniform aanhadden. Waarom ze de familieleden een zo lange reis lieten maken. Wat het nu eigenlijk uitmaakt dat haar zoon in deze gevangenis zit in plaats van eentje dicht bij huis als hij toch wordt opgesloten tussen muren die overal hetzelfde zijn. Mevrouw, als u een klacht wilt indienen, moet u zich vervoegen bij. Het was een botsing met een ander taalgebruik, een ander accent, een andere wil, en op zekere dag werd haar in Picassent, na een moeizame reis met een lekke band, bijna hadden we het niet overleefd, de toegang tot de bezoekersruimte ontzegd. Zomaar ineens. Dat is in elk geval wat zij later tegen iedereen in het dorp zei. In het vervolg bleef ze rustig. Bleef ze rustig? Vergeet het maar. Wat ze deed, was tekeergaan in de bus, zowel op de heenals de terugreis. Op den duur werd ze minder vaak kwaad. Op den duur leerde ze om haar verontwaardiging in te slikken, om zich te schikken.


    Nog voor het eerste jaar waarin Joxe Mari gevangenzat ten einde was, had Miren de gewoonte ontwikkeld om hem één keer per maand te zien. En dat heeft ze tot op heden volgehouden, met slechts enkele uitzonderingen, bijvoorbeeld toen Arantxa die beroerte kreeg. Miren was drie maanden achter elkaar haar dochter aan het verzorgen, en in die periode kon ze Joxe Mari niet bezoeken. En Joxian? Die gaat hooguit twee keer per jaar met haar mee. In het begin vaker, maar ze kregen steevast ruzie.


    Joxe Mari en Miren spraken altijd in het Baskisch met elkaar en in geheimtaal als het onderwerp daarom vroeg, met veel halve woorden, want misschien luisteren ze ons af.


    ‘Josetxo heeft ons verlaten. Maandag is de rouwdienst. Je weet wel, door wat er gebeurd is. Hij had kanker, en het was snel met hem afgelopen.’


    ‘En de slagerij?’


    ‘Daar staat Juani nu in, er zat niets anders op. Een hele hoop mensen kopen er hun vlees. We helpen haar zo goed we kunnen.’


    De pogingen van zijn moeder om hem op te beuren gingen niet ongemerkt aan Joxe Mari voorbij. En hij was trots wanneer zijn moeder de nieuwtjes uit het dorp vertelde en dan de namen noemde van de mensen die naar hem gevraagd hadden en hem de groeten deden.


    Toen ze hem een keer tijdens de feestdagen bezocht, vertelde ze: ‘Die kerel van de Arrano Taberna had me een foto van je gevraagd. Inmiddels weet ik waarom. Jullie hangen aan de gevel van het gemeentehuis, jij en de anderen. Zó groot. En daaronder jullie namen. En een spandoek voor amnestie ertussenin. Ik loop er elke ochtend langs en dan zeg ik je gedag. Bij het uitgaan van de mis is je gezicht het eerste wat ik zie, daar, op die enorme foto. Ik word de hele tijd door mensen aangesproken. Dat ik je de hartelijke groeten moet doen. En dat ik niet moet aarzelen als ik iets nodig heb. Op de markt hoef ik niets te betalen. Kom, neem het gewoon aan, zeg ik tegen ze. Na lang aandringen laten ze me dan toch betalen, want ze zien wel dat ik geen misbruik wil maken van de situatie. Maar wanneer ik twee kilo aardappels bestel, geven ze me regelmatig twee kilo extra. Of ze stoppen een krop sla in mijn tas, al neemt je aita ook vaak sla mee uit de moestuin. De vrouw bij de vishandel, precies hetzelfde verhaal. Laatst gaf ze me een zeebrasem. Maar dat hoeft toch helemaal niet, zei ik. Ze deed net of ze me niet hoorde. Er was een manifestatie bij het gemeentehuis, en al die jonge mensen begonnen voor jullie te zingen. Ik kreeg er echt kippenvel van. En de fanfareorkesten gaan bij ons onder het raam staan en spelen dan wat voor ons. Ik vraag Sint-Ignatius om je te behoeden. Ik bid vaak tot hem. Zorg goed voor mijn zoon, zeg ik dan. Na afloop van de mis blijf ik altijd even alleen in de kerk zitten om met hem te praten. Onlangs kwam don Serapio naar me toe. Hij zei dat ook hij voor je bidt en gaf je zijn zegen.’


    ‘Je weet wel heeft me geschreven. De linkse nationalisten in de gemeenteraad proberen een straat naar Jokin en mij te laten vernoemen.’


    ‘O, dat wist ik niet.’


    ‘Dat zou enorme opschudding veroorzaken, maar ik heb er een hard hoofd in. Ze zeggen dat het verheerlijking van terrorisme is.’


    ‘Pf, wat weten zij er nou van?’


    Jaren en rimpels. Jaren en grijze haren en kaal worden. Miren op een dag: ‘Hé, eet jij wel goed?’


    ‘Ik eet wat ik krijg.’


    ‘Nou, ditmaal zie je er wel een beetje mager uit. Weet je het al van die Patxo van jou?’


    ‘Het laatste wat ik heb gehoord, is dat hij in Cáceres II zat.’


    ‘Een verrader.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Hij heeft samen met anderen een brief ondertekend.’


    ‘O, dat. En zijn naam staat er ook onder?’


    ‘Ze gaan door de knieën. Om in aanmerking te komen voor reclassering. Pas vroeg Juani of jij ook. Ben je niet goed snik? Mijn Joxe Mari? Ik trok zo’n vies gezicht dat ik niet denk dat ze het nog een keer zal vragen.’


    Een andere keer dat Miren hem bezocht, zag hij er kwaad uit. Wat er was.


    ‘Arantxa heeft me over de telefoon dat van Gorka verteld.’


    ‘Wij weten helemaal niets van hem. Ik had je toch gezegd dat we elkaar weinig spraken?’


    ‘Het is een flikker.’


    ‘Waar haal je dat vandaan?’


    Hij vertelde het haar. Gorka leefde in de ergste zonde met een vent. ‘Voor de eerste keer in mijn leven ben ik blij dat ik in de bak zit. Anders had ik niet voor mezelf ingestaan.’


    ‘Nou, wanneer je aita het hoort, heb je de poppen aan het dansen. Alles gaat mis, jongen. Wat een pech.’


    ‘En de mensen in het dorp. Wat zullen die er niet van zeggen? Lieve god, ik zit nog liever hier dan dat ik hun opmerkingen moet aanhoren.’


    Met gebalde vuisten foeterde Joxe Mari op zijn broer en knarsetandend zei hij: ‘Als kind was hij al heel erg vreemd. En nu maakt hij van jou de moeder van een flikker en van mij de broer van een flikker en haalt hij onze naam door het slijk. Ik zit nog steeds te wachten tot hij me eindelijk eens komt opzoeken.’


    Vanwege ziektes, een of ander familieprobleem of onverwachte gebeurtenissen was Miren soms niet in staat om naar Joxe Mari te gaan. Dat kwam echter niet vaak voor. Wat deed ze in dat geval? Nou, dan haalde ze het verhinderde bezoek gewoon een ander weekend in en ging ze twee keer in dezelfde maand naar de gevangenis. Ze wilde per se haar zoon zien, al moest ze kruipend naar hem toe. En als ze hem naar de Canarische Eilanden overplaatsen, iets waar botte bewakers Joxe Mari meer dan eens mee hebben gedreigd, leer ik gewoon zwemmen, want mij krijgen ze er niet onder.


    De nooit droevige, altijd sterke en strijdlustige Miren verloor in de bezoekersruimte één keer, één enkele keer in al die jaren, haar ijzeren zelfbeheersing. Er verschenen tranen in haar ogen, haar stem brak. En toen Joxe Mari naar haar keek, voelde hij een soort ontzetting/ontroering en wist hij niet wat te zeggen, en nooit zou hij dat bezoek vergeten, want datgene in hem wat een paar jaar daarvoor was begonnen door te buigen, toen het meisje uit Ondárroa hem inwijdde in de lichamelijke liefde, werd nu volledig omgeduwd.


    Het was naar aanleiding van de beroerte van Arantxa. Zijn harde, ernstige moeder had hem het trieste nieuws over de telefoon verteld, en daarna kwam ze drie maanden niet bij me langs, al belde ze hem af en toe en maakte ze regelmatig geld over voor zijn uitgaven in het supermarktje van de gevangenis.


    ‘Voorlopig blijft ze daar, in een kliniek in Catalonië. De mensen in het dorp doen hun uiterste best. Woorden schieten tekort. In de Arrano en in alle cafés en in de winkels staan collectebussen voor haar. Wat dat betreft hoeven we ons geen zorgen te maken.’


    ‘Wat zeggen de artsen?’


    ‘Ze proberen ons hoop te geven, maar in hun ogen lees ik de waarheid. Ze denken niet dat ze dood zal gaan, maar ze kan nooit meer praten of lopen of wat dan ook. Moet je nagaan: ze eet via een slangetje dat hier haar buik in gaat.’


    En dat was het moment waarop een huilbui haar het spreken belette. Ze verborg haar gezicht in haar handen. En aan de andere kant van het bezoekershokje hield hij de zijne tegen het glas, en het enige wat hij kon uitbrengen was ama, ama, hij, die grote vent, helemaal ondersteboven en net een hulpeloos kind in dat potige lijf van hem, al was hij in de verste verte niet meer zo sterk als vroeger. Na een paar minuten kwam Miren weer tot bedaren en ging ze het over andere dingen hebben, en ze bleef rustig tot het moment van het afscheid.


    De jaren verstreken, de bezoeken volgden elkaar op. Miren: ‘Ik heb hem namens jou gefeliciteerd. Hij was heel blij. En heel elegant. In het grijs, met stropdas. De volgende keer zal ik foto’s voor je meenemen. We stonden tegenover het gemeentehuis op hem te wachten. Na een tijdje kwamen hij en zijn man naar buiten. Hij heet Ramuntxo. Ik heb me aangewend om hem zijn man te noemen. Echt een leuke kerel. Hij heeft een dochter. Dat is een heel triest verhaal. Ik zal het je nog wel een keer vertellen. Op de trap een hele hoop vrienden en die gooiden toen rijst naar hen. Ze zagen ons aan de andere kant van de straat en kwamen meteen naar ons toe. Ik wist niet zeker hoe Gorka zou reageren wanneer hij ons zou zien. Hij had ons niet eens uitgenodigd. Maar dikke neus, we gingen er toch heen. Vanaf het moment dat we uit het dorp vertrokken, zat je aita voortdurend aan mijn kop te zeuren. Hij dacht dat ik Gorka op zijn sodemieter zou geven. En ik: kom op, hou even je snavel. De echtgenoot van Celeste bracht ons in zijn busje naar Bilbao. Die arme man bleef tot twaalf uur ’s nachts op straat op ons wachten. Zonder hem hadden we Arantxa ook nooit in dat busje gekregen. Want je aita is zo stijf tegenwoordig. Het was heel geslaagd. Het diner was eersteklas, want we zijn met ze meegegaan, wat denk jij, en ik zat naast Gorka met mijn nieuwe schoenen, echt heel geslaagd. Tja jongen, het is niet anders. Hij is gewoon hoe hij is. Juani zegt dat er ergere dingen zijn. Ik heb er lang over gesproken met Sint-Ignatius, en hij is het met me eens.’


    ‘Denk je dat mijn broer gelukkig is?’


    ‘Ik zou zeggen van wel.’


    ‘Mooi. Dan hoeven we ons daar geen zorgen meer over te maken.’
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    Jouw gevangenis, mijn gevangenis


    Joxe Mari, drieënveertig jaar, zeventien daarvan in de gevangenis, stapte uit ETA toen hij alleen in zijn cel was. Op een dag als vele andere wierp hij voor het slapengaan een blik op de foto die zijn zuster had gestuurd en zei tegen zichzelf: tot hier en niet verder. Zo simpel was het. Niemand kwam erachter omdat hij het niemand vertelde. Zijn kameraden niet en zijn familie niet. Niemand. En dat een half jaar voor de aankondiging door de organisatie van de definitieve beëindiging van alle gewapende activiteiten.


    Hij stapte uit ETA en sliep goed. Al een tijdje was hij niet meer zo zeker van zijn overtuigingen. Alles speelt mee: de eenzaamheid in de gevangenis, de twijfels, net muggen die je de hele tijd belagen, bepaalde aanslagen die, hoe hard je ook je best doet, niet door de steeds nauwere beugel van de gebruikelijke rechtvaardigingen kunnen, de kameraden die je aanvankelijk als deserteurs beschouwde, maar die je nu begrijpt en heimelijk bewondert.


    Basta. Voortaan zonder mij. En hij trok niet eens zijn wenkbrauwen op toen hij maanden later op tv die drie gemaskerde mannen bekend zag maken dat ETA had besloten om de gewapende strijd te staken. Niet dat het hem niets kon schelen. Maar hij vond gewoon dat het hem niet meer aanging.


    Een kameraad die volledig van de kaart leek, vroeg wat hij ervan vond.


    ‘Ik vind er niets van. Waarom moet ik er iets van vinden?’


    ‘Jezus, wat ben jij veranderd, zeg.’


    Vroeger zou hij de discussie zijn aangegaan en een vurig betoog hebben gehouden. Maar nu zei hij alleen wat als het echt noodzakelijk was en op sommige dagen zelfs dat niet. Hij was een eenling geworden, een piekeraar. Hij straalde rust uit, maar het was de rust van een omgevallen boom. Zijn zelfverkozen eenzaamheid, die van een vermoeide man met steeds minder energie. Een vermoeide man die tevens achterdochtig was geworden. Zijn overpeinzingen, die van een bewustzijn dat geleidelijk doof was geworden voor alle leuzen en argumenten, voor al dat verbale/ emotionele schroot waarachter hij jarenlang zijn persoonlijke waarheid had verborgen. En wat was die waarheid dan? Wat denk je? Dat hij mensen kwaad had gedaan en had vermoord. En waarvoor? Het antwoord vervulde hem met bitterheid: voor niets. Na al dat bloed was er geen socialisme gekomen, geen onafhankelijkheid, geen ene reet. Hij had de stellige overtuiging dat hij bedrogen was.


    Ik neem aan dat mijn ama, die Ignatius van Loyola zo is toegedaan, wel zal weten dat ook die heilige in zijn jeugd een soldaat was. Had hij mensen gedood? Joxe Mari zocht het op in een encyclopedie die ze in de gevangenisbibliotheek hadden. Hij kon het niet vinden, maar hij wist het zeker. Hij heeft mensen gedood, maar is toch een heilige. Hij heeft mensen gedood, maar is waarschijnlijk toch in de hemel.


    In zijn eigen geval werd de verandering niet teweeggebracht door oorlogswonden en ook niet door het lezen van religieuze boeken. Hij denkt dat er vele oorzaken waren. En oorzaken van oorzaken die tot nieuwe oorzaken hebben geleid en tot de huidige situatie, die van een man met geen ander uitzicht dan de vier muren van zijn cel, overweldigd door wat hij allemaal heeft gedaan in naam van principes die anderen hebben bedacht en die hij naïef en gedwee heeft overgenomen.


    Jaar na jaar klampte hij zich vast aan hoopvolle verwachtingen (de volgende verkiezingen, het Pact van Lizarra, de onderhandelingen met de regering van de Staat, de internationalisering van het conflict) die ten slotte niet uitkwamen. Nooit. Het enige wat hier gebeurt, is dat een jaar eindigt en een nieuw jaar begint. En toen kwam opeens die foto, de eerste die hij zag van zijn zuster in een rolstoel, de beslissende bijlslag die de boom velde. Of de mast van het schip, wat maakt het uit?


    Arantxa had hem per gewone post toegestuurd. In de bijbehorende brief, zoals gebruikelijk in het handschrift van de Ecuadoraanse verzorgster, las Joxe Mari: ‘Ik heb onze ama gevraagd om een foto van mij voor je mee te nemen. Dat vertikt ze. Ze zegt dat ik moet wachten, dat je de laatste tijd een neerslachtige indruk maakt. Maar ik wil dat je me ziet zoals ik nu ben. Waarom zou ik me moeten verbergen? Ik heb immers ook een foto gezien van jou zonder haar en met een stevige onderkin, waardoor je steeds meer op onze aita begint te lijken, met dat onnozele gezicht dat jullie mannen in onze familie hebben.’


    Zijn arme zuster. Hij bleef van haar houden, zelfs nadat ze trouwde met die vreselijke Spanjaard uit Rentería die haar uiteindelijk in de steek liet. En hij schrok zich dood toen hij de foto eenmaal uit de envelop had gehaald. Godallemachtig! Nu pas drong het echt tot hem door, want hij had zich geen goede voorstelling kunnen maken van wat hij al wist. Zijn zuster. De harde, pijnlijke werkelijkheid van haar invaliditeit en haar rolstoel.


    Op het moment dat de foto was gemaakt, keek Arantxa recht in de camera. En nu keek ze vanaf het vierkante stuk papier naar Joxe Mari. Ze lachte en kneep haar ogen samen, waardoor ze kleiner waren dan in zijn herinnering. Haar mond, staat die niet een beetje scheef? En die overdreven glimlach is overduidelijk de glimlach van iemand die geen controle heeft over zijn gelaatsspieren. De jaren waren aan haar af te zien, rimpels, al dat grijze haar. Het is geknipt, wat jammer. Het korte haar maakte haar lelijker. De iPad op haar schoot. Een nutteloze, gesloten hand met een speelgoedarmbandje. En een van de voeten met een soort orthopedische sok eromheen, of een enkelband, dat was niet goed te zien.


    In dezelfde brief schreef Arantxa: ‘Jij hebt jouw gevangenis en ik de mijne. De mijne is mijn lichaam. Ik heb levenslang gekregen. Op een dag kom jij uit jouw gevangenis. We weten niet wanneer, maar het zal gebeuren. Ik zal nooit meer uit de mijne komen. Er is echter een verschil tussen jou en mij. Jij zit daar om wat je hebt gedaan. Maar waar heb ik mijn straf aan te danken?’ Die laatste zin, eigenlijk de hele passage, kwam hard bij hem aan. Die dag ging Joxe Mari niet naar de binnenplaats. Hij vermeed gesprekken, proefde nauwelijks van het eten en ging ook niet naar de bibliotheek, zijn favoriete schuilplaats de laatste tijd. Vlak voor het slapengaan keek hij opnieuw naar de foto en besloot hij uit ETA te stappen zonder iemand wat te vertellen, zijn kameraden niet en de organisatie niet.


    En ook zijn moeder niet.


    Die hem overigens bij het volgende bezoek nog meer foto’s liet zien, want ze wist dat Arantxa hem er een had toegestuurd. Arantxa op het dorpsplein, Arantxa met Celeste, met haar aita bij de ingang van de moestuin, met Gorka en zijn man op de dag dat ze trouwden, Arantxa thuis in de keuken, Arantxa terwijl ze een paar wankele stappen zette tijdens een sessie bij de fysio. Foto’s die Joxe Mari belangstellend en kalm becommentarieerde, waar hij zelfs grapjes over maakte, maar die niet meer zo’n diepe indruk op hem maakten als de eerste.


    Zijn zuster bleef hem schrijven. Maar niet op gezette tijden. Soms schreef ze twee brieven in één week en soms een maand helemaal niet. Het jaar liep ten einde. In januari stuurde Arantxa wederom een foto. Op de achterkant was te lezen: ‘Hier ben ik samen met mijn beste vriendin.’ Achter de rolstoel was Bittori te zien, niet zo vrolijk als Arantxa, maar toch met een lach op het gezicht. Joxe Mari moest echt zijn best doen om in die magere vrouw, die enorm was afgetakeld, de vrouw van Txato te herkennen. Wat is die oud geworden! Ze ziet er een stuk slechter uit dan mijn ama. In de bijbehorende brief werd het uitgelegd: ‘Ze is erg ziek.’ Twee regels daaronder: ‘Ze vertelt me alles. We zien elkaar bijna elke dag en we zijn heel goede vriendinnen. Ze weet dat ze niet lang meer te leven heeft en wil niet behandeld worden. Waarom zou ze ook, nu ze zo ongelukkig is? Ze zegt dat ze nog volhoudt, met veel moeite, omdat ze wacht op een menselijk gebaar van jouw kant. Dat is het enige wat ze wil. Je hopeloze, onbeholpen zuster vraagt je dat gebaar te maken. Stel me niet teleur. Anders gezegd: vraag haar om vergiffenis. Daar word je toch niet minder van? Ik zou het vreselijk vinden als je dat niet deed.’


    Vrouwen, ze zijn echt in staat om ons gek te maken. Vanaf zijn bed staarde Joxe Mari naar het vierkante stukje blauwe hemel dat hij door het raam kon zien. Hij bleef een flinke poos liggen zonder zich te verroeren, apathisch, met zijn handen in zijn nek. Ten slotte kwamen er gedachten in hem op. Of liever gezegd beelden. De tijd begon ineens met grote vaart achteruit te lopen. De tijd was een film over zijn leven die werd teruggespoeld. Hij verliet algauw de gevangenis en ging naar een andere en vervolgens weer naar een andere, werd mishandeld en daarna aangehouden, keerde terug naar de gewapende strijd, naar de regenachtige middag waarop Txato hem in de ogen keek, naar de pub waar hij voor het eerst iemand doodschoot, naar Frankrijk, naar het dorp, maar toen hij weer negentien was, kwam er een abrupt einde aan de snelle opeenvolging van mentale beelden. Op dat moment stelde hij zich een andere toekomst voor, met als hoogtepunt het uitkomen van zijn grote droom: spelen in de handbalploeg van FC Barcelona.


    Hij constateerde: het vragen van vergeving vereist meer moed dan het afvuren van een wapen, het activeren van een bom. Dat kan iedereen. Je hoeft alleen maar jong, goedgelovig en een heethoofd te zijn. En niet alleen omdat je de kloten moet hebben om oprecht de begane gruweldaden goed te maken, al is het slechts in woorden. Wat Joxe Mari weerhield was iets anders. Wat? Weet ik veel. Kom op, schijtebroek, geef het gewoon toe. Ja, jezus, dat dat mens zijn brief aan een journalist laat zien, dat het gebruikelijke circus van de berouwvolle terrorist in gang wordt gezet, dat ze in het dorp kwaad over hem gaan spreken en zijn foto weghalen uit de Arrano Taberna. Mijn ama zou een rolberoerte krijgen.
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    De cirkel is rond


    Een grijze middag. Bittori liep naar het balkon om te kijken wat voor weer er van zee kwam. Zware bewolking, van het ene uiteinde van de horizon tot het andere. Het regende hard, en jij gaat niet alleen naar Polloe, ik zal je wel even brengen met de auto. Die ochtend had de zon af en toe geschenen. Zoals gewoonlijk sprak Bittori in het hoekje van het plein met Arantxa. Iets voor twaalven stapte ze op de bus, en toen ze bijna thuis was, begon het met bakken uit de hemel te komen. Vanaf dat moment heeft het onophoudelijk geregend.


    Xabier, aan de telefoon: ‘Hoe verzin je het om met dit weer naar de begraafplaats te gaan?’


    ‘Ik moet Txato een paar belangrijke dingen vertellen.’


    ‘Ama, alsjeblieft, hou eens op met die spelletjes.’


    Om vier uur kwam hij haar ophalen. De schouders van zijn regenjas waren nat. Bittori stond al klaar. Ze pakte haar paraplu en stopte de brief in haar handtas. De ogen van die vrouw schitteren telkens van geluk. En als het niet van geluk is, dan van blijdschap. Xabier weet waarom. Gisteren zijn ze namelijk aan het eind van de dag bijeengekomen met zijn drieën. Bezorgd vroeg Nerea wat de reden was van al die haast. En hun moeder vertelde het toen, liet de brief zien en las die voor met nauwverholen euforie, terwijl haar kinderen steeds bedenkelijker begonnen te kijken.


    ‘Is dat nu wat je zo graag wilde?’


    ‘Niets meer en niets minder, meisje.’


    ‘Nou, het is je gelukt. Gefeliciteerd.’


    Nu moet Txato op de hoogte worden gebracht. Op de overloop zag Xabier dat zijn moeder op sloffen de deur uitging.


    ‘Goed dat je het zegt.’


    Toen ze onderweg waren, wendde Xabier zijn blik zo nu en dan af van het verkeer en keek hij naar Bittori. Echt bewonderenswaardig, als je beseft hoe ziek ze is. En de ruitenwissers, tjik tjak, deden onvermoeibaar hun werk.


    Bittori: ‘Je raadt nooit wat ik denk als ik naar die regen kijk.’


    ‘Dat het net zo hard regende op de dag dat aita werd vermoord.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Daarna heeft het nog vele keren net zo hard geregend.’


    Hij zette zijn moeder zo dicht mogelijk bij de ingang van de begraafplaats af. Een middag met allemaal stortbuien. En Bittori stapte langzaam en onbeholpen uit, misschien wel gehinderd door een verzwegen pijn in de buik. Of ze niet wilde dat hij meeging. Nee. Of hij daar moest blijven wachten. Nou, als hij daar zin in had, maar ze zou op zijn vroegst pas over een half uur terug zijn. En tussen de woorden van de zoon en de woorden van de moeder was het geruis te horen van ontelbare druppels die op de grond uiteenspatten en het krachtige geroffel van de druppels die op de paraplu van Bittori terechtkwamen. Gelukkig waaide het niet. WELDRA ZAL MEN OVER JULLIE ZEGGEN WAT MEN OVER ONS ZEGT: ZE ZIJN DOOD!! Macaber en banaal. En wat hebben mensen er toch een moeite mee om de geleende atomen aan de planeet terug te geven. Terwijl het juist vreemd en uitzonderlijk is om te leven. Xabier wachtte tot zijn moeder, zoals gebruikelijk in het zwart gekleed, de begraafplaats op was gelopen en zocht vervolgens een parkeerplaats.


    Bittori had het vierkante stuk plastic en de halsdoek in haar handtas, maar waarvoor? Ik ga toch niet op een zerk vol plassen zitten?


    ‘Txato, lieve Txato, hoor je het niet? Het regent net zo hard als op de middag dat ze je van het leven beroofden. Vandaag heb ik nieuws voor je.’


    En staand voor het graf vertelde ze hem, met de paraplu boven haar hoofd, dat het haar zonder Arantxa, zonder haar grootmoedige bemiddeling, niet zou zijn gelukt om de cirkel rond te maken. Zij had op het gemoed van de terrorist gewerkt en hem overgehaald om de stap te zetten die hij had gezet. En waarom heeft ze dat gedaan? Nou, omdat ze van hem houdt. Het is haar broer, dat begrijp ik wel. Zijn daden praat ze niet goed. Integendeel, die veroordeelt ze scherp en zonder voorbehoud. Maar het is haar broer. Ze probeert hem op alle mogelijke manieren te bevrijden van hemzelf, om hem los te rukken uit zijn gruwelijke verleden. En toen ze eenmaal doorhad dat hij in zijn verre gevangenis wroeging had, schreef ze op de iPad: ‘Er is iets aan het veranderen in hem. Hij denkt veel na. Een goed teken.’


    Maar hij was bang.


    ‘Je raadt nooit wat hij had bedacht.’ Haar iets symbolisch sturen in plaats van een expliciet verzoek om vergiffenis. Die jongen moet zich wel erg eenzaam voelen; tja, echt iemand die vroeger niet nadacht en dat nu klaarblijkelijk te veel doet. Arantxa waarschuwde haar broer dat zijn idee Bittori niet zou aanstaan.


    ‘En uiteraard stond het me ook niet aan. Dat was twee weken geleden. Het spijt me dat ik niet eerder ben gekomen. Maar de ontwikkelingen volgden elkaar heel snel op en een paar dagen had ik te veel pijn, waardoor ik niet in staat was om naar de begraafplaats te komen.’


    Joxe Mari was dus van plan – hoe verzin je het? – om haar iets symbolisch te sturen. Wat? Geen flauw idee. Iets wat in een envelop paste. Een foto, een tekening. En hij zou dat op de post doen en dat betekende dan dat hij haar om vergiffenis vroeg.


    ‘Tegen Arantxa zei ik dat hij niet op mij hoefde te rekenen, dat ik geen zin heb in spelletjes. En zij schreef op de iPad dat zij het ook niet zou accepteren als ze mij was. Wat het is, die slimmerik is bang dat als hij een brief stuurt waarin hij mij om vergiffenis vraagt, dat ik die dan meteen aan de pers laat zien. Waar haalt-ie het vandaan? Na al die jaren in de gevangenis zitten er waarschijnlijk meerdere schroefjes bij hem los. Ik heb er geen moment aan gedacht om met journalisten te gaan praten. Dat is wel het laatste waar ik trek in heb, in de krant komen en dat ze bij me aanbellen om foto’s van me te maken en allerlei vragen te stellen.’


    Dus zei ze nee. Arantxa kort daarna: of ze Joxe Mari strikte geheimhouding kon garanderen. Dat kon ze, al was ze beledigd dat haar integriteit in twijfel werd getrokken. En gisteren kreeg ze de brief.


    ‘Zal ik hem voorlezen?’


    Ze las de brief voor (die ze nagenoeg vanbuiten kende):


    
      Kaixo Bittori,


      Op aanraden van mijn zuster schrijf ik je deze brief. Ik ben geen man van veel woorden, dus ik kom gelijk ter zake. Ik vraag jou en je kinderen om vergiffenis. Het spijt me vreselijk. Als ik de tijd kon terugdraaien, zou ik dat doen. Maar dat kan ik niet. Het spijt me. Ik hoop dat je me kunt vergeven. Mijn straf ben ik al geruime tijd aan het uitzitten.


      Ik wens je het beste,


      Joxe Mari

    


    De regen viel op de graven en op het geasfalteerde pad en op de donkere bomen die het pad flankeerden. Sombere, natte stenen en de frisse geur van stilte. Boven de stad en nog verder, boven de heuvels en boven de zee in de verte, hingen dichte wolken. En op de hele begraafplaats was geen menselijke gedaante te bekennen.


    ‘Goed, hè? Ik had heel erg behoefte aan die woorden. Dat is nou eenmaal zo, Txato. Binnenkort zal ik me bij je voegen. Nu weet ik zeker dat ik met een gerust hart kan sterven. En warm jij ondertussen het graf voor me op zoals je vroeger het bed voor me opwarmde. Ik ga weer, want Xabier staat op me te wachten. De kinderen weten inmiddels dat ze ons naar het dorp moeten brengen zodra dat kan. Dus wat dat betreft hoef je je geen zorgen te maken. Laten we hopen dat het op de dag van mijn begrafenis niet zo hard regent als vandaag. Arme mensen. Ze zouden kletsnat worden. En de bloemen ook.’


    Xabier stapte uit de auto en zwaaide naar zijn moeder om haar te laten weten waar hij was, ongeveer dertig meter verderop. Het regende nog steeds. Of ze nog ergens heen wilde. Nee, naar huis.


    ‘De groeten van je aita.’


    ‘Het doet je goed om in jezelf te praten, hè?’


    ‘Het biedt me troost. En er is toch niemand in de buurt die me kan horen. Dus als je soms denkt dat ik van lotje getikt ben, vergis je je misschien.’


    ‘Dat heb ik helemaal niet gezegd.’


    ‘Voor ik het vergeet, Txato vroeg wanneer je gaat trouwen. Hij zegt dat het onderhand tijd wordt.’


    Het werd stil in de wagen. Toen ze op de grijze, nevelige straat voor een rood stoplicht stonden, keek hij opzij naar zijn moeder.


    ‘Nu geloof ik pas echt dat je van lotje getikt bent.’


    Het licht ging op groen en Bittori schoot in de lach.
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    Natte plek


    Een bewolkte middag. Thuis bij Miren de gebruikelijke taferelen na het middageten. Ze had net met een schuimend schuursponsje de afwas gedaan in de gootsteen, hing nu haar schort aan het haakje achter de deur en liep naar het keukenraam om te zien of het was gestopt met regenen. Maar het regende nog steeds hard, en in de eetkamer zei ze tegen haar dochter dat zij die middag niet naar buiten kon. ‘We kunnen Celeste beter bellen dat ze niet hoeft te komen.’


    De slaperige Joxian bleef zwijgend in de keuken achter om de vaat af te drogen met een theedoek. En Arantxa, die de woorden van haar moeder negeerde, tikte letters in op het scherm van haar iPad.


    ‘Wat schrijf je daar?’


    Ze liet het zien: ‘Er is iets wat je moet weten, maar het zal je wel pijn doen.’


    Miren, argwanend: ‘Als het met die vrouw te maken heeft, wil ik het niet weten. Mijn hemel, het ontbreekt er alleen nog maar aan dat je haar op een dag mee naar huis neemt.’


    De nijdige vinger schreef nu nog sneller: ‘Je bent de enige hier die het nog niet weet.’


    ‘Die wat niet weet? Waar heb je het over? Wil je eens ophouden met al dat theater?’


    ‘Joxe Mari heeft haar om vergiffenis gevraagd.’


    ‘Hé, Joxian, wist jij dat?’


    Vanuit de keuken: ‘Wat?’


    ‘Hou je maar niet van de domme. Dat van Joxe Mari.’


    ‘Ja, uiteraard. Arantxa heeft het me voor het eten verteld.’


    ‘En waarom heb je dan in vredesnaam niets tegen mij gezegd?’


    ‘Wat maakt het uit. Ze vertelt het je nu toch?’


    Ach Miren, dat had je echt niet verwacht. Ze praatte – vloekte? – binnensmonds. Dit kon niet waar zijn, ze geloofde het niet. Die sukkels moeten het verkeerd begrepen hebben. ‘Tien dagen geleden was ik nog bij hem. Toen heeft hij me niets verteld.’


    De klok in de kerktoren sloeg triest en grijs drie uur. Tik tik tik, deed de nerveuze vinger van Arantxa op de iPad, die op haar schoot lag. ‘Hij durft het je niet te vertellen. Hij is bang voor je.’


    Met het oog op nieuwe onthullingen, en omdat ze er genoeg van had om haar hals uit te rekken, zette ze een stoel naast de rolstoel. Toen ze eenmaal plaats had genomen, zei ze ernstig dat ze haar alles moest vertellen. Ze klonk niet bitter en ook niet kwaad. Ze trok echter wel een verongelijkt gezicht. De zinnen op het scherm volgden elkaar op, en voor Miren was elke zin nog pijnlijker dan de voorgaande.


    ‘Hij heeft haar in een brief om vergiffenis gevraagd. Bittori heeft hem vanochtend aan me voorgelezen.’


    ‘En wat als ze die brief zelf heeft geschreven? Iedereen weet toch dat ze gek is.’


    ‘Ik herkende het handschrift van Joxe Mari. Mijn broer is niet de enige in deze familie die haar om vergiffenis heeft gevraagd.’


    ‘Wie nog meer dan?’


    ‘Vraag maar in de keuken.’


    ‘Joxian, kom onmiddellijk hier. Misschien kun jij me uitleggen wat jullie allemaal achter mijn rug om gedaan hebben.’


    Joxian kwam naar de eetkamer en veegde ondertussen zijn handen af aan zijn trui. Zonder blikken of blozen vertelde hij alles, kort en krachtig, en daarna ging hij een middagdutje doen.


    Miren tegen haar dochter: ‘Verder nog iets?’


    ‘Dit is alles.’


    Wat later die middag, de een lag in bed en de ander kon niet praten en keek aandachtig naar het nieuws, vond Miren niet dat ze hoefde te vertellen wat ze ging doen. Dus geen waar ga je heen en geen tot straks of zo. Omdat ze de slaapkamer niet in wilde, want dan wordt Joxian misschien wakker, ging ze naar buiten in de kleren die ze aanhad. Toen ze de deur achter zich dichttrok, was er een voorzichtig, bedroefd klikje te horen; geen spoor van de gebruikelijke driftige klap.


    Waar gaat ze heen? Het regende pijpenstelen. Zoals op de middag dat ze die vent hebben gedood. En als ze hem hebben gedood, hadden ze daar vast wel een goede reden voor. En voor zover ik weet, heeft mijn zoon het niet gedaan. Dus waarom zou hij in godsnaam om vergiffenis moeten vragen? Toen ze de straat was overgestoken, klakte ze met haar tong om haar ongenoegen te uiten. Ze had een paraplu mee moeten nemen, maar nu gaat ze niet meer terug. Ze voelde zich verraden, het slachtoffer van een familie-intrige, en uiteraard was ze er ook van overtuigd dat de regen alleen op háár hoofd viel.


    De slagerij, dicht. Normaal: het was nog geen vier uur. In de winkel zag ze licht branden, en niet voor de eerste keer ging ze via de portiek naar binnen. Die zal me wel begrijpen. Wie anders. In het stille halfduister rook het naar vet, naar vlees, naar worst. Daar kunnen de buren maar beter aan gewend zijn. Ze drukte op de bel en er klonk een schel en kakofonisch geluid. Wat je zou verwachten: dat de deur open zou gaan en Juani verscheen, bereid om de woordenvloed van haar vriendin aan te horen, die koste wat het kost haar hart wilde luchten.


    Maar niet dus. In plaats daarvan een gesloten deur.


    ‘Wie is daar?’


    ‘Ik ben het.’


    ‘Wie?’


    ‘Ik. Miren.’


    Dat ze even moest wachten. Wat merkwaardig. Waarom doe je niet open als je er bent? Toen ze zag dat ze haar haar los had, begreep Miren het: ze is niet alleen. Ze bleef maar even. Ze groette de man, die er voor zijn leeftijd nog goed uitziet. Dus die twee hebben wat met mekaar? En omdat ze niets wilde laten merken, kocht ze een paar plakken van het een en honderd gram van het ander.


    ‘Sorry dat ik nu ben gekomen, maar ik heb het een beetje druk. Ik zal je morgen wel betalen.’


    ‘Geen probleem, hoor.’


    En ze ging weer naar buiten, naar de gure middag en de plassen. Voor ze de kerk in liep, gooide ze de plastic zak met vleeswaren in een prullenbak. Ze nam plaats op haar vaste bank, van top tot teen doorweekt. Voor het altaar brandden offerkaarsen. Hoeveel zal zij er in haar leven niet hebben aangestoken om God een gunst te vragen met het oog op het welzijn van haar gezin, om de goddelijke bescherming van haar kinderen af te smeken?


    De kerk was leeg en Miren kletsnat. Als de pastoor verschijnt, pak ik mijn biezen. Want ze had geen zin om met wie dan ook te praten. Alleen met het beeld van de heilige uit Loyola, daar boven op de console. Heel fijn, Ignatius. Dat heb je mooi gedaan. Aan het eind van het liedje ben ik weer de slechterik.


    Ze maakte hem bittere verwijten. Hardop? Fluisterend? Nee, in gedachten, zoals altijd. Ze trok het vermogen van de heilige in twijfel om onze grote schutspatroon te zijn. Je bent op de verkeerde weg. Zeg op, waarom zouden we in hemelsnaam om vergiffenis moeten vragen? En de misdaden van de GAL dan? Heeft iemand daar ooit vergiffenis voor gevraagd, en voor de martelingen in de kazernes en de politiebureaus, en voor de verspreiding van de gevangenen, en voor de eeuwenlange onderdrukking van het Baskische volk? En als het zo slecht is wat we hebben gedaan, waarom heb je er dan niet op tijd een stokje voor gestoken? Je laat ons gewoon begaan, en vervolgens blijkt dat alle opofferingen voor niets waren, dat duizenden Basken zoals ik die van onze cultuur houden zich als idioten hebben vergist. Kom op, Ignatius, je kunt het best. Zorg ervoor dat mijn dochter weer kan lopen, haal mijn zoon uit de gevangenis, anders zal ik nooit meer tegen je praten. Verdomme, zie je dan niet dat ik lijd?


    Ze stond op. Op de plaats waar ze tien à vijftien minuten had gezeten, was een natte plek te zien. Het was koud in de kerk. En Miren begon opeens hevig te trillen. Mijn god, straks word ik nog ziek. Ze liep naar buiten en het regende. Een zwarte lucht, weinig licht en verlaten straten. Miren gebruikte de bomen als paraplu, maar dat had niet veel zin. Bij toeval viel haar blik op de prullenbak. De plastic zak met vleeswaren lag er nog in. Ze haalde hem eruit en nam hem mee naar huis, want zo rijk zijn we ook weer niet dat we zomaar eten weg kunnen gooien.
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    Zondagochtend


    Ze heeft haar al heel wat weken, te veel, niet meer gezien. Bittori had de dag ervoor een beslissing genomen. Als de twee bakjes die ze die avond op het balkon had neergezet, een met water en een met kattenvoer, ’s ochtends nog onaangeroerd waren, zou ze ervan uitgaan dat Ikatza voorgoed was verdwenen. De consequentie? Wel, dat ze met bloedend hart de bakjes in de vuilcontainer zou gooien en tevens de krabpaal, de kattenbak, de borstel en alle andere spullen voor het dier. Ze stond aanzienlijk vroeger op dan ze gewoon was. Het eerste wat ze deed, was naar het balkon lopen. In haar ondergoed aanschouwde ze de heldere hemel, een brede strook zee, het eiland Santa Clara en de berg Urgull, en ze voelde zich bevoorrecht om daar te wonen, met eersteklas uitzicht op de baai, al kan ze het strand niet zien door het huis aan de overkant. Vervolgens keek ze naar de hoek van het balkon en zag dat de bakjes nog net zo vol waren als de avond ervoor.


    Iets voor zeven uur ’s ochtends hoorde Miren dat Joxian zijn fiets in de keuken zette. Zondag. Wat een vervelende gewoonte toch, om hem in huis op te poetsen en in te vetten. Op zekere dag had hij haar gevraagd – voor de grap? – of ze soms jaloers was op zijn fiets. Nou, dat is goed mogelijk, want wanneer heeft die man haar voor het laatst gestreeld? Lieve hemel, dat deed hij zelfs niet toen hij de kinderen bij haar verwekte! Hij bewaart zijn genegenheid voor die fiets, de karaf wijn in het café en de moestuin. Miren bleef in bed liggen, want ze wilde hem niet in de keuken tegenkomen. Ze had geen zin om te praten. Ze had heel slecht geslapen. Hoe dat zo? Door de muziek en het vuurwerk en de feestvierders die de godganse nacht herrie maakten op straat. Voorheen vond ze het dorpsfeest leuk. Maar nu steeds minder. Bam. De voordeur die dichtsloeg. Joxian was vertrokken. Waar zei hij dat hij heen ging? Geen flauw idee. Miren wachtte vijf minuten ineengedoken onder de dekens, voor het geval Joxian iets was vergeten en weer terugkwam. Daarna stond ze rustig op.


    Bittori vond een restje koffie van de vorige dag op de bodem van de pot. Met een beetje melk erbij en wat water uit de kraan, zei ze bij zichzelf, was het voldoende voor een kop. Opgewarmde koffie en wat kruimels droog brood, dat was haar ontbijt. Nadat ze zich had opgeknapt en de slaapkamer aan kant had gemaakt, richtte ze haar aandacht op de spullen van Ikatza, die ze in plastic zakken deed. Ze kon niet alles in een keer meenemen naar beneden. Dus gooide ze eerst een deel in de container en vervolgens de rest. En daarna ging ze nog een keer naar boven om haar handtas en de lunchtrommel te pakken. In de trommel zat een portie gebakken vlees met aardappels, paprika en tomatensaus, want ze was van plan om rond het middaguur in haar huis in het dorp te gaan eten. Toen ze op straat liep, voelde ze zich enigszins vreemd. Ze had geen pijn, maar was wel moe en een beetje duizelig, zodat ze op weg naar de bushalte verschillende keren bleef staan om even op adem te komen.


    Om een uur of negen ging Celeste naar binnen. Ze heeft de sleutel van de woning en hoeft dus niet eerst aan te bellen. In de loop der jaren is ze steeds meer deel gaan uitmaken van het gezin. Ze komt, groet, straalt vrolijkheid uit en wijdt zich direct aan haar taken als verzorgster. De eerste van de dag: Arantxa douchen. Dat gaat een stuk makkelijker nu ze in staat is om rechtop te blijven staan, al moet ze zich dan wel met haar gezonde hand vasthouden aan de beugel die aan de muur is bevestigd. Miren en Celeste gaan uiterst voorzichtig te werk. De een ondersteunt Arantxa en de ander zeept haar in en spoelt haar af. Ze hebben er inmiddels ervaring mee. Binnen vijf minuten zijn ze klaar. En daarna drogen ze haar samen af. En terwijl ze haar bleke, mollige lichaam aan het afdrogen waren, zei Arantxa plotseling: ‘Ama. Miren deed haastig de droger uit. Ze meende het echt gehoord te hebben. Maar door het geluid van het apparaat wist ze het niet zeker. Arantxa herhaalde het woord. Het was haar stem van vroeger en ook weer niet. Maar het was in elk geval een stem. Een verstaanbare stem. Ze kreeg complimentjes van de enthousiast gebarende Celeste. Miren herinnerde zich dat ‘ama’ ook het eerste was dat Arantxa als baby had gezegd, uiteraard nog voor ‘aita’.


    Het was even over tienen toen Bittori uit de bus stapte. Muziek. Waar? Hier ergens in de buurt. En tussen de gevels hingen papieren slingers. Normaal toch, dat mensen gewoon hun leven leiden? Ze liep eerst naar haar huis. Vooral om zich te ontdoen van de lunchtrommel. Op de hoek stuitte ze op het fanfareorkest. Het groepje muzikanten stond precies op de plek waar lang geleden vier kogels op haar man waren afgevuurd. Boem boem. Groene overhemden, witte broeken. En de man met de grote trom, die een gelukzalig rood hoofd had van de alcohol, leek vastbesloten om de klanken van zijn kameraden te overstemmen met zijn gebeuk. En daar ging hij mee door tot het muziekstuk was afgelopen. Bittori moest de stoep af om erlangs te kunnen. Uit het druk pratende groepje klonk toen een vrolijke stem: zet ’m op, Bittori! Ze reageerde zonder te blijven staan. Ze keek wel even om, maar kon niet zien wie haar had aangemoedigd.


    Miren joeg hen op. Ze zat te wachten op het zondagse telefoontje van Joxe Mari. Als ze met haar zoon praat, is ze het liefst alleen. Tegen Celeste: of ze alsjeblieft een wandeling met haar dochter wilde gaan maken. Een blauwe ochtend, feest op straat. Kom op, genieten. Eindelijk ging de telefoon. Vijf minuten: de tijd die de gevangene krijgt. Ach, als zij toch mocht bellen, maar telefoontjes van buiten zijn niet toegestaan. Ze verborg haar blijdschap niet voor Joxe Mari: Arantxa heeft ‘ama’ gezegd en het was uitstekend te verstaan, misschien leert ze weer praten. En ze werd emotioneel, en aan de andere kant van de lijn werd Joxe Mari dat op zijn ernstige manier ook. Nieuwtjes? Geen. Nou ja, eentje. Na een gesprek met de arts had hij besloten om zich aan zijn aambei te laten opereren. Hij hield het niet meer uit. Nu het hier in het zuiden heet begon te worden, deed het onnoemelijk veel pijn. Miren had het over het feest in het dorp, maar weidde daar verder niet over uit, want ze wilde niet dat hij gekweld zou worden door weemoedige gedachten. In plaats daarvan herhaalde ze dat Arantxa na het douchen ‘ama’ had gezegd. En toen waren de vijf minuten alweer voorbij.


    In haar huis in het dorp had Bittori geen magnetron. Ze gooide de inhoud van de lunchtrommel in een pan zo oud als de weg naar Rome, maar wel een goeie hè, en ze zei bij zichzelf: ik ga de straat op, en als ik weer terug ben, warm ik het eten op. Tevens besloot ze bij de bakker een half stokbrood te kopen.


    Ondertussen verdeelde Miren, om tijd te besparen, het gebakken gehakt over de bakplaat, goot er de bechamelsaus over en legde er ten slotte de fijngesneden gekookte bloemkool op. En wanneer ik weer terug ben van de mis, strooi ik er de geraspte kaas overheen en zet ik de oven aan. En als die wielrenner te laat thuis is, eet-ie het maar koud op.


    Feest, zondag, goed weer: het plein was afgeladen. Kinderen die heen en weer renden, groepjes pratende mensen en aan de randen de stampvolle terrassen van de cafés. De bladerrijke lindebomen wierpen een aangename schaduw over het asfalt. En Bittori trof Arantxa en haar trouwe verzorgster op de vaste plaats aan. Ze boog voorover om haar vriendin een kus te geven. Even verderop werd de klok in de kerktoren geluid voor de mis van twaalf uur. Celeste haastte zich om Bittori te vertellen dat Arantxa die ochtend een woord had gezegd. De twee vrouwen draaiden zich naar haar toe, duidelijk in de hoop dat ze het kunststukje voor hen zou herhalen. Met enige moeite was Arantxa hun ter wille. Bittori pakte ontroerd haar hand. Ze zei dat het haar zou lukken, dat ze dat van ganser harte hoopte en dat ze niet op moest geven. Ter bevestiging knikte Arantxa, een halve glimlach op haar gezicht, meerdere malen met het hoofd.


    Een maand of twee zat Miren niet op haar gebruikelijke plek wanneer ze de mis bijwoonde. Ze was kwaad op de heilige uit Loyola en daarom was ze naar de rechterkant van de kerk verhuisd, maar vandaag heeft ze weer in de buurt van het beeld plaatsgenomen. Don Serapio draaide met een plechtige oudemannenstem een saai, afgezaagd verhaal af. Al die missen zijn hetzelfde, dat valt gewoon niet te ontkennen. Er zaten maar weinig gelovigen op de banken. Jonge mensen? Daar vooraan, twee meisjes, maar dat was het wel zo’n beetje. In gedachten bedankte ze hem, zij het op strenge toon, zodat het haast een waarschuwing leek. Dit is een goed begin, Ignatius, maar zoals je zult begrijpen is er nog wel een verschil tussen één woord uitspreken en echt praten, hè. We verwachten nog iets meer. En verlos mijn andere kind alsjeblieft van zijn aambei. Dat is alles wat ik je vraag, want ik zie wel dat je hem niet uit de gevangenis wilt halen voor mij. Het eind van de mis onderbrak haar mentale gesprekje.


    Bittori nam op de hoek van het plein afscheid van Arantxa en Celeste. Miren kwam de kerk uit. De een wilde zo snel mogelijk naar de bakker, want ze gaan sluiten, als ze al niet gesloten zijn, en de ander wilde naar haar dochter en misschien met haar en Celeste een aperitiefje drinken, en daarna naar huis om het eten klaar te maken. De twee vrouwen ontwaarden elkaar van een meter of vijftig. Bittori hield een hand boven haar ogen, want de zon scheen in haar gezicht. Verdomme, ze heeft ongetwijfeld door dat ik haar gezien heb; nou, ik ga mooi niet aan de kant. Miren, die zich in de schaduw van de lindebomen bevond, liep met onbekommerde zondagse tred in haar richting. Die vrouw kijkt naar mij, maar als ze denkt dat ik aan de kant ga, vergist ze zich. Ze kwamen recht op elkaar af. En de vele mensen op het plein zagen dat. De kinderen niet. De kinderen bleven rennen en schreeuwen. Onder de volwassenen vormde zich snel een smiespelend kluitje. Kijk daar. Ze waren zulke goede vriendinnen.


    De ontmoeting vond plaats bij de muziekkoepel. Het was een korte omhelzing. Ze keken elkaar even in de ogen en liepen toen weer door. Zeiden ze iets tegen elkaar? Nee. Ze zeiden niets tegen elkaar.

  


  
    Woordenlijst


    Onderstaande lijst bevat de Baskische woorden en uitdrukkingen die in deze roman worden gebruikt.


    Abertzale: nationalistisch; nationalist, voorstander van een onafhankelijk Baskenland; met de term ‘linkse abertzale’ (Spaans: izquierda abertzale) worden de politieke partijen bedoeld die ETA steunen.


    Agur: tot ziens.


    Aita (met klemtoon op de laatste lettergreep): vader, papa.


    Aitona: grootvader, opa.


    Alde hemendik: wegwezen, opgedonderd.


    Ama (met klemtoon op de laatste lettergreep): moeder, mama.


    Amatxo: moedertje, moesje, mamaatje.


    Amnistia osoa: algemene amnestie.


    Amona: grootmoeder, oma.


    Arruntak: woord waarmee ETA-gevangenen gewone gevangenen aanduiden.


    Askatu: vrijlaten; hier een imperatief: laat vrij.


    Aurresku: Baskische dans die ter ere van iemand wordt uitgevoerd.


    Barkatu: vergeven (als infinitief), vergeef me (als imperatief), sorry.


    Bat, bi, hiru: een, twee, drie.


    Batzoki: politiek kantoor en ontmoetingscentrum van de pnv, de christendemocratische Baskisch-nationalistische partij.


    Belarri: oor.


    Beltza: zwarte; scheldnaam voor leden van de oproerpolitie van de Ertzaintza (die een zwart uniform dragen).


    Bertsolari: volkse improvisator van gedichten in het Baskisch.


    Bietan jarrai: de twee (wegen) volgen; enerzijds die van de militaire kracht, gesymboliseerd door de bijl, anderzijds die van politieke intelligentie of slimheid, gesymboliseerd door de slang.


    Bihotza: hart; hier een koosnaampje: schatje, liefste, lieveling.


    Cipayo: scheldnaam voor agenten van de Ertzaintza.


    Dispersiorik ez: Nee tegen de verspreiding (van ETA-gevangenen).


    Donosti/Donostia: San Sebastian.


    Egun on: goedendag.


    Ekintza: operatie, aanslag.


    Ertzaina: agent van de Ertzaintza.


    Ertzaintza: de regionale Baskische politie.


    ETA herria zurekin: ETA, het volk staat achter je.


    Euskadi: Baskenland.


    Euskal Herria: Groot-Baskenland (Baskenland met de autonome regio Navarra en de Baskische gebieden in Frankrijk).


    Euskaldun: iemand die Baskisch spreekt.


    Euskera: de Baskische taal.


    ‘Eusko gudariak’: ‘Baskische soldaten’ (titel van een liedje uit 1932 dat door de linkse abertzale is uitgeroepen tot volkslied).


    Faxista: fascist.


    Gora ETA: Leve ETA.


    Gora Euskadi askatuta: Leve het vrije Baskenland.


    Gudari: strijder, soldaat, in het bijzonder voor de Baskische zaak.


    Herriak ez du barkatuko: Het volk zal niet vergeven.


    Herriko taberna: ‘de taveerne van het volk’ (vestiging van de linkse abertzale).


    Iepa: hallo.


    Ikatza: houtskool of steenkool.


    Ikurrina: vlag; in het bijzonder de Baskische vlag.


    Iparralde: noordelijk gebied; in het Baskisch wordt dit woord inmiddels algemeen gebruikt om Frans-Baskenland aan te duiden.


    ‘Izarren hautsa’: ‘Het stof van de sterren’; een liedje van Mikel Laboa waarvan de tekst is geschreven door Xabier Lete.


    Jarraitxu: lid van de socialistische jeugdorganisatie Jarrai, die voor een onafhankelijk Baskenland strijdt.


    Kaixo: hallo.


    Kanpora: rot op.


    Kontuz: voorzichtig, opgelet.


    Lehendakari: de president van de autonome regio Baskenland.


    Lorea: bloem.


    Lorea bat: bloem één.


    Lorea bi: bloem twee.


    Maitia (uitspraak: maitia): schatje, lieverd, lieveling.


    ‘Mendiko ahotsa’: ‘De stem van de berg’.


    Mugalari: iemand die mensen helpt (met name leden van ETA) bij het oversteken van de grens tussen Frankrijk en Spanje en het gebied goed kent.


    Muxu: kus.


    Neska: meisje.


    Ondo pasa: het ga je goed.


    Ongi etorri: letterlijk ‘welkom’; als zelfstandig naamwoord (een ongi etorri) wordt deze uitdrukking gebruikt voor een welkomstfeest ter ere van iemand, een groots onthaal.


    Osaba: oom.


    Piraten itsasontzi urdina: Het blauwe schip van de piraten.


    Pixa: pis, urine.


    Poliki: langzaam maar zeker.


    Polita: knapperdje, lieverd.


    Presoak kalera, amnistia osoa: Gevangenen op vrije voeten, algemene amnestie.


    Talde: cel, commando.


    Topo: veelgebruikte bijnaam van de smalspoortrein tussen San Sebastian en Hendaye.


    Txakurra: hond; scheldnaam voor politieagenten.


    Txakurrada: honden; scheldnaam voor de politie als geheel.


    Txakurrak kanpora: Honden rot op.


    Txalaparta: traditioneel Baskisch slaginstrument dat bestaat uit dikke planken waar ritmisch op wordt geslagen met houten stokken.


    Txapas: Baskische spelling van het Spaanse woord ‘chapa’s’, dat zoiets als ‘ouwehoer’ betekent.


    Txapeo: situatie waarin een gevangene weigert om naar de binnenplaats van de gevangenis te gaan en de hele dag in zijn cel blijft.


    Txato: Baskische spelling van het Spaanse woord ‘chato’, dat ‘stompneus’ betekent.


    Txibato: Baskische spelling van het Spaanse woord ‘chivato’, dat ‘verklikker’/‘verrader’ betekent.


    ‘Txoria txori: bij benadering ‘De vogel is een vogel’; bekend liedje van Mikel Laboa dat op zijn plaat Bat-hiru (1974) staat en waarvan de tekst is geschreven door Joxean Artze.
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              DE VOGEL IS EEN VOGEL

            
          


          
            	
              Hegoak ebaki banizkio

            

            	
              Als ik haar vleugels had geknipt,

            
          


          
            	
              nirea izango zen,

            

            	
              was ze van mij geweest,

            
          


          
            	
              ez zuen aldegingo.

            

            	
              was ze niet ontsnapt.

            
          


          
            	
              Hegoak ebaki banizkio

            

            	
              Als ik haar vleugels had geknipt,

            
          


          
            	
              nirea izango zen,

            

            	
              was ze van mij geweest,

            
          


          
            	
              ez zuen aldegingo.

            

            	
              was ze niet ontsnapt.

            
          


          
            	
              Bainan, honela

            

            	
              Maar dan

            
          


          
            	
              ez zen gehiago txoria izango.

            

            	
              was ze geen vogel meer geweest.

            
          


          
            	
              Bainan, honela

            

            	
              Maar dan

            
          


          
            	
              ez zen gehiago txoria izango.

            

            	
              was ze geen vogel meer geweest.

            
          


          
            	
              Eta nik…

            

            	
              En ik…

            
          


          
            	
              txoria nuen maite.

            

            	
              ik hield van de vogel.

            
          


          
            	
              Eta nik…

            

            	
              En ik…

            
          


          
            	
              txoria nuen maite.

            

            	
              ik hield van de vogel.

            
          

        
      

    


    Zure borroka gure eredu: Jouw strijd is ons voorbeeld.


    Zutabe: naam van de interne nieuwsbrief van ETA.
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