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        Invictus

      


      
        Vanuit de nacht die mij bedekt,


        Zwart als de hel van pool tot pool,


        Dank ik de goden, als ze bestaan,


        Voor mijn onoverwinnelijke ziel.

      


      


      
        In de greep van de omstandigheden,


        Ben ik niet huilend ineengekrompen,


        Onder de slagen van het toeval


        Is mijn hoofd bebloed, maar ongebogen.

      


      


      
        Voorbij deze plaats van woede en tranen,


        Dreigt slechts de gruwel van de schaduw,


        Maar de dreiging van de jaren,


        Vindt me altijd onbevreesd.

      


      


      
        Het maakt niet uit hoe smal de poort is,


        Hoe beladen met straffen het perkament.


        Ik ben heer en meester van mijn lot,


        Ik ben de kapitein van mijn ziel.


        William Ernest Henley (1849-1903)

      


      


      Voor slechtweervrienden

    
  


  
    
      
        Deel 1


        Belmarsh: Hel

      

    
  


  
    
      
        Dag 1, donderdag 19 juli 2001

      


      12.07 uur


      ‘U wordt veroordeeld tot vier jaar gevangenisstraf.’ Rechter Potts kijkt vanaf zijn rechterstoel omlaag, niet in staat zijn voldoening te verbergen. Hij geeft opdracht me weg te leiden.


      Een beveiliger van Securicor die tijdens de uitspraak naast me zat, wijst naar de deur links van me, die gedurende het zeven weken durende proces niet open is geweest. Ik draai me om en zie mijn vrouw, Mary, die met gebogen hoofd en een asgrauw gezicht achter in de rechtszaal zit, tussen onze twee zoons, om haar te troosten.


      Ik word weggeleid en opgevangen door een parketwachter, waarna een eindeloos proces van formulieren invullen begint. Naam? Archer. Leeftijd? 61. Gewicht? 80 kilo, zeg ik.


      ‘Hoeveel is dat in stones?’ vraagt de gevangenisfunctionaris.


      ‘Twaalf stones, 10 pound,’ antwoord ik. Ik weet het alleen maar omdat ik me die ochtend in de sportzaal heb gewogen.


      ‘Bedankt, meneer,’ zegt hij en hij vraagt me onderaan de pagina te tekenen.


      Een andere Securicorman – onder de gevangenen bekend als waterratten – leidt me door een lange, naargeestige, crèmekleurige gang naar ik weet niet waarheen.


      ‘Hoe lang heeft hij u gegeven?’ vraagt hij onaangedaan.


      ‘Vier jaar,’ antwoord ik.


      ‘O, zo slecht nog niet; over twee jaar komt u vrij,’ antwoordt hij alsof we het over twee weken vakantie aan de Costa del Sol hebben.


      De bewaarder blijft staan, opent een zware stalen deur en duwt me een cel binnen. Het vertrek meet circa 3 bij 1,5 meter, de muren zijn ook hier crèmekleurig en achterin staat een houten bank. Geen klok, geen besef van tijd, niets te doen behalve nadenken, niets te lezen, afgezien van berichten op de muren:


      


      Een sleutel wordt omgedraaid in het slot en de zware deur zwaait open. De Securicorman is teruggekomen. ‘U hebt bezoek van uw advocaten,’ kondigt hij aan. Ik word teruggeleid door de lange gang en om de paar passen worden hekken geopend en weer op slot gedaan. Ik word een vertrek binnengebracht dat iets groter is dan mijn cel, waar mijn advocaat, Nicholas Purnell Queen’s Counsel en zijn assistent, Alex Cameron, op me wachten.


      Nick legt uit dat vier jaar twee jaar betekent en dat rechter Potts een gevangenisstraf heeft opgelegd in de wetenschap dat ik niet om vervroegde invrijheidstelling zou kunnen vragen. Natuurlijk zullen ze namens mij in hoger beroep gaan: ze vinden dat Potts veel te ver is gegaan. Gilly Gray qc , een oude vriend, had me de avond tevoren gewaarschuwd dat, aangezien de jury vijf dagen overlegd had en ik niet in de getuigenbank had plaatsgenomen om me te verdedigen, hoger beroep misschien niet goed zou vallen. Nick voegt daar aan toe dat mijn hoger beroep sowieso niet vóór Kerstmis zal dienen omdat alleen korte straffen snel worden behandeld.


      Nick vertelt me verder dat de Belmarsh-gevangenis in Woolwich mijn eerste bestemming zal zijn.


      ‘Het is in elk geval een moderne gevangenis,’ zegt hij, maar hij waarschuwt me dat de voortdurende herrie daar hem is bijgebleven; hij is bang dat ik de eerste paar nachten weinig zal slapen. Hij vertrouwt erop dat ik na een paar weken zal worden overgeplaatst naar een categorie d -gevangenis – een open gevangenis – waarschijnlijk Ford of Isle of Sheppey.


      Nick legt uit dat hij terug moet naar rechtbank nummer 7 om buitengewoon verlof voor me aan te vragen, opdat ik de uitvaart van mijn moeder op zaterdag kan bijwonen. Ze stierf op de dag dat de jury zich terugtrok om te beraadslagen en ik ben blij dat ze het vonnis niet heeft gehoord.


      Ik bedank Nick en Alex voor alles wat ze hebben gedaan en word vervolgens teruggebracht naar mijn cel. De zware ijzeren deur wordt dichtgegooid. De bewaarders hoeven hem niet op slot te doen, alleen ván het slot, omdat er aan de binnenkant geen klink is. Ik ga op de houten bank zitten en word eraan herinnerd dat Jim Dexter onschuldig is, oké! Mijn hoofd is vreemd leeg terwijl ik probeer te verwerken wat er gebeurd is en wat er nu gaat gebeuren.


      De deur wordt weer geopend – een minuut of vijftien later, voor zover ik kan beoordelen – en ik word naar een vertrek gebracht om opnieuw formulieren in te vullen. Een grote, forse bewaarder die alleen maar gromt neemt me mijn geld, 120 pond in contanten, mijn creditcard en een vulpen af en stopt ze in een plastic zakje, dat hij verzegelt. Daarna vraagt hij: ‘Waar moet ik ze naartoe sturen?’ Ik geef hem de naam van Mary en ons huisadres. Nadat ik nogmaals twee formulieren in drievoud heb ondertekend, word ik vastgeboeid aan een gezette vrouw van nog geen 1,60 meter met een sigaret in haar mondhoek. Ze verwachten kennelijk geen problemen. Ze draagt het officiële uniform van het gevangenispersoneel: wit overhemd, zwarte das, zwarte broek, zwarte schoenen en zwarte sokken.


      Ze vergezelt me het gebouw uit en naar een lange witte bus die sterk lijkt op een gewone stadsbus, met dit verschil dat de ramen geblindeerd zijn. Ik word geplaatst in iets wat ik alleen maar kan beschrijven als een telefooncel – onder recidivisten bekend als een zweetkist – en hoewel ik naar buiten kan kijken, kan de wachtende pers mij niet zien; ze hebben trouwens geen idee in welke cel ik zit. Camera’s flitsen zinloos voor alle ramen terwijl we wachten op ons vertrek. Na opnieuw lang wachten hoor ik een gevangene roepen: ‘Ik denk dat Archer in deze bus zit.’ Ten slotte komt de bus in beweging en verlaat langzaam de binnenplaats van de Old Bailey voor de eerste etappe van een lange rit naar harer majesteits gevangenis Belmarsh.


      Terwijl we langzaam door de straten van de City rijden zie ik een aanplakbord van de Evening Standard: archer naar de gevangenis gestuurd . Het ziet eruit alsof het al vóór de uitspraak is gedrukt.


      Ik ken de route die de bus door Londen volgt goed doordat Mary en ik op vrijdagavond altijd via dezelfde weg naar Cambridge gingen. Ditmaal echter slaan we plotseling rechtsaf een kleine zijstraat in, waar we worden begroet door een schare verslaggevers. Maar net als hun collega’s bij de Old Bailey kunnen ze alleen maar een foto maken van een grote witte bus met tien zwarte raampjes. Als we voor de toegangspoort stoppen zie ik een bord met de woorden belmarsh prison . Een of andere grappenmaker heeft een streep door de b gezet en vervangen door een h . Niet bepaald een bemoedigend welkom.


      We rijden door twee hoge traliehekken die elektronisch worden bediend en de bus komt tot stilstand op een binnenplaats, omringd door een 9 meter hoge bakstenen muur met prikkeldraad erop. Ik heb eens gelezen dat dit de enige zwaar beveiligde gevangenis in Groot-Brittannië is waaruit nog nooit iemand is ontsnapt. Ik kijk op naar de muur en herinner me dat het wereldrecord polsstokhoogspringen op 6,14 meter staat.


      De deur van de bus wordt geopend en we stappen één voor één uit en worden naar een ontvangstruimte gebracht en daarna naar een grote glazen cel gedreven waarin plaats is voor zo’n twintig personen. De autoriteiten kunnen niet het risico nemen zoveel mensen in één ruimte te plaatsen zonder dat ze precies kunnen zien wat ze uitvoeren. Dit is vaak de eerste keer dat medegevangenen in de gelegenheid zijn om met elkaar te praten sinds hun veroordeling. Ik ga op een bank achterin zitten en krijg gezelschap van een lange, goed geklede, knappe jonge Pakistaan, die uitlegt dat hij geen gevangene is, maar in voorarrest zit. Ik vraag hem waarvan hij wordt beschuldigd. ‘Zwaar lichamelijk letsel. Ik heb mijn vrouw geslagen toen ik haar in bed vond met een andere man en nu hebben ze me in Belmarsh opgeborgen omdat het proces niet kan beginnen voordat ze terugkomt uit Griekenland, waar die twee op vakantie zijn.’


      Ik herinner me de afscheidswoorden van Nick Purnell: ‘Geloof niets van wat ze je in de gevangenis vertellen en praat nooit over je zaak of je hoger beroep.’


      ‘Archer,’ roept een stem. Ik verlaat de glazen cel en keer terug naar de receptie, waar ik opnieuw een formulier moet invullen. ‘Naam, leeftijd, lengte, gewicht?’ vraag de bewaarder achter de balie.


      ‘Archer, 61, 1,60 meter, 80 kilo.’


      ‘Hoeveel is dat in stones?’ vraagt hij.


      ‘Twaalf stones, tien pound,’ zeg ik en hij vult opnieuw een vakje in.


      ‘Goed, ga naar hiernaast, Archer, waar mijn college op u wacht.’


      Ditmaal word ik opgevangen door twee bewaarders, één die staat en één die achter een balie zit. Die achter de balie vraagt me onder een lamp te gaan staan en me uit te kleden. De twee bewaarders proberen het zo humaan mogelijk te laten verlopen. Eerst trek ik mijn jasje uit, daarna mijn das, gevolgd door mijn overhemd. ‘Aquascutum, Hilditch & Key en ysl ,’ zegt de staande bewaarder terwijl de andere deze informatie in het bijbehorende vakje invult. De eerste bewaarder vraagt me mijn armen in de lucht te steken en in het rond te draaien terwijl een videocamera aan de wand op de achtergrond snort. Ik krijg mijn overhemd terug, maar ze houden mijn Lagerhuis-manchetknopen. Ze geven me mijn jasje terug, maar niet mijn das. Daarna wordt me gevraagd mijn schoenen, sokken, broek en onderbroek uit te trekken. ‘Church, Aquascutum en Calvin Klein,’ zegt hij. Ik draai nogmaals in het rond en ditmaal vraagt de bewaarder me mijn voetzolen te laten zien. Hij legt uit dat drugs soms onder pleisters verstopt worden. Ik vertel hem dat ik nog nooit drugs heb gebruikt. Hij geeft geen blijk van belangstelling. Ze geven me mijn onderbroek, broek, sokken en schoenen terug, maar niet mijn leren riem.


      ‘Is die van u?’ vraagt hij en hij wijst naar een gele rugzak op de tafel naast me.


      ‘Nee, ik heb hem nog nooit gezien,’ zeg ik.


      Hij checkt het label. ‘William Archer,’ zegt hij.


      ‘Sorry, die moet van mijn zoon zijn.’


      De bewaarder opent de ritssluiting en ik zie twee overhemden, twee broeken, een trui, een paar sportschoenen en een waszak met alles wat ik nodig zal hebben. De waszak wordt onmiddellijk in beslag genomen en de kleren worden op een rij op de balie gelegd. De bewaarder geeft me een grote plastic tas met daarop hmp Belmarsh in donkerblauwe letters en een kroon. Alles heeft tegenwoordig een logo. Terwijl ik de bezittingen die ik mag houden in de grote plastic tas stop, vertelt de bewaarder me dat de gele rugzak naar mijn zoon zal worden gestuurd, op kosten van de regering. Ik bedank hem. Hij kijkt verbaasd. Een andere bewaarder brengt me terug naar de glazen cel, terwijl ik me aan mijn plastic tas vastklamp.


      Ditmaal zit ik naast een andere gevangene, die me vertelt dat hij Ashmil heet; hij komt uit Kosovo en zijn proces loopt nog. ‘Waar wordt u van beschuldigd?’ informeer ik.


      ‘Illegaal invoeren van immigranten,’ zegt hij en voegt er voordat ik iets kan zeggen aan toe: ‘Het zijn allemaal politieke gevangenen die gevangen zouden zitten, of erger, als ze nog in hun eigen land waren.’ Hij klinkt als een goed gerepeteerde tekst. ‘Waarvoor bent u hier?’ vraagt hij.


      ‘Archer,’ galmt dezelfde opdringerige stem en ik laat hem achter om weer naar de ontvangstruimte te gaan.


      ‘De dokter zal u nu onderzoeken,’ zegt de bewaarder en hij wijst naar een groene deur achter hem.


      Ik weet niet waarom ik verbaasd ben bij het zien van een frisse jonge arts, die opstaat achter zijn bureau als ik binnenkom.


      ‘David Haskins,’ zegt hij en hij voegt eraan toe: ‘Sorry dat we elkaar in deze omstandigheden ontmoeten.’ Ik ga aan de andere kant van het bureau zitten terwijl hij een la opent en een zoveelste formulier pakt.


      ‘Rookt u?’


      ‘Nee.’


      ‘Drinkt u?’


      ‘Nee, tenzij u af en toe een glas wijn bij het eten meetelt.’


      ‘Gebruikt u drugs?’


      ‘Nee.’


      ‘Hebt u een voorgeschiedenis van geestesziekte?’


      ‘Nee.’


      ‘Hebt u ooit geprobeerd uzelf te verminken?’


      ‘Nee.’


      Hij werkt een reeks vragen af alsof hij niets meer doet dan gegevens invullen voor een verzekeringspolis, waarop ik nee, nee, nee, nee en nee blijf antwoorden. Hij vinkt alles aan.


      ‘Hoewel ik niet denk dat het nodig is,’ zegt hij met een blik op het formulier, ‘stuur ik u voor vannacht naar de ziekenboeg voordat de directeur beslist in welk blok hij u onderbrengt.’


      Ik glimlach; de ziekenboeg lijkt me de meest aantrekkelijke optie. Hij glimlacht niet terug. We geven elkaar een hand en ik keer terug naar de glazen cel. Ik hoef maar enkele ogenblikken te wachten voordat een jonge vrouw in gevangenisuniform me vraagt mee te gaan naar de ziekenboeg. Ik pak mijn plastic tas en volg haar.


      We beklimmen drie groene trappen voordat we onze bestemming bereiken. Terwijl ik door de lange gang loop zakt de moed me in de schoenen. Iedereen die ik tegenkom lijkt in een vergaande staat van depressiviteit te verkeren of aan een geestesziekte te lijden.


      ‘Waarom brengen ze me hier onder?’ vraag ik, maar ze geeft geen antwoord. Later hoor ik dat de meeste gevangenen die voor het eerst zijn veroordeeld de eerste nacht in de ziekenboeg doorbrengen omdat de kans dat je zelfmoord probeert te plegen het grootst is tijdens de eerste 24 uur in de gevangenis.1


      Ik word niet zoals ik verwacht had in een ziekenafdeling geplaatst, maar in een cel. Als de deur achter me dichtvalt begin ik te begrijpen waarom je aan zelfmoord gaat denken. De cel meet vijf bij drie passen en ditmaal zijn de bakstenen muren deprimerend paars geschilderd. In de hoek staat een eenpersoonsbed met een keiharde matras die uit een legerdump afkomstig kon zijn. Tegen de zijmuur, tegenover het bed, staan een vierkant stalen tafeltje en een stalen stoel. Naast de duimdikke ijzeren deur staan een stalen wastafel en een open toilet zonder deksel en zonder waterspoeling. Ik neem me voor het niet te gebruiken.2 In de muur achter het bed is een raam met vier dikke ijzeren tralies, zwart geverfd en vol aangekoekt vuil. Geen gordijnen, geen gordijnrail. Grimmig, kil en afstotend zou een goede beschrijving zijn van mijn tijdelijke verblijf in de ziekenboeg. Geen wonder dat de dokter mijn glimlach niet beantwoordde. Ik word meer dan een uur alleen gelaten in dit sombere verblijf en tegen die tijd begin ik zwaar depressief te worden.


      Eindelijk wordt er een sleutel omgedraaid en komt er een andere jonge vrouw binnen. Ze heeft donkere haren en is klein en slank en gekleed in een chic gestreept pakje. Ze geeft me hartelijk een hand, gaat op het voeteneind van het bed zitten en stelt zich voor als mevrouw Roberts, de adjunct-directrice. Ze kan geen dag ouder zijn dan 26.


      ‘Wat doe ik hier?’ vraag ik. ‘Ik ben geen massamoordenaar.’


      ‘De meeste gevangenen brengen hun eerste nacht in de ziekenboeg door,’ legt ze uit, ‘en ik vrees dat we geen uitzondering kunnen maken, vooral niet voor u.’ Ik zeg niets; wat kan ik zeggen? ‘Er moet nog één formulier worden ingevuld,’ zegt ze, ‘dat wil zeggen: als u zaterdag nog steeds de uitvaart van uw moeder wilt bijwonen.3 Ik merk dat mevrouw Roberts haar best doet om begrijpend en meelevend te zijn, maar ik vrees dat ik mijn ontreddering niet kan verbergen.


      ‘Morgen wordt u overgeplaatst naar een introductie-afdeling,’ verzekert ze me, ‘en zodra u bent ingedeeld als a, b, c of d , brengen we u over naar een andere gevangenis. Ik twijfel er niet aan dat u categorie d zult zijn – geen eerdere veroordelingen en geen verleden van geweld.’ Ze staat op van het bed. Elke gevangenisfunctionaris heeft een grote bos sleutels, die rinkelen als ze bewegen. ‘Ik zie u morgenvroeg weer. Hebt u een telefoongesprek kunnen voeren?’ vraagt ze terwijl ze met vlakke hand op de deur slaat.


      ‘Nee,’ antwoord ik terwijl de celdeur wordt geopend door een brede West-Indiër met een nog bredere glimlach.


      ‘Dan zal ik zien wat ik kan doen,’ belooft ze voordat ze de cel verlaat en de deur achter zich dichttrekt.


      Ik ga op het bed zitten, snuffel in de plastic tas en ontdek dat mijn oudste zoon, William, aan de toegestane spullen een exemplaar van David Nivens The Moon’s a Balloon heeft toegevoegd. Ik sla het open en vind een boodschap.


      
        We hopen dat je dit nooit hoeft te lezen, papa, maar anders: kop op, we houden van je en je hoger beroep loopt.


        William xx James xx

      


      Ik heb goddank een gezin dat ik aanbid en die nog steeds van me lijken te houden. Ik weet niet hoe ik de afgelopen paar weken zonder hen door had moeten komen. Ze hebben zoveel opgeofferd om elke dag van het zeven weken durende proces bij me te kunnen zijn.


      Er wordt op de deur geklopt en een stalen luikje dat op een grote brievenbus lijkt wordt omhoog geschoven en ik zie de grinnikende West-Indiër.


      ‘Ik ben Lester,’ zegt hij terwijl hij een kussen – keihard – naar binnen schuift, een kussensloop – paars – gevolgd door een laken – groen – en een deken – bruin. Ik bedank Lester en neem op mijn gemak de tijd om mijn bed op te maken. Ik heb verder toch niets te doen.


      Als ik daarmee klaar ben ga ik op het bed zitten en probeer The Moon’s a Balloon te lezen, maar mijn gedachten dwalen telkens af. Ik kom niet verder dan een pagina of vijftig en stop vaak om over de uitspraak van de jury na te denken en hoewel ik moe ben, uitgeput zelfs, hoef ik zelfs niet aan slapen te dénken. Het beloofde telefoontje blijft uit en ten slotte doe ik het tl-licht boven mijn bed uit, leg mijn hoofd op het keiharde kussen en val uiteindelijk, ondanks de gekwelde kreten van de patiënten aan weerszijden van mijn cel, in slaap. Een uur later wordt ik gewekt doordat het tl-licht weer aan wordt gedaan, de brievenbus weer wordt geopend en twee andere ogen naar binnen gluren – een procedure die elk uur op het hele uur wordt herhaald, om er zeker van te zijn dat ik geen zelfmoordpoging heb ondernomen. De zelfmoordwacht.


      Ten slotte val ik opnieuw in slaap en als ik even over vier wakker word lig ik languit op mijn bed omdat allebei mijn oren pijn doen nadat ze urenlang op het keiharde kussen hebben gelegen. Ik denk na over de uitspraak en over het feit dat het zelfs geen moment in me was opgekomen dat de jury Francis onschuldig zou achten en mij schuldig aan dezelfde tenlastelegging. Hoe kunnen we hebben samengezworen als één van ons niet wist dat er werd samengezworen? Blijkbaar geloofden ze ook de woorden van mijn voormalige secretaresse, Angie Peppiatt, een vrouw die duizenden ponden van me had gestolen en mij en mijn gezin jarenlang had bedrogen.


      Ten slotte denk ik aan de toekomst. Vastbesloten om geen uur te verspillen besluit ik een dagboek bij te houden van alles wat me tijdens mijn gevangenschap overkomt.


      Om 6 uur ’s morgens sta ik op van mijn schamele bed en zoek in mijn plastic tas. Ja, wat ik nodig heb zit erin en ditmaal hebben de autoriteiten niet besloten dat het retour afzender moest worden gestuurd. Ik dank God voor een zoon die de vooruitziendheid had om naast andere benodigdheden een a4- blok en zes viltstiften in te pakken.


      Twee uur later heb ik de kladversie klaar van alles wat me is overkomen sinds ik naar de gevangenis werd gestuurd.

    
  


  
    
      
        Dag 2, vrijdag 20 juli 2001

      


      08.00 uur


      Ik word officieel gewekt – mijn luikje wordt geopend en ik word begroet door dezelfde hartelijke West-Indische grijns, die overgaat in een blik van verbazing als hij ziet dat ik aan de tafel zit te schrijven. Ik ben al bijna twee uur aan het werk.


      ‘U kunt over een paar minuten douchen,’ kondigt hij aan. Ik heb al gemerkt dat een paar minuten in een gevangenis van alles kan zijn, tot zelfs wel een uur, dus ik ga door met schrijven. ‘Hebt u iets nodig?’ vraagt hij beleefd.


      ‘Zou ik nog wat schrijfpapier kunnen krijgen?’


      ‘Dat wordt me niet vaak gevraagd,’ geeft hij toe, ‘maar ik zal zien wat ik kan doen.’


      Een halfuur later komt Lester terug en ditmaal is de grijns veranderd in een schuwe glimlach. Hij steekt een a4 -blok, dat sterk lijkt op het type dat ik altijd gebruik, door het stalen luikje. In ruil daarvoor vraagt hij me om zes handtekeningen, waarvan er slechts één voor een met name genoemd persoon bedoeld is – zijn dochter Michelle. Lester vertelt niet waar hij die andere vijf voor nodig heeft, allemaal op afzonderlijke vellen papier. Omdat er in gevangenissen niet met geld betaald mag worden, keren we terug naar het Engeland van de 13de eeuw en vallen terug op ruilhandel.


      Ik heb geen idee wat vijf handtekeningen van Jeffrey Archer waard zijn; een pakje sigaretten misschien? Maar ik ben blij met deze ruil, want ik heb het gevoel dat toestemming om te schrijven in deze hel het enige zal zijn dat voorkomt dat ik gek wordt.


      Terwijl ik wacht tot Lester terugkomt om me van mijn cel naar een douche te brengen – zelfs een wandeling door een lange, kleurloze gang is iets waar ik naar uitkijk – schrijf ik door. Ten slotte hoor ik dat er een sleutel wordt omgedraaid en als ik opkijk zie ik dat de zware deur opengaat, wat al een vaag gevoel van vrijheid geeft. Lester geeft me een dunne groene handdoek, een gevangenistandenborstel en een tube gevangenistandpasta en sluit me dan weer op. Ik poets mijn tanden; mijn tandvlees begint voor het eerst in jaren te bloeden. Het moet een fysieke reactie zijn op alles wat ik de afgelopen 24 uur heb doorgemaakt. Ik maak me wat zorgen, want tijdens mijn onderbroken nacht heb ik me voorgenomen fysiek en mentaal fit te blijven. Dat is, volgens het gevangenishandboek dat in elke cel ligt, niets minder dan het management eist.4


      Een van mijn eerste indrukken na een nacht in de ziekenboeg is dat veel personeelsleden, gekleed in chique, schone, zwarte uniformen, erin lijken te slagen een glimlach op hun gezicht te houden. Ik zit op mijn bed en vraag me af wat ik kan verwachten als mijn gedachtegang wordt onderbroken door iemand die aan de andere kant van het blok naar me roept.


      ‘Morgen, Jeff; ik wed dat je niet had verwacht dat je hier zou zijn.’


      Ik kijk door mijn raampje naar de overkant van de binnenplaats en zie een gezicht dat vanachter zijn eigen tralies naar me kijkt. Opnieuw een grijns. ‘Ik ben Gordon,’ roept hij. ‘Tot over een uur of twee op de luchtplaats.’


      09.00 uur


      Ik word uit mijn cel gelaten en loop langzaam door de gang om van mijn herwonnen vrijheid te genieten terwijl Lester me naar de doucheruimte brengt. Ik moet u vertellen dat de voorziening in mijn appartement op de Albert Embarkment waar ik het meest trots op ben de doucheruimte is. Als ik er ’s ochtends uit stap voel ik me een herboren man, klaar om de wereld aan te kunnen. Belmarsh biedt niet dezelfde voorziening en geeft je niet hetzelfde warme gevoel. De grote betegelde ruimte beschikt over drie kleine douches met drukknoppen, waar water uit sijpelt dat in het gunstigste geval lauw is. De druk houdt een seconde of dertig aan voordat je opnieuw op de knop moet drukken. Dat betekent dat douchen twee keer langer duurt dan gewoonlijk, maar ik begin te beseffen dat tijd in de gevangenis het enige is waarvan ze volop voorraad hebben. Lester brengt me terug naar mijn cel terwijl ik me vastklamp aan mijn kleine, drijfnatte handdoek. Hij zegt me die niet uit het oog te verliezen, want een handdoek moet zeven dagen meegaan.


      Hij gooit de deur dicht.


      10.00 uur


      Ik lig op mijn bed en staar naar het witte plafond, tot mijn gedachtegang opnieuw wordt onderbroken door een sleutel die wordt omgedraaid. Ik heb geen idee wie het ditmaal kan zijn. Het blijkt een corpulente vrouw in gevangenisuniform te zijn die iets gemeen heeft met de West-Indische sjacheraar – een hartelijke glimlach. Ze gaat op mijn bed zitten en geeft me een formulier voor de gevangeniskantine. Ze legt uit dat ik, als ik het me kan veroorloven, 12,50 pond per week mag besteden. Ik moet aanvinken wat ik wil hebben en dan zal zij ervoor zorgen dat de bestelling later op de dag in mijn cel zal worden achtergelaten. Ik doe geen moeite om te vragen wat ‘later op de dag’ inhoudt. Als ze weggaat bestudeer ik de kantinelijst zorgvuldig en probeer te achterhalen wat ‘benodigdheden’ zijn.


      Ik zie tot mijn schrik dat de eerste kolom van de lijst wordt gedomineerd door verschillende soorten tabak, en de tweede door batterijen – stel je voor. Ik bestudeer het formulier geruime tijd en geniet zelfs van het uitkiezen van de dingen waaraan ik mijn 12,50 pond zal besteden. (Zie verderop.)


      11.00 uur


      Er rinkelt een bel, alsof het eind van de les wordt aangekondigd. De celdeur wordt geopend zodat ik me kan aansluiten bij de andere gevangenen om drie kwartier op de luchtplaats door te brengen. U hebt die activiteit vast in vele films gezien – maar het is anders dan wanneer je er zelf aan mee moet doen. Voordat we naar de luchtplaats gaan worden we allemaal opnieuw gefouilleerd, min of meer zoals op een luchthaven. Daarna worden we over drie ijzeren trappen naar de luchtplaats op de begane grond gebracht.


      


      Ik loop rondom de langwerpige binnenplaats, omsloten door een hoge muur van rode bakstenen en met een kort gemaaid, kaal grasveld in het midden. Na een paar rondjes krijg ik gezelschap van Gordon, de stem die me vanmorgen begroette vanuit een raam aan de andere kant van het blok. Hij blijkt lang en slank te zijn, met de bouw van een atleet. Hij vertelt me ongevraagd dat hij er al elf van een straf van veertien jaar op heeft zitten wegens moord. Dit is de vijfde gevangenis waar ze hem naartoe hebben gestuurd. Vast niet wegens goed gedrag, is mijn eerste reactie.5 De schrijver in me wil meer over hem weten, maar ik hoef geen vragen te stellen, want hij praat maar door, iets wat levenslang gestraften gemeen hebben, zoals ik later ontdek.


      Gordon zal over drie jaar vrij komen en hoewel hij dyslectisch is, is hij aan de Open Universiteit afgestudeerd in Engelse taal en letterkunde en studeert hij nu rechten. Hij beweert ook dat hij een gedichtenbundel heeft geschreven, waarvan ik me herinner dat ik er in de Daily Mail over heb gelezen.


      ‘Praat me niet over de pers,’ roept hij als een bandrecorder die je niet kunt uitschakelen. ‘Ze hebben het altijd mis. Ze zeiden dat ik de vriend van mijn vriendin heb doodgeschoten toen ik ze samen in bed aantrof, en dat hij op Eton had gezeten.’


      ‘En hij had niet op Eton gezeten?’ vraag ik argeloos.


      ‘Natuurlijk wel,’ zegt Gordon. ‘Maar ik heb hem niet doodgeschoten. Ik heb hem zeventien keer gestoken.’


      Ik word misselijk bij die zakelijke onthulling, zonder wroeging of ironie. Gordon vertelt dat hij indertijd twintig was en op zijn veertiende van huis was weggelopen nadat hij seksueel was misbruikt. Ik ril, hoewel de zon schijnt. Ik vraag me af hoe lang het zal duren voordat ik niet meer misselijk word bij dergelijke bekentenissen. Hoe lang voordat ik niet meer ril? Hoe lang voordat ik zakelijk word?


      Terwijl we rondom de binnenplaats blijven lopen wijst hij naar Ronnie Biggs, die in de hoek op een bank zit, tussen de geraniums.


      ‘Die hebben ze pas gepland, Jeff,’ zegt Gordon. ‘Ze moeten geweten hebben dat je zou komen.’ Ook nu lacht hij niet. Ik kijk op en zie een ziekelijke oude man met een buisje in zijn neus. Een man die zo te zien niet lang meer te leven heeft.


      Opnieuw een rondje voordat ik Gordon vraag naar een jonge West-Indiër die met zijn gezicht naar de muur staat en zich sinds ik de binnenplaats op liep niet heeft bewogen.


      ‘Hij heeft zijn vrouw en zijn dochtertje vermoord,’ zegt Gordon. ‘Hij heeft sinds ze hem hebben opgesloten drie zelfmoordpogingen gedaan en praat met niemand.’


      Ik heb vreemd genoeg medelijden met die tweevoudige moordenaar als we hem voor de derde keer passeren. Als we een andere man inhalen, die totaal verloren lijkt, fluistert Gordon: ‘Dat is Barry George, die pas veroordeeld is voor de moord op Jill Dando.’ Ik vertel hem niet dat Jill een oude vriend was en dat we alle twee uit Weston-super-Mare komen. Voor het eerst in mijn leven houd ik mijn mening voor me. ‘Niemand hier gelooft het,’ zegt Gordon, ‘zelfs de bewaarders niet.’ Ik zeg nog steeds niets, maar het proces van George en het mijne dienden tegelijkertijd in de Old Bailey en het verbaasde me dat veel vooraanstaande juristen en leken me vertelden dat ze geschokt waren door het vonnis. ‘Ik wed dat hij in hoger beroep wordt vrijgesproken,’ voegt Gordon eraan toe als er opnieuw een bel rinkelt ten teken dat onze drie kwartier van ‘vrijheid’ om zijn.6


      We worden opnieuw gefouilleerd voordat we de binnenplaats verlaten, wat me verbaast: als we niets hadden toen we kwamen, hoe kunnen we dan iets hebben opgeduikeld terwijl we over de binnenplaats liepen? Er moet een eenvoudige verklaring voor zijn. Ik vraag het aan Gordon.


      ‘Ze moeten de hele procedure elke keer afwikkelen,’ legt Gordon uit terwijl we de trap beklimmen. ‘Zo is het reglement.’


      Op de derde verdieping gaan we ieder onze eigen weg.


      ‘Tot ziens,’ zegt Gordon, maar we hebben elkaar nooit meer gezien.


      Drie dagen later lees ik in de Sun dat Ronald Biggs en ik elkaar een hand hebben gegeven nadat Gordon ons aan elkaar had voorgesteld.


      11.45 uur


      Weer opgesloten in mijn cel hervat ik mijn schrijven, maar voordat ik een hele pagina heb geschreven hoor ik dat de sleutel wordt omgedraaid. Het is mevrouw Roberts, de adjunct-directrice. Ik sta op en bied haar mijn stalen stoel aan. Ze glimlacht, gebaart en gaat op het bed zitten. Ze bevestigt dat de regelingen voor mijn bezoek aan de parochiekerk in Grantchester om de uitvaart van mijn moeder bij te wonen door de directeur zijn goedgekeurd. Ze hebben de politiecomputer op Scotland Yard gecheckt en aangezien ik niet eerder veroordeeld ben en geen verleden van geweld heb, ben ik automatisch een categorie d -gevangene.7 Ze legt uit dat dat belangrijk is, omdat de gevangenbewaarders die me zullen vergezellen dan geen uniform hoeven dragen en ik daarom niet geboeid hoef te worden.


      ‘De pers zal teleurgesteld zijn,’ zeg ik.


      ‘Dat weerhoudt ze er niet van het tegendeel te beweren,’ antwoordt ze.


      Mevrouw Roberts vertelt dat ik na de lunch van de ziekenboeg naar blok 3 zal worden overgeplaatst. Het heeft geen zin te vragen wanneer precies.


      Ik besluit de tijd dat ik in mijn cel opgesloten zit te besteden aan schrijven, volgens een routine waaraan ik me al 25 jaar houd – twee uur op, twee uur af – zij het nooit eerder in zo’n omgeving. Wanneer ik van huis ga om te schrijven, zoek ik gewoonlijk een plek op met uitzicht op de oceaan.


      12.00 uur


      Ik word uit mijn cel gelaten om in de rij te gaan staan voor de lunch. Eén blik op wat er op het menu staat en ik heb al gegeten: doorbakken vlees van god weet wat voor dier, melige erwten in water en aardappelen die Oliver Twist zou hebben geweigerd. Ik kies voor een snee brood en een blikken beker melk, niet een beker blikmelk. Ik ga aan een tafel zitten, werk mijn lunch in drie minuten naar binnen en ga terug naar mijn cel.


      Ik hoef niet lang te wachten tot er een andere vrouwelijke bewaarder verschijnt om me te vertellen dat ik word overgebracht naar blok 3, bij de gevangenen beter bekend als Beiroet. Ik pak mijn plastic tas in, wat me opnieuw drie minuten kost, terwijl zij uitlegt dat Beiroet aan de andere kant van de gevangenis is.


      ‘Alles moet beter zijn dan de ziekenboeg,’ merk ik op.


      ‘Ja, ik neem aan dat het ietsje beter is,’ zegt ze. Ze aarzelt. ‘Maar niet heel veel.’


      Ze begeleidt me door enkele zijgangen, doet nog meer hekken open en dicht en we komen aan in Beiroet. Mijn komst wordt door enkele gevangenen met gejuich ontvangen. Later hoor ik dat er weddenschappen waren afgesloten over in welk blok ik terecht zou komen.


      Alle vier de blokken hebben een andere functie, dus het moet niet moeilijk zijn geweest uit te vogelen dat ik in 3 terecht zou komen, het introductieblok. Je blijft in ‘introductie’ tot ze je hebben geëvalueerd, als een vliegtuig dat rondjes draait boven een vliegveld tot de piloot te horen krijgt op welke baan hij mag landen. Daarover later meer.


      Mijn nieuwe cel blijkt ietsje groter, een paar centimeter, en wat menswaardiger, maar zoals de bewaarder al zei, niet heel veel. De muren hebben een kleur groen waarmee te leven valt en het toilet heeft een spoelbak. Ik hoef niet meer in de wastafel te plassen.


      Het uitzicht is hetzelfde: je kijkt uit op eenzelfde muur van rode bakstenen, die tevens alle menselijk leven beschut tegen de zon. De lange wandeling vanaf de ziekenboeg door de gevangenis naar blok 3 is een aangenaam tussenspel geweest, maar ik word misselijk bij de gedachte dat dit een manier van leven wordt.


      Een theejongen of ‘luisteraar’8, James geheten, wacht voor mijn cel om me te begroeten. Hij heeft een vriendelijk gezicht en doet me denken aan een prefect die een nieuwe leerling op zijn eerste schooldag welkom heet; het enige verschil is dat hij twintig jaar jonger is dan ik. James zegt dat als ik vragen heb ik niet moet aarzelen ze te stellen. Hij raadt me aan tegen niemand – gevangenen of bewaarders – iets te zeggen over mijn straf of hoger beroep en het niet over dingen te hebben die ik daags daarna niet in een landelijk dagblad wil lezen. Hij waarschuwt me dat de andere gevangenen allemaal denken dat ze een fortuin kunnen verdienen door de Sun te bellen om tegen een journalist te zeggen wat ik heb gegeten. Ik bedank hem voor het advies, dat mijn advocaat me ook al had gegeven. James geeft me opnieuw een keihard kussen met een groene kussensloop, maar ditmaal krijg ik twee lakens en twee dekens. Hij geeft me ook een plastic bord, een plastic kom, een plastic beker en een plastic mes en vork. Daarna vertelt hij me het slechte nieuws: Engeland is all-out voor 87. Ik frons mijn wenkbrauwen.


      ‘Maar Australië is voor 2,’ voegt hij er met een grijns aan toe. Hij heeft blijkbaar gehoord dat ik dol ben op cricket. ‘Wilt u een radio?’ vraagt hij. ‘Dan kunt u het lopende commentaar volgen.’


      Ik kan mijn enthousiasme over het idee niet verbergen en hij gaat terwijl ik mijn nieuwe bed opmaak. Een paar minuten later komt hij terug met een gehavende zwarte radio, van ik weet niet waarvandaan.


      ‘Tot straks,’ zegt hij en hij verdwijnt weer.


      Ik trek er geruime tijd voor uit om de radio op de smalle bakstenen raamdorpel te zetten en de antenne tussen de tralies door naar buiten te richten voordat ik kan afstemmen op de bekende stem van Christopher Martin-Jenkins op Test Match Special. Hij zegt tegen de Blowers dat hij naar de kapper moet. Dat wordt gevolgd door het meer serieuze nieuws dat Australië nu 92 voor 2 staat en dat de broers Waugh op dreef zijn. Ik heb schrijfpauze en ga daarom op bed liggen om te luisteren naar het kreunen van Graham Gooch als twee vangballen kort na elkaar worden gemist. Tegen de tijd dat de bel gaat voor het avondeten staat Australië 207 voor vier en stevent vermoedelijk af op opnieuw een overwinning.


      18.00 uur


      Ik wijs het gevangeniseten opnieuw van de hand en vraag me af hoe lang het zal duren voordat ik het opgeef.


      Ik keer terug naar mijn cel en zie dat mijn bestelling van de kantinelijst op mijn bed is achtergelaten. Er is zonder dat ik het wist iemand in mijn cel geweest, is vreemd genoeg mijn eerste reactie. Ik schenk mezelf een beker Buxton-water in en verwijder het deksel van een koker Pringles. Ik eet en drink heel langzaam.


      19.00 uur


      Drie uur later rinkelt er opnieuw een bel. Alle celdeuren worden door bewaarders geopend en de gevangenen verzamelen zich op de begane grond voor wat de ‘samenkomst’ wordt genoemd, een periode van een uur waarin je je onder de andere gevangenen mengt. Terwijl ik de langste route volg die ik kan bedenken – wandelen is nu een luxe – zie ik welke activiteiten er worden aangeboden. Vier zwarte mannen met gouden kettingen met een kruis eraan zitten in een hoek domino te spelen. Later ontdekt ik dat ze alle vier zitten wegens moord. Geen van de vier ziet er bijzonder gewelddadig uit terwijl ze over hun volgende zet nadenken. Ik loop door en zie twee andere gevangenen die pool spelen terwijl anderen wat rondhangen en de Sun lezen – zo te zien veruit de meest gelezen krant in de gevangenis. Aan de andere kant van de zaal staat een lange wachtrij voor de twee telefoons. Alle wachtenden hebben een telefoonkaart van 2 pond die ze tijdens de samenkomst te allen tijde mogen gebruiken. Ik hoor dat ik er morgen een zal krijgen. Alles gebeurt morgen. Ik vraag me af of in een Spaanse gevangenis alles overmorgen gebeurt.


      Ik blijf staan en knoop een praatje aan met iemand die zich voorstelt als Paul. Hij vertelt me dat hij zit wegens btw-fraude (zeven jaar) en hij legt net uit hoe hij betrapt werd als een bewaarder zich bij ons voegt. Er volgt een lang gesprek, waarin de bewaarder vertelt dat hij ook niet gelooft dat Barry George Jill Dando heeft vermoord.


      ‘Waarom niet?’ vraag ik.


      ‘Daar is ie gewoon te stom voor,’ antwoordt de bewaarder. ‘Bovendien is Dando met één schot gedood, wat me ervan overtuigt dat de moord moet zijn gepleegd door een gedisciplineerde beroeps.’ Hij voegt eraan toe dat hij de afgelopen achttien maanden in dezelfde vleugel heeft gezeten als George en herhaalt: ‘Ik verzeker je dat hij er niet toe in staat is.’


      Pat (moord, afgezwakt tot doodslag, vier jaar) voegt zich bij ons en zegt dat hij het ermee eens is. Pat herinnert zich een incident tijdens de sportdag van vorig jaar, toen Barry George – toen in voorarrest – de 100 meter liep en op 30 meter uitviel. ‘Het is een beetje een pervert,’ voegt Pat eraan toen, ‘en misschien moet hij worden opgesloten, maar hij is geen moordenaar.’


      Als ik doorloop om mijn wandeling te vervolgen zie ik dat we aan beide uiteinden van de zaal worden ingesloten door een van de vloer tot het plafond reikend gaaswerk. Iedereen knikt en glimlacht als ik passeer en sommige gevangenen houden me staande en willen over hun naderende proces praten, terwijl anderen die kaarten versturen willen weten hoe je Christine of Suzanne spelt. De meesten zijn aardig en spreken me aan met Lord Jeff, opnieuw een première. Ik probeer opgewekt te kijken. Als ik bedenk dat ik, als mijn hoger beroep wordt afgewezen, minstens twee jaar zal moeten zitten, kan ik me niet voorstellen hoe iemand die levenslang heeft dat kan verwerken.


      ‘Het is gewoon een manier van leven,’ zegt Jack, een man van 48 die de afgelopen 22 jaar in verschillende gevangenissen heeft doorgebracht. ‘Mijn probleem,’ voegt hij eraan toe, ‘is dat ik nergens meer voor geschikt ben als ik vrijkom.’


      De laatste die me dat vertelde was een Conservatief parlementslid een paar dagen voor de laatste verkiezingen. Hij verloor.


      Jack nodigt me uit voor een bezoek aan zijn cel op de begane grond. Tot mijn verbazing staan er drie bedden in een cel die niet veel groter is dan de mijne. Ik dacht dat hij zou gaan zeggen dat ik maar bofte met een enkele cel, maar nee, hij wijst slechts naar een grote tekening aan de muur,


      ‘Wat vind je ervan, Jeff?’ vraagt hij.


      ‘Geen idee,’ antwoord ik. ‘Duidt het aan hoeveel dagen, maanden en jaren je nog moet zitten voordat je wordt vrijgelaten?’


      ‘Nee,’ antwoordt Jack. Hij wist naar iets onder de wastafel, waar zich een klein leger mieren heeft verzameld. ‘Elke avond,’ legt Jack uit, ‘organiseren we met ons drieën mierenraces en dat is de baan. Een soort mieren-Ascot,’ voegt hij er lachend aan toe.


      ‘Maar wat is de inzet?’ informeer ik, in de wetenschap dat niemand in de gevangenis geld mag hebben.


      ‘Op zaterdagavond mag degene die die week de meeste races gewonnen heeft kiezen in welk bed hij de volgende zeven dagen mag slapen.’


      Ik staar naar de drie bedden. Aan één kant van de cel, tegen de muur, staat een eenpersoonsbed, aan de andere kant staat een stapelbed.


      ‘Welk bed kiest de winnaar?’


      ‘Je bent fokking9 stom, Jeff. Het bovenste bed natuurlijk; daar ben je het verst van de mieren vandaan en kun je verzekerd zijn van een goede nachtrust.’


      ‘Wat krijgen de mieren?’ vraag ik.


      ‘Als ze winnen blijven ze in leven tot de volgende race.’


      ‘En als ze verliezen?


      ‘Dan doen we ze daags daarna in de soep.’ Ik denk dat het een grap was.


      Er rinkelt weer een bel en de bewaarders drijven ons onmiddellijk terug naar onze cellen en gooien de deuren dicht, die pas de volgende ochtend om 8 uur weer open zullen gaan.


      Een hoofdbewaarder houdt me staande terwijl ik naar mijn cel loop en zegt dat de directeur me wil spreken. Ik loop achter hem aan, maar moet om de paar meter stoppen als hij talloze ijzeren hekken opent en weer sluit voordat ik word binnengelaten in een comfortabele kamer met een sofa, twee fauteuils en schilderijen aan de muren.


      Meneer Peel, de directeur van blok 3, staat op, geeft me een hand en biedt me een fauteuil aan. Hij vraagt of ik een beetje begin te wennen. Ik verzeker hem dat de ziekenboeg niet iets is wat ik ooit nog wil meemaken. Blok 3, geef ik toe, is wel afgrijselijk, maar toch een kleine verbetering.


      Meneer Peel knikt, alsof hij het allemaal al eens eerder heeft gehoord. Hij legt uit dat Belmarsh vijf directeuren telt en dat hij degene is die mijn bezoek aan Grantchester moet regelen om de uitvaart van mijn moeder bij te wonen. Hij bevestigt dat alles in kannen en kruiken is, maar dat ik morgenvroeg om 7 uur klaar moet zijn om te vertrekken. Ik wil net vragen waarom om 7 uur als de dienst pas om 11 uur begint en de reis naar Grantchester meestal een uur duurt, als hij opstaat en eraan toevoegt: ‘Ik zie u weer als u terug bent uit Cambridge.’


      Meneer Peel zegt goedenavond, maar geeft me niet opnieuw een hand. Ik verlaat zijn kantoor en probeer de weg naar mijn cel terug te vinden, maar doordat ik alleen ben verdwaal ik. Een bewaarder schiet me te hulp en brengt me terug op het smalle rechte pad; hij vertrouwt er blijkbaar op dat ik niet probeerde te ontsnappen. Ik wil zeggen dat ik de ingang al niet kon vinden, laat staan de uitgang.


      21.00 uur


      Eenmaal weer opgesloten in mijn kleine cel verdiep ik me weer in The Moon’s a Balloon en lees over David Nivens eerste ervaring met seks en ik lach, ja, ik lach, voor het eerst in dagen. Om 11 uur doe ik het licht uit. Twee West-Indiërs op dezelfde verdieping roepen door het raam van hun cel naar elkaar, maar ik kan niet volgen of begrijpen wat ze zeggen.10 Ze blijven naar elkaar schreeuwen als een getrouwd stel dat zou moeten scheiden.


      Ik heb geen idee hoe laat ik in slaap val.

    
  


  
    
      
        Dag 3, zaterdag 21 juli 2001

      


      04.07 uur


      Ik word enkele minuten over vier wakker, maar omdat ze me pas om 7 uur komen halen besluit ik een paar uur te schrijven. Ik merk dat ik langzamer schrijf nu ik zo weinig afleiding heb.


      06.00 uur


      Een bewaarder opent mijn celdeur en stelt zichzelf voor als George. Hij vraagt me of ik wil douchen. Mijn handdoek heeft de hele nacht over het voeteneind van mijn bed gelegen en is nog steeds vochtig, maar ze hebben me in elk geval een wegwerpscheermesje gegeven, zodat ik een baard van twee dagen kwijt kan raken. Ik overweeg mijn keel door te snijden, maar de gedachte aan een mislukking en het vooruitzicht dat ik dan terug moet naar de ziekenboeg is genoeg om me ervan te weerhouden. De ervaring van die ziekenboeg moet de meeste gevangenen ervan weerhouden zichzelf te verminken, want het is niet de gemakkelijkste optie. Als je naar de bovenste verdieping wordt gestuurd kun je maar beter ziek zijn, anders ben je het wel als ze klaar met je zijn.


      Ik begeef me naar de douches. Ik kan al aardig goed inschatten wanneer ik op de knop moet drukken, zodat de waterstraal niet stopt.


      07.00 uur


      ‘Bent u zover?’ vraagt George beleefd.


      ‘Ja,’ zei ik, ‘maar mijn zwarte das en mijn manchetknopen zijn in beslag genomen.’


      De collega van George geeft me een zwarte das en er komen twee manchetknopen tevoorschijn. Ik wijs George erop dat zijn zwarte das chiquer is dan de mijne.


      ‘Misschien, maar de mijne is een nepdas,’ zegt hij, ‘anders zou ik hem u met alle plezier lenen.’


      ‘Een nepdas?’ herhaal ik quasi-arrogant.


      ‘Gevangenisreglement,’ legt hij uit. ‘Bewaarders dragen nooit een echte stropdas omdat ze dan kans lopen te worden gewurgd.’


      Ik leer elke paar minuten iets nieuws.


      Ze begeleiden me samen naar de hal, maar niet voordat we zeven dubbel afgesloten hekken van de vloer tot het plafond zijn gepasseerd. In de ontvangstruimte word ik opnieuw gefouilleerd. De bewaarders doen het zo humaan mogelijk, maar het blijft vernederend.


      Ik word naar de binnenplaats gebracht, waar een witte Transit op me wacht. Eenmaal binnen word me gevraagd zo ver mogelijk van de deur te gaan zitten. George gaat naast de deur zitten en zijn collega op de reservestoel vlak achter hem. De raampjes zijn voorzien van tralies en geblindeerd; ik kan naar buiten kijken, maar niemand naar binnen. Ik zeg tegen George dat de pers behoorlijk gefrustreerd zal zijn.


      ‘Er hingen er eerder op de dag al een stel rond om u op te wachten,’ vertelt hij, ‘maar ongeveer een uur geleden is er een streng beveiligde bus op volle snelheid weggereden en ze zijn er allemaal achteraan gegaan. Ze zullen halverwege Nottingham zijn voordat ze in de gaten krijgen dat u er niet in zit.’


      De elektrisch bediende poorten glijden weer open, ditmaal om me naar buiten te laten. Ik ken de weg naar Cambridge als de spreekwoordelijke broekzak, want ik heb hem de afgelopen twintig jaar één, soms twee keer per week afgelegd. Ditmaal echter volgen ze een route, waarvan ik het bestaan niet eens kende en ik neem aan dat het om veiligheidsredenen is. Ik herinner me dat de chauffeur van John Major eens zei dat hij 22 verschillende routes van Chequers naar Downing Street 10 kende, en nog eens twintig naar Huntingdon, en geen ervan was de kortste.


      Ik heb het een beetje benauwd achter in de bus. Er is geen contact met de bestuurder voorin of met de politieagent die naast hem zit; het is bijna alsof ze in een ander voertuig zitten. Ik voel dat George en zijn collega een beetje nerveus zijn – ik kan me niet voorstellen waarom, want ik ben niet van plan te ontsnappen en ik verafschuw elke vorm van geweld. Later hoor ik dat ze zenuwachtig zijn omdat, als er iets mis zou gaan, zij er de schuld van zouden krijgen – en er gáát iets mis.


      Als we de m 11 bereiken blijft de bus met een constante snelheid op de linkerrijbaan rijden en ik begin me misselijk te voelen, opgesloten als ik ben in dat gepantserde hok op wielen. Onze eerste bestemming is het crematorium van Cambridge in het noorden van de stad, maar als we de snelweg bij afslag 13 verlaten, merk ik tot mijn verbazing dat de chauffeur links afslaat en de verkeerde kant op rijdt. We rijden een paar kilometer richting Roylston en naar een grote parkeerplaats bij het Siemens-gebouw.


      George legt uit dat ze met de plaatselijke politie hebben afgesproken elkaar bij Siemens te ontmoeten voordat ze naar het crematorium rijden. Een ondernemende, in zwart pak gestoken motorrijder (journalist) die de bus heeft gesignaleerd op de rotonde bij afslag 13 is ons gevolgd naar het Siemens-gebouw. Hij komt slippend tot stilstand en toetst onmiddellijk enkele nummers in op zijn mobiele telefoon. De politieagent voorin maakt duidelijk dat hij ervandoor wil voordat er collega’s van de motorrijder verschijnen. Maar omdat we op de plaatselijke politie moeten wachten voordat we doorrijden, zitten we klem.


      Het is natuurlijk ongebruikelijk dat de crematie plaatsvindt vóór de kerkdienst, maar het crematorium was vrij om 10 uur ’s morgens en de kerk pas in de middag. Daags daarna somde de pers een tiental redenen op waarom de uitvaart in deze volgorde had plaatsgevonden – bijvoorbeeld omdat de politie het eiste of omdat ik hen voor de gek wilde houden. Niet één ervan publiceerde de ware reden.


      Enkele minuten later arriveert het politie-escorte en begeven we ons op weg.


      Wanneer we bij het crematorium aankomen worden we opgewacht door meer dan honderd journalisten en fotografen achter een door de politie opgeworpen barricade. Ze zullen teleurgesteld zijn geweest toen ze de witte bus achter het gebouw zagen verdwijnen, waar ze me naar binnen smokkelen door de ingang die gewoonlijk gereserveerd is voor de geestelijkheid.


      Peter Walker, een oude vriend en de oud-bisschop van Ely, is er om ons te begroeten. Hij gaat me voor naar een klein vertrek, waar hij zijn gewaad zal aantrekken en ik een nieuw kostuum, dat mijn zoon William meebrengt vanuit de Old Vicarage. Ik ben maar al te blij dat ik de kleren die ik de afgelopen dagen heb gedragen uit kan trekken. De geur van de gevangenis is een parfum dat zelfs Nicole Kidman niet hip zou kunnen maken.


      De bisschop neemt de crematie met me door, die maar zo’n vijftien minuten zal duren. Hij bevestigt dat de belangrijkste uitvaartdienst om 12 uur zal plaatsvinden in de parochiekerk van St Andrew and St Mary in Grantchester.


      Een paar minuten later arriveert mijn naaste familie door de voordeur en ze moeten de klikkende camera’s en de geschreeuwde vragen doorstaan. Mary draagt een elegante zwarte jurk met een eenvoudige broche die mijn moeder haar heeft nagelaten. Ze is asgrauw, net als mijn laatste herinnering aan haar voordat ik de beklaagdenbank verliet. Ik begin te beseffen dat deze verschrikking misschien nog belastender is voor mijn familie, die zo hun best doen om hun dagelijkse leven te hervatten zonder de wereld te laten weten hoe ze zich in werkelijkheid voelen.


      Als Mary zich achterin bij me voegt houd ik haar enige tijd vast. Daarna trek ik mijn nieuwe pak aan, loop door de kapel en sluit me aan bij de overige familie. Ik begroet hen stuk voor stuk en neem plaats op de voorste rij, tussen William en Mary. Ik probeer me uit alle macht te concentreren op het feit dat we verzameld zijn ter nagedachtenis aan mijn moeder, Lola, maar het is moeilijk te vergeten dat ik een gedetineerde ben die over een paar uur weer in de gevangenis zal zijn.


      10.30 uur


      De bisschop leidt de dienst met kalme waardigheid en als de gordijnen ten slotte rond mijn moeders kist worden dichtgetrokken, lopen Mary en ik naar voren en leggen een boeket erica naast de krans.


      Mary vertrekt via de voordeur en ik keer terug naar het achtervertrek, waar ik word begroet door aan andere oude vriend. De twee bewaarders zijn verbaasd als inspecteur Howell van de plaatselijke politie zegt: ‘Hallo, Jeffrey, het spijt me dat ik je in deze omstandigheden moet zien.’


      Ik leg ze uit dat toen ik voorzitter van de Cambridge Rugby Club was, David de eerste aanvoerder was en de beste scrum-half in het graafschap.


      ‘Hoe wil je het doen?’ vraag ik.


      David kijkt op zijn horloge. ‘De dienst in Grantchester begint pas over een uur, dus ik stel voor dat we parkeren bij Cantalupe Farm en in de Old Vicarage wachten tot het tijd is om naar de kerk te gaan.’


      Ik kijk naar George of dit zijn goedkeuring heeft. ‘Ik ga mee in alles wat de plaatselijke politie adviseert,’ zegt hij.


      Ik word in mijn gepantserde bus naar Cantalupe Farm gebracht, waarvan de eigenaar, Antony Pemberton, ons welwillend toestemming heeft gegeven om er te parkeren. Mary en de jongens reizen afzonderlijk in de gezinsauto. Daarna gaan we allemaal te voet naar de Old Vicarage, in gezelschap van slechts een paar fotografen; de rest van de pers heeft zich verzameld bij St Andrew’s. Ze waren ervan uitgegaan dat we rechtsreeks naar de parochiekerk zouden gaan.


      We wachten allemaal enkele minuten in de keuken terwijl Mary Anne, onze huishoudster, thee zet, een groot glas melk inschenkt en een snee chocoladecake voor me afsnijdt. Ik vraag George of ik door de tuin mag lopen.


      De Old Vicarage in Grantchester (circa 1680) was begin vorige eeuw het huis van Rupert Brooke. De prachtige tuin is de afgelopen vijftien jaar verzorgd door mijn vrouw en Rachael, de hovenier. Samen hebben ze hem veranderd van een jungle in een toevluchtsoord. De bomen en de bloembedden zijn schitterend en de wandelingen naar en van de rivier zijn magnifiek. George en zijn collega zijn nooit meer dan een paar passen van ons vandaan, maar ze blijven buiten gehoorbereik, zodat Mary en ik het over mijn hoger beroep kunnen hebben. Ze vertelt me over nieuw bewijs betreffende rechter Potts, dat als het gestaafd zou kunnen worden tot een nieuwe rechtszaak zou kunnen leiden.


      Mary neemt de fouten door die de rechter volgens haar tijdens het proces heeft gemaakt. Ze is ervan overtuigd dat de rechters in hoger beroep mijn straf op zijn minst zullen verkorten.


      ‘Je lijkt niet blij,’ zegt ze terwijl we over de oever van de Cam lopen.


      ‘Voor het eerst in mijn leven,’ zeg ik, ‘ga ik uit van het ergste, dus als er iets positiefs gebeurt zal ik aangenaam verrast zijn.’ Ik ben van de ene dag op de andere een pessimist geworden.


      We keren van de rivieroever terug naar het huis via een houten brug over Lake Oscar – in werkelijkheid een grote vijver vol koikarpers, genoemd naar een van de lievelingskatten van mijn vrouw, die in vijftien jaar snorren en graaien aan de waterkant niet één vis wist te vangen. Nadat we onze Japanse en Israëlische immigranten hebben gevoerd gaan we terug naar het huis en bereiden ons voor op de confrontatie met de pers.


      David Howell zegt dat hij niet wil dat ik in een politieauto naar de kerk wordt gebracht en stelt voor dat ik Mary en de familie vergezel op de wandeling van 400 meter van de Old Vicarage naar de parochiekerk. De politie en de gevangenbewaarders doen al het mogelijke om zich te herinneren dat het om de begrafenis van mijn moeder gaat.


      11.35 uur


      We vertrekken via de voordeur en stuiten op een horde journalisten, fotografen en cameramensen die voor de poort staan te wachten. Ik schat dat het er een stuk of honderd zijn. (George vertelt de directeur later via zijn mobiele telefoon dat het er eerder tweehonderd waren.) Mijn jongste zoon, James, en zijn vriendin Talita gaan de kleine groep voor op de tocht naar de kerk. Ze worden gevolgd door William en mijn geadopteerde zus, Liz, en Mary en ik sluiten de stoet. De cameramensen vallen letterlijk over elkaar heen als ze beelden proberen te schieten terwijl wij langzaam naar de kerk lopen. Eén ongemanierde pummel roept vragen naar ons, dus ik keer me af en praat met Mary. Hij geeft het pas op als hij zich realiseert dat niemand hem antwoord zal geven. Ik merk dat ik voor het eerst in mijn leven verbitterd ben.


      Bij de kerk aangekomen word ik begroet door mijn neef Peter, die exemplaren van de kerkdienst uitdeelt terwijl zijn vrouw Pat ons naar een bank op de eerste rij brengt. Ik vind het roerend om te zien hoeveel vrienden van mijn moeder van overal ter wereld zijn overgekomen om de dienst bij te wonen – uit Amerika, Canada en zelfs Australië – nog gezwegen van de vele vrienden uit het West Country, waar ze het grootste deel van haar leven heeft doorgebracht.


      De kerkdienst is samengesteld door Mary en laat zien hoe grondig mijn vrouw alles wat ze doet voorbereidt. Ze moet urenlang bezig zijn geweest met het selecteren van de gebeden, de gezangen en de muziek en ze vindt exact de juiste toon. Bisschop Walker celebreert ook nu en mijn stiefbroer, David Watson, houdt een ontroerende toespraak waarin hij verwijst naar de tomeloze energie van mijn moeder, haar leergierigheid en haar ondeugende gevoel voor humor.


      Ik lees het laatste lezing voor, Openbaring 21, 1-7, en als ik de aanwezigen aankijk vraag ik me af of ik een woord zal kunnen uitbrengen. Ik zie tot mijn opluchting dat ik die laatste momenten met mijn moeder niet in gezelschap van de pers zal hoeven doorbrengen; ze hadden in elk geval het fatsoen buiten te blijven.


      De dienst duurt 50 minuten en is zowat het enige moment die dag dat ik me kan concentreren op mijn moeder en haar nagedachtenis. Het is niet voor het eerst dat ik blij ben dat ze mijn veroordeling niet heeft hoeven meemaken en mijn gedachten gaan uit naar de opofferingen die ze zich heeft getroost om me een goede opleiding te laten volgen en een zo goed mogelijke start te geven, in aanmerking genomen dat mijn vader bij zijn dood een schuld van zo’n 500 pond had nagelaten en dat mijn moeder uit werken moest gaan om de eindjes aan elkaar te kunnen knopen. Ik heb de laatste jaren geprobeerd het haar wat makkelijker te maken, maar ik heb haar nooit voldoende terug kunnen geven.


      De dienst eindigt met ‘Jesu, Joy of Man’s Desiring’ en Mary en ik volgen de bisschop en het koor door het middenpad. In de sacristie voegt George zich onmiddellijk bij ons. Iemand van de pers heef Belmarsh gebeld om te vragen waarom ik naar de Old Vicarage mocht terugkeren.


      ‘Ik vrees dat u hier afscheid moet nemen,’ zegt hij. ‘De directeur heeft gebeld om te zeggen dat u niet terug mag gaan naar het huis.’ De daaropvolgende minuten geef ik iedereen die de dienst heeft bijgewoond een hand en voel me met name ontroerd door de aanwezigheid van Donald en Diana Sinden, die mijn moeder aanbad.


      Ik bedank de bisschop en mijn gezin voegt zich bij me als we beginnen aan de lange, langzame tocht naar de gevangenisbus bij Cantalupe Farm. De pers wordt steeds opdringeriger. Ze beginnen hun vragen te roepen als een repeteergeweer.


      ‘Verwacht u lord te kunnen blijven?’


      ‘Hoopt u uw hoger beroep te winnen?’


      ‘Wilt u iets over uw moeder zeggen?’


      ‘Ziet u zichzelf als een crimineel?’


      Na een meter of honderd geven ze het eindelijk op en kunnen Mary en ik praten over haar naderende reis naar Strathclyde University, waar ze een zomercursus over zonne-energie zal leiden. De datum staat al maanden in haar agenda, maar ze biedt aan de reis te annuleren en in Londen te blijven, zodat ze me in Belmarsh kan bezoeken. Ik wil er niet van horen en vind dat ze haar leven zo normaal mogelijk moet voortzetten. Ze zucht. In werkelijkheid wil ik niet dat Mary me in Belmarsh ziet.


      Als we aankomen bij de bus draai ik me om en kijk naar de Old Vicarage; ik vrees dat ik het voorlopig niet terug zal zien. Daarna omhels in mijn familie één voor één en Mary als laatste. Ik kijk op en zie dat mijn chauffeur, David Crann, tranen in zijn ogen heeft – de eerste keer in vijftien jaar dat deze oud-sas -soldaat blijk geeft van ontroering.


      Tijdens de trage terugreis naar Belmarsh overdenk ik opnieuw wat de toekomst voor me in petto heeft en ik neem me opnieuw voor mijn geest scherp te houden en mijn lichaam fit. Het bijhouden van een dagboek lijkt me de beste mogelijkheid voor het eerste en een snelle terugkeer naar de sportzaal de enige hoop op het laatste.


      13.37 uur


      Zodra we weer in Belmarsh aankomen word ik opnieuw gefouilleerd en naar mijn cel in blok 3 gebracht. James de luisteraar wacht al op me. Hij heeft ergens een pak melk opgescharreld, een nieuw scheermesje11 en twee, jawel, twee handdoeken. Hij gaat op mijn bed zitten en vertelt me dat het gerucht gaat dat ze me maandag naar een ander blok zullen overplaatsen, aangezien Beiroet slechts de introductievleugel is.


      ‘Wat is het verschil?’ vraag ik.


      ‘Als je hier een paar weken zult blijven, moeten ze beslissen in welk blok ze je zullen onderbrengen terwijl ze wachten tot je naar een d -categorie wordt overgeplaatst. Ik denk dat je naar blok 1 zult gaan,’ zegt James, ‘dus bij de levenslang gestraften.’


      ‘Levenslang?’ Ik hap naar adem. ‘Maar betekent dat niet dat ik dag en nacht word opgesloten?’


      ‘Nee, nee,’ zegt James. ‘De levenslang gestraften kennen een veel soepeler regime dan elk ander blok, omdat ze hun gemak houden en niemand tot last willen zijn. Het zijn juist de jongelui die in voorarrest zitten of een korte straf uitzitten die voor de meeste problemen zorgen en daarom als eersten opgesloten moeten worden.’


      Het is fascinerend te ontdekken dat het gevangenisleven precies het omgekeerde is van wat je zou verwachten.


      Daarna vertelt James me het slechte nieuws: hij wordt morgenvroeg overgeplaatst naar de Whitemoor Prison en ik zal hem dus niet meer zien, maar hij heeft een andere gevangene, Kevin, al aangewezen als mijn luisteraar.


      ‘Kevin is een goeie vent,’ verzekert hij me, ‘al praat hij te veel. Dus als hij doordraaft, zeg dan gewoon dat hij zijn mond moet houden.’


      Voordat James vertrekt vraag ik hem waarvoor hij veroordeeld is.


      ‘Drugssmokkel vanuit Nederland,’ antwoordt hij nuchter.


      ‘En je werd betrapt?’


      ‘Op heterdaad.’


      ‘Hoeveel waren de drugs waard?’


      ‘De politie had het over een straatwaarde van 3,3 miljoen pond. Ze moeten Harley Street hebben bedoeld,’ voegt hij er met een wrange glimlach aan toe.


      ‘Hoeveel had je ervoor gekregen?


      ‘Vijfduizend pond.’


      ‘En je straf?’


      ‘Zes jaar.’


      ‘En Kevin?’ vraag ik. ‘Waarvoor zit hij?’


      ‘O, hij deed mee aan die juwelenroof in de Millennium Dome, bestuurde een van de vluchtboten – het probleem was dat die niet wegkwam.’ James zwijgt even. ‘Tussen haakjes,’ zegt hij, ‘de staf vertelde me dat je niet eet.’


      ‘Nou, dat klopt niet helemaal,’ antwoord ik. ‘Ik leef op een dieet van mineraalwater, KitKat en Smith’s chips, maar omdat ik maar 12,50 pond per week mag besteden ben ik al bijna door mijn schamele rantsoen heen.’


      ‘Maak je geen zorgen,’ zegt hij. ‘Als ze je naar een andere vleugel hebben overgeplaatst krijg je een nieuwe kantinelijst, dus vul de jouwe vanavond in, dan kan Kevin hem meteen morgenvroeg inleveren.’


      Ik glimlach om zijn vindingrijkheid en snap waarom de bewaarders hem als luisteraar hebben aangewezen. Net als lbj 12 vinden ze blijkbaar dat hij beter úít de tent kan pissen dan erin.


      James brengt het gesprek op het leiderschap van de Conservative Party. Hij wil dat Kenneth Clarke de volgende partijleider wordt en is teleurgesteld dat Michael Portillo één stem te kort kwam omdat hij nooit van Iain Duncan Smith heeft gehoord.


      ‘Waarom Clarke?’ vraag ik.


      ‘Zijn broer was de directeur van Holloway en is volgens zeggen een eerlijke, fatsoenlijke vent. Meneer Clarke lijkt me ook zo iemand.’ Ik kan het alleen maar eens zijn met James; ik heb het idee dat hij Ken aardig goed heeft samengevat.


      16.30 uur


      James vertrekt als meneer Weedon in de deuropening verschijnt, die me weer wil opsluiten. Ik begin de namen van de bewaarders te kennen. Ik kijk op mijn horloge; het is even over halfvier. Meneer Weedon legt uit dat, omdat het zaterdag is en ze een personeelstekort hebben, de deur pas de volgende dag om 9 uur wordt geopend. Als de celdeur dichtvalt bedenk ik dat ik de eerstvolgende zeventien uur alleen zal worden gelaten in een vertrek van 3 bij 2 meter.


      18.00 uur


      Ik voel me neerslachtig. Dit is de ergste tijd van de dag. Je denkt aan je gezin en wat je op zaterdagavond rond deze tijd zou hebben gedaan – James en ik zouden naar het open golftoernooi in Lytham & St Anne’s hebben gekeken, tegen beter weten in hopend dat Colin Montgomery eindelijk een groot toernooi zou winnen. William zou misschien een boek van een of andere obscure auteur lezen van wie ik nog nooit heb gehoord. Mary zou waarschijnlijk in de folly achter in de tuin zijn, bezig met deel twee van haar boek, Molecular to Global Photosynthesis en om een uur of zeven zou ik naar Saffron Walden rijden om mijn moeder te bezoeken en te bespreken wie de Tory Party zou moeten leiden.


      Mijn moeder is dood. James is in Londen bij zijn vriendin. William is onderweg naar New York. Mary is alleen in de Old Vicarage en ik zit achter slot en grendel.


      22.00 uur


      Het is donker buiten – er hangt geen gordijn voor mijn kleine celraam. Ik ben doodmoe. Ik pak een van mijn nieuwe handdoeken, vouw hem op en leg hem op mijn kussen. Ik leg mijn hoofd op de handdoek en val in slaap, slechts gestoord door iets wat naar ik aanneem een brandalarmtest is om 3 uur ’s nachts.
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      05.43 uur


      Als ik wakker word baadt mijn kleine cel in het zonlicht. Ik zet mijn voeten op de vloer en ruik mijn eigen lichaam. Ik besluit dat ik me allereerst grondig moet scheren voordat ik aan schrijven kan denken. Zodra ze de deur openen zal ik naar de douches rennen.


      Er zit geen stop in de wastafel en ik besluit te improviseren. Ik vul mijn plastic soepkom met warm water en verander hem in een scheerkom.13 De gevangenis heeft een staaf scheerzeep ter beschikking gesteld, een ouderwetse scheerkwast – ik denk niet dat het dassenhaar is – en een plastic wegwerpmesje zoals je krijgt als je met British Airways vliegt (economy). Ik heb even tijd nodig om schuim te maken. Boven de wastafel hangt een stalen spiegel van 10 bij 10 centimeter die een wazig beeld terugkaatst van een vermoeide man met een stoppelbaard. Nadat ik me met lauw water heb geschoren voel ik me stukken beter, ook al heb ik me een paar keer gesneden.


      Ik neem weer plaats op mijn stoel aan de kleine vierkante tafel en begin met mijn rug naar het raam te schrijven. De zon schijnt door de vier ruiten en werpt de schaduw van de tralies op de muur vóór me – voor het geval ik zou vergeten waar ik ben.


      09.01 uur


      De sleutel wordt omgedraaid en mijn celdeur wordt opengeduwd. Ik kijk op en zie een bewaarder met een verbaasd gezicht.


      ‘Wat is er met uw celkaart gebeurd?’ vraagt hij. Hij doelt op een witte kaart14 op de celdeur met mijn naam – Archer – d -cat, uitgiftedatum 19 juli 2005.


      ‘Die is weggehaald,’ leg ik uit. ‘Ik heb er de afgelopen twee dagen zes gekregen. Ik denk dat ze een soort collector’s item zijn geworden.’


      Ondanks het ontbreken van een kaart geeft de bewaarder me toestemming om naar de doucheruimte te gaan, waar ik me aansluit bij een groep luidruchtige gevangenen die uitkijken naar een bezoek in de middag van hun familie. Een van hen, een zwarte man die Pat heet, heeft een schoon, pas gestreken wit overhemd op een hanger bij zich. Ik straal van bewondering, vraag hoe hij dat voor elkaar heeft gekregen en leg uit dat mijn kinderen over een paar dagen op bezoek komen en dat ik er dan op mijn paasbest uit wil zien.


      ‘Ik zal mijn lijfknecht naar je toe sturen, milord,’ zegt Pat grijnzend. ‘Hij zal voor je zorgen.’


      Ik bedankt Pat, niet goed wetend of hij me voor de gek houdt. Als ik me gedoucht heb – ik heb het bijna onder de knie – en me heb afgedroogd ga ik weer naar mijn cel om te ontbijten. Het ontbijt was me gisteravond overhandigd in een plastic tas, kort nadat ik het avondeten had afgewezen. Ik haal een heel hard gekookt ei uit de tas en gooi de rest van de inhoud in de plastic emmer onder de wastafel. Terwijl ik het ei opeet – alleen het wit, niet de dooier – kijk ik uit het raam naar de vliegtuigen die met regelmatige tussenpozen van 60 seconden landen op City Airport. Er strijkt een duif neer op de raamdorpel, maar aan de buitenkant. Ik vis een stuk oudbakken brood uit de emmer onder de wastafel, breek het in kleine kruimels en gooi die op de raamdorpel. De duif wijst het aanbod af, koert een keer en vliegt weg.


      09.30 uur


      De celdeur wordt weer geopend, ditmaal voor de samenkomst, en de dienstdoende bewaarder vraagt of ik een kerkdienst wil bijwonen. Ik ben er niet volledig van overtuigd dat er een God bestaat en ga in Grantchester zelden naar de kerk, hoewel mijn vrouw jarenlang koordirigent is geweest. Maar nu betekent het een lange wandeling en 45 minuten in een veel grotere ruimte dan mijn cel, dus ik bedank God zonder aarzelen en zeg ja.


      ‘Rooms-katholiek of Church of England?’ vraagt de bewaarder.


      ‘Church of England,’ antwoord ik.


      ‘Dan zit u in de tweede ploeg. Ik roep u rond halfelf, meteen na de samenkomst.’


      10.00 uur


      Tijdens de samenkomst houden de bewaarders in de gaten of je je aansluit bij een groep of bende en hoe je je gedraagt in een groep, of dat je een eenling bent. De meesten willen een handtekening, zodat ze hun partner of vriendin kunnen bewijzen dat ze in hetzelfde blok zaten als de beruchte Jeffrey Archer.


      Als ik klaar ben met wat ik alleen maar kan beschrijven als een signeersessie zoals ik die meestal bij Hatchard’s uitvoerde, krijg ik gezelschap van mijn nieuwe luisteraar, Kevin. Hij bevestigt dat James die morgen naar Whitemoor is overgeplaatst.


      ‘Dus wat heb je nodig, Jeffrey. Mag ik je Jeffrey noemen?’


      ‘Natuurlijk. Wat ik nodig heb?’ herhaal ik. ‘Wat denk je van een kom cornflakes met echte melk, twee spiegeleieren, spek, champignons en een kop warme chocolademelk?’


      Kevin lacht. ‘Ik kan wat Weetabix regelen, halfvolle melk en vers brood. Verder nog iets?’


      ‘Een fatsoenlijk scheermes, shampoo, een stuk zeep en schone handdoeken.’


      ‘Dat duurt misschien wat langer,’ bekent hij.


      Omdat iedereen weet waarvoor ik hier ben stel ik de onvermijdelijke vraag.


      ‘Ik deed mee aan de juwelenroof in de Millennium Dome,’ zegt hij alsof iedereen dat deed.


      Wat een zin tegenover een schrijver. ‘Hoe raakte je daarbij betrokken?’ vraag ik.


      ‘Schulden,’ legt hij uit, ‘en een portie pech.’


      Ik hoor de woorden van Nick Purnell. ‘Geloof niets van wat ze je in de gevangenis vertellen en praat nooit over je zaak.’ ‘Schulden?’ herhaal ik.


      ‘Ja, ik was iemand 1300 pond schuldig en hoewel ik hem meer dan een jaar niet gesproken had belde hij me ineens op om af te spreken.’ Ik onderbreek zijn woordenstroom niet. ‘We troffen elkaar in een pub in Brighton, waar hij me vertelde dat hij voor een paar uur een speedboot en een stuurman nodig had en als ik daartoe bereid was kon ik de schuld vergeten.’


      ‘Wanneer verwachtte hij de overval te plegen?’


      ‘De volgende ochtend,’ antwoordt Kevin. ‘Ik zei dat ik niet kon omdat ik al een andere klus had.’


      ‘Wat voor klus?’ vraag ik.


      ‘Nou, mijn vader en ik hebben een paar boten waarmee we onder de kust vissen en die waren alle twee voor de rest van de week gereserveerd. “Dan wil ik mijn geld,” zei de man, dus ik had niet veel te kiezen. Zie je, ik was blut indertijd en hij had de naam dat hij een harde was en hij wilde alleen maar vier mannen van de ene kant van de rivier naar de andere brengen. Het zou alles bij elkaar niet meer dan 10 minuten duren.’


      ‘Dertienhonderd pond voor 10 minuten werk? Je moet toch geweten hebben dat er een addertje onder het gras zat?’


      ‘Ik was achterdochtig, maar ik had geen idee wat ze in hun schild voerden.’


      ‘En toen?’


      ‘Ik voer zoals me gezegd was met de boot naar Bow Creek, meerde aan bij de steiger een paar honderd meter van de Dome en wachtte. Opeens barstte de hel los. Er kwamen drie politieboten op me af en in een mum van tijd was ik omsingeld door een stuk of tien gewapende agenten die riepen dat ik op het dek moest gaan liggen met mijn handen boven mijn hoofd. Eén van hen zei: “Verdomme, het is ’m niet,” en later ontdekte ik dat ik op het laatste moment was ingeschakeld als vervanger van iemand die de bende in de steek had gelaten.’


      ‘Maar je moest intussen toch begrepen hebben wat ze van plan waren?’


      ‘Nee,’ antwoordt hij. ‘Ik ben 35 en dit is mijn eerste overtreding. Ik ben geen crimineel en na wat mijn gezin en ik sindsdien hebben doorgemaakt verzeker ik je dat ik niet nog eens de gevangenis in ga.’


      Ik kan niet verklaren waarom ik hem wil geloven. Misschien kwam het door zijn beleefde manieren en aan de manier waarop hij over zijn vrouw en zijn zoon van veertien praatte. En een domme fout kwam hem beslist duur te staan, een fout waarvan hij de rest van zijn leven spijt zou hebben.15


      ‘Archer, Collins, Davies, Edwards,’ galmt de stem van meneer King, een niet bepaald subtiele bewaarder die onze namen blijft brullen tot hij bij Watts uitkomt en eraan toe voegt: ‘Church of England, nu.’


      ‘Ik denk dat we ons gesprek een andere keer moeten voortzetten,’ stel ik voor. ‘Onze lieve Heer roept en als Hij het niet doet, doet meneer King het wel.’ Daarna sluit ik me aan bij de andere gevangenen die op de tussenverdieping wachten tot ze naar de ochtenddienst worden begeleid.


      11.00 uur


      Een sliert gevangenen beweegt zich langzaam over de geboende linoleumvloer tot we halt moeten houden om opnieuw gefouilleerd te worden voordat we de kapel binnengaan. Waarom zouden ze ons fouilleren voordat we een gebedshuis betreden? We gaan een grote zaal binnen, waar iedereen een bijbel krijgt. Ik neem plaats op de tweede rij, naast een jonge zwarte man met gebogen hoofd. Ik kijk de zo te zien volle zaal rond.


      De kapelaan, David (zijn naam staat met grote letters op een label aan zijn sleetse jasje) neemt plaats voor in de kapel en vraagt om stilte. Hij is een jaar of 45, stevig gebouwd, met één mank been en een strenge glimlach. Hij kijkt zijn verzameling moordenaars, verkrachters, inbrekers en vrouwenmishandelaars aan. Het is geen verrassing dat hij een paar minuten nodig heeft om zo’n kudde tot de orde te roepen.


      Terwijl hij zijn werk doet blijf ik de kapel rondkijken. Het is een vierkante zaal van naar schatting 20 bij 20 passen. De buitenmuren zijn van rode baksteen en er staan zo’n tweehonderd plastic stoelen in, in rijen van twintig. Op de vier muren hangen afbeeldingen van Jezus en zijn apostelen, Christus die na de kruisafname naar het graf wordt gebracht, de maagd Maria met een engel, de verrijzenis van Lazarus en Christus die de storm tot bedaren brengt.


      Vlak achter de kapelaan staat een rockband; de leider is een knap, donkerharig meisje met een gitaar aan haar schouder. Ze wordt begeleid door vijf gospelzangers met allemaal een kleine microfoon op hun revers. Vóór de groep zit een man met zijn rug naar de gelovigen. Hij bedient een diaprojector die gericht is op een wit laken tegenover hem met de woorden van het eerste gezang.


      Als het eindelijk stil is – pas na een dreigement dat iedereen die op praten wordt betrapt ogenblikkelijk weer naar zijn cel wordt gebracht – begint hij aan de dienst met drie gebeden, die allemaal de weinig subtiele, eenvoudige boodschap overbrengen van goed zijn voor onze naasten. Dan draait hij zich om naar het meisje en maakt een kleine buiging. Haar ijle stem zingt de melodie van het eerste gezang, meer een gospelboodschap, luidkeels begeleid door de zwarte gevangenen, die ruim de helft van de aanwezigen uitmaken, terwijl de anderen wat terughoudender zijn. Het achtergrondkoor is volledig blank en ze geven alles wat ze hebben, zelfs als het klappen begint. Nadat de laatste regel is weggestorven zijn we allemaal klaar voor de preek. En wat voor preek!


      De kapelaan heeft moord als thema gekozen. Hij nodigt ons uit onze bijbel te pakken – die hij de grootste bestseller aller tijden noemt – en naar het boek Genesis te bladeren. Hij kijkt naar mij en knipoogt.


      ‘En het begon allemaal met Kaïn en Abel,’ zegt hij, ‘want Kaïn was de eerste moordenaar. Hij was jaloers op het succes van zijn broer en nam wraak door hem te doden. Maar God zag dat hij het deed en strafte hem voor de rest van zijn leven.’


      Zijn tweede voorbeeld van een moordenaar is Mozes, die, zo zegt hij, een Egyptenaar doodde en ook dacht dat hij ermee weg zou komen, maar dat gebeurde niet, want God had hem gezien en ook hij werd voor de rest van zijn leven gestraft. Dat herinner ik me anders; ik dacht namelijk dat Mozes op 130-jarige leeftijd vredig in zijn bed was gestorven.


      ‘Blader nu naar het tweede boek Samuel,’ zegt de kapelaan. ‘Niet het eerste boek, maar het tweede, waar jullie een koning zullen vinden die een moordenaar was. Koning David. Hij doodde Uria de Hettiet omdat hij verliefd was op diens vrouw, Bathsheba. Maar God zag ook wat hij deed en strafte hem navenant. Want God ziet elke moord en zal iedereen straffen die zijn geboden overtreedt.’


      ‘Alleluja,’ roepen enkele gelovigen op de eerste drie rijen.


      Later hoorde ik van de adjunct-directeur dat minstens de helft van de gelovigen moordenaars waren, dus de kapelaan wist precies wat voor vlees hij in de kuip had.


      Als de preek afgelopen is zingen de gospelzangers een kalme reprise terwijl de kapelaan vraagt of degenen die hun vertrouwen in God stellen naar voren willen komen om de belofte te ondertekenen. Er vormt zich een rij voor David en hij zegent hen één voor één. Als ze weer zitten zingen we het laatste gezang voordat we de zegen van de kapelaan ontvangen. Als we naar buiten gaan bedank ik de eerwaarde voordat ik gefouilleerd word – maar wat kan er tijdens de dienst in hemelsnaam van eigenaar verwisselen als ze ons al hebben gefouilleerd voordat we naar binnen gingen? Dat ontdek ik een week later. We worden teruggebracht naar onze cel en weer ingesloten.


      12.00 uur


      Op het middaguur worden we eruit gelaten voor de zondagse lunch. Er staan vier verschillende gerechten op het menu – kalkoen, rundvlees, ham en stoofpot. Ik kan niet achterhalen wat wat is en ga maar voor geraspte kaas en twee sneden droog brood. Ik ga terug naar mijn cel, ga aan mijn tafeltje zitten en kauw langzaam op mijn kaassandwich.


      Als ik klaar ben met lunchen, wat vijf volle minuten duurt, begin ik weer te schrijven. Ik ga er een paar uur ononderbroken mee door tot Kevin terugkomt met een plastic tas vol heerlijkheden – twee pakken Weetabix, een pak melk, twee kleine groene appels, een stuk zeep en – zijn tot dusver grootste triomf – twee pakjes Cup a Soup, minestrone en champignons. Ik steek mijn dankbaarheid niet onder stoelen of banken en verorber een plastic kom Weetabix met melk. Dezelfde kom die ik vanmorgen gebruikt heb om me te scheren.


      16.20 uur


      Pas na vieren krijg ik weer toestemming om de cel te verlaten en me bij de andere gevangenen te voegen voor drie kwartier luchtplaats. Ik leer algauw dat je elke gelegenheid – van religie tot werk tot lichaamsbeweging – moet aangrijpen om uit je cel te zijn. We worden opnieuw gefouilleerd voordat we naar de binnenplaats mogen.


      De meeste gevangenen nemen niet de moeite om rond te lopen, maar verzamelen zich in groepjes en hangen tegen de muur om te zonnebaden. Slechts enkelen van ons lopen resoluut rond. Ik zet er de pas in omdat ik mijn dagelijkse bezoek aan de sportschool al mis. Het valt me op dat verscheidene gevangenen de nieuwste Nike- of Reebok-schoenen dragen. Het is het enige modestatement dat ze mogen maken. Een van de gevangenen komt naar me toe en geeft me bedeesd tien pagina’s van een manuscript, met de vraag of ik ze zou willen lezen. Hij vertelt dat hij elke dag drie pagina’s schrijft en ermee klaar hoopt te zijn als hij in december vrij wordt gelaten.


      Ik lees de tien pagina’s terwijl ik loop. Hij is duidelijk goed opgeleid: de zinnen zijn grammaticaal juist en hij heeft een goede taalbeheersing. Ik feliciteer hem ermee en wens hem het beste, en ik beken zelfs dat ik hetzelfde doe. Een of twee anderen voegen zich bij ons om over hun juridische problemen te praten, maar ik weet weinig over de wet en kan geen van hun vragen beantwoorden. Ik hoor dat mijn naam wordt omgeroepen en keer terug naar de bewaarder bij de poort.


      ‘Meneer Peel wil u spreken,’ zegt de bewaarder zonder verdere uitleg en hij neemt ditmaal niet de moeite om me te fouilleren voordat ik naar het kleine kantoor in het hart van de vleugel word gebracht. Er moet weer een formulier worden ingevuld omdat James heeft gebeld of hij me vrijdag kan komen bezoeken.


      ‘Wilt u hem zien?’ vraagt hij.


      ‘Natuurlijk wil ik hem zien,’ antwoord ik.


      ‘Niet iedereen wil het,’ merkt meneer Peel op terwijl hij het formulier invult. Als dat gebeurd is vraagt hij of ik een beetje begin te wennen.


      ‘Nee,’ beken ik. ‘Zeventien uur opgesloten zitten... maar u hebt vast vaker gehoord.’


      Meneer Peel begint over zijn werk en de problemen die de Gevangenisdienst doormaakt. Hij is al tien jaar gevangenbewaarder en zijn basisloon is nog steeds 24.000 pond per jaar, wat hij met overwerk voor 13,20 pond per uur (maximaal toegestaan is negen uur per week) kan opschroeven tot 31.000 pond. Ik vertel hem niet dat het minder is dan wat ik mijn secretaresse geef. Hij legt uit dat zijn partner eveneens gevangenbewaarder is en het maximaal toegestane uren overwerkt, zodat ze samen 60.000 pond per jaar verdienen, maar elkaar niet vaak zien. Nadat hij zijn punt heeft gemaakt gaat hij verder over Belmarsh.


      ‘Dit is alleen maar een opvanggevangenis,’ legt hij uit. ‘Als je veroordeeld bent en niet in voorarrest zit, verplaatsen we je zo snel mogelijk naar een andere gevangenis. Maar ik moet helaas zeggen dat we dezelfde gezichten telkens weer terugzien Ze zijn niet allemaal slecht, ziet u; zonder drugs, met name heroïne, zou 60 procent van hen hier niet eens zijn.’


      ‘Zestig procent?’ herhaal ik.


      ‘Ja, de meesten zitten voor kruimeldiefstallen om hun drugsverslaving te bekostigen of vormen onderdeel van de drugscultuur.’


      ‘En ze kunnen in de gevangenis nog steeds aan drugs komen?’


      ‘Ja, u zult wel gemerkt hebben hoe oppervlakkig er gefouilleerd wordt. Dat is omdat het gevangenisreglement niet toestaat dat we meer doen. We weten waar ze de drugs verstoppen en we kennen alle manieren om ze binnen te smokkelen, maar vanwege het mensenrechtenverdrag mogen we niet altijd grondig genoeg zoeken. Sommigen zijn zelfs bereid plastic pakjes vol heroïne door te slikken, zo wanhopig zijn ze.’


      ‘Maar als zo’n pakje openbreekt?’


      ‘Dan sterven ze binnen enkele uren,’ zegt hij. ‘Vorige maand is er zo iemand overleden, maar u zou ervan staan te kijken hoeveel van hen het nog steeds willen riskeren. Hebt u het brandalarm vannacht horen afgaan?’


      ‘Ja, ik werd er wakker van,’ zeg ik.


      ‘Het was vanwege een heroïneverslaafde die zijn cel in brand had gestoken. Tegen de tijd dat ik er aankwam sneed hij zijn polsen door met een scheermes omdat hij nog meer pijn wilde lijden om hem af te leiden. We brachten hem naar de ziekenboeg, maar ze konden niet veel meer doen dan hem oplappen. Vannacht zal hij hetzelfde trauma doormaken, dus we zullen een zelfmoordwacht moeten instellen en zijn cel om het kwartier moeten doorzoeken.’


      Er klinkt een toeter om aan te kondigen dat de luchttijd voorbij is. ‘Ik denk dat u beter terug kunt gaan naar uw cel,’ zegt de directeur. ‘Als u geen boek aan het schrijven was, zou ik me niet kunnen voorstellen wat de autoriteiten erbij denken te winnen door u hierheen te sturen.’


      17.00 uur


      Ik ga terug naar mijn cel en schrijf tot het avondeten. Als mijn deur weer wordt geopend ga ik naar de rechaud op de begane grond. Ik kies voor een thermoskan heet water, een appel en een plastic tas met het ontbijt van morgenvroeg. In mijn cel verorber ik een zak chips en maak met de helft van het warme water een Cup a Soup – champignons. De celdeur is om halfzes dichtgegooid en zal pas om 9 uur weer opengaan. Tegen die tijd zal ik de andere helft van het water in de thermoskan gebruikt hebben om me te scheren, in dezelfde kom waaruit ik mijn soep eet.


      De daaropvolgende uren volg ik het Open Golftoernooi via Radio 5 Live. David Duval, een Amerikaan, wint zijn eerste Open en zijn naam wordt in de zilveren wijnkan gegrift. Colin Montgomerie en Ian Woosnam leveren felle strijd, maar zijn er niet bij op de 72ste hole.


      Ik schakel over naar Radio 4, waar Steve Norris (vicevoorzitter van de Conservative Party, belast met vrouwenzaken) de wereld laat weten dat hij me altijd een boef heeft gevonden. Tijdens de interne verkiezingen van een kandidaat voor het burgemeesterschap van Londen versloeg ik de heer Norris met 71 tegen 29 procent.


      Ik zet de radio uit en lees een paar hoofdstukken van The Moon’s a Balloon, waarin David Niven naar Sandhurst gaat alvorens hij wordt gedetacheerd bij de King’s Own Highlanders. Ik leg mijn hoofd op het keiharde kussen en hoewel de gevangenen van de ene naar de andere cel roepen en in alle hoeken en gaten rapmuziek klinkt, val ik op de een of andere manier in slaap.

    
  


  
    
      
        Dag 5, maandag 23 juli 2001

      


      05.53 uur


      De zon schijnt tussen de tralies van mijn raam door op wat een schitterende zomerdag moet zijn. Ik zit twaalfenhalfuur gevangen in een cel van 5 bij 3 passen en mag er pas tegen de middag weer uit: achttienenhalf uur eenzame opsluiting. In de cel onder me zit een joch van zeventien dat wordt beschuldigd van winkeldiefstal – zijn eerste vergrijp en nog niet eens veroordeeld – en hij wordt achttienenhalfuur opgesloten zonder met iemand te kunnen praten. Dit is Groot-Brittannië in de 21ste eeuw, niet Turkije, niet Nigeria, niet Kosovo, maar Groot-Brittannië.


      Ik hoor de conservatieven al die ons verzekeren dat het goed is voor zijn karakter en hem een lesje zal leren. De stompzinnigheid! De kans is groot dat hij wars zal staan tegenover autoriteit en na zijn vrijlating in de criminaliteit terechtkomt. Diezelfde jongeman zal nu minstens veertien dagen doorbrengen met moordenaars, verkrachters, inbrekers en drugsverslaafden. Zijn dat de beste leraren van wie hij iets kan leren?


      12.00 uur


      Ik krijg bezoek van een charmante dame die me afgelopen zondag in de kapel heeft gezien. Ik stel haar uiteindelijk meer vragen dan zij aan mij. Het blijkt dat ze elke gevangene bezoekt die de gelofte heeft afgelegd – ik niet, vrees ik – en elke gevangene die voor het eerst de kapel bezoekt. Ze geeft elke gevangene een bijbel en luistert urenlang naar hun problemen. Ze geeft vriendelijk antwoord op al mijn vragen. Als ze vertrokken is pak ik mijn plastic dienblad, plastic kom, plastic bord, plastic mes, vork en lepel, verlaat mijn cel en ga naar de rechaud voor de lunch.16


      Eén blik op het aanbod en ik keer weer met lege handen terug naar mijn cel. Een oudgediende die op weg is naar de bovenste verdieping vertelt me dat het eten in Belmarsh slechter is dan in welke Britse gevangenis ook. Hij heeft de afgelopen twintig jaar in zeven gevangenissen gezeten, dus ik geloof hem op zijn woord. Een bewaarder gooit mijn celdeur dicht, die pas om 2 uur weer zal worden geopend. Ik heb de afgelopen twintigenhalfuur precies twaalf minuten vrijheid gekend.


      14.00 uur


      Na opnieuw twee uur word ik buitengelaten voor de samenkomst. Tijdens die heerlijke bevrijding blijf ik staan voor de tv in het centrum van de zaal waar een stuk of tien gevangenen omheen staan. Ze kijken naar een western met Ray Milland, die de sheriff speelt. Normaliter zou ik overschakelen naar een ander kanaal, maar vandaag is het de keus van de meerderheid, dus ik blijf een minuut of tien rondhangen voordat ik het opgeef en doorloop naar de dominotafel.


      Ik krijg gezelschap van een Ier, die vraagt of ik even tijd voor hem heb. Hij is ongeveer 1,70 meter lang en heeft twee littekens op zijn gezicht, één boven zijn linker wenkbrauw, kort, met nog zichtbare hechtingen, en één op zijn rechterwang, lang en rood. Die laatste is vermoedelijk de meest recente. Ondanks die verminking heeft hij het zangerige accent van zijn landgenoten waar ik nooit weerstand aan kan bieden.


      ‘Ik moet volgende week voor de rechter verschijnen,’ zegt hij.


      ‘Waarvoor?’ vraag ik.


      ‘Dat kun je beter niet weten,’ antwoordt hij, ‘maar ik wil alleen maar weten: als ik voor de rechter sta, mag ik mezelf dan verdedigen?’


      ‘Ja,’ zeg ik.


      ‘Maar zou het niet beter zijn mijn kant van het verhaal aan een advocaat te geven om hem de jury te laten toespreken?’


      Ik denk er even over na, want in de loop van mijn zeven weken durende proces heb ik enige ervaring opgedaan met advocaten. ‘Alles in aanmerking genomen,’ zeg ik, ‘zou ik gebruik maken van alle juridische expertise die je kunt krijgen in plaats van op je eigen slimheid te vertrouwen.’ Hij knikt en loopt door. Ik ben bang dat ik deze intelligente Ier later nog eens tegen het lijf zal lopen en te horen krijg dat zijn advocaat een stommeling was.


      Ik slenter door de zaal om te zien hoe de film vordert. Het is een western en het ultieme vuurgevecht staat op het punt van uitbarsten als de dienstdoende bewaarder roept: ‘Terug naar jullie cellen.’ Er klinkt gekreun, maar eerlijk is eerlijk: de bewaarder zit aan de andere kant van de zaal en weet niet dat de film nog maar vijf minuten duurt.


      ‘De goeden winnen, Ray Milland krijgt het meisje en de slechteriken worden allemaal uitgeroeid,’ zeg ik tegen het gezelschap voor de tv.


      ‘Heb je hem al eens gezien?’ vraagt een van de gevangenen.


      ‘Nee, stommeling,’ zegt een andere. ‘We verliezen altijd. Heb je ooit een andere afloop gezien?’


      Als ik na de pauze van drie kwartier weer in mijn cel word opgesloten, schenk ik mezelf een glas mineraalwater in, eet een zak Smith’s chips en knaag aan een appel. Als ik mijn 5 minuten durende niet-gevangenismaal op heb poets ik mijn tanden en ga zitten voor een nieuwe schrijfsessie.


      Ik heb zo’n duizend woorden geschreven als ik hoor dat de sleutel wordt omgedraaid, altijd een welkome afleiding omdat zoals gezegd een geopende deur je een gevoel van vrijheid geeft en zelfs de kans dat je voor een paar minuten kunt ontsnappen.


      Ik word begroet door een dame in burger met de onvermijdelijke badge – in haar geval Bibliothecaris. ‘Goedemiddag,’ zeg ik en ik sta op en glimlach. Ze kijkt verbaasd.


      ‘Als een gevangene u vraagt een boek te signeren, zou u dan voortaan nee willen zeggen?’ zegt ze zonder de moeite te nemen zich voor te stellen. Ik kijk verbaasd; ik signeer immers al 25 jaar boeken. ‘Het is namelijk zo dat het allemaal bibliotheekboeken zijn,’ vervolgt ze, ‘en ze worden gestolen. Ze zijn nu net zoiets als tabak en telefoonkaarten, een ruilmiddel voor drugs, en met uw handtekening zijn ze twee keer meer waard.’


      Ik verzeker haar dat ik geen bibliotheekboek meer zal signeren. Ze knikt en gooit de deur achter zich dicht.


      Ik ga door met schrijven, in het besef dat de volgende gelegenheid voor een onderbreking zich zal voordoen als we de toegemeten 45 minuten lichaamsbeweging krijgen. Ik wen al aan de routine van de deur die wordt geopend, in de rij gaan staan om gefouilleerd te worden en naar de binnenplaats gaan. Ik heb nogmaals zo’n tweeduizend woorden geschreven als de deur opnieuw wordt geopend.


      Nadat het ritueel is afgewikkeld wandel ik over het grote plein in gezelschap van Vincent (inbraak) en een zekere Mark (verkeersovertreding), die supporter is van Arsenal. Na één ronde ontdek ik dat ik alleen maar kan voorkomen dat Mark me suf lult over zijn favoriete voetbalelftal door het met hem eens te zijn dat Arsenal, ondanks het recente record van Manchester United, het beste team van Engeland is.


      Wanhopig zoekend naar een ander onderwerp wijs ik naar een trieste figuur die voor ons uit loopt, de enige gevangene op de binnenplaats die ouder lijkt dan ik.


      ‘Arme kerel,’ zegt Vincent. ‘Hij hoort hier niet, maar hij is dakloos – kan nergens naartoe en eindigt dus in de gevangenis.’


      ‘Maar wat heeft hij gedaan?’ vraag ik.


      ‘Niets, eerlijk gezegd. Hij gooit om de paar weken een steen door een winkelruit en blijft dan rondhangen tot de politie hem komt arresteren.’


      ‘Waarom doet hij dat?’ vraag ik.


      ‘Omdat hij nergens naartoe kan en hier is hij in elk geval verzekerd van een bed en drie maaltijden per dag.’


      ‘Maar dat heeft de politie toch zeker ook wel door?’ vraag ik.


      ‘Ja, natuurlijk hebben ze het door, dus ze hebben de rechter gevraagd hem onder toezicht te plaatsen. Maar zelfs daar heeft hij iets op gevonden, want als de rechter hem niet veroordeelt roept hij zo hard als hij maar kan: “Je bent een stomme ouwe zak en ik gooi vanavond een steen door je ruit, dus tot morgen maar weer.” Dat verzekert hem in elk geval van nogmaals twee weken in de nor, wat precies is wat hij hoopt te bereiken. Hij is de afgelopen dertig jaar 73 keer veroordeeld, maar nooit langer dan tot drie maanden. Het probleem is dat het systeem niet weet wat het met hem aan moet.’


      Een jonge zwarte man rent me voorbij, begeleid door het gejoel van degenen die tegen de muur hangen. Hij trekt zich er niets van aan, loopt hooguit nog wat harder. Hij is slank en fit en lijkt op een 400-meterloper. Ik sla hem gade en word eraan herinnerd dat mijn geplande zomervakantie tijdens het wereldkampioenschap atletiek in Edmonton met Michael Beloff is vervangen door drie weken in Belmarsh.


      ‘Laten we doorlopen,’ fluistert Vincent. ‘We willen die daar koste wat het kost vermijden,’ voegt hij eraan toe en hij wijst naar een eenzame gevangene die enkele passen voor ons uit loopt. Vincent zegt niets meer tot we hem gepasseerd zijn en buiten gehoorbereik. Dan beantwoordt hij mijn niet gestelde vraag. ‘Hij is een tweevoudige moordenaar – zijn vrouw en haar vriend.’ Vincent beschrijft hoe hij hen heeft vermoord. Ik vind de details zo afgrijselijk dat ik moet bekennen dat ik me niet in staat voel de woorden van Vincent in dit dagboek op te nemen tot zes maanden nadat ik Belmarsh heb verlaten. Als u ook maar een beetje teerhartig bent, sla de volgende drie alinea’s dan over.


      Dit is Vincents woordelijke beschrijving.


      
        Die klootzak kwam midden op de dag onverwachts thuis en vond zijn vrouw in bed met een andere man. De man probeerde door het slaapkamerraam te ontsnappen, maar werd met één klap neergeslagen. Toen bond hij de twee naast elkaar vast op het bed en ging naar de keuken. Een paar minuten later kwam hij terug met een kartelmes van vijftien centimeter. In de loop van het daaropvolgende uur stak hij de minnaar elf keer, waarbij hij ervoor zorgde dat hij nog leefde voordat hij ten slotte zijn ballen afsneed.


        Toen de man dood was klom hij op het bed en verkrachtte zijn vrouw, die nog steeds vastgebonden lag naast haar dode minnaar. Op het laatste moment kwam hij klaar op het gezicht van de dode man. Daarna klom hij van het bed af en keek naar zijn hysterische vrouw. Hij wachtte even en stopte het mes toen diep in haar vagina. Daarna trok hij het mes langzaam door haar lichaam omhoog.


        Tijdens het proces zei hij tegen de jury dat hij haar had gedood om te bewijzen hoeveel hij van haar hield. Hij werd tot onvoorwaardelijk levenslang veroordeeld.

      


      ‘Denk eraan dat je hem koste wat het kost vermijdt,’ zegt Vincent. ‘Hij zou je kelen voor een half ons tabak en aangezien hij de rest van zijn leven hier zal doorbrengen kan hij niet zwaarder gestraft worden, wat hij ook uitvreet.’


      Ik heb het idee dat hij precies het soort man is waarvan rechter Potts hoopte dat ik hem tegen het lijf zou lopen.


      De toeter blèrt, een weinig subtiele indicatie dat onze 45 minuten voorbij zijn. We worden naar binnen geroepen, blok voor blok, zodat we in kleinere groepjes naar onze cellen kunnen gaan. Ik zit in blok 3 en moet dus wachten tot ik word geroepen. Als ze blok 2 roepen zie ik dat de tweevoudige moordenaar doelgericht op me af loopt. Ik buig mijn hoofd in de hoop dat hij me niet zal opmerken, maar wanneer ik weer opkijk kijkt hij me strak aan en komt nog steeds op me af. Ik kijk naar de vier bewaarders bij de poort, die verstijven terwijl de groep zwarte mannen tegen de muur werkeloos toekijkt. De tweevoudige moordenaar blijft enkele passen vóór me staan.


      ‘Kan ik je spreken?’ vraagt hij.


      ‘Ja, natuurlijk,’ antwoord ik en ik probeer te klinken alsof we twee toevallige kennissen op een tuinfeest zijn.


      ‘Ik wil alleen maar zeggen hoe ik van je boeken heb genoten, vooral van De verloren dochter. Ik ben hier nu elf jaar en ik heb al je boeken gelezen. Dat wilde ik je laten weten.’ Ik ben sprakeloos. ‘Overigens,’ gaat hij verder, ‘als je dat kreng van een secretaresse koud wilt maken, zal ik het met alle genoegen voor je regelen.’


      Ik dacht echt dat ik moest overgeven toen ik hem door de poort zag verdwijnen. Godzijdank in een ander blok.


      18.00 uur


      Ik ben pas een uur ingesloten als de bel gaat voor het avondeten. Ik pak mijn dienblad en een blik fruit dat ik heb gekregen van James – mijn eerste luisteraar – voordat hij naar Whitemoor werd overgeplaatst. Als ik me aansluit bij de rij voor de rechaud vraag ik Vincent of hij een blikopener heeft. Hij wijst naar een opener tegen de muur aan de andere kant van de zaal. ‘Maar je mag niets openen voordat je je eten hebt opgehaald.’ Ik zie dat hij een blik Spam heeft.


      ‘Ik wil mijn half blik fruit ruilen voor jouw half blik Spam.’


      ‘Oké,’ zegt hij. ‘Ik breng het naar je cel zodra ik mijn eten heb opgehaald.’


      Ik kan opnieuw niets vinden dat zelfs maar vaag eetbaar lijkt en neem genoegen met een paar aardappelen.


      ‘Je kunt beter iets vegetarisch kiezen,’ zegt een stem.


      Ik kijk om en zie Pat. ‘Mary zal niet blij zijn als ze merkt dat je niet eet en de vegetarische optie is een van de weinige dingen waar ze geen smeerboel van kunnen maken.’ Ik volg zijn advies op en kies een vegetarische beignet. Als we langs het eind van de balie komen wordt me een plastic tas met het ontbijt van morgen overhandigd. ‘Tussen haakjes,’ zegt Pat en hij wijst naar de man die me zojuist heeft bediend, ‘dat is Peter, de strijker; hij kan dat overhemd voor je wassen en strijken.’


      ‘Bedankt, Pat,’ zeg ik en tegen Peter: ‘Mijn kinderen komen morgen op bezoek en ik wil er op mijn paasbest uitzien.’


      ‘Ik zorg dat je eruit ziet alsof je recht van de kleermaker komt,’ zegt Peter. ‘Ik kom naar je cel om het overhemd op te halen zodra ik klaar ben met bedienen.’


      Ik loop door en haal een thermoskan heet water op bij een andere gevangene, de helft voor een Cup a Soup, de andere helft om me te scheren. Als ik de gele ijzeren trap naar cel 29 op de tweede verdieping beklim, hoor ik Mark, de Arsenal-supporter, praten met meneer Tuck, de dienstdoende bewaarder. Hij wijst er, heel beleefd, op dat er geen leden van etnische minderheden worden geselecteerd als luisteraar, theejongen of bediende achter de rechaud, hoewel ze meer dan 50 procent vormen van de gevangenisbevolking. Meneer Tuck, die me een eerlijk man lijkt, knikt instemmend en zegt dat hij het er met de directeur over zal hebben. Ik weet niet of hij dat ook heeft gedaan.17


      Als ik weer op de tweede verdieping aankom staat Vincent al op me te wachten. Ik schenk de helft van mijn fruit in zijn kom terwijl hij zijn Spam doormidden snijdt en me de grootste helft geeft, die ik op het bord naast mijn vegetarische beignet en de twee aardappelen leg. Hij geeft me ook een wit t -shirt, dat ik aan heb terwijl ik dit schrijf.


      De celdeuren worden een minuut of tien opengelaten en in de tussentijd arriveert Peter de strijker, die mijn vieze witte overhemd, een broek en sokken meeneemt. ‘Ik breng ze morgenvroeg terug, edelachtbare,’ belooft hij en hij is weg voordat ik hem kan bedanken en vragen wat hij ervoor terug wil hebben.


      Mijn laatste bezoeker die dag is Kevin, mijn luisteraar, die me vertelt dat het gerucht gaat dat ik morgen naar blok 1 zal worden overgeplaatst, waar het regime wat ontspannener is en minder luidruchtig. Het spijt me dat te horen, omdat ik enkele vrienden begin te maken – Kevin, James, Pat, Vincent, Peter en Mark – en het klappen van de zweep in blok 3 begin te kennen. Kevin gaat op het bed zitten en praat, zoals James me al had gewaarschuwd, honderduit, maar ik verwelkom het gezelschap, te meer omdat de deur open moet blijven als er een luisteraar in de cel is.


      Kevin heeft die middag bezoek gehad van zijn vrouw en zijn kinderen. Hij vertelt dat zijn zoon van veertien al langer is dan hijzelf en dat die van negen niet snapt waarom hij ’s avonds niet thuiskomt.


      Meneer Gilford, de dienstdoende bewaarder, drentelt rond bij mijn celdeur, een hint dat, hoewel Kevin een luisteraar is, het misschien tijd is om op te stappen. Ik vraag meneer Gilford of ik de rest van mijn maaltijd in de vuilnisbak aan het eind van de gaanderij mag gooien – ik heb maar één hap van de beignet gegeten. Hij knikt. Zodra ik terugkom wordt de celdeur dichtgegooid.


      Ik ga op het bed zitten en begin mijn post door te nemen. Ruim honderd met de eerste bestelling en niet één die me veroordeelt. Niet te geloven hoe ver de meningen van het Britse publiek en die van de pers uiteenlopen – ik heb alle brieven bewaard voor het geval mijn advocaten ze willen inzien: drie parlementsleden, David Faber, John Gummer en Peter Lilley, en twee leden van het Hogerhuis, Bertie Benham en Robin Ferrers, behoren tot die eerste afzenders. Een oud-minister zegt niet alleen dat het hem spijt te horen dat ik in de gevangenis zit, hij voegt er ook nog aan toe dat de samenvatting van rechter Potts een aanfluiting was en dat het vonnis niet uit te leggen is.


      Ik maak in gedachten een lijst van mijn echte vrienden.

    
  


  
    
      
        Dag 6, dinsdag 24 juli 2001

      


      05.44


      Het lijkt erop dat ik mijn gebruikelijke slaappatroon heb hervat. Ik word omstreeks halfzes wakker, sta om zes uur op en begin aan mijn eerste twee uur durende schrijfsessie zoals ik dat thuis zou hebben gedaan. Ik schrijf aan één stuk door tot acht uur.


      Ik maak uitgebreide aantekeningen van wat er overdag is gebeurd en schrijf het de volgende ochtend volledig uit, wat gewoonlijk zo’n drieduizend woorden oplevert. Ik maak ook een notitie als ik een terloopse opmerking hoor of een stukje informatie dat ik even later misschien vergeten zou zijn.


      Ik wil me juist gaan scheren – iets waarvoor ik nu ruimschoots de tijd neem, niet alleen omdat ik tijd in overvloed heb, maar ook omdat ik niet gefileerd wil worden door mijn gevangenismesje – als er op de celdeur wordt gebonsd. Het luikje wordt geopend en mevrouw Newsome roept: ‘Archer, u wordt overgeplaatst naar blok 1; raap uw spullen bij elkaar.’


      Ik had me inmiddels moeten realiseren dat zo’n waarschuwing gevolgd zou worden door minstens twee uur wachten, maar in mijn onervarenheid staak ik elke poging om me te scheren en verzamel haastig mijn bezittingen. Mijn enige angst is dat mijn kinderen me die middag zullen bezoeken en ik wil niet dat ze me ongeschoren zien.


      Ik raap alles bij elkaar en alsof ik na een vakantie weer naar huis ga, merk ik dat ik veel meer heb dan waarmee ik aangekomen ben. Tegen de tijd dat ik alles in mijn grote plastic gevangenistas heb gepropt, begin ik op te zien tegen mijn overplaatsing van Beiroet naar de vleugel van de levenslang gestraften.


      10.07 uur


      Mijn celdeur wordt weer opengegooid en ik sluit me aan bij een tiental gevangenen die eveneens naar blok 1 worden overgeplaatst. Ik herken er een paar van de luchtplaats. Ze kunnen een koor van ‘Goedemorgen, Jeff’, ‘Hoe was je ontbijt, milord?’ en ‘We gaan vast naar het bekaktenblok als hij met ons meegaat,’ niet weerstaan


      Kevin sluit achteraan en vertelt me dat Peter mijn witte overhemd heeft gewassen en gestreken en dat het die middag naar blok 1 zal worden gestuurd, maar ik zal een nieuwe kantinelijst moeten samenstellen, omdat elk blok een eigen kantine heeft.


      De wandeling naar mijn nieuwe cel door verscheidene lange gangen gaat gepaard met het gebruikelijke om de paar meter openen en sluiten van de traliehekken en wanneer we eindelijk arriveren worden we in de onvermijdelijke wachtkamer gedreven. Ik ben nooit zo goed geweest in wachten. We staan er pas een paar minuten als een jonge bewaarder, meneer Aveling, de deur opent en zegt: ‘Archer, meneer Loughnane wil u spreken over overplaatsing.’ Ik ben er nog maar net.


      ‘Ze laten je vrij,’ roept een van de gevangenen.


      ‘Vraag of ik een cel met je kan delen, schat,’ roept een andere.


      ‘Betaal niet meer dan het standaardtarief,’ zegt een derde. Gevangenishumor.


      Meneer Aveling brengt me door de gang naar een grote, comfortabelere ruimte, vergeleken met waaraan ik de afgelopen paar dagen gewend ben geraakt, en stelt me voor aan meneer Loughnane en meneer Gates. Ik ga tegenover hen zitten aan de andere kant van het bureau.


      ‘Nog meer formulieren, vrees ik,’ zegt meneer Loughnane bijna verontschuldigend. ‘Begint u een beetje te wennen?’ Ik accepteer het nu als de standaardopeningszin van een gesprek met een bewaarder die ik niet eerder heb ontmoet.


      ‘Het gaat wel, als ik niet zo lang in een kleine ruimte zou worden opgesloten.’


      ‘Hebt u op kostschool gezeten?’ vraagt meneer Gates.


      ‘Ja,’ antwoord ik, me verbazend over zo’n ongerijmde vraag.


      ‘We merken namelijk dat kostschoolleerlingen veel sneller wennen dan de gemiddelde gevangene.’ Ik weet niet of ik moet lachen of huilen. ‘Eerlijk gezegd,’ gaat hij verder, ‘heb ik de meeste vakjes al ingevuld: of u kunt lezen of schrijven, of u drugs gebruikt en hoe vaak u gezeten hebt. Ik kan ook bevestigen dat u de categorie d -status is verleend en dus in de nabije toekomst naar een open gevangenis zult worden overgeplaatst.’ Net als ‘onmiddellijk’ heeft ‘de nabije toekomst’ in de gevangenis een andere betekenis. Meneer Loughnane legt uit dat ze eerst een gevangenis moeten vinden die een lege plek heeft en als dat eenmaal bevestigd is, is er nog het transportprobleem. Ik frons mijn wenkbrauwen.


      ‘Dat is altijd een van onze ergste pijnpunten,’ legt meneer Loughnane uit. ‘Groep 4 organiseert alle transporten tussen de gevangenissen en we moeten in hun tijdschema passen.’ Daarna vraagt hij: ‘Kent u categorie d -gevangenissen waarvoor u in aanmerking zou willen komen?’


      ‘De enige open gevangenis waarvan ik ooit heb gehoord is Ford,’ zeg ik, ‘en het enige wat ik van een voormalige gevangene heb gehoord is dat ze een goede bibliotheek hebben.’


      ‘Dat is zo,’ beaamt meneer Gates terwijl hij het gevangenishandboek raadpleegt dat vóór hem op tafel ligt, alsof het een hotelgids is. ‘We zullen hen later op de ochtend bellen en vragen of ze een plekje vrij hebben.’


      Ik bedank hen en word teruggebracht naar de wachtkamer.


      ‘Hebben ze je de suite aan de rivier gegeven?’ vraagt een gevangene.


      ‘Nee,’ antwoord ik, ‘maar ze hebben wel beloofd dat ik geen cel met je hoef te delen.’


      De flauwe grap wordt onthaald op applaus en gejoel; later hoorde ik dat dat was omdat ik het had opgenomen tegen een man die zijn broer overhoop had geschoten. Ik ben blij dat me dat pas later werd verteld, want ik zeg u: als ik het toen had geweten had ik mijn mond gehouden.


      De deur gaat weer open en ditmaal zegt meneer Aveling dat de hoofdbewaarder van het blok me wil spreken. Het wordt begroet met meer gejoel en applaus. ‘Kijk uit, Jeff, hij denkt dat je op zijn baan aast.’


      Ik word naar een nóg comfortabelere kamer geleid, met stoelen, een bureau en zelfs schilderijen aan de muur, waar ik word begroet door drie mannen en een vrouw. Meneer Marsland, de hoogste in rang, met twee sterren op zijn epauletten,18 bevestigt het gerucht dat hij me, omdat ik niet lang zal blijven, bij de levenslang gestraften heeft ondergebracht. Ik kan mijn afschuw bij de gedachte blijkbaar niet verbergen, want hij stelt me haastig gerust.


      ‘U zult merken dat het de rustigste vleugel van de gevangenis is, aangezien de meeste gevangenen een straf hebben van twaalf tot 25 jaar en alleen maar met rust gelaten willen worden. Anders zullen ze nooit in aanmerking komen voor overplaatsing naar een categorie b of c , laat staan voor voorwaardelijke invrijheidstelling.’ Opnieuw precies het tegenovergestelde van wat je zou verwachten. ‘We hebben ook een verzoek,’ zegt meneer Marsland met een blik op een vel papier. ‘Mevrouw Williamson geeft een cursus creatief schrijven en ze vraagt zich af of u haar klas zou willen toespreken.’


      ‘Natuurlijk,’ zeg ik. ‘Hoeveel deelnemers zijn er meestal?’


      ‘Omdat u het bent denken we dat het een recordaantal zal zijn,’ zegt mevrouw Williamson, ‘dus het kunnen er wel twaalf zijn.’ Ik heb geen gehoor van twaalf toegesproken sinds ik dertig jaar geleden namens Romford kandidaat was voor de Greater London Council.


      ‘Maar er is één probleem,’ gaat meneer Marsland verder. ‘Ik vrees dat er in de langgestraftenvleugel momenteel geen eenpersoonscel ter beschikking is, dus u zult moeten delen.’ De schrik slaat me om het hart. Kom ik terecht bij een moordenaar, een verkrachter of een drugsverslaafde, of een combinatie van die drie? ‘Maar we zullen een geschikte celgenoot voor u zoeken,’ besluit hij en hij staat op ten teken dat het gesprek voorbij is.


      Ik keer terug naar de wachtkamer, waar we nog een paar minuten moeten rondhangen voordat we naar onze nieuwe cel worden gebracht. Ik ben weer op de bovenste verdieping ondergebracht – waarschijnlijk uit veiligheidsoverwegingen. Cel 40 is ietsje groter dan cel 29, waar ik eerder zat, maar lang niet twee keer groter, in aanmerking genomen dat er twee gevangenen in zitten. Hij meet eerder zeven bij vier passen dan vijf bij drie en tegen de achtermuur, vlak voor het toilet, staat een klein bed dat je eerder in verband zou brengen met een kinderkamer.


      Mijn celgenoot blijkt Terry te zijn. Terry de schrijver. Hij is degenen die me op de binnenplaats aanklampte en vroeg of ik zijn manuscript wilde lezen. Hij is uitgekozen omdat hij niet rookt, een zeldzaamheid onder gevangenen, en het gevangenisreglement schrijft voor dat, als je niet rookt, ze je geen cel kunnen laten delen met iemand die wél rookt. De autoriteiten gingen ervan uit dat ik dat zou weten. Ik wist het niet.


      Terry is zoals gezegd halverwege het schrijven van een roman en hij lijkt blij te ontdekken wie zijn celgenoot zal zijn. Later ontdek ik waarom, en het is niet omdat hij hulp wil met zijn syntaxis.


      Terry is ogenschijnlijk beleefd en vriendelijk en hoewel ik hem telkens weer vraag me Jeffrey te noemen, blijft hij me aanspreken met meneer Archer. We spreken af dat hij het bovenste bed neemt en ik het onderste, met het oog op mijn leeftijd. Ik ontdek al snel dat hij erg netjes is, met plezier beide bedden wil opmaken, de vloer vegen en ons plastic emmertje regelmatig leegmaken.


      Hij pakt mijn plastic tas uit en bergt mijn bezittingen op in de kleine kast boven mijn bed. Als we alle twee uitgepakt zijn leg ik Terry uit dat ik zes uur per dag schrijf en hoop dat hij het zal begrijpen als ik tijdens die vaste perioden van twee uur niets tegen hem zeg. Hij lijkt ingenomen met deze regeling en vertelt dat hij verder wil met zijn eigen boek. Ik wil juist vragen hoe het vordert als de deur wordt geopend en we gezelschap krijgen van een bewaarder die mijn pas gestreken witte overhemd heeft onderschept. De bewaarder biedt zijn excuses aan en legt uit dat hij mijn witte overhemd in beslag moet nemen, want als ik het zou dragen zou ik misschien worden aangezien van een lid van het gevangenispersoneel. Het is het witte overhemd dat ik door Peter heb laten wassen en strijken zodat ik er tijdens het bezoek van Will en James goed uit zou zien. Nu heb ik nog slechts een blauw overhemd en een t -shirt (geleend). Hij stopt mijn overhemd in een plastic zak, waarvoor ik opnieuw een formulier moet invullen. Hij verzekert me dat ik het terug zal krijgen als ik mijn straf heb uitgezeten. Op weg naar buiten vertelt hij me dat mijn bezoek een paar dagen is uitgesteld.


      12.00 uur


      Na een tweede schrijfsessie wordt de celdeur geopend en worden we eruit gelaten voor de samenkomst. Ik voeg me bij de levenslang gestraften op de begane grond, die op dezelfde manier is ingedeeld als blok 3. De leeftijd van de levenslang gestraften (23 moordenaars plus een handvol veroordeelden voor abh en gbh 19om het aantal vol te maken) varieert van 19 tot 50 jaar en ze bekijken me vol argwaan. Niet alleen omdat ik een Conservatief en miljonair ben, maar veel erger: omdat ik maar een paar dagen zal blijven voordat ik naar een open gevangenis word overgeplaatst, iets wat zij minstens de eerstkomende tien jaar niet zullen meemaken. Het zal veel meer moeite kosten om de barrières met deze speciale groep te doorbreken dan met de jonge beginnende criminelen in blok 3.


      Terwijl ik rondkuier blijf ik staan om naar de tv te kijken. Een man van ongeveer mijn leeftijd kijkt naar Errol Flynn en David Niven in de zwart-witversie van The Charge of the Light Brigade. Ik ga naast hem zitten.


      ‘Ik ben David,’ zegt hij. ‘Je hebt je vandaag niet geschoren.’


      Ik beken en leg uit dat ik er net mee wilde beginnen toen een bewaarder me vertelde dat ik zou worden overgeplaatst.


      ‘Ik snap het,’ zegt David. ‘Maar ik moet je zeggen, Jeffrey, je bent te oud voor een hippe stoppelbaard. Alle levenslang gestraften scheren zich,’ zegt hij. ‘Je moet je in een hel zoals deze vastklampen aan je laatste restje waardigheid,’ gaat hij verder, ‘en een warme douche en een scheerbeurt zijn waarschijnlijk de beste manier om de dag te beginnen.’ David praat door de film heen alsof die niet veel meer is dan achtergrondmuziek. Hij excuseert zich dat hij mijn boeken niet heeft gelezen, verzekert me dat zijn vrouw ervan heeft genoten, maar dat hij alleen maar tijd om te lezen heeft als hij in de gevangenis zit. Ik zie af van de voor de hand liggende vraag.


      ‘Wat lees je op dit moment?’ informeer ik.


      ‘Dickens’, door Peter Ackroyd,’ antwoordt hij. En alsof hij mijn ongeloof aanvoelt voegt hij eraan toe: ‘Meneer Micawber, wat een figuur, een beetje zoals mijn vader, eerlijk gezegd. Wat was zijn voornaam ook alweer?’


      ‘Wilkins,’ antwoord ik.


      ‘Gewoon een testje, Jeffrey, gewoon een testje. Ik heb laatst geprobeerd een van je boeken te lenen in de bibliotheek, maar ze zijn allemaal weggehaald. Een duivelse vrijheid, zou ik het willen noemen. Ik zei dat ik het verdomme wilde lezen, niet stelen.’ Het begint me op te vallen hoe zelden gevangenen vloeken als ik in de buurt ben. Een van de andere gevangenen, die tv zat te kijken, buigt zich naar me toe en vraagt of het verhaal klopt. Ik kan me net Tennysons gedicht over de dappere zeshonderd herinneren en ik weet bijna zeker dat Errol Flynn niet door de vijandelijke linies reed en een zwaard in het hart van hun leider stak.


      ‘Natuurlijk wel,’ zegt David, ‘het stond in zijn contract.’


      Ditmaal krijgen we wel de aftiteling te zien, want de dienstdoende bewaarder heeft gecheckt hoe laat de film is afgelopen. Hij heeft het liever niet aan de stok met dertig of veertig levenslang veroordeelden.


      Om 2 uur worden we uitgenodigd om weer naar onze cellen te gaan. Die uitnodiging neemt de vorm aan van een bewaarder die luidkeels staat te brullen. In mijn cel aangekomen vind ik nog eens tweehonderd brieven die op het onderste bed liggen te wachten. Ze zijn allemaal geopend, ingevolge het voorschrift, om te controleren of er geen drugs, scheermesjes of geld in zit. Het lezen ervan doodt opnieuw een paar uur de tijd terwijl je ‘opgehokt’ bent. Ik begin al in gevangenisjargon te denken.


      Het grote publiek lijkt zich oprecht zorgen te maken over mijn lot. Velen hebben aanmerkingen op de samenvatting door de rechter en de zwaarte van de straf, anderen wijzen erop dat bankrovers, pedofielen en zelfs degenen die van doodslag zijn beschuldigd er vaak afkomen met een straf van twee of drie jaar. Het telkens terugkerende thema is: ‘Wat heeft rechter Potts tegen u?’ Ik beken dat ik geen antwoord heb op die vraag, maar het kan niet ontkend worden dat ik mijn advocaat, Nick Purnell, op de derde, de vierde en de zevende dag heb gevraagd de rechter onder vier ogen te ondervragen over zijn klaarblijkelijke vooroordeel en om een nieuw proces te vragen. Maar mijn advocaat raadde het af omdat het hele proces daardoor zou veranderen in een strijd tussen ons tweeën. Voor het geval u denkt dat ik dit alles achteraf verzin: ik heb mijn angst tijdens het proces ook gedeeld met Michael Beloff qc , Gilbert Gray qc en Johnny Nutting qc.


      Pas in het tweede uur stuit ik op een brief die vindt dat ik mijn excuses zou moeten aanbieden aan alle gedupeerden. De volgende brief in de stapel is van Mary. Ik lees hem enkele keren. Ze merkt om te beginnen op dat ze zich niet kan herinneren wanneer ze me voor het laatst heeft geschreven. Ze herinnert me eraan dat ze die ochtend vertrekt naar Strathclyde University om de zomercursus over zonne-energie te leiden, in gezelschap van de wereldpers en mijn zoon Will. God zij gedankt voor Will. Hij is een rots in de branding geweest. Eind volgende week vliegt Mary naar Dresden om een congres bij te wonen en ze heeft me een pakje gestuurd dat met wat mazzel in het weekeind zou moeten aankomen. Ik mis haar en de kinderen, natuurlijk mis ik hen, maar ik hoop vooral dat het niet te lang zal duren voordat de pers genoeg van me krijgt en Mary de kans zal geven haar leven voort te zetten.


      Als ik alle brieven gelezen heb helpt Terry me om ze in vier grote, bruine enveloppen te stoppen zodat ze doorgestuurd kunnen worden naar Alison, mijn privésecretaresse, opdat iedereen die de moeite heeft genomen om een brief te schrijven een antwoord ontvangt. Terwijl Terry me helpt begint hij me zijn levensverhaal te vertellen en hoe hij in de gevangenis terecht is gekomen. Hij is niet tot levenslang veroordeeld, wat misschien mede een reden is waarom ze hem hebben gevraagd een cel met me te delen.


      Terry heeft twee keer eerder in de gevangenis gezeten, via Borstal, een jeugddetentiecentrum en een observatiekliniek. Hij begon als kind oplosmiddelen te snuiven en stapte op zijn twaalfde over op cannabis. Zijn eerste vergrijp was het beroven van een plaatselijke krantenkiosk omdat hij geld nodig had voor zijn drugsverslaving. Hij werd tot twee jaar veroordeeld en kwam na een jaar vrij. Zijn tweede vergrijp was het beroven van een juwelier in Margate van een hoeveelheid juwelen ter waarde van 3000 pond, waarvoor hij van een Londense heler 800 pond hoopte te krijgen. De politie betrapte hem op heterdaad (zijn woorden) en hij werd tot vijf jaar veroordeeld. Hij was indertijd 22 en zat drieënhalf jaar van zijn straf uit voordat hij werd vrijgelaten.


      Terry was pas zeven maanden op vrije voeten toen hij een opticien beroofde – designspullen, Cartier, Calvin Klein en Christian Dior, gestolen op bestelling. Ditmaal kreeg hij er 900 pond voor, maar hij werd een week later gearresteerd. De vingerafdrukken op het etalageraam waar hij zijn vuist doorheen had gestoken kwamen overeen met die van hem, waarna de politie maar één verdachte meer had. De rechter veroordeelde hem opnieuw tot vijf jaar.


      Terry hoopt komende december te worden vrijgelaten. Dankzij de gevangenis, zegt hij, is hij niet meer verslaafd en hij is alleen maar blij dat hij nooit heroïne heeft geprobeerd. Terry is niet gek en ik hoop alleen maar dat hij na zijn vrijlating niet voor een derde keer zal terugkeren. Hij zweert dat het niet gaat gebeuren, maar een bewaarder vertelt me dat twee derde van de recidivisten binnen twaalf maanden terugkomt.


      ‘We hebben stamgasten zoals elk hotel in Blackpool, met dit verschil dat we geen kost en inwoning berekenen.’


      Terry vertelt me over zijn moeder als er opeens opschudding ontstaat die door het hele blok galmt. Het is de eerste keer dat ik blij ben dat mijn celdeur op slot zit. De gevangenen in blok 1 schreeuwen naar een man die naar de ziekenboeg aan het eind van de binnenplaats wordt gebracht. Ik ken het maar al te goed.


      ‘Waar gaat het allemaal over?’ vraag ik terwijl ik uit het raam kijk.


      ‘Het is een pedo,’ legt Terry uit.


      ‘Een pedo?’


      ‘Gevangenisjargon voor een pedofiel. Als hij in dit blok had gezeten zouden ze hem allang de kan hebben gegeven.’


      ‘De kan?’


      ‘Een kan kokend water,’ legt Terry uit, ‘gemengd met een pak suiker tot er een siroop ontstaat. Twee gevangenen zouden hem vasthouden terwijl de siroop langzaam over zijn gezicht wordt geschonken.’


      ‘Mijn god, dat moet afgrijselijk zijn.’


      ‘Eerst laat je gezichtshuid los en dan lost de suiker op, zodat je voor de rest van je leven verminkt bent – net wat ie verdient,’ voegt Terry eraan toe.


      ‘Heb je het ooit meegemaakt?’ vraag ik.


      ‘Drie keer,’ antwoordt hij nuchter. ‘Een pedo, een drugsdealer en één keer vanwege een ruzie over iemand die een telefoonkaart van twee pond niet terug had gegeven.’ Hij zwijgt even en gaat dan verder: ‘Als ze hem in dit blok zouden zetten, zou hij binnen 24 uur dood zijn.’


      Het is beangstigend en ik kan me alleen maar afvragen in wat voor angst zij leven. Als de gevangene in de ziekenboeg verdwijnt stopt het roepen en schreeuwen abrupt.


      16.00 uur


      Eindelijk wordt de celdeur geopend en mogen we naar de binnenplaats. Tijdens mijn eerste ronde, zo’n 200 meter, krijg ik gezelschap van een jonge gevangene – nu ik eraan denk: iedereen is jong, behalve David en ik. Hij heet Nick en als hij geen scheve voortanden en een gebroken neus zou hebben, zou het een knappe vent zijn geweest. Hij zit al veertien jaar gevangen en hij is pas 33, maar hij hoopt over vier jaar vrij te komen, als hij zijn recente straf kan ontlopen.


      ‘Je recente straf?’ herhaal ik.


      ‘Ja, ze hebben geprobeerd me voor brandstichting te veroordelen na wat ik in Durham heb gedaan, maar ze hebben geen bewijs dat ik mijn cel in de fik heb gestoken, dus ze zullen de aanklacht moeten intrekken.’ Hij krijgt gezelschap van een andere levenslang gestrafte, die net vier van zijn achttien jaar heeft uitgezeten.


      De levenslang gestraften lijken in een heel andere wereld te leven. Ze zeggen vaak: ‘Tel de eerste vijf jaar niet.’ Ze weten dat ze niet volgende week vrij zullen komen, of volgende maand of zelfs volgend jaar en hebben zich neergelegd bij een langdurig gevangenisleven. De meesten van hen behandelen me met respect en geven zich niet over aan gevatte of venijnige opmerkingen.


      Op mijn tweede rond krijg ik gezelschap van Maike (gewapende roofoverval), die vertelt dat hij gisteravond op de radio heeft geluisterd naar Ted Francis en Max Clifford en hij zegt erbij dat de jongens nauwelijks kunnen wachten tot één van hen naar de gevangenis wordt gestuurd. ‘We houden niet van mensen die hun maten naaien – zeker niet voor geld.’ Ik hou me angstvallig aan het advies van Nick Purnell en geef geen commentaar.


      Als ik terugkeer naar mijn cel wil Terry net naar beneden gaan voor de tea. Ik zeg dat ik het niet aankan, maar hij smeekt me mee te gaan, want vandaag wordt er ananaspudding geserveerd en dat is zijn lievelingsgerecht. Ik ga mee en kies een paar verbrande champignons om de hand te kunnen leggen op een extra ananaspudding.


      Als ik weer naar de cel ga is Terry de vloer aan het vegen en de wastafel aan het schoonmaken. Ik mag van geluk spreken dat ik gekoppeld ben aan iemand die zo netjes is en er een hekel aan heeft als niet alles op zijn plaats staat. Terry zit op het bed en verorbert zijn maaltijd terwijl ik lees wat ik die dag heb geschreven. Als Terry klaar is wast hij zijn bord en bestek af en bergt het keurig op in de hoek. Ik lees verder in mijn manuscript en hij pakt een bijbel. Hij bladert naar de Brief aan de Hebreeën, die ik nooit heb gelezen, en studeert een uur lang stilletjes.


      Als ik mijn dagtaak heb voltooid lees ik verder in The Moon’s a Balloon en leg het even na tienen neer als de oorlog uitbreekt. De kussens hier zijn iets zachter dan in blok 3, waar ik blij om ben.

    
  


  
    
      
        Dag 7, woensdag 25 juli 2001

      


      05.17 uur


      ‘Flikker op,’ roept een stem zo luid dat ik er wakker van word.


      Het duurt even voordat ik me realiseer dat Terry in zijn slaap praat. Hij mompelt nog iets wat ik niet kan verstaan en wordt dan abrupt wakker. Hij klimt uit zijn bed, bijna alsof hij niet beseft dat er iemand onder hem ligt. Ik verroer me niet, maar open mijn ogen en kijk aandachtig toe. Ik ben niet bang; hoewel Terry een verleden van gewelddadigheid heeft heb ik er nooit iets van gemerkt. Sterker nog: hoewel hij in zijn boek vloekwoorden gebruikt, heb ik hem nooit horen vloeken – tenminste niet als hij wakker is.


      Terry loopt langzaam naar de muur en legt zijn hoofd in de hoek, als een kat die denkt dat hij gaat sterven. Hij beweegt enige tijd niet, draait zich dan om, pakt een handdoek bij de wastafel, gaat op de plastic stoel zitten en begraaft zijn hoofd in de handdoek. Radeloos en gedeprimeerd. Ik probeer me voor te stellen wat er in zijn gekwelde geest omgaat. Hij tilt langzaam zijn hoofd op en kijkt me aan, alsof hij zich opeens herinnert dat hij niet alleen is.


      ‘Sorry, meneer Archer,’ zegt hij. ‘Heb ik u wakker gemaakt?’


      ‘Het geeft niet,’ antwoord ik. ‘Wil je erover praten?’


      ‘Het is een telkens terugkerende nachtmerrie,’ zegt hij, ‘maar om de een of andere duistere reden is het de afgelopen weken erger geworden. Toen ik een kind was,’ hij zwijgt even, zich ongetwijfeld afvragend of hij me in vertrouwen zal nemen, ‘sloeg mijn stiefvader mij en mijn moeder vaak met een leren riem en zoveel jaar later krijg ik er opeens nachtmerries over.’


      ‘Hoe oud was je toen?’ vraag ik.


      ‘Een jaar of zes, maar het ging door tot ik zestien was, toen mijn moeder stierf.’


      ‘Waaraan is je moeder gestorven?’ vraag ik. ‘Ze kan nog niet heel oud zijn geweest.’


      ‘Het is allemaal een beetje een raadsel,’ zegt Terry zacht. ‘Het enige wat ik zeker weet is dat ze haar in de voorkamer bij de kachel hebben gevonden en toen smeerde mijn stiefvader ’m naar Brighton, samen met mijn stiefzus.’ Ik heb het idee dat Terry maar al te goed weet wat en wie de dood van zijn moeder heeft veroorzaakt, maar hij is nog niet bereid die informatie te delen. Hij weet immers wat ik een dagboek bijhoud.


      ‘En wat gebeurde er met jou nadat hij naar Brighton was gegaan?’


      ‘Ik werd onder toezicht geplaatst, gevolgd door Borstal, jeugddetentie en ten slotte de gevangenis – een heel andere opvoeding dan u.’ Hoe kunnen degenen onder ons die een betrekkelijk normale opvoeding hebben gehad zich voorstellen wat deze jongeman doormaakte – en nog steeds doormaakt?


      ‘Sorry,’ herhaalt hij, klimt weer in het bovenste bed en valt binnen enkele minuten weer in slaap.


      Ik stap uit bed, poets mijn tanden, wrijf met een koud washandje door mijn gezicht en zet me aan de eerste schrijfsessie van die dag. Op dit vroege tijdstip slapen alle andere gevangenen nog; dat neem ik tenminste aan, want ik hoor niets in de omliggende cellen. Zelfs de ochtendpatrouille met blaffende Duitse herders stoort me niet meer.


      In Londen woon ik vlak bij een spoorlijn die zich door Waterloo slingert, maar ik word nooit gewekt door de nacht- of ochtendtreinen. In de gevangenis gaat het om rapmuziek, gevangenen die naar elkaar roepen en Duitse herders die de dromen van een levenslang gestrafte niet verstoren. Na afloop van mijn twee uur durende sessie scheer ik me op mijn dooie gemak.


      Hoewel mijn leven een betekenisloze sleur begint te worden, hoop ik die vandaag te doorbreken door naar de sportzaal te gaan. Ik heb me ingeschreven voor de ochtendsessie van 10 tot 11 uur, want ik mis mijn dagelijkse oefeningen al.


      09.06 uur


      Even over negen wordt de celdeur geopend en worden mijn wekelijkse kantinerantsoenen ter waarde van 12,50 pond me overhandigd door een vrouw in een witte jas. Ik bedank haar, maar ze reageert niet. Ik ga op het bed zitten en pak ze één voor één uit. Ik geniet van een kom cornflakes met verse melk. Het is de maaltijd die ik normaliter thuis in de keuken zou opeten, een uur voordat ik naar de sportschool ga. Ik leid een gedisciplineerd, geordend leven, maar nu is het geen zelfdiscipline meer, want iemand anders trekt aan de touwtjes.


      10.00 uur


      Ik ijsbeer door de cel en wacht op de oproep voor de sportzaal als een stem beneden buldert: ‘Sportzaal geannuleerd’. De schrik slaat me om het hart en ik kijk door het getraliede venster en vraag me af waarom. Als de deur ten slotte wordt geopend voor de samenkomst, staat Derek, bijgenaamd Del Boy, die de rechaud bedient en zich blijkbaar vrijelijk door het blok mag bewegen, voor de deur.


      ‘Waarom is de sportzaal geannuleerd?’ vraag ik.


      ‘Er is iemand door het daklicht op het dak geklommen,’ legt hij uit. ‘Met als gevolg dat de sportzaal tot nader order is gesloten en pas weer zal worden geopend als de beveiliging elke mogelijke uitgang heeft gedubbelcheckt en de autoriteiten de omgeving weer veilig achten.’ Hij grijnst, genietend van zijn rol als gevangenisorakel.


      ‘Kan ik je ergens mee helpen?’ vraagt Del Boy.


      ‘Mineraalwater en een schrijfblok,’ antwoord ik.


      ‘Ze komen eraan voordat het uur heeft geslagen, edelachtbare.’


      Ik heb al geleerd niet te vragen hoeveel deals er gesloten moeten worden om aan zo’n simpel verzoek te voldoen. James had me de eerste dag al gewaarschuwd voor de gevangenisterm ‘dubbel en dwars’, die inhoudt dat voor sommige gunsten twee keer moet worden betaald. Gisteravond tijdens de samenkomst zag ik dat Derek een gerolde sigaret doormidden sneed en de helft aan een andere gevangene gaf. Dat was op dinsdag en de onfortuinlijke gevangene wist dat hij de schuld pas vandaag zou kunnen aflossen, als hij zijn volgende rantsoen had gekregen. Maar hij hunkerde er zó naar dat hij het accepteerde, in de wetenschap dat hij Del Boy een hele sigaret in ruil zou moeten geven, anders zou hij nooit meer een nieuwe deal kunnen sluiten, met hem of wie ook.


      11.10 uur


      Het moet een paar minuten over elf zijn als mijn celdeur weer wordt opengegooid en ik meneer Loughnane zie. Alleen al het zien van hem montert me op. Hij vertelt me dat hij zijn collega van de Ford-gevangenis heeft gesproken, die de kwestie aan de directeur zal moeten voorleggen, omdat hij niet de bevoegdheid heeft om de eindbeslissing te nemen.


      ‘Hoe lang denkt u dat het gaat duren?’ vraag ik.


      ‘Hooguit een paar dagen. Hij zal waarschijnlijk vrijdag weer contact met me opnemen en dan neem ik contact op met groep 4.’ Zo’n eenvoudige transactie zou een gemiddelde zakenman hooguit een paar uur kosten. Voor het eerst in jaren moet ik andermans tempo aanhouden.


      13.00 uur


      We worden allemaal aan het werk gezet. Ik sta in het register onder ‘werkplaatsen’, waar ik ontbijtpakketten moet inpakken die uiteindelijk in andere gevangenissen terecht zullen komen. Mijn loon is 50 pence per uur. Het minimumloonbeleid van New Labour is nog niet doorgedrongen tot veroordeelde criminelen. Eigenlijk zijn we gewoon dwangarbeiders. Ik wil me net bij de kettinggangers aansluiten wanneer een andere bewaarder, meneer Young, me vraagt te wachten tot de anderen in de werkplaats zijn verdwenen. Hij komt een paar minuten later terug en vertelt me dat ik zoveel aangetekende post heb ontvangen dat ze besloten hebben me erheen te brengen in plaats van de stapel bij mij te bezorgen.


      Opnieuw een lange wandeling in een andere richting, zelfs nog meer openen en sluiten van hekken en tegen die tijd weet ik dat meneer Young al elf jaar gevangenbewaarder is, dat zijn basisloon 24.000 pond per jaar bedraagt en dat het moeilijk, zo niet onmogelijk is met dat salaris in Londen woonruimte te vinden.


      Als we aankomen bij de receptie staan daar twee andere bewaarders achter een balie met achter hen rijen en nog eens rijen overvolle houten schappen. Meneer Pearson pakt 32 aangetekende brieven en pakjes van een schap achter hem en legt ze op de balie. Hij begint ze in mijn aanwezigheid één voor één te openen – ook een gevangenisvoorschrift. De twee bewaarders vormen een stapeltje van bijbels, boeken en andere cadeaus, die ze ten slotte in een plastic zak stoppen, die ze me overhandigen nadat ik het vereiste formulier heb ingevuld.


      ‘Peach,’ zegt meneer Pearson en een andere gevangene stapt naar voren om een pakje te laten openen. Het is een paar van de nieuwste Nike-sportschoenen, die hem door zijn vriendin zijn toegestuurd.


      Met onze plastic zakken in de armen vergezellen we meneer Young naar blok 1. Onderweg verontschuldig ik me tegenover Peach – zijn voornaam heb ik nooit gehoord – dat ik hem heb laten wachten.


      ‘Geen punt,’ zegt hij. ‘Je hebt me bijna een uur uit mijn cel gehouden.’


      Meneer Young vertelt ons over enkele andere problemen waar de Gevangenisdienst mee kampt. We hebben het net over personeelsvoorzieningen en ploegendiensten als er een alarm afgaat en bewaarders van alle kanten op ons af rennen. Meneer Young opent haastig de dichtstbijzijnde wachtkamer, duwt Peach en mij naar binnen en doet de deur achter ons op slot. We staren door het raam terwijl steeds meer bewaarders langs ons heen rennen, maar we hebben geen idee waarom. Even later wordt een gevangene, op de grond gehouden door drie bewaarders en omsingeld door andere, langs ons heen de andere kant op wordt gesleurd. Eén van de bewaarders drukt het hoofd van de gevangene op de grond terwijl een andere zijn benen gebogen houdt, waardoor hij als hij ons passeert de indruk wekt van een marionet aan onzichtbare touwtjes. Peach vertelt me dat dit bekend staat als ‘bent up’ of ‘twisted up’ en onderdeel is van ‘control and restraint’


      ‘Control and restraint?’


      ‘De gevangene wordt naar een stripcel gesleept en op de grond gedrukt terwijl zijn kleren worden opengeknipt. Daarna wordt hij in handboeien geslagen en worden zijn benen achter zijn rug geboeid. Ten slotte doen ze een riem om zijn middel met aan weerszijden handboeien, zodat hij zijn armen en benen niet meer kan bewegen.’


      ‘En dan?’


      ‘Dan brengen ze hem naar isolatie,’ legt Peach uit. ‘Hij wordt in een eenpersoonscel gezet met een metalen wasbak, een metalen tafel en een metalen stoel die allemaal aan de muur zijn bevestigd, zodat hij niets kan vernielen.’


      ‘Hoe lang laten ze hem daar?’


      ‘Een dag of tien,’ antwoordt Peach.


      ‘Heb jij ooit in isolatie gezeten?’ vraag ik.


      ‘Nee,’ zegt hij resoluut. ‘Ik wil hier zo gauw mogelijk weg en het is de beste manier om er zeker van te zijn dat je straf wordt verlengd.’


      Als de opschudding voorbij is komt meneer Young terug om de deur te openen en we vervolgen onze tocht naar de cellen alsof er niets gebeurd is.


      Elk blok bestaat uit vier vleugels, die samen een Maltezer kruis vormen. In het midden van het kruis staat een achthoekig glazen kantoor, de ‘bubbel’ genaamd, in het centrum van de drie verdiepingen. Van daaruit kan het personeel eventuele problemen onder controle houden. Als we de bubbel passeren vraag ik de dienstdoende bewaarder wat er gebeurd is.


      ‘Een van de gevangenen,’ legt hij uit, ‘heeft dreigende en beledigende taal gebruikt tegenover een vrouwelijke bewaarder.’ Hij voegt geen bijzonderheden toe aan deze schamele informatie.


      Weer in mijn cel aangekomen vertelt Terry dat de gevangene op rapport wordt geslingerd en morgenvroeg voor de directeur moet verschijnen. Hij bevestigt ook dat hij waarschijnlijk tien dagen in isolatie zal doorbrengen.


      ‘Heb jij ooit in isolatie gezeten?’ vraag ik hem.


      ‘Drie keer,’ bekent hij. ‘Maar ik was toen jonger en ik verzeker je, ik raad het niet aan, zelfs niet als ervaring voor je dagboek. Tussen haakjes,’ gaat hij verder, ‘ik heb mijn vader net gebeld. De Daily Express biedt hem duizend pond voor een foto van me – De gevangene met wie Jeffrey moet leven – en nog eens duizend als hij ze alle details van mijn strafblad geeft. Hij zei dat ze dood konden vallen, maar ze wilden niet weggaan. Ze klonken teleurgesteld toen hij zei dat ik geen moordenaar ben.’


      ‘Dat ben je wel tegen de tijd dat de zondagsbladen verschijnen,’ garandeer ik hem.


      14.00 uur


      Een andere bewaarder opent de deur en vertelt ons dat de samenkomst wordt ingekort omdat het gevangenispersoneel een vergadering bijwoont. Terry zegt tegen de man die ons die informatie geeft dat personeelsvergaderingen gehouden zouden moeten worden als we opgesloten zitten, niet tijdens de samenkomst. Hij heeft een punt, maar de bewaarder zegt alleen maar: ‘Het is niet mijn beslissing.’


      14.02 uur


      Wat bijna onmogelijk in zijn volle omvang te beschrijven is, is de tijd die je ‘opgehokt’ zit. Beschouw dit dagboek dan ook niet als een lopend commentaar; ik zou je vragen aan de eindeloze uren tussenin te denken. God mag weten wat dat doet met levenslang gestraften die geen eind kunnen zien aan hun opsluiting en niet het voorrecht hebben hun tijd met schrijven te doden. In mijn speciale geval is er hoop, een woord dat gevangenen voortdurend gebruiken. Ze hopen dat ze hun proces zullen winnen, dat ze straftijdverkorting krijgen, voorwaardelijk vrij worden gelaten of gewoon dat ze naar een eenpersoonscel worden overgeplaatst. Wat mij als categorie d -gevangene betreft, ik hoop alleen maar dat ik zo gauw mogelijk naar een open gevangenis word overgebracht. Maar god mag weten wat een levenslang gestrafte hoopt en ik neem me voor dat de komende paar dagen uit te zoeken.


      16.30 uur


      Samenkomst. Eindelijk wordt de deur voor langere tijd geopend – drie kwartier. Als ik naar beneden ga om me bij de andere gevangenen op de begane grond aan te sluiten, overhandigt Paul (moordenaar) me een postzegelboekje en vraagt er niets voor terug. Hij heeft ofwel niemand om naar te schrijven of hij kan misschien niet schrijven. ‘Ik hoor dat je postproblemen hebt,’ is het enige wat hij zegt en hij loopt door. Ik leg hem niet uit dat mijn privésecretaresse al mijn brieven afhandelt en dat ik daarom geen postprobleem heb; het zou alleen maar afdoen aan zo’n attent gebaar.


      Tijdens de samenkomst zie ik dat de hoge hekken aan het eind van de zaal toegang geven tot een grotere ruimte met een eigen tv, een pooltafel en gemakkelijkere stoelen. Ik heb echter geen toestemming om die geheiligde ruimte te betreden; je mag het beperkte gebied alleen maar verlaten als je een ‘gevorderde’ gevangene bent.


      Er zijn drie soorten gevangene: basaal, standaard en gevorderd. Elke gevangene begint aan zijn straf als standaard – in het midden. Dat geeft je de kans om te promoveren of te degraderen; dat hangt uitsluitend af van je gedrag. Iemand die meer verantwoordelijkheid wil dragen, zoals luisteraar, theejongen of schoonmaker zijn, zal snel worden bevorderd tot de gevorderde status en de voorrechten genieten die daarmee gepaard gaan. Iemand echter die een bewaarder aanvalt of op drugsgebruik wordt betrapt, wordt gedegradeerd tot basaal. En die dingen hebben invloed op je levensstandaard in de gevangenis en later wanneer de autoriteiten beslissen over voorwaardelijke en mogelijk vervroegde vrijlating.


      Terry, mijn celmaat, heeft een hekel aan autoriteit en weigert zich aan te passen aan het systeem; hij dobbert op en neer tussen basaal en standaard. Derek ‘Del Boy’ Bicknell daarentegen profiteerde van het systeem en werd al gauw gevorderd. Maar ja, hij is intelligent en kan verantwoordelijkheid dragen. Hij loopt al vrij rond op de begane grond en lijkt zelfs nooit in zijn cel te zijn. Ik hoop dat u nu een beeld hebt van Del Boy, want hij is een 1,80 meter lange West-Indiër van 130 kilo met een dunne gouden ketting om zijn nek, een dikkere om zijn rechterpols en het nieuwste designerhorloge. Hij draagt ook een hip joggingpak en Nike-schoenen. Nu ik eraan denk: ik ben de enige gevangene die nog een overhemd draagt, maar als ik hier langere tijd zou blijven, zou ik uiteindelijk ook een joggingpak dragen.


      17.30 uur


      Het avondmaal, tea genaamd, wordt opgediend, dus ik ga naar mijn cel om mijn plastic dienblad en bord op te halen. Er zijn vanavond eieren met spek en ik ben gewoon te hongerig om nee te zeggen. De dooier is hard en het spek is omgekruld en oneetbaar. Ik drink een beker Highland Spring-water (geruild tegen twee handtekeningen op verjaardagskaarten) en besluit de maaltijd met een kom Cup a Soup (minestrone, 24 pence). Bij de volgende verkiezingen zal niemand me ervan kunnen beschuldigen dat ik de prijzen in de supermarkt niet ken, nog gezwegen van hun echte waarde.


      Terry wast onze spullen af en we keren terug naar de samenkomst op de begane grond, waar ik Del Boy zie, die aan de andere kant van de zaal kaartles geeft. Waarom ben ik niet verbaasd? Hij wenkt me naderbij. De deelnemers zijn vier levenslang gestraften die kalooki spelen. Ik kijk enkele rondes toe en probeer intussen de telefoonrij in de gaten te houden; ik hoop Mary te spreken. Ze moet terug zijn van haar dag op Strathclyde University en in haar hotel zijn. U zult zich inmiddels gerealiseerd hebben dat ze me niet kan bellen.


      Paul (moord en postzegels) zegt dat hij zijn vriendin wil bellen en hij stelt voor dat ik het van hem overneem terwijl hij in de rij gaat staan.


      ‘Jeff is vast een hele vooruitgang ten opzichte van jou,’ zegt Derek als Paul opstaat.


      Ik verlies de eerste ronde met glans, overleef de tweede en win de derde. Voordat Del Boy begint te delen voor de vierde beurt komt Paul gelukkig terug.


      ‘Milord speelt niet slecht,’ zegt Derek, ‘absoluut niet slecht.’ Ik word geleidelijk geaccepteerd.


      De rij voor de twee telefoons lijkt niet korter te worden, dus ik knoop een praatje aan met een jonge levenslang gestrafte, Michael (moord). Hij is heel bleek, graatmager en overdekt met tatoeages, met naaldsporen over heel zijn armen. Hij nodigt me uit in zijn cel en laat me een foto zien van zijn vrouw en zijn kind. Tegen de tijd dat Michael vrij komt zal zijn achttien maanden oude dochter van school zijn, waarschijnlijk getrouwd zijn en zelf kinderen hebben. Deze jongen van 22 zou zelfs grootvader kunnen zijn als hij wordt vrijgelaten.


      Als ik de cel van Michael verlaat om me weer bij de anderen aan te sluiten, zie ik mevrouw Roberts, de adjunct-directeur, die me kwam bezoeken toen ik in de ziekenboeg zat. Ze wordt omringd door levenslang gestraften. Mevrouw Roberts heeft er slag van deze wanhopige mannen gerust te stellen.


      Ik geef het ten slotte op en sluit me aan bij de rij voor de telefoons, in het besef dat we dadelijk weer worden ingesloten. Als ik eindelijk een van de twee telefoons bereik buigt de levenslang gestrafte aan de andere telefoon zich naar me toe en waarschuwt me dat de gesprekken via deze telefoons door de politie worden opgenomen. Ik bedank hem, maar ik kan me niet voorstellen wat het afluisteren van een gesprek met mijn vrouw voor interessants zou opleveren. De hoteltelefonist komt aan de lijn en verbindt me door met haar kamer. De telefoon gaat over.


      19.00 uur


      Ik keer terug naar mijn cel en vind opnieuw een berg post. Terry helpt me door de brieven uit de enveloppen te halen en ze op stapeltjes te leggen, kaarten aan de ene kant, brieven aan de andere, terwijl ik het geschrevene van die dag doorneem. Terry vraagt of hij een paar kaarten mag houden, als herinnering. ‘Alleen als er geen afzender op staat,’ zeg ik, ‘want ik ben nog steeds van plan ze allemaal te beantwoorden.’


      Als ik klaar ben met het corrigeren van mijn dagelijkse script wijd ik mijn aandacht aan de brieven. Net als mijn leven vertonen ze een eigen patroon: sommige condoleren me met de dood van mijn moeder, andere bieden hartelijkheid en steun. Veel brieven leveren commentaar op de samenvatting van rechter Potts en de hoogte van de straf. Ik moet bekennen dat ze mijn geloof in de medemens herstellen.


      Alison, mijn privésecretaresse, schrijft dat ik thuis zelfs nog meer post krijg en ze bevestigt dat ook de overgrote meerderheid daarvan achter me staat. Ik geef Terry een van de brieven. De afzender is een neef van hem, die in de krant heeft gelezen dat we een cel delen. Terry vertelt dat hij een levenslange straf uitzit in Parkhurst, wegens moord. Mijn celmaat zegt erbij dat ze elkaar in geen jaren gesproken hebben. En ik was slechts een paar uur geleden terneergeslagen omdat ik vandaag niet met Mary kon spreken.

    
  


  
    
      
        Dag 8, donderdag 26 juli 2001

      


      05.03 uur*


      Ik heb zeven uur geslapen. Als ik wakker word begin ik mijn eerste week in de gevangenis te overdenken. De langste week van mijn leven. Ik denk voor het eerst aan de toekomst en aan wat die voor me in petto heeft. Zal ik de weg van twee van mijn helden, Emma Hamilton en Oscar Wilde, moeten volgen en een teruggetrokken leven buiten Engeland leiden, zonder te genieten van de samenleving die zo’n belangrijk deel van mijn bestaan heeft gevormd?


      Zal ik mijn favoriete plekken kunnen bezoeken – het National Theatre, Lord’s, Le Caprice, de Tate Gallery, de ugc Cinema in Fulham Road – of zelfs gewoon over straat lopen zonder dat de mensen denken: ‘Daar loopt de man die wegens meineed naar de gevangenis werd gestuurd’? Ik kan niet iedereen uitleggen dat ik geen eerlijk proces heb gehad. Introspectie en pessimisme zijn niets voor mij, maar als je elke dag urenlang opgesloten zit in een cel van zeven bij vier passen, begin je je af te vragen of iemand zelfs maar weet dat je nog leeft.


      10.00 uur


      Meneer Highland, een jonge bewaarder, opent mijn celdeur en zegt dat ik om halfelf bezoek krijg van mijn advocaten. Ik vraag of ik een douche mag nemen en mijn haren wassen.


      ‘Nee,’ zegt hij, ‘Gebruik de wastafel maar.’ Pas de tweede bewaker sinds mijn aankomst die kortaf doet. Hij zegt dat mijn houding hem niet bevalt en dat hij me, als ik zo doorga, op rapport zal moeten slingeren. Het is alsof ik weer op school zit, aan de verkeerde kant van mijn leven.


      Ik scheer me en knap me zo goed mogelijk op voordat ik naar weer een ander deel van het gebouw wordt gebracht om mijn advocaten te ontmoeten. Ik word achtergelaten in een kamer van circa 2,5 bij 2,5 meter, met ramen in alle vier de muren: zelfs advocaten hebben weleens drugs binnengesmokkeld voor hun cliënten. Midden in de kamer staat een grote, langwerpige tafel met zes stoelen eromheen. Enkele ogenblikken later krijg ik gezelschap van Nick Purnell qc en zijn assistent Paul Cameron, in gezelschap van mijn procureur, Ramona Mehta. Nick leidt me langzaam door de procedure van hoger beroep tegen mijn veroordeling en mijn straf. Hij is tamelijk pessimistisch over de veroordeling, hoewel er veel bewijzen zijn van vooringenomenheid van de rechter tijdens zijn samenvatting, maar zegt dat alleen degenen die in de rechtszaal waren zich de nadruk en de overdrijving zullen herinneren die Potts op sommige woorden legde toen hij de jury toesprak. De rechter herinnerde de juryleden er voortdurend aan dat ik niet had getuigd en, met de kleine agenda van mevrouw Peppiatt in de hand in plaats van mijn grote kantooragenda, herhaaldelijk had opgemerkt dat ‘niemand ontkend heeft dat dit een echte agenda is’. Hij wees de jury er echter niet op dat, zelfs als die agenda tijdens het oorspronkelijke proces was opgedoken, het geen verschil zou hebben gemaakt.


      Wat mijn straf betreft is Nick Purnell optimistischer, aangezien verscheidene vooraanstaande leden van de balie duidelijk hebben gemaakt dat ze vier jaar niet alleen veel vinden, maar ook onrechtvaardig. En het grote publiek lijkt het in grote lijnen eens te zijn met de professionals. Strafvermindering kan veel verschil maken, want voor elke veroordeling tot vier jaar of meer is een beslissing nodig door de paroolcommissie voordat je kunt worden vrijgelaten. Een veroordeling tot minder dan vier jaar, al is het met maar één dag, betekent dat je automatisch wordt vrijgelaten als je de helft van je straf hebt uitgezeten, ervan uitgaand dat je een modelgevangene bent geweest. Je komt ook in aanmerking voor een strafvermindering van nogmaals twee maanden als je tussen 7 uur ’s avonds en 7 uur ’s ochtends beperkt bent geweest tot je ‘verkozen verblijfplaats’.20


      We bespreken of dit het juiste moment is om een dagvaarding te betekenen tegen Emma Nicholson omdat ze erop zinspeelde dat de miljoenen ponden die ik voor de Koerden heb helpen inzamelen hen niet bereikt hebben, met de bizarre implicatie dat een deel van dat geld dus in mijn zak terecht moest zijn gekomen. Nick wijst erop dat Sir Nicholas Young, de ceo van het Engelse Rode Kruis, me te hulp is geschoten en dat zelfs de Evening Standard zegt dat mijn zaak niet-ontvankelijk moet worden verklaard. Alex vertelt dat er op dat moment verscheidene artikelen worden geschreven die mij steunen, waaronder één door Trevor Kavanagh in de Sun. Hij wijst er ook op dat de Daily Telegraph vooringenomen was jegens Max Hastings.


      Ik zeg tegen Nick dat ik een dagvaarding wil laten betekenen tegen Ted Francis om de 12.000 pond die ik hem heb geleend terug te krijgen en wegens zijn bewering dat hij meer dan twintig jaar geleden een Nigeriaanse prostituee uit mijn slaapkamerraam heeft zien klimmen. Een hele prestatie, want Francis en ik hadden in verschillende hotels verbleven en mijn kamer lag op de hoogste verdieping. Ik hoop dat de arme meid lid was van het bergreddingsteam van Lagos.


      Mijn juridische team begrijpt mijn boosheid, maar ze willen wachten tot het stof is neergedwarreld. Ik ga er met tegenzin mee akkoord, maar ben niet overtuigd. Ik herinner me namelijk dat Nick, toen ik me tegenover hem beklaagde over de bevooroordeelde houding van rechter Potts tijdens de pro forma zittingen en het eigenlijke proces, me afraadde het met de rechter te bespreken en zei dat dat het alleen maar erger zou maken.


      Om 12 uur keren ze terug naar hun wereld terwijl ik terug word gebracht naar de mijne.


      12.00 uur


      Ik werp één blik op wat de rechaud te bieden heeft voor de lunch en ga met een leeg dienblad terug naar mijn cel. Ik voeg een zak chips toe aan mijn geopende blik Spam en schenk mezelf een cranberrysap in, aangelengd met Highland Spring. Mijn proviand begint op te raken.


      14.00 uur


      Meneer Weedon komt naar mijn cel om me te vertellen dat ik om 3 uur privébezoek krijg.


      ‘Wie?’ vraag ik.


      Hij checkt zijn lijst. ‘William en James Archer.’


      Ik wil net zeggen dat het attenter zou zijn geweest als iemand me gisteren had gewaarschuwd in plaats van een paar minuten voordat mijn zoons verwacht worden, maar omdat meneer Highland al heeft gedreigd me op rapport te slingeren wegens onbeschaamdheid, besluit ik mijn mond te houden.


      15.00 uur


      Meer dan tachtig gevangenen uit alle vier de blokken stromen naar de bezoekersruimte. Tijdens de lange tocht naar de andere kant van het gebouw kom ik enkele gevangenen tegen die ik ken van mijn korte verblijf in blok 3. Het lijkt wel een reünie van oude schoolkameraden. ‘Hoe is het me je?’ ‘Wat heb je gedaan?’ ‘Heb je die en die ontmoet?’ Als we in de wachtruimte aankomen worden we veel grondiger gefouilleerd dan anders. Del Boy had me al gewaarschuwd dat dit het tijdstip is waarop de staf beducht is voor het overdragen van geld, drugs, messen en zelfs vuurwapens en alles wat een bekende of een familievriend aan een gevangene zou kunnen geven. Ik ben blij te merken dat ikzelf tamelijk oppervlakkig wordt gefouilleerd. Daarna moet ik een gele sjerp over mijn schouder doen, zodat ik eruitzie als een kind dat gaat fietsen. Het is om duidelijk te maken dat ik een gevangene ben, zodat ik na bezoektijd niet met mijn zoons naar buiten kan wandelen. Ik moet zeggen dat ik het een vernederend detail vind.


      Daarna word ik in een vertrek zo groot als een grote gymzaal gelaten, met vijf lange rijen stoelen, gemarkeerd a tot en met e . Ik meld me bij een balie circa 1 meter boven de vloer en een andere bewaarder checkt zijn lijst en zegt me dan naar c11 te gaan. Alle gevangenen zitten aan de rechterkant, tegenover hun bezoekers, die aan de linkerkant zitten. Er staat een kleine, lage tafel tussen ons in die in de vloer is verankerd en bedoeld is om je uit elkaar te houden. Boven ons is een balkon dat uitzicht biedt over de hele zaal, waar nog meer bewaarders omlaag kijken om te zien of er iets over de tafels onder hen wordt doorgegeven. Ze worden geholpen door enkele bewakingscamera’s. Een mededeling aan de muur waarschuwt dat de beelden kunnen worden gebruikt als bewijs voor vervolging en voegt daar in hoofdletters aan toe: dit geldt voor zowel gevangenen als hun bezoekers .


      Ik loop drie rijen door en zie dat William alleen is. Hij springt op en geeft me een dikke knuffel en ik bedenk hoezeer ik hem heb gemist. Hij vertelt dat James naar de kantine is gegaan om mijn lievelingsdrank te kopen. Hij verschijnt een paar minuten later met een dienblad met Diet Cokes en enkele KitKats. De jongens lachen als ik alle drie de Cokes naar mijn kant van de tafel schuif en zelfs geen poging doe om ze een KitKat aan te bieden.


      William vertelt me over het bezoek van Mary aan Strathclyde University, waar ze een korte verklaring aflegde tegenover de pers voordat ze haar lezing hield. Ze merkte om te beginnen op dat dit de grootste opkomst ooit was voor een lezing over quantumzonne-energieomzetting.


      Will is niet verbaasd dat ik de eerste paar dagen in Belmarsh meer dan duizend brieven en kaarten heb gekregen en hij vertelt dat er in de flat bijna drie keer zoveel zijn bezorgd. Er wordt van alle kanten steun geboden, voegt James daaraan toe, waaronder attente verklaringen van John Major en George Carey.


      ‘Alison heeft een lijst laten maken,’ vervolgt mijn jongste zoon, ‘maar ik mocht hem niet meenemen naar de bezoekersruimte, dus ik zal hem morgen op de post doen.’


      Het nieuws montert me enorm op en maakt dat ik me schuldig voel omdat ik ooit heb getwijfeld of mijn vrienden achter me zouden staan.


      Ik waarschuw de twee jongens voor het feit dat ik een dagboek bijhoud en binnenkort mijn agent, Jonathan Lloyd, mijn uitgever, Victoria Barnsley en mijn redacteur, Robert Lacey, zal moeten spreken, maar dat ik, omdat ik slechts om de twee weken privébezoek mag ontvangen, alleen mijn gezin wil zien tot ik naar een open gevangenis ben overgeplaatst.


      Will vertelt dat hij al voor over twee weken heeft gereserveerd, maar dat hij hoopt dat ik lang voor die tijd ben overgeplaatst naar zoiets als Ford. Omdat ik geen kranten heb gelezen of naar het nieuws heb geluisterd, aangezien ik de onjuiste verhalen over mezelf en wat ik in Belmarsh doe hartgrondig beu ben, praat Jamie me bij over de strijd om het leiderschap van de Tories. Hij kan melden dat de peilingen duidelijk uitwijzen dat degenen die de Conservatieven tijdens de laatste verkiezingen in de steek hebben gelaten Ken Clarke willen, terwijl de partijleden de voorkeur geven aan Iain Duncan Smith. Ik mag en bewonder ze alle twee, hoewel ik met geen van beiden bevriend ben. Je hoeft echter niet superintelligent te zijn om te bedenken dat, als we de volgende verkiezingen willen winnen of op zijn minst een zo grote deuk te slaan in de regeringsmeerderheid dat de opiniemakers geloven dat we de verkiezingen kunnen winnen, het verstandig zou zijn kennis te nemen van de mening van het electoraat over wie onze leider moet zijn.


      Ik overweeg Ken een brief te schrijven, maar realiseer me dat het misschien niet zou helpen.


      Will vertelt me dat Michael Beloff qc , Gilbert Gray qc en Johnnie Nutting qc regelmatig contact hebben met mijn juridische team. Gilly vraagt zich af of Potts’ vijandigheid op Nick Purnell gericht was; het gerucht gaat namelijk dat hij zijn geduld met Nick verscheidene keren tijdens de pro forma zittingen en het eigenlijke proces heeft verloren, maar nooit in aanwezigheid van de jury.


      ‘Nee,’ zeg ik, ‘het had niets met Nick te maken. Het was puur persoonlijk.’


      Ik word even afgeleid door een aantrekkelijke jonge vrouw die recht tegenover me zit in rij b . Een gevangene die met zijn rug naar me toe zit buigt zich over de tafel heen en kust haar. Ik herinner me dat Kevin zei dat het de meest gebruikelijke manier is om drugs door te geven. Ik kijk wat beter en concludeer dat dit over seks gaat, pure dierlijke seks, en niets met drugs te maken heeft.


      James vertelt me over de film die hij en Nod (Nadhim Zahawi, een Koerdische vriend) zaterdagavond hebben gezien, Rush Hour 2, waar ik onder normale omstandigheden met hem naartoe zou zijn gegaan.


      ‘Maak je geen zorgen,’ zegt hij. ‘We houden een lijst bij met alle films die je graag had willen zien, zodat je ze eventueel op video kunt bekijken.’ Het woord ‘eventueel’ zit me niet lekker.


      Ik vraag Will wanneer hij weer naar Amerika verwacht te gaan om verder te gaan met zijn werk als cameraman. Hij zegt dat hij in Engeland blijft zolang zijn moeder zo van streek is en hem zo nodig heeft. Ik ben blij dat ik met zo’n gezin ben gezegend.


      Er wordt omgeroepen dat alle bezoekers nu moeten vertrekken. Zijn we echt een uur samen geweest? Overal in de zaal wordt er gekust voordat familie en vrienden met tegenzin vertrekken. De gevangenen moeten op hun plaats blijven zitten tot de laatste bezoeker zich heeft afgemeld en de zaal heeft verlaten. Ik kijk de rijen op en neer. De man wiens kus zo overduidelijk seksueel was heeft zijn hoofd in zijn handen gelegd. Ik vraag me af tot hoeveel jaar hij veroordeeld is en hoe oud hij en zijn vriendin zullen zijn tegen de tijd dat hij wordt vrijgelaten.


      Als de laatste bezoeker vertrokken is druppelen we weer de zaal uit. Ook ditmaal word ik tamelijk oppervlakkig gefouilleerd, maar ik kom er niet achter wat de andere gevangenen moeten doormaken. Del Boy vertelt me later dat, als ze op de videoband iets verdachts hebben gezien, het een volledige fouillering wordt, plus snuffelhonden.


      Onderweg naar mijn cel vertelt een gevangene uit blok 3 me dat hij volgende maand naar huis gaat omdat zijn straf erop zit. Hij zegt erbij dat hij bezoek heeft gehad van zijn vrouw, die bij hem blijft, maar ze heeft hem duidelijk gemaakt dat ze bij hem weggaat als hij ooit nog eens veroordeeld zou worden.


      Ik ben nog maar een paar meter van mijn cel als meneer Weedon me vertelt dat de cursusleider me wil spreken. Ik draai me om en hij brengt me naar de tweede verdieping.


      De cursusleider is gekleed in een chic bruin pak. Hij staat op als ik binnenkom en geeft me een hand.


      ‘Ik ben Peter Farrell,’ zegt hij. ‘Ik zie dat u zich heeft aangemeld voor een cursus.’


      ‘Ja,’ beaam ik. ‘Ik hoopte eigenlijk dat het me de kans zou geven de bibliotheek te gebruiken.’


      ‘Ja, dat doet het,’ zegt meneer Farrell, ‘maar ik vraag me af of u ons zou willen helpen met de gevangenen die leren lezen en schrijven; ik kom momenteel mensen te kort.’


      ‘Natuurlijk,’ antwoord ik.


      ‘U verdient een pond per uur,’ zegt hij met een grijns.


      We praten even over het feit dat er een aantal intelligente mensen onder de gevangenen zijn, met name onder de levenslang gestraften, van wie sommigen best in staat zouden zijn om aan de Open Universiteit af te studeren. ‘Mijn grootste probleem,’ legt hij uit, ‘is dat, terwijl de gevangenen in de werkplaatsen 10 tot 12 pond per week kunnen verdienen door theezakjes, jam en suiker in plastic containers te gooien, ze slechts 6,50 pond per week krijgen als ze zich aanmelden voor een cursus. Daardoor raak ik vaak potentieel begaafde leerlingen kwijt ter wille van wat tabaksgeld.’


      Mijn god, ik zal heel wat toespraken moeten houden als ik ooit weer terugkeer naar het House of Lords.


      Er wordt op de deur geklopt en meneer Marsland, de hoofdbewaarder, komt binnen om te zeggen dat het bijna tijd is voor mijn toespraak tot de levenslang gestraften over creatief schrijven.


      16.30 uur


      De lezing vindt plaats in een van de wachtruimtes en wordt bijgewoond door twaalf gevangenen die tot levenslang zijn veroordeeld, plus twee bewaarders die een oogje in het zeil houden. Er zijn twee soorten levenslang, verplicht en discretionair, maar het enige wat er voor een levenslang gestrafte toe doet is de duur van straf die hem tijdens het proces is opgelegd door de rechter.


      Ik begin mijn lezing met te zeggen dat ik pas begon te schrijven toen ik 34 was, nadat ik het Parlement had verlaten en failliet dreigde te gaan; zo probeer ik ze gerust te stellen dat je op elke leeftijd aan een nieuwe carrière kunt beginnen. Proust, breng ik ze in herinnering, zei dat we uiteindelijk datgene doen wat we op één na het beste kunnen.


      Als ik mijn praatje heb gehouden worden de eerste twee vragen op me afgevuurd over het schrijven van een roman, maar ik merk algauw dat de andere gevangenen voornamelijk willen weten wat ik vind van een leven achter de tralies en wat ik anders zou doen.


      ‘Ik ben hier pas acht dagen,’ zeg ik steeds weer.


      Ik probeer hun vragen dapper te beantwoorden, maar meneer Marsland en zijn plaatsvervanger moeten me snel te hulp schieten als het gaat over hoe de gevangenis wordt geleid, met name over hun klachten over lockdowntijden, het eten, geen ijs en geen loon. Het lijken me allemaal redelijke vragen, maar ze hebben niets met schrijven te maken.


      De bewaarders proberen hun vragen eerlijk te beantwoorden en ze hebben duidelijk alle twee goed nagedacht over de problemen van de gevangenen. Ze leven vaak met hen mee, maar hun handen zijn blijkbaar gebonden door regels, bureaucratie en geldgebrek.


      Eén gevangene, een zekere Tony, die niet alleen intelligent lijkt, maar ook verstand heeft van cijfers, begint over het budget van 27 miljoen pond dat Belmarsh heeft, en hoeveel het kost om een gevangene een dag te voeden. Ik zal het antwoord daarop nooit vergeten – er is 1,27 pond uitgetrokken voor drie maaltijden per gevangene per dag.


      ‘Dan moeten de cateraars aan elk van ons een pond per dag verdienen,’ kaatst Tony terug.


      De bijeenkomst duurt tot ver na het vastgestelde tijdstip en het duurt even voordat een van de gevangenen, Billy Little, afkomstig uit Glasgow, nog een vraag stelt over schrijven. Gebruik ik mijn boeken om een bepaald politiek standpunt uit te dragen? Nee, antwoord ik resoluut, anders zou ik weinig lezers hebben. Billy is links qua opvoeding en overtuiging en verdedigt zijn zaak goed. Hij schept er genoegen in me in de hoek te drijven en me een ongemakkelijk gevoel te geven over de andere gevangenen. Tegen het eind van de verhitte discussie luistert hij in elk geval naar mijn mening.


      Als we teruggaan naar onze cel vertelt Billy me dat hij een kort verhaal en wat gedichten heeft geschreven. Hij vraagt of ik ze zou willen lezen en mijn mening geven, een straf waar ik buiten de gevangenis gewoonlijk tegenop zie. Hij gaat naar zijn cel op de begane grond en haalt enkele vellen papier uit een map die hij me overhandigt. Ik laat hem achter en ga op zoek naar Derek ‘Del Boy’ Bicknell, die al op me wacht. Hij waarschuwt me dat Terry, mijn celgenoot, met de pers heeft gepraat en dat ik moet oppassen wat ik tegen hem zeg.


      ‘Met de pers gepraat?’


      ‘Ja, de bewaarders betrapten hem tijdens een gesprek met de Sun. Ik heb me laten vertellen dat het standaardtarief voor een exclusief interview met iemand die een cel met je heeft gedeeld 5000 pond is.’


      Ik bedank Derek en verzeker hem dat ik mijn zaak of iets belangrijks niet met Terry heb besproken en dat ook nooit zal doen.


      Als ik terugkeer in mijn cel kijkt Terry me beschaamd aan. Hij bevestigt dat hij met de Sun heeft gesproken en dat ze willen weten wanneer ik naar Ford word overgeplaatst.


      ‘Je staat morgen op de voorpagina,’ waarschuw ik hem.


      ‘Nee, nee, ik heb ze niets verteld,’ houdt hij vol.


      Ik probeer niet te lachen als ik opnieuw driehonderd brieven lees die door de censor zijn geopend en op mijn bed gelegd. Ik kan niet geloven dat hij tijd heeft gehad om er veel te lezen, misschien zelfs niet één.


      Als ik de laatste brief uit heb ga ik languit op bed liggen en begin met tegenzin aan het twaalf pagina’s tellende essay van Billy Little. Ik sla de eerste pagina op. Ik kan niet geloven wat ik lees. Hij heeft een geweldige taalbeheersing, een scherp inzicht en dat zeldzame talent om het banale interessant te maken, waardoor ik het uitspel voordat ik even over tien het licht uitdoe. Ik heb het idee dat u nog veel over deze man zult horen, en niet alleen van mij.

    
  


  
    
      
        Dag 9, vrijdag 27 juli 2001

      


      02.11 uur


      Ik word midden in de nacht wakker van rapmuziek in een cel aan de andere kant van het blok. Ik kan me niet voorstellen hoe het is als je in de aangrenzende cel in slaap probeert te komen, of erger nog in het onderste bed. Ik heb me laten vertellen dat rapmuziek de belangrijkste oorzaak is van gevechten in de gevangenis. Het verbaast me niets. Ik moet wachten tot de muziek uit wordt gezet voordat ik weer in slaap kan komen. Ik word pas om zes over acht wakker. Terry kan door alles heen slapen.


      06.08 uur


      Ik schrijf twee uur lang en als ik de kladversie over wat er gisteren is gebeurd af heb, kleed ik me tot op mijn onderbroek uit, sla een handdoek om mijn middel en leg een tweede op het voeteneind met een stuk zeep en een fles shampoo ernaast.


      Om zeven voor halfnegen wordt mijn celdeur geopend. Ik vlieg als een volbloed uit de startpoort en sprint door de gang en de doucheruimte in. Drie of vier douches zijn al bezet door snellere mannen dan ik, maar ik slaag er niettemin in de vierde cabine in beslag te nemen en als ik eenmaal een lange douche heb genomen voel ik me voor het eerst sinds dagen schoon.


      Als ik weer in mijn cel aankom is Terry nog steeds diep in slaap en hij wordt zelfs niet wakker van een bewaarder die de deur opent. De nieuwe bewaarder stelt zich voor als Ray Marcus. Hij legt uit dat hij op de censuurafdeling werkt en de wederhelft is van June Stelfox, die in blok 3 voor mijn correspondentie zorgde. Hij moet elk poststuk dat een gevangene toegestuurd krijgt checken en voorkomen dat ze iets ontvangen dat tegen de regels is: scheermesjes, drugs, geld – of zelfs voedsel. Eerlijk is eerlijk: hoewel de censors elke brief openen, lezen ze ze niet allemaal. Ray heeft een aangetekend pakje bij zich dat hij in mijn aanwezigheid opent en er een bijbel uit haalt. De elfde in negen dagen. Ik schenk hem net als de andere aan de kapel. Hij vraagt of hij me op de een of andere manier kan helpen met mijn postprobleem. Ray, zoals hij het liefst genoemd wordt, is beleefd en lijkt zich er bijna voor te schamen dat ik niet zelf mijn post mag openen. Ik zeg dat hij zich niet druk hoeft te maken; ik heb mijn post al jaren niet meer zelf geopend.


      Ik overhandig hem drie grote bruine enveloppen met alle brieven die ik daags tevoren heb ontvangen, plus de eerste week (zeventig pagina’s) van mijn manuscript en twaalf postzegels. Ik vraag of ze allemaal teruggestuurd kunnen worden naar mijn secretaresse, Alison, zodat ze door kan gaan alsof ik met vakantie ben of in het buitenland. Hij stemt er bereidwillig mee in, maar wijst erop dat hij als hoofdcensor gerechtigd is alles te lezen wat ik verstuur.


      ‘Mij goed,’ zeg ik.


      ‘Ik zou liever wachten tot het uitgegeven wordt,’ zegt hij grijnzend. ‘Ik heb tenslotte alles gelezen wat u geschreven hebt.’


      Als hij weggaat doet hij de deur niet dicht, alsof hij weet hoeveel verschil zo’n klein gebaar kan maken voor een man die elke dag 24 uur opgesloten zit. Het privilege duurt maar een paar minuten, tot een andere bewaarder die langsloopt hem dichtgooit, maar ik ben er niettemin dankbaar voor.


      09.00 uur


      Ontbijt. Een kom cornflakes met gesteriliseerde melk uit een aangebroken pak dat de afgelopen 24 uur geen koelkast heeft gezien. Geweldig.


      10.09 uur


      Er komt een andere bewaker, die vertelt dat de kapelaan me zou willen spreken. Glorieuze ontsnapping. Hij brengt me naar de kapel – ditmaal geen fouillering – waar David Powe op me wacht. Hij draagt hetzelfde lichtbeige jasje, een grijze flannel broek en waarschijnlijk dezelfde priesterboord als toen hij afgelopen zondag de mis opdroeg. In één woord sjofel. We praten over of ik begin te wennen – doet niet iedereen dat? – en bespreken het feit dat zijn preek over Kaïn en Abel in Private Eye is verschenen. Hij gniffelt, kennelijk genietend van de faam.


      Vervolgens vertelt hij over zijn vrouw, die directrice is van een plaatselijk basisschool en voor HarperCollins twee boeken over religie heeft geschreven. Ze hebben twee kinderen, een van dertien en een van zestien. Als hij het heeft over zijn parochie – de andere gevangenen – besef ik al snel dat hij een toegewijde christen is, ondanks zijn twijfelende en twijfelachtige kudde van moordenaar, verkrachters en drugsverslaafden. Het doet hem goed te horen dat mijn celgenoot Terry elke dag de Bijbel leest. Ik biecht op dat ik nooit Hebreeuws heb gelezen.


      David informeert naar mijn eigen religieuze overtuiging en ik zeg dat ik, toen ik de Conservatieve kandidaat was voor het burgemeesterschap van Londen, me ervan bewust werd hoeveel religies er in Londen worden uitgeoefend en dat God, als Hij bestaat, door heel wat groeperingen op aarde wordt vertegenwoordigd. Hij wijst erop dat Belmarsh meer dan honderd moslims telt en nog eens honderd rooms-katholieken, maar dat de meesten Church of England zijn.


      ‘En Joden?’ vraag ik hem.


      ‘Maar een stuk of twee, voor zover ik weet,’ antwoordt hij. ‘Hun gezinsleven en hun gevoel voor saamhorigheid zijn zo sterk dat ze zelden in de rechtbank of de gevangenis belanden.’


      Als het uur om is – alles lijkt een toegemeten tijd te hebben – zegent hij me en zegt dat hij me aanstaande zondag weer in de kapel hoopt te zien.


      Het is de grootste cel in de gevangenis, dus dat zal vast wel.


      11.10 uur


      Meneer Weedon wacht bij de kapeldeur – sorry, traliehek – om me weer naar mijn cel te brengen. Hij zegt dat meneer Marsland me weer wil spreken. Betekent dat dat ze weten wanneer ik Belmarsh zal verlaten en waar ik naartoe zal gaan? Ik vraagt het meneer Weedon, maar krijg geen antwoord. Als ik het kantoor van meneer Marsland betreed zijn daar ook meneer Loughnane en meneer Gates. Ze kijken grimmig. De moed zinkt me in de schoenen en nu begrijp ik waarom meneer Weedon mijn vraag niet kon beantwoorden.


      Meneer Marsland zegt dat de Ford-gevangenis mijn aanvraag heeft afgewezen omdat ze denken dat ze de mediabelangstelling niet kunnen verwerken, dus de kwestie wordt naar een hoger niveau getild. Ik vraag me heel even af of ik ooit uit deze hel zal komen. In de hoop dat het een troost zal zijn voegt meneer Marsland eraan toe dat hij overweegt me naar een eenpersoonscel over te brengen omdat Fossett (Terry) betrapt is op telefonisch contact met de pers.


      ‘Ik snap dat u teleurgesteld bent wat Ford betreft,’ gaat hij verder, ‘maar zodra ze het ons vertellen laten we u weten wanneer en waar u naartoe zult gaan.’


      ‘Ik vraag me af of u bereid bent nogmaals een lezing over creatief schrijven te houden,’ zegt meneer Marsland. ‘Na uw vorige optreden hebben enkele andere gevangenen ons verteld dat ze u willen horen spreken.’


      ‘Waarom geef ik niet meteen een achtwekelijkse cursus,’ antwoord ik, ‘want het ziet ernaar uit dat we in de voorzienbare toekomst met elkaar opgescheept zullen zijn.’ Ik heb meteen spijt van mijn sarcastische opmerking. Het is tenslotte niet hun schuld dat de directeur van Ford niet het lef heeft om een netelig probleem aan te pakken. Misschien moet hij of zij er de Verklaring van de Mensenrechten eens bij pakken en zich realiseren dat dit geen eerlijke reden is om mijn verzoek af te wijzen.


      14.00 uur


      Een vrouwelijke bewaarder met een sigaret in haar mond21 opent de celdeur en zegt tegen Terry dat hij bezoek heeft. Terry kan zijn oren niet geloven en probeert te bedenken wie het kan zijn. Zijn vader spreekt zelden met hem, zijn moeder is dood, zijn broer is stervende aan aids, hij heeft geen contact met zijn zus en zijn neef zit wegens moord in de gevangenis. Hij klimt van zijn bed af, glimlacht voor het eerst sinds dagen en loopt blij de gang op terwijl ik weer word opgesloten. Ik profiteer van zijn afwezigheid en begin aan de tweede versie van mijn dagboek over gisteren.


      03.07 uur


      Een uur later komt Terry teleurgesteld terug. Iemand moet zich vergist hebben, want er bleek geen bezoeker te zijn. Ze lieten hem een uur lang achter in de wachtkamer terwijl de andere gevangenen genoten van het gezelschap van familie of vrienden.


      16.00 uur


      Samenkomst. Als ik mijn cel verlaat en over de hoogste verdieping loop, zegt Derek Jones, een jonge tweevoudig gestrafte, dat hij me iets wil laten zien en hij nodigt me uit in zijn cel. Hij is een van de gevangenen wiens straf voor onbepaalde tijd is en hoewel zijn zaak in 2005 door de paroolcommissie zal worden bekeken, vertrouwt hij er niet op dat ze hem vrij zullen laten.


      ‘Ik hoor dat je een boek schrijft,’ zegt hij. ‘Heb je belangstelling voor dingen die ze niet weten over hier?’ vraagt hij, door zijn tralievenster kijkend. Ik knik. ‘Dan zal ik je iets vertellen wat ze zelfs híér niet weten.’ Hij wijst naar een grote stereo-installatie in de hoek, waarschijnlijk dezelfde die me afgelopen nacht wakker heeft gehouden. Het lijkt wel een ruimteschip. ‘Dat is mijn meest waardevolle bezit ter wereld,’ zegt hij. Ik onderbreek hem niet. ‘Maar ik heb een probleem.’ Ik zeg nog steeds niets. ‘Hij loopt op batterijen, want ik heb geen peut.’


      ‘Peut? Waarom zou je peut nodig hebben voor een gettoblaster?’


      ‘Stroom,’ zegt hij lachend.


      ‘Aha, ik snap het.’


      ‘Heb je enig idee wat batterijen kosten?’


      ‘Nee,’ zeg ik.


      ‘6,40 pond per stuk en ze gaan maar twaalf uur mee, dus ik zou me geen tabak kunnen veroorloven als ik elke week nieuwe batterijen zou moeten kopen.’ Ik snap nog steeds niet waar hij naartoe wil. ‘Maar ik hoef nooit batterijen te kopen, toch?’


      ‘O nee?’ zeg ik.


      ‘Nee,’ antwoordt hij en hij loopt naar een schap achter zijn bed en pakt een balpen. Hij verwijdert de dop aan de onderkant en haalt de stift eruit, waar een dunne draad omheen is gewikkeld. Hij gaat verder: ‘Eerst maak ik aarde door wat verf van de waterleiding achter mijn bed te schrapen, daarna verwijder ik de plastic kap van de tl-buis aan het plafond en bevestig het andere uiteinde van de draad in het doosje in het armatuur.’ Derek merkt dat ik zijn slimme constructie maar net kan volgen en gaat verder: ‘Maak je niet druk over de details, Jeff. Ik heb een schema gemaakt. [Zie verderop.] Op die manier,’ zegt hij, ‘heb ik een constante elektriciteitstoevoer op kosten van hare majesteit.’


      Mijn eerste reactie is: waarom is hij niet op vrije voeten, met een fatsoenlijke baan? Ik bedank hem en verzeker hem dat het een plaats zal krijgen in mijn verhaal.


      


      ‘Wat hou ik eraan over?’ vraagt hij. ‘Want als ik hier wegga is alles wat ik behalve die stereo heb de 90 pond die je meekrijgt als je ontslagen wordt.’22


      Ik verzeker Derek dat mijn uitgever hem een honorarium zal geven voor het gebruik van het schema als het in het boek wordt opgenomen. We geven elkaar de hand erop.


      17.05 uur


      Meneer Weedom komt terug om te zeggen dat ik naar een eenpersoonscel word overgeplaatst. Terry wordt meteen boos en begint te roepen dat hem al vóór mijn komst een eenpersoonscel is beloofd.


      ‘En die zou je gekregen hebben, Fossett,’ antwoordt meneer Weedon, ‘als je niet met de pers had gebeld en je celmaat voor een paar pond had verklikt.’


      Terry blijft tegen de bewaarder tieren en ik kan me alleen maar afvragen hoe lang hij het met zo’n kort lontje zal uithouden in de buitenwereld.


      Ik verzamel mijn spullen en verhuis van cel 40 naar cel 30, aan de andere kant van de gang. Mijn vierde verhuizing in negen dagen. Een 1,90 meter lange Ghanees die is veroordeeld wegens moord op een man in Peckham, hoewel hij volgens eigen zeggen op dat moment met zijn vriendin in Brighton was, keert terug naar zijn oude brits in cel 40. Ik voel me schuldig omdat ik hem zijn privécel afpak en het wordt een reden te meer om zo snel mogelijk te willen verhuizen naar een categorie d -gevangenis, zodat hij zijn eenpersoonscel kan hebben.


      Ik ben een uur bezig met het in- en uitpakken van mijn plastic tas en het opbergen van mijn bezittingen in cel 30. Ik ben er net mee klaar als mijn nieuwe celdeur wordt geopend en ik naar de rechaud word gestuurd voor de tea.


      18.00 uur


      Ik kies opnieuw voor de vegetarische optie, hoewel Paul (moord en postzegels), die bij de rechaud elke naam afvinkt op een klembord, zegt dat de kip ermee door kan. Ik waag het erop. Hij heeft het opnieuw mis. Ik zal hem geen derde kans geven.


      Tijdens de samenkomst breng ik een halfuur door met Billy Little (moord) in zijn cel en neem zijn werk door. Hij zegt dat hij nog minstens twintig jaar voor de boeg heeft, doordat zijn straf voor onbepaalde tijd is, dus ik adviseer hem een roman te schrijven, of zelfs een trilogie. Hij kijkt weifelachtig. Hij heeft nooit veel vertrouwen gehad in het woord van een Conservatief.


      Er wordt op de celdeur geklopt en een reus van een stapt naar binnen; hij ziet eruit als een tweederijer op zoek naar een scrum. Hij was me de eerste dag al opgevallen toen hij in zijn eentje in een hoek van het vertrek stond en zwijgend door me heen keek. Met zijn ruim 1,80 meter en 130 kilo was hij moeilijk over het hoofd te zien. Hij heeft sinds mijn aankomst in de vleugel geen woord tegen me gezegd en ik beken dat ik op mijn hoede ben voor hem, zelfs een beetje bang. Hij wordt Fletch genoemd.


      Hij komt om ‘me te laten weten’ dat Terry niet meer klaagt over het feit dat ik naar een eenpersoonscel ben overgeplaatst omdat hij erkent dat hij ‘zijn boekje te buiten’ was gegaan door de Sun te bellen, maar dat hij sindsdien had gehoord dat een van de zondagsbladen een artikel aan hem wijdt omdat hij een vrouw op haar hoofd had geslagen met een biljartbal in een sok. Een van de vele dingen die gevangenen niet tolereren is dat je een vrouw mishandelt. Terry heeft Fletch verteld dat hij doodsbang is dat enkele gevangenen hem een pak slaag zullen geven als het artikel verschijnt.23 Fletch laat weten dat hij geen problemen wil, ‘hoewel hij erkent dat het dom is geweest van de jongen om met de pers te praten’. ‘Ik ben vast de enige in de vleugel die niet met je gepraat heeft, maar ja, ik haat alles waar je voor staat. Niet persoonlijk bedoeld,’ voegt hij eraan toe en vertrekt dan zonder nog een woord te zeggen.


      Billy vertelt me dat Fletch een van de meest gerespecteerde gevangenen in de vleugel is en, tot mijn verbazing, een luisteraar. ‘Maak je over hem geen zorgen,’ zegt hij, ‘want ik kan je zeggen dat een van de redenen waarom we zo weinig problemen hebben in deze vleugel is dat hij uitsmijter was bij een Londense nachtclub voordat hij hier terechtkwam. Vorig jaar beëindigde hij eigenhandig een opstandje over het eten. De bewaarders hadden het nooit alleen kunnen oplossen en dat weten ze.’


      Ik verlaat Billy en keer terug naar de samenkomst om een paar potjes kalooki te spelen met Del Boy (moord), Colin (zwaar lichamelijk letsel) en Paul (moord), samen 75 jaar. Ik win de eerste pot en verlies de tweede met 124 punten. Het is me het dagje wel.


      Ik sta op het punt naar mijn cel te gaan om te worden opgesloten als mevrouw Roberts verschijnt. Terry rent naar haar toe en knoopt een geagiteerd gesprek aan. Ze doet haar best om hem te kalmeren. Wanneer hij rustig genoeg is om door te gaan vraag ik of ze is gebeld door mijn advocaat.


      ‘Ja,’ antwoordt ze, ‘en ik spreek u morgenvroeg. Ik hoop dat u het goed nieuws zult vinden.’ Ik dring niet aan op details omdat enkele andere gevangenen een rij hebben gevormd omdat ze de adjunct-directrice eveneens willen spreken voordat ze worden opgesloten.


      17.00 uur


      Het is, zoals gezegd, een wisselvallige dag geweest, maar ik voel me wat beter na de woorden van mevrouw Roberts. Wat zal ze me morgen te vertellen hebben?


      Ik neem een paar uur lang nog eens honderd brieven door die de censor op mijn bed heeft gelegd. Er is een vast patroon ontstaan, maar er is één brief in het bijzonder die ik amusant vind. Ik schrijf u om u mijn volledige steun te geven, want ik vermoed dat niemand daar op dit moment de moeite voor neemt. Ik glimlach omdat mevrouw Buxton in Northants me eraan herinnert dat ik me gelukkig mag prijzen met zo veel mensen die het voor me willen opnemen. Ik hoef maar aan Terry’s spookbezoeker te denken om te beseffen hoeveel geluk ik heb.

    
  


  
    
      
        Dag 10, zaterdag 28 juli 2001

      


      05.42 uur


      Ik word zwetend wakker uit een bizarre droom. Ik ben terug in het Oxford van de jaren zestig, waar ik de universitaire veldloop win, wat er automatisch voor zou zorgen dat ik een plaats krijg in het team tegen Cambridge. Omdat ik in mijn jonge jaren de 100 meter heb gelopen lijkt dit scenario me enigszins onwaarschijnlijk. Maar het wordt nog erger. Ik word gediskwalificeerd en de overwinning gaat naar de man die als tweede eindigde. Als hem de beker wordt overhandigd val ik uit tegen de jury, David Coleman en wijlen Ron Pickering – twee van de fatsoenlijkste mensen die God op aarde heeft gezet. Ze zeggen dat ze me moesten diskwalificeren omdat ze domweg niet geloofden dat ik gewonnen kon hebben. De gevangenispsychiater heeft er vast een verklaring voor.


      06.11 uur


      Ik begin niet meteen te schrijven en denk na over de taak die ik mezelf de afgelopen paar dagen heb gesteld: een grondige studie van levenslang gestraften.


      In vleugel 1 zitten 52 mannen die levenslang hebben.24 Ik heb nu langdurige gesprekken gevoerd met circa twintig van hen en ik ben tot de conclusie gekomen dat ze ruwweg in twee categorieën vallen. Dat is natuurlijk te simplistisch gesteld: elk individu is complex en uniek. De eerste groep bestaat uit degenen die volhouden: ‘Ik heb het niet gedaan, man, ik ben erin geluisd. Ze hebben het moordwapen niet eens gevonden, maar vanwege mijn strafblad paste ik keurig in het vereiste profiel.’


      De andere groep zwaait met hun armen en geeft toe dat ze in een vlaag van verstandsverbijstering hebben gehandeld, wat ze voor eeuwig zullen betreuren, en ze erkennen dat ze de straf die de wet eist moeten ondergaan. Sommigen voegen daar zelfs aan toe: ‘Ik verdien niet beter.’


      Door mijn aangeboren gevoel voor rechtvaardigheid maak ik me zorgen over de eerste groep: zijn het allemaal leugenaars of is er in deze vleugel iemand die een levenslange gevangenis straf uitzit, maar in werkelijkheid onschuldig is? Maar daarover later meer.


      09.00 uur


      De zaterdagen zijn anders dan alle andere dagen van de week, omdat je de avond tevoren, toen je in de rij stond voor de tea, geen plastic zak met het ontbijt hebt gekregen. Om 9 uur ’s morgens wordt je celdeur geopend en ga je naar de kantine beneden voor een ontbijt. – eieren, bonen en frites. Ik neem de eieren en de bonen en vraag me af over hoeveel zaterdagen ik bereid ben de frites te accepteren.


      10.00 uur


      Ik kan kiezen tussen lichaamsbeweging op de binnenplaats en opgesloten blijven in mijn cel. Ik kies voor lichaamsbeweging.


      Tijdens de eerste vier ronden over de binnenplaats krijg ik gezelschap van een groep drugsdealers die vragen of ik iets nodig heb, van marihuana tot crack en heroïne. Het duurt even voordat ze geloven dat ik nog nooit drugs heb gebruikt en niet van plan ben daar nu mee te beginnen.


      ‘We doen veel zaken met jouw soort mensen,’ voegt een van hen er terloops aan toe.


      Ik zou graag geantwoord hebben: ‘En ik hoop dat je voor de rest van je leven in de gevangenis wegrot,’ maar ik heb er het lef niet toe.


      De volgende gevangene die zich bij me voegt is een evangelist die hoopt dat ik in Belmarsh Christus zal vinden. Ik leg hem uit dat ik vind dat iemands religie een privékwestie is, maar bedank hem voor zijn zorgzaamheid. Hij is niet makkelijk kwijt te raken en blijft nog vijf ronden bij me; anders dan bij een Jehova’s Getuige kun je de voordeur niet dichtsmijten.


      Ik hoop dat ik een paar rondjes alleen kon lopen om even te kunnen nadenken, maar ik heb pech en krijg gezelschap van een paar raddraaiers uit East End die mijn mening vragen over hun naderende rechtszaak. Ik waarschuw hen dat mijn kennis van de wet tamelijk vaag is en dus misschien de verkeerde persoon ben om aan te klampen. Eén van hen begint te schelden en voor het eerst sinds mijn aankomst in Belmarsh ben ik bang en vrees ik voor mijn eigen veiligheid. Paul heeft me al eens gewaarschuwd dat er best eens een gevangene zou kunnen zijn die me aan het mes zou willen rijgen om de voorpagina’s te halen en indruk te maken op zijn vriendin.


      In een mum van tijd lopen Billy Little en Fletch vlak achter me; ze hebben het mogelijke gevaar blijkbaar opgemerkt en hoewel de twee jonge hooligans niet van onze vleugel zijn, volstaat één blik op Fletch om te voorkomen dat ze iets zullen proberen. De raddraaiers druipen af, maar ik heb het idee dat ze zullen blijven rondhangen en hun tijd zullen beiden. Het is misschien verstandig dat ik de luchtplaats een paar dagen mijd.


      Ten slotte krijg ik gezelschap van een charmante jonge, zwarte gevangene, die me over zijn ‘drumprobleem’ wil vertellen. Het duurt een paar rondjes voordat ik me realiseer dat hij niet in een band speelt: ‘drummen’ is jargon voor inbreken. Ik zie deze ervaring als een soort waterscheiding. Als u niet wist wat ‘drummen’ is voordat u dit dagboek begon te lezen, bent u waarschijnlijk even naïef als ik, Als u het wel wist, zijn deze aantekeningen misschien heel gewoon.


      12.00 uur


      Lunch. Ik ben nu voltijdvegetariër. Buiten de gevangenis heb ik clubs opgericht die vaf en vop heetten en waarvan vele vrienden lid zijn geworden nadat ze een donatie hadden gestuurd naar het Brompton Hospital.25vaf staat voor ‘vegetarian at functions’ (vegetariër bij feestelijkheden). Ik ben er al lang van overtuigd dat het, zelfs in de best geleide etablissementen, onmogelijk is driehonderd steaks te bereiden zoals elke cliënt hem zou willen hebben, dus ik bestel altijd het vegetarische alternatief, omdat ik weet dat dat individueel bereid is. vop staat voor ‘vegetarian on planes’ (vegetariër in vliegtuigen). Ik vermoed dat velen van u al lid zijn van deze clubs en in dat geval: trek uw portemonnee en stuur uw 5 pond onmiddellijk naar Brompton Hospital. Ik voeg nu vip toe aan mijn lijst, ‘vegetarian in prison’, en ik kan alleen maar hopen dat geen van u zich kwalificeert voor het lidmaatschap.


      14.00 uur


      De celdeur wordt geopend en ik hoor dat mevrouw Roberts me wil spreken. Mijn hart bonst als ik me haar exacte woorden gisteravond probeer te herinneren.


      Als ik me bij haar meld in een kamer vlak bij de bubbel, bevestigt ze meteen dat mijn advocaten contact hebben opgenomen en dat ze hen verteld heeft dat ze me zo snel mogelijk weg wil hebben uit Belmarsh. Ze voegt eraan toe dat Barry George (de moord op Jill Dando) die ochtend is overgeplaatst en dat ik nu aan de beurt ben. Ze is echter zojuist gebeld door een inspecteur van de Metropolitan Police, die haar vertelde dat ze een brief hadden ontvangen van Emma barones Nicholson, die een onderzoek eist naar wat er gebeurd is met de 57 miljoen pond die ik heb opgehaald voor de Koerden.


      Ik verzeker mevrouw Roberts dat ik op geen enkele manier betrokken ben geweest bij het inzamelen of verdelen van gelden voor de Koerden, aangezien dat volledig onder de verantwoordelijkheid viel van het Rode Kruis. Ze knikt.


      ‘Als de politie bevestigt dat ze het door mevrouw Nicholson geëiste onderzoek niet zullen instellen, zullen we u tegen het eind van de week van Belmarsh kunnen overplaatsen naar een categorie d .’


      Ik heb altijd in gerechtigheid geloofd en neem daarom aan dat de politie snel zal bevestigen dat ik er op geen enkele manier bij betrokken was.


      Voorts bevestigt mevrouw Roberts dat Ford, mijn eerste keus, niet bereid is me op te nemen vanwege het publiciteitsprobleem, maar ze hoopt maandag enkele alternatieven met me te bespreken.


      Ze stelt voor dat ik, aangezien mijn volgende lezing op donderdag zal plaatsvinden, van 9 uur ’s morgens tot 5 uur ’s middags mijn cel mag verlaten, zodat ik me kan voorbereiden in de bibliotheek, waar ik toegang heb tot naslagwerken. Ze weet maar al te goed dat ik dat praatje ook zonder enige voorbereiding kan houden, maar anders dan barones Nicholson maakt ze zich zorgen om wat ik doormaak.


      16.00 uur


      Samenkomst. Tijdens de pauze op zaterdagmiddag ga ik naar de begane grond in de hoop dat er cricket op tv is, maar ik moet genoegen nemen met paardenrennen, want er zit al een groot aantal gevangenen voor het toestel die de King George vi & Queen Elizabeth Stakes op Ascot willen volgen. De koningssport is nooit een van de dingen geweest waarvoor ik veel belangstelling had. Ik geloof al lang in de uitspraak van George Bernard Shaw over paardenrennen, dat het niets meer is dan een complot tussen de hoogte klassen en de laagste klassen om de middenklassen het vel over de oren te halen. Ik keer me af van de televisie en zie een tengere, wat bloedeloos ogende jongeman die alleen in een hoek staat. Hij draagt een frambooskleurig joggingpak, de officiële kledij van gevangenen die zelf geen kleren hebben. Ik heb hem niet eerder ontmoet, maar hij lijkt me een hoogst onwaarschijnlijke moordenaar. Ik loop naar Fletch toe; die vast wel zal weten wie het is.


      ‘Hij heeft 21 dagen gekregen voor winkeldiefstal,’ zegt Fletch ‘en heeft de mentale leeftijd van een jaar of elf.’ Hij zwijgt even. ‘Ze hadden hem nooit naar Belmarsh moeten sturen.’


      ‘Waarom zetten ze hem dan in de vleugel van de levenslang gestraften?’ vraag ik.


      ‘Voor zijn eigen bestwil,’ zegt Fletch. ‘Hij is vanmiddag op de luchtplaats aangevallen en een paar andere gevangenen bleven hem treiteren toen hij terugging naar blok 2. Hij hoeft nog maar negen dagen te zitten, dus hebben ze hem in mijn cel gezet.’ Nu snap ik waarom er in Fletch’ cel twee bedden staan, want ik vermoed dat het geen ongebruikelijk oplossing is voor iemand die in de problemen zit.


      Een van de telefoons komt vrij – een zeldzame gebeurtenis – en ik profiteer ervan om Mary in Grantchester te bellen. Ze heeft veel nieuws, zoals het feit dat het voormalige hoofd van de Gevangenisdienst, Sir David Ramsbotham, een brief heeft gestuurd naar The Times waarin hij zei dat het ongepast was dat ik naar de gevangenis ben gestuurd – een werkstraf zou veel waardevoller zijn geweest. Ze vertelt me dat ze ook een zak vol brieven heeft gekregen over de onrechtvaardige samenvatting door de rechter – nog gezwegen van het vonnis – en ze begint zich af te vragen of er kans is op een nieuw proces. Ik denk het niet. Rechter Potts is met pensioen en het laatste wat de gevestigde orde wil is hem in verlegenheid brengen.


      Na een huwelijk van 37 jaar ken ik Mary zo goed dat ik de spanning van de afgelopen weken in haar stem hoor. Ik herinner me de woorden van mevrouw Roberts toen we elkaar voor het eerst ontmoetten: ‘Het kan voor uw naaste familie buiten de gevangenis even traumatiserend zijn als voor u in de gevangenis.’ Mijn telefoonkaart van 2 pond is bijna leeg, maar ik vertel haar eerst nog dat ze een ware Portia is en dat ik geen Brutus ben.


      Als ik de telefoon neerleg zie ik een andere levenslang gestrafte, Colin (zwaar lichamelijk letsel) naast me staan. Hij wil me spreken over zijn verzoek om een externe studie te volgen aan het Ruskin College. Ik heb Colin al enkele keren gesproken en hij is een bijzonder geval. Als jongeman (hij is nu 35) was hij een regelrechte niksnut en raddraaier, en een tijdlang een professionele voetbalhooligan. Hij heeft er zelfs een fascinerend stuk over geschreven, waarin hij bekent dat hij zich schaamt voor wat hij gedaan heeft. Colin is het grootste deel van zijn volwassen leven in en uit de gevangenis geweest en zelfs als hij zit vindt hij het niet minder dan zijn plicht af en toe uit te halen naar een bewaarder. Het eindigt altijd met een tijd in isolatie en strafverlenging. Bij één gelegenheid raakte hij zelfs een paar tanden kwijt, wat je niet kan ontgaan als hij lacht.


      ‘Dat is verleden tijd,’ zegt hij, want nu heeft hij een doel. Hij wil de gevangenis verlaten met een universitaire graad en kwalificaties waarmee hij echt werk kan krijgen. Zijn bekwaamheid staat buiten kijf. Colin is welbespraakt en intelligent en sinds ik zijn essays heb gelezen twijfel ik er niet aan dat, als hij een studie wil volgen, die zonder meer binnen zijn bereik ligt. En dat voor een man die niet kon lezen of schrijven toen hij de gevangenis binnenkwam. Ik spreek hem moed in en verzeker hem dat hij intelligent genoeg is om een graad te halen. Ik trommel op zijn borst alsof hij een bokszak is. Hij kijkt de dienstdoende bewaarder achter het bureau aan de andere kant van de kamer stralend aan.


      ‘Meneer King, deze gevangene koeioneert me,’ zegt Colin met klagende stem.


      De bewaarder glimlacht. ‘Wat heb je tegen hem gezegd, Archer?’


      Ik herhaal het gesprek woord voor woord.


      ‘Ik ben het volledig met je eens, Archer,’ zegt hij en hij leest verder in de Sun.


      18.00 uur


      Tea. Vegetarische vissticks, te lang gebakken en vettig, kleffe erwten en een plastic beker Highland Spring (49 pence).


      20.00 uur


      Ik ben net klaar met het nalezen van mijn manuscript van die dag als mijn celdeur wordt geopend door een bewaarder. Fletch staat in de deuropening en vraagt of hij even binnen mag komen, wat me goed uitkomt. Hij gaat op het voeteneind zitten en ik bied hem een beker zwartebessensap aan. Fletch herinnert me eraan dat hij een luisteraar is en dat hij er voor me is als ik hem nodig heb.


      Hij legt uit wat de rol van de luisteraars is en dat ze zijn ontstaan nadat een jongen van vijftien zich een jaar of tien geleden had opgehangen in de gevangenis van Cardiff. Hij geeft me een vel papier dat hun richtlijnen uiteenzet. (Zie onder.)


      
        De Luisteraars

      


      


      
        Wie zijn ze?


        Hoe neem ik contact met hen op?


        Hoe weet ik dat ik ze kan vertrouwen?

      


      


      
        Luisteraars zijn gevangenen zoals jij, die door de Samaritanen worden getraind in zelfmoordpreventie en hulpvaardigheid.

      


      


      
        Je kunt in volledige vertrouwelijkheid over alles praten met een luisteraar, precies zoals met een Samaritaan. Alles wat je zegt wordt vertrouwelijk behandeld.

      


      


      
        Luisteraars zijn zelden geschokt en je hoeft niet suïcidaal te zijn om met een van hen te praten. Als je zorgen hebt, hoe groot of klein ook, zijn ze er voor jou. Als je je zorgen maakt om een vriend of een celgenoot en geen lid van het vleugelpersoneel of een gezondheidsteam kunt aanspreken, praat dan in vertrouwen met een luisteraar. Het is geen verklikken en het kan een leven redden.

      


      


      
        Luisteraars zijn gemakkelijk te vinden. Hun naam staat op oranje kaarten op hun celdeur en op de meeste prikborden overal in de huizenblokken.

      


      


      
        Luisteraars zijn gebonden aan een vertrouwelijkheidscode die niet alleen in elk blok geldt, maar ook in een groot aantal gevangenissen overal in het land. Elke schending van die vertrouwelijkheid zou onherstelbare schade aanrichten aan de nagestreefde doelen; daarom zijn luisteraars even stevig gevestigd als je celdeur.

      


      Fletch is onder meer verantwoordelijk voor het opsporen van mogelijke bullebakken en – misschien nog belangrijker – potentiële slachtoffers, aangezien de meeste slachtoffers te bang zijn om namen te noemen omdat ze bang zijn voor wraak op een later moment, in of buiten de gevangenis.


      Ik vraag hem me enkele voorbeelden te geven. Hij vertelt me dat er twee heroïneverslaafden in de vleugel zijn en hoewel geen namen wil noemen is het overduidelijk dat een paar van de jongere levenslang gestraften op de begane grond naaldsporen op hun armen hebben. Een van hen is pas negentien en hij heeft twee keer geprobeerd zelfmoord te plegen, eerst met een overdosis en toen nog een keer toen hij probeerde zijn pols door te snijden met een scheermesje.


      ‘We waren er net op tijd bij,’ zegt Fletch. ‘Daarna werd de jongen vijf weken bij mij ingekwartierd.’


      Fletch vindt het ook van cruciaal belang dat hij een goede werkrelatie heeft met het gevangenispersoneel, anders werkt het gewoon niet. Hij geeft toe dat er altijd een ondoordringbare barrière zal zijn, die hij de ijzeren deur noemt, maar hij heeft zijn best gedaan om die te slechten door een gevangeniscomité op te richten van drie gevangenen en drie bewaarders, die eens per maand bij elkaar komen om elkaars problemen te bespreken. Hij zegt met enige trots dat er in zíjn vleugel de afgelopen acht maanden geen serieus incident is geweest.


      Hij vertelt me over de keer dat hij, enkele jaren geleden, werd vrijgelaten. Hij besloot naar zijn bank te gaan om een cheque te incasseren. Hij klom de trap op en wachtte buiten de bank op iemand die de deur voor hem kon openen. Hij kijkt van het voeteneind naar de gesloten celdeur. ‘Zie je, er zit geen klink aan onze kant, dus je moet altijd wachten op iemand die hem voor je opent. Na zoveel tijd in de gevangenis was ik gewoon vergeten hoe je een deur moet openen.’


      Fletch vertelt me dat zijn taak als luisteraar hem een reden geeft om elke dag op te staan. Maar net als alle anderen heeft hij zijn eigen problemen. Hij is 37 en zal van mijn leeftijd zijn, 61, als hij ten slotte wordt vrijgelaten.


      ‘Het is een feit dat ik de buitenwereld nooit meer zal zien.’ Hij zwijgt even. ‘Ik zal in de gevangenis sterven.’ Hij zwijgt opnieuw. ‘Ik heb alleen nog niet besloten wanneer.’


      Fletch heeft zonder het te weten zijn luisteraar van me gemaakt.

    
  


  
    
      
        Dag 11, zondag 29 juli 2001

      


      06.27 uur


      De zondagen zijn geen goede dag in de gevangenis doordat je zoveel tijd opgesloten zit in je cel. Als je vraagt waarom, zeggen de bewaarders slechts: ‘Omdat we onderbemand zijn.’ Ik kan in elk geval zes van die uren benutten om te schrijven.


      Veel levenslang gestraften hebben langlopende projecten, waarvan ik er al enkele genoemd heb. De een schrijft een boek, een ander studeert, een derde is een toegewijd luisteraar. Sterker nog: terwijl ik het grootste deel van de dag opgesloten zit, hebben Fletch, Billy, Tony, Paul, Andy en Del Boy allemaal een verantwoordelijke taak, waardoor ze zich bijna onbeperkt door het blok kunnen bewegen. Dat is zinvol, want als een gevangene een lange straf heeft, denk hij misschien dat hij niets te verliezen heeft als hij problemen veroorzaakt, maar als je hem privileges hebt gegeven – en niet de hele dag opgesloten zijn is absoluut een privilege – zal hij die vrijheid niet graag willen opgeven.


      08.03 uur


      Ik scheer me met een wegwerpmesje, ter beschikking gesteld door harer majesteits gevangenis. Ze geven je elke dag een nieuw mesje en het is strafbaar als er twee in je cel worden gevonden, dus ruil je elke avond voordat je wordt opgesloten je oude in voor een nieuw.


      Zodra de celdeur wordt geopend ren ik naar de douches, maar vier jonge West-Indiërs zijn me voor. Een van hen, Dennis (zwaar lichamelijk letsel) heeft de grootste toilettas die ik ooit heb gezien, vol met allerlei soorten deodorants en aftershaves. Het is een lange, goed gebouwde, knappe vent die zelden een gymsessie overslaat. Als ik hem plaag met de inhoud van zijn tas antwoordt Dennis slechts: ‘Je zult lange tijd opgesloten moeten zitten, Jeff, voordat je zo’n verzameling hebt opgebouwd van twaalf pond vijftig per week.’ Een van de anderen komt eindelijk uit zijn douchecabine en zegt er iets over dat ik geen slippers aan mijn voeten heb. ‘De snelste manier om wratten te krijgen,’ waarschuwt hij me. ‘Zorg dat Mary je zo gauw mogelijk een paar stuurt.’


      De knop herhaaldelijk indrukken met de palm van je ene hand terwijl je je met de andere inzeept is een nieuwe vaardigheid die ik nu bijna onder de knie heb. Maar als je je haren wilt wassen heb je opeens drie handen nodig. Ik wou dat ik een inktvis was.


      Als ik eindelijk droog ben zijn mijn drie dunne, groene gevangenishanddoeken drijfnat – ik zou er eigenlijk maar één mogen hebben, maar dankzij Del Boy... Ik ga weer naar mijn cel en doordat ik zo schoon ben, ben ik me pijnlijk bewust van de gevangenisgeur. Als je ooit twintig uur in een trein hebt gezeten en daarna nog eens acht uur in een station hebt geslapen ben je halverwege. Nadat ik mijn kleren van gisteren aan heb getrokken schenk ik me weer een kom cornflakes in. Ik denk dat het pak (1,47 pond) nog zeven porties bevat voordat ik een nieuw kan bestellen. Ik hoor dat een bewaarder op de begane grond mijn naam roept, maar ik besluit eerst mijn cornflakes op te weten voordat ik me meld – eerste tekenen van opstandigheid?


      Als ik me meld vertelt meneer Bentley me dat er een pakje voor me bij de receptie ligt. Ditmaal loopt er niemand met me mee en is er niemand die me fouilleert. Het pakje blijkt een plastic zak vol kleren te zijn, verstuurd door Mary: twee overhemden, vijf t -shirts, zeven onderbroeken, zeven paar sokken, twee paar sportbroeken, een joggingpak en twee truien. Precies het maximaal toegestane. In mijn cel trek ik mijn twee dagen oude onderbroek en sokken uit en trek schone kleren aan, en nu voel ik me niet alleen schoon, maar ook bijna menselijk.


      Ik trek er ruimschoots de tijd voor uit om de rest van mijn kleren op te bergen in het kastje boven mijn bed, en doordat daar geen schappen in zitten wordt het een hele uitdaging. (Zie tekening verderop.)26 Als ik ermee klaar ben ga ik op het voeteneind zitten en wacht tot ik word geroepen voor de kerkdienst.


      10.39 uur


      Mijn naam is een van de vele die de bewaarder bij de receptie op de begane grond afroept, gevolgd door het enkele woord ‘kapel’. Al degenen die de dienst willen bijwonen melden zich op de middelste verdieping en wachten bij het hek bij de bubbel. In de gevangenis wachten op je volgende activiteit is net zoiets als op de volgende bus wachten: hij zou elk moment kunnen komen, maar misschien ook moet je een halfuur wachten. Meestal het laatste.


      Terwijl ik daar sta voegt Fletch zich bij me op de tweede verdieping om me te waarschuwen dat er een artikel in de News of the World staat dat suggereert dat ik ‘de baas speel’ over de andere gevangenen. Ik loop kennelijk in een wit overhemd rond in de vrij toegankelijke ruimtes en kijk tv terwijl alle andere gevangenen opgesloten zitten. Hij zegt dat iedereen in de vleugel weliswaar weet dat het onzin is, maar dat de rest van het blok (de drie andere vleugels) het niet weet. Fletch raadt me aan de luchtplaats vandaag te mijden, omdat iemand ‘er misschien iets aan zou willen doen’.


      Oplettende lezers zullen zich herinneren dat mijn witte overhemd me vorige week is afgenomen omdat ik voor een bewaker aangezien zou kunnen worden; mijn vruchteloze poging om naar cricket te kijken op de tv eindigde ermee dat ik gedwongen was de King George & Queen Elizabeth Stakes te volgen en u weet inmiddels allemaal hoe lang ik in mijn cel opgesloten heb gezeten. Hoe de New of the World het in elk opzicht mis kan hebben gaat zelfs mij boven de pet.


      Het zware hek op de middelste verdieping wordt eindelijk geopend en ik sluit me aan bij gevangenen uit de andere drie vleugels die de ochtenddienst willen bijwonen. Hoewel iedereen wordt gefouilleerd kijken ze amper naar me om. Het begint te lijken op op Heathrow door de douane gaan. Er zijn vandaag twee dienstdoende fouilleerders, een mannelijke en een vrouwelijke bewaarder. Ik zie dat de rij die door de vrouw gefouilleerd wordt langer is dan die van de man. Een van de levenslang gestraften fluistert: ‘Ze kunnen je straf verlengen voor wat je nu denkt.’


      Als ik de kapel binnenkom loop ik naar mijn plaats op de tweede rij. Ditmaal is bijna 80 procent van de aanwezigen zwart, hoewel de gevangenisbevolking bijna fifty-fifty is. De dienst wordt geleid door een witte officier van het Leger des Heils en ook de koorzangers zijn allemaal wit. Als ik meneer Powe weer spreek moet ik eraan denken hem te vertellen hoeveel kerken, niet ver van Belmarsh, een schitterend zwart koor hebben en geweldige priesters die je aansporen om alleluja te zingen. Ook iets wat ik heb opgestoken toen ik kandidaat was om burgemeester te worden.


      Deze week valt het me op dat de gelovigen ruwweg in tweeën verdeeld kunnen worden, met een soort demarcatiezone halverwege. De gevangenen op de eerste acht rijen hebben maar één doel: elke regel in de bijbel volgen waarnaar de kapelaan verwijst, luidkeels meezingen en volledig deelnemen aan de geest van de dienst. De achterste negen rijen geven nauwelijks blijk van belangstelling en ik zie dat ze kleinere groepen van twee, drie of vier personen vormen, die met gebogen hoofd praten. Ik neem aan dat het vrienden zijn uit verschillende vleugels, voor wie de dienst een van de weinige gelegenheden is om elkaar te ontmoeten, te praten en boodschappen door te geven, en wie weet zelfs drugs – als ze bereid zijn een nogal vernederende procedure te ondergaan.27


      De tekst van de preek op deze zondag is afkomstig uit het evangelie van Johannes en richt zich met name op de verloren zoon. Vorige week was het Kaïn en Abel. Ik kan alleen maar aannemen dat volgende week Erecode van een dief aan de beurt is.


      De kapelaan vertelt zijn kudde dat hij hen slechts 5 minuten zal toespreken en spreekt ons dan 12 minuten toe, maar hij werd eerlijk gezegd geregeld onderbroken door kreten ‘Alleluja’ en ‘Heer, zegen ons’. Het thema van de kapelaan is dat, als je de schoot van je familie verlaat, het alleen probeert te redden en er dingen misgaan, dat niet betekent dat je vader je niet welkom zal heten als je bereid bent te erkennen dat je fouten hebt gemaakt. Veel toehoorders op de eerste vier rijen springen juichend op en neer.


      Als de dienst afgelopen is en we allemaal weer gefouilleerd zijn, word ik naar blok 1 gebracht, maar niet voordat verscheidene gevangenen uit blok 3 me gedag hebben gezegd. Herinnert u zich Mark, Kevin en Dave? Ik word bijgepraat over al hun hoop en hun ervaringen terwijl we ons langzaam naar ons eigen blok begeven. Niemand beweegt snel in de gevangenis; het is een zoveelste excuus om meer tijd buiten je cel door te brengen. Ik zie een stapel zondagsbladen. De News of the World is veruit het meest populair, gevolgd door de Sunday Mirror, maar ook de Sunday Times vindt gretig aftrek.


      Als ik weer in mijn cel ben zie ik dat die is geveegd en opgeruimd en dat mijn bed is opgemaakt met schone lakens. Ik sta voor een raadsel, want er stond niets in het gevangenishandboek over kamerdienst. Later hoor ik dat de Ghanese moordenaar me wilde bedanken voor mijn hulp bij het schrijven van een brief aan zijn moeder. Wederdiensten zijn in de gevangenis veel gewoner dan daarbuiten.


      12.00 uur


      Lunch: geraspte kaas, een tomaat, een groene appel en een beker Highland Spring. Ik raak door mijn watervoorraad heen en zal voortaan meer flessen Highland Spring en minder chocolade moeten bestellen in de kantine.


      Na de lunch schrijf ik de tweede versie van het manuscript over de ochtend, want ik word pas om 4 uur weer uit de cel gelaten en dan slechts voor een uur. Ik poets mijn bril en merk dat ik zonder erover na te denken mijn dubbele Kleenex-tissue doormidden heb gescheurd, opdat ik er maximaal van kan profiteren.


      16.00 uur


      Samenkomst. Tijdens de pauze van een uur voeg ik me vanwege het News of the World-artikel niet bij de anderen op de binnenplaats, wat betekent dat ik de hele dag binnen zal zitten. Ik kan me niet de laatste keer herinneren dat ik 24 uur binnen ben geweest.


      Ik voeg me bij Fletch (moord) in diens cel, samen met Billy (moord) en Tony (alleen marihuana, ontsnapt naar Parijs). Ze discussiëren diepgaand over een artikel in de Sunday Times over pedofielen en ik merk dat ik aandachtig luister, want over dit onderwerp, zoals over veel andere over wat er in de gevangenis gebeurt, herinner ik me de woorden van Lord Longford: ‘Ga er niet vanuit dat alle gevangenen een vastgeroeste mening hebben.’ Ik voel me op veiliger terrein als het gesprek gaat over het leiderschap van de Tories. Alleen Tony, die The Times leest, kan een overtuigde liberaal worden genoemd. De meeste anderen, als ze iets zijn, zijn New Labour.28


      Ze zijn het er allemaal over eens dat Ken Clarke een fatsoenlijke vent is – een pint in de pub en zo, en niet geïnteresseerd in uiterlijk vertoon, maar ze weten heel weinig over Iain Duncan Smith, alleen dat hij tot de rechtervleugel van de partij behoort en dus wel hun vijand zal zijn. Ik zeg dat het nooit zo simpel is. Iain Duncan Smith heeft een duidelijk mening over de meeste onderwerpen en ze moeten hem niet dat etiket opplakken. Hij is een complexe en bedachtzame man – zijn vader, breng ik hen in herinnering, was een oorlogsheld, die met Spitfires tegen de Duitsers vocht en de Distinguished Service Order met gesp heeft gekregen. Dat bevalt ze wel. Ik vermoed dat, als we nu in oorlog zouden zijn, zijn zoon precies hetzelfde zou doen.


      ‘Maar hij heeft dezelfde reflexen als Ann Widdecombe,’ zegt Fletch. ‘Sluit ze op en gooi de sleutel weg.’


      ‘Dat kan wel zo zijn, maar vergeet niet dat Ann Ken Clarke steunt, ondanks zijn mening over Europa.’


      ‘Dat slaat nergens op,’ zegt Billy.


      ‘Politiek is net zoiets als de gevangenis,’ zeg ik. ‘Je moet niet alles aannemen en het tegenovergestelde blijkt vaak de realiteit.’


      17.00 uur


      ‘Terug naar jullie cel,’ roept een stem.


      Ik verlaat de levenslang gestraften en keer terug naar mijn cel op de bovenste verdieping om tot morgenochtend 9 uur, met uitzondering van de tea, te worden opgesloten – zestien uur. Denk je eens in: zestien uur. Dat is even veel tijd als je doorbrengt tussen ’s morgens opstaan en ’s avond naar bed gaan.


      Net als ik aankom bij mijn deur overhandigt een andere levenslang gestrafte, Doug, me een envelop. ‘Van een gevangene in blok 2,’ zegt hij. ‘Hij heeft je blijkbaar alles erover verteld toen je gisteren op de binnenplaats was.’ Ik gooi de envelop op het bed en zet de radio aan, die me vertelt dat het de warmste dag van het jaar is (33 graden Celsius). Ik zet het raampje zo ver mogelijk open (15 centimeter) en laat het beetje wind dat er is binnen, maar ik transpireer nog steeds als ik aan mijn tafel ga zitten om het manuscript over die dag door te nemen. Ik kijk op naar de kast boven mijn bed, dankbaar voor de schone kleren die Mary me vanmorgen heeft gestuurd.


      18.00


      Tea. Ik kan de rechaud niet meer zíén, hoewel Tony de Spambeignet aanbeveelt, dus ik neem weer een portie geraspte kaas, trek een blikje koolsla open (41 pence) en – een ramp – drink de laatste druppel van mijn laatste fles Highland Spring op. Gelukkig is het morgen kantinedag en mag ik weer 12,50 pond stukslaan.


      Tijdens de vooravond neem ik mijn manuscript door en omdat er geen brieven zijn wijd ik mijn aandacht aan de envelop die Doug op de binnenplaats is overhandigd. Het blijkt een tv-script te zijn voor een pilotaflevering van 30 minuten in een vrouwengevangenis. Het is op de een of andere manier vanuit Holloway naar Belmarsh gesmokkeld (geen wonder dat het zo makkelijk is om aan drugs te komen). De auteur heeft een goed oor voor gevangenisjargon en biedt je een interessant inkijkje in het leven in een vrouwengevangenis, maar ik ben bang dat Cell Block h en Bad Girls het thema al hebben uitgeput. De in het oog springende verschillen tussen een vrouwengevangenis en Belmarsh zijn fascinerend. Niet op de laatste plaats de fouillering, het gegeven dat lesbianisme in vrouwengevangenissen veel vaker voorkomt dan homoseksualiteit in mannengevangenissen en, niet te geloven, dat er veel meer geweld wordt gebruikt. Ze wachten niet tot je onder de douche staat voordat ze de eerste klap uitdelen. Overal, op elk moment, mag ook.


      Het is een lange, warme avond en ik krijg bezoek van Del Boy, Paul, Fletch en ten slotte Tony.


      Tony (rechaud, alleen marihuana, ontsnapt naar Parijs) is begonnen als categorie b -gevangene en werd na drieënhalf jaar overgeplaatst naar Ford (eerste vergrijp, geen verleden van geweld). Na acht onberispelijke maanden mocht hij naar buiten om de stad te bezoeken en hij vertrok blij naar Bognor Regis. Maar na vier bezoeken de daaropvolgende vier maanden begonnen het koude, verlaten strand en het beperkte winkelcentrum hem te vervelen. Toen besloot hij dat er andere steden waren die hij zou willen bezoek op zijn vrije dag.


      Toen ze hem een maand later buiten lieten nam hij de boottrein naar Parijs. Pas toen hij twee jaar later naar Spanje verkaste kregen ze hem te pakken en werd hij gearresteerd. Na zestien maanden in een Spaanse gevangenis in afwachting van deportatie (kantine, 50 pond per week en pas om 9 uur lockdown) stuurden ze hem terug naar het Verenigd Koninkrijk. Tony verblijft nu in deze extra beveiligde dubbele a -categorie gevangenis, waaruit niemand ooit is ontsnapt en zal daar blijven tot hij zijn straf (twaalf jaar) volledig heeft uitgezeten. Hij kreeg geen strafvermeerdering, maar er zal geen sprake zijn van vervroegde vrijlating (een halfjaar minder wegens goed gedrag) en hij zal zeker niet meer in aanmerking voor een open gevangenis. Deze 54 jaar oude man blijft glimlachen en slaagt er zelfs in zijn verhaal met humor en zelfspot te vertellen.


      Tony laat me alleen met een exemplaar van de Sunday Mirror. Hoewel het geen krant is die ik vaak lees kan ik kennis nemen van de laatste cricketuitslagen, nog gezwegen van welke spelers een plaats in het Engelse team zullen krijgen voor de derde testmatch tegen Australië op donderdag. Mijn geliefde Somerset staat op de tweede plaats in het landelijk kampioenschap en doet het goed in hun strijd tegen Glamorgan. Wat Engeland betreft suggereert de cricketverslaggever van de Mirror dat het tijd is om Phil Tufnell op te stellen. Ik heb een benefietveiling geleid voor Phil en hoewel hij niet altijd populair is bij de selectiecommissie, bewees de volgepakte banketzaal in het Dorchester hoe hoog hij wordt aangeslagen door de Middlesex-aanhang. Thorpe, Hussain, Vaughn en Croft zijn blijkbaar allemaal geblesseerd en zullen niet in de basis staan, terwijl een onwillige Atherton opnieuw zal worden opgeroepen om de ploeg aan te voeren. Zijn batten schijnt er niet op vooruit te gaan.


      Intussen brengt Australië hetzelfde team in het veld dat ons in Lords zo royaal heeft verslagen. Ik heb altijd gedacht dat het de bezoekende ploeg was die blessureproblemen diende te hebben.


      Ik heb The Moon’s a Balloon uit en ik heb sterk het gevoel dat meneer Niven een geweldig leven moet hebben gehad. Ik heb hem maar één keer ontmoet, tijdens een literaire lunch in Yorkshire, waar hij op tournee was met Bring on the Empty Horses, het vervolg op het boek dat ik juist uit heb. Het was een gelegenheid die ik nooit zal vergeten, want de andere auteur was James Herriot, beroemd wegens It Shouldn’t Happen to a Vet. Ik was er om mijn eerste boek te lanceren, Tot op de laatste cent, en ik vond het uiteraard geweldig in zulk illuster gezelschap te zijn.


      Na de toespraken werden de auteurs naar een tafel geleid om exemplaren van hun boek te signeren. De rij voor meneer Niven strekte zich door de eetzaal uit naar het trottoir en de fans van meneer Herriot waren bijna met evenveel. Wat mij betreft, ik had geen enkele klant. Na afloop van het signeren kwam meneer Niven naar mijn tafel, kocht een exemplaar van de Cent en zei dat hij het de volgende dag zou lezen tijdens zijn retourvlucht naar Los Angeles. Hij bleek een van de drie kopers te zijn. Een genereus gebaar, volgens velen typisch Niven. Maar stelt u zich mijn verrassing voor toen ik enkele dagen later een met de hand geschreven brief ontving vanuit het Bel Air Hotel.


      
        Beste Jeffrey,


        Genoten van Cent, twijfel er niet aan dat er meer van zullen worden verkocht dan van Horses tegen de tijd dat je van mijn leeftijd bent.


        Het beste.

        David

      


      22.00 uur


      Klokslag tien begint de rapmuziek te blèren.


      
        Gunshot to the head, pussyboy gets dead


        Gunshot to the head, pussyboy gets dead


        Gunshot to the head, pussyboy gets dead


        Gunshot to the head, pussyboy gets dead


        Gunshot to the head, pussyboy gets dead


        Gunshot to the head, pussyboy gets dead...

      


      Hebt u ooit voor een stoplicht gestaan naast een cabriolet met de radio op stormkracht? Laat u de bestuurder dan wegscheuren? Stelt u zich dan eens voor dat u in een cel bent met keiharde muziek die van twee kanten op u afkomt, maar u kunt niet wegscheuren.

    
  


  
    
      
        Dag 12, maandag 30 juli 2001

      


      06.03 uur


      Verslapen, maar gewekt door de Duitse herders op hun ochtendronde. Ze zijn even betrouwbaar als een wekker, maar niet zo vrolijk of optimistisch als een haan. Ik trek een joggingpak aan, ga aan mijn tafel zitten en schrijf twee uur.


      08.10 uur


      Een kom cornflakes met gesteriliseerde melk, plus de extra lekkernij van een banaan, die Del Boy uit de kantine heeft gesmokkeld. Ik ga op het bed zitten en wacht af wat het lot voor me in het vat heeft.


      10.00 uur


      Ik krijg te horen dat ik me bij de werkplaatsen moet melden, hoewel ik me heb ingeschreven voor scholing. Opnieuw een lange wandeling naar een ander deel van het gebouw. Ditmaal worden we naar een grote, vierkante zaal gebracht, ongeveer even groot als de kapel, maar met witgeschilderde, kale bakstenen muren. De eerste die ik herken is Fletch, die naast een bewaarder achter een schragentafel zit achter in de zaal. Hij is blijkbaar de werkleider.


      Er staan vijf rijen tafels van circa 10 meter lang, met aan weerszijden gevangenen die een keten vormen. Mijn groep bestaat uit vier gevangenen die een plastic zak vullen met alle ingrediënten om thee te zetten. In het midden van de tafel staan grote plastic emmers tussen ons in, vol kleine pakjes. Aan het uiteinde van de tafel zit een zwijgzame Serviër, die vier zakjes suiker in elke zak doet en zijn bijdrage vervolgens doorschuift naar een Libanees, die er drie zakjes melkpoeder bij doet. Vervolgens schuift hij de zak door naar een gevangene uit Essex, die er drie theezakjes in laat vallen en hem dan aan mij doorgeeft. Het is mijn taak de zak te sluiten en in de grote open emmer aan mijn uiteinde van de tafel te gooien.


      Elk kwartier komt er een andere gevangene, wiens naam ik nooit heb leren kennen, om de emmer te ledigen. Dit afstompende werk gaat een uur of twee door, waarvoor er 2 pond zal worden bijgeschreven op mijn kantinerekening.


      De Serviër (suiker) die aan het andere eind van de tafel zit is rond de dertig. Hij wil het nergens over hebben, behalve over het lot van oud-president Milošević en het feit dat die niet meewerkt met het Europese Hof in Den Haag. Hij wil niet praten over zijn misdaad of de lengte van zijn straf.


      Ali, de Libanese man (melkpoeder) die tegenover me zit is spraakzamer. Hij is schuldig bevonden aan ‘vertrouwensbreuk’. Ali vertelt me dat hij voor een bekend creditcardbedrijf werkte en na enkele jaren werd gepromoveerd tot manager van een Londens filiaal. In die tijd werd hij verliefd op een Amerikaanse, die het best beschreven kan worden als ‘duur in onderhoud’ en gewend was aan een soort leefstijl die hij zich niet kon permitteren. Ali begon elke avond geld te lenen (zijn woorden) uit de bedrijfskas. Hij ging met haar naar casino’s, waar ze gratis te eten kregen voordat hij aan de slag ging aan de tafels. Als hij won stortte hij het geld de volgende ochtend terug in de kas. Als hij verloor leende hij de volgende avond nog meer. Op een avond won hij 5000 pond en stortte elke penny de volgende dag terug.


      Tegen de tijd dat zijn vriendin hem had gedumpt en was teruggevlogen naar de Verenigde Staten, had Ali 28.000 pond ‘geleend’. Hij besloot schoon schip te maken, meldde het incident aan zijn baas en verzekerde zijn werkgever dat hij van plan was elke penny terug te betalen.


      Ali verkocht zijn huis, verzilverde zijn levensverzekeringspolis, beleende een paar waardevolle dingen en stelde het bedrijf volledig schadeloos. Later werd hij gearresteerd, aangeklaagd wegens vertrouwensbreuk en afgelopen vrijdag tot achttien maanden veroordeeld. Hij zal uiteindelijk waarschijnlijk zeven maanden zitten en volgende week naar Ford (categorie d ) worden overgeplaatst. Hij is 53, een intelligente, welbespraakte man die zich erbij heeft gelegd dat hij in dit land nooit meer aan werk zal kunnen komen. Hij wil naar Amerika gaan of terug naar Libanon, waar hij een nieuw leven hoopt te kunnen beginnen.


      Mijn voormalige secretaresse, Angie Peppiatt, de kroongetuige in mijn proces, bekende hetzelfde misdrijf – vertrouwensbreuk – toen ze getuigde tijdens mijn proces. Ze kon niet uitleggen waar die duizenden ponden waren gebleven en kon alleen maar naar de rechter glimlachen en zeggen: ‘Ik heb dingen gedaan waar ik me voor schaam, maar het was de tijdgeest.’ Ik heb mijn advocaat onlangs gevraagd alle details in handen te leggen van de politie en af te wachten of Angie aan hetzelfde diepgaande onderzoek zal worden onderworpen als ik. Misschien weet u het antwoord tegen de tijd dat dit boek verschijnt.


      De man uit Essex (theezakjes) die naast Ali zit snoeft tegenover iedereen die maar wil luisteren dat hij een beroepscrimineel is, gespecialiseerd in bankberovingen. De bende bestaat uit zijn schoonbroer, een vriend en hemzelf. Hij vertelt me dat ze goed verdienen, maar verwacht dat ze minstens de helft van hun arbeidzame leven in een gevangenis zullen verblijven. Het verschil tussen hem en Ali kon niet groter zijn.


      De gevangene die elke 15 minuten verschijnt om de emmer leeg te maken blijft niet rondhangen, dus ik kom niet veel over hem te weten, alleen dat hij 23 is, dat het zijn eerste vergrijp is, dat zijn zaak nog niet voor de rechter is geweest en dat hij vrijgesproken hoopt te worden. In het andere geval zegt hij dat hij de tijd zal gebruiken om geschiedenis te studeren aan de Open Universiteit. Ik denk niet dat hij zich realiseert dat hij zojuist schuld heeft bekend.


      Een toeter kondigt aan dat de 120 minuten eindelijk voorbij zijn en we worden allemaal naar onze eigen vleugel teruggebracht om te gaan lunchen.


      12.00 uur


      Lunch. Het aangebodene is zo vies dat ik genoegen moet nemen met een blikje Heinz aardappelsalade (61 pence) en drie McVitie’s-koekjes (17 pence). Als ik terugkom van de rechaud zie ik Andy, die tegen een hek leunt dat de vleugel scheidt van het kantinegebied. Hij duwt een flesje Highland Spring door het gaas – het hoogtepunt van mijn dag.


      14.00 uur


      De kapelaan, David Powe, komt onverwachts op bezoek in mijn cel. Hij draagt zijn priesterboord, dezelfde beige jas, dezelfde donkergrijze broek en dezelfde schoenen als de vorige keren. Ik kan slechts concluderen dat hij nog slechter betaald wordt dan de bewaarders. Hij heeft woord gehouden en wat tekenpapier voor Derek Jones opgescharreld, die zich maar één blok per week kan veroorloven.


      De kapelaan vertelt me dat hij met zijn gezin de komende drie weken op vakantie gaat en voor het geval hij me niet meer ziet wil hij me succes wensen met mijn hoger beroep. Hij hoopt dat ik binnenkort naar een wat minder grimmige plek dan Belmarsh zal worden gestuurd. Voordat hij vertrekt lees ik hem mijn beschrijving voor van de dienst die hij vorige week heeft geleid. Hij gniffelt om de verwijzing naar Kaïn en Abel – een man die om zichzelf kan lachen. Even later vertrekt hij en gaat op zoek naar Derek om hem het tekenpapier te geven.


      Een paar uur later voel ik me schuldig bij de gedachte dat hij het papier uit zijn eigen zak moet hebben betaald.


      14.48 uur


      Mijn deur wordt geopend door mevrouw Taylor, die de cel binnenkomt met iets wat op een stemvork lijkt. Ze loopt naar het raam en tikt de vier tralies één voor één aan.


      ‘Ik wil alleen maar controleren of u ze niet hebt losgemaakt of vervangen,’ legt ze uit. ‘We willen niet dat u ontsnapt, toch?’


      Ik verbaas me over haar woorden, want de derde verdieping ligt zo’n 20 meter boven de luchtplaats en daarna zou je over een 10 meter hoge, van prikkeldraad voorziene muur moeten klimmen om te ontsnappen. Houdini zou over zo’n waagstuk na moeten denken. Later hoor ik dat er daarbuiten nóg een 10 meter hoge muur is, nog gezwegen van enkele tientallen Duitse herders die niet reageren op het commando: ‘Af, Bello.’ Ik kan slechts concluderen dat het in het gevangenishandboek staat, onder de kop: ‘Uit te voeren taken één keer per dag, één keer per week, één keer per jaar, één keer in een leven.’29


      16.00 uur


      Ik schrijf me weer in voor de sportzaal, want ik snak inmiddels naar wat beweging. Als een bewaarder ‘Sportzaal’ roept, sta ik vooraan in de rij die zich op de middelste verdieping verzamelt. De dienstdoende sportinstructeur vertelt me dat er van elke vleugel slechts acht gevangenen mee mogen doen en mijn naam was de twaalfde. Het dieptepunt van mijn dag.


      Ik ga terug naar de begane grond en kijk naar de eerste helft van een zwart-witfilm met Humphrey Bogart, waarin Bogey een zeehond is die een belangrijke rol speelt in het winnen van de oorlog in de noordelijke Atlantische Oceaan. Maar om 5 uur worden we allemaal weer naar onze cel gestuurd, zodat ik nooit te weten kom of het de Duitsers of de Amerikanen waren die de oorlog hebben gewonnen.


      17.20 uur


      Ik krijg onverwacht bezoek van twee hoofdbewaarders, meneer Scannell en meneer Green. De meeste ontmoetingen in de gevangenis zijn overigens onverwacht; niemand belt je tevoren op om een afspraak te maken met je secretaresse. Ze maken zich zorgen omdat ik ’s middags niet meer naar de binnenplaats ga om te profiteren van drie kwartier frisse lucht en lichaamsbeweging. Ze hebben via geruchten gehoord dat ik de laatste keer bedreigd werd door een medegevangene en daarom in mijn cel ben gebleven. Ze vragen me of dat klopt en zo ja, of ik ze meer kan vertellen over degenen die me bedreigd hebben. Ik vertel ze precies wat er op de binnenplaats gebeurd is, maar zeg erbij dat ik de desbetreffende raddraaier niet wil noemen of beschrijven. Twintig minuten later vertrekken ze met verscheidene blanco pagina’s in hun rapport.


      Ik vraag Tony wat er gebeurd zou zijn als ik ze de naam van de twee boosdoeners zou hebben gegeven.


      ‘Dan zouden ze later op de dag naar een andere gevangenis zijn overgebracht,’ antwoordt Tony.


      ‘Zou het niet makkelijker zijn geweest om míj over te plaatsen?’ vraag ik.


      ‘Goeie god, nee,’ zegt Tony. ‘Daar zou enig lateraal denken voor nodig zijn, nog gezwegen van gezond verstand.’


      18.00 uur


      Tea. Groentestoofpot en ijslolly. De lolly was overheerlijk.


      18.43 uur


      Fletch komt naar mijn cel en probeert me ervan te overtuigen dat het mijn plicht is de namen te noemen van de twee gevangenen die me op de binnenplaats hebben bedreigd; als ik dat niet doe zal het niet lang duren voordat ze precies hetzelfde doen met iemand die minder goed voor zichzelf kan opkomen. Hij heeft een punt, maar ik zeg dat ik de krantenkoppen al voor me zie als ik de bewaarders hun namen had gegeven: Archer afgetuigd op binnenplaats; Archer eist extra bescherming; Onderbemande Gevangenisdienst werkt over om Archer te beschermen; Archer rapporteert gevangene bij bewaarder. Nee, bedankt, zeg ik tegen Fletch, ik zit liever in mijn cel te schrijven. Hij zucht en geeft me voordat hij weggaat zijn exemplaar van de Daily Telegraph. Het is een luxe, een krant van 72 pagina’s, al is het die van gisteren. Ik verslind elke pagina.


      Het hoofdartikel is een peiling voor de Telegraph door youGove.com, waaruit blijkt dat, hoewel Iain Duncan Smith in de landelijke peilingen twintig punten achter staat op Ken Clarke, hij een comfortabele voorsprong heeft onder de partijleden. Het ziet er niet best uit voor de Conservatieven. De enige die zal lachen op weg naar de stemhokjes is Tony Blair.


      19.08 uur


      Ik krijg bezoek van Paul, een theejongen – daarom mag hij rondlopen terwijl de rest van ons opgesloten is. Hij zegt dat hij me iets wil vertellen, dus ik pak mijn schrijfblok, ga op het bed zitten en luister.


      Paul is circa 1,82 meter, weegt enkele honderden ponden en ziet eruit of hij bij een ruzie zijn mannetje staat. Hij vertelt me om te beginnen dat hij onlangs is ontslagen uit een afkickcentrum in het Prinses Diana-centrum in Norfolk. Ze hebben er acht maanden voor nodig gehad om hem van zijn heroïneverslaving af te helpen. Ik vraag meteen of hij zichzelf nu als genezen beschouwt. Paul doet er het zwijgen toe en vermijdt mijn vraag. Daar is hij blijkbaar niet voor gekomen. Hij vertelt dat hij gedurende zijn afkickperiode een lang zelfbeoordelingsartikel heeft moeten schrijven en vraagt of ik het wil lezen, maar hij staat erop dat niemand anders in de vleugel de inhoud mag kennen.


      ‘Ik zou je er niet mee lastigvallen,’ zegt hij, ‘als er in deze vleugel niet verscheidene andere gevangen waren die dezelfde ervaring hebben, en niet per se degenen die je zou verwachten.’ Hij vertrekt zonder verder nog iets te zeggen.


      Als je Paul in je stamkroeg zou tegenkomen, zou je denken dat hij een geslaagde middenklasse zakenman is (hij zit in de gevangenis wegens creditcardfraude). Hij is intelligent, welbespraakt en charmant. Hij ziet er in feite niet anders uit dan de rest van ons, maar ja, waarom zou hij ook? Hij wil alleen niet dat iemand zijn verleden kent, en ik heb het niet over zijn ‘criminele verleden’.


      Zodra mijn celdeur wordt gesloten begin ik te lezen in het zelfbeoordelingsstuk dat hij eigenhandig heeft geschreven. Hij had tot zijn zesde een gelukkige jeugd, tot zijn ouders scheidden. Twee jaar later hertrouwde zijn moeder. Sindsdien werden hij en zijn broer regelmatig mishandeld door hun stiefvader. De enige die hij vertrouwde was een oom, die vriendschap met hem sloot en pedofiel bleek te zijn. Zijn volgende onthulling zou ik niet eens in overweging nemen als plot voor een roman, want het blijkt dat zijn oom nu in blok 2 zit, veroordeeld wegens aanranding van een minderjarige jongen. De twee mannen kunnen elkaar ’s middags tijdens het luchten zien door het gaas op de binnenplaats. Paul weet niet wat hij zou doen als hij zijn oom ooit zou tegenkomen. Nergens in zijn uiteenzetting beschouwt hij het als een excuus voor zijn misdrijf, maar hij wijst erop dat kindermisbruik vaak voorkomt onder langgestraften. Het lijkt me moeilijk te verwerken omdat ik zelf zo’n ontspannen en zorgeloze opvoeding heb gehad. Maar ik besluit Fletch te vragen of Paul a) de waarheid spreekt en b) gelijk heeft in zijn eindoordeel.


      Toen ik het Fletch later vroeg schrok ik van zijn antwoord.30


      22.00 uur


      Nadat ik Pauls opstel voor twee keer heb gelezen begin ik aan de nieuwste stapel brieven – iets meer dan honderd – wat me opmontert tot ik overschakel naar het nieuws van 9 uur op Radio 4 en hoor dat er nog steeds geen plannen zijn om me uit deze hel te verlossen.


      23.00 uur


      Ik begin aan De partner door John Grisham en lees zeven hoofdstukken voordat ik kort na middernacht het licht uitdoe. Niet te geloven: geen rapmuziek.

    
  


  
    
      
        Dag 13, dinsdag 31 juli 2001

      


      05.55 uur


      Vanmorgen vóór de Duitse herders wakker geworden. Ik heb eindelijk ontdekt waarom ze zo’n herrie maken: omdat ze hetzelfde te eten krijgen als de gevangenen. Schrijf twee uur.


      08.00 uur


      Ik verorber mijn laatste cornflakes met mijn laatste druppel gesteriliseerde melk, in de hoop dat mijn bestelling later op de dag zal arriveren. Ik kleed me aan. Ik kan mijn riem een gaatje strakker afstellen – ik moet een paar kilo zijn afgevallen, maar er is geen andere manier om dat te bevestigen.


      09.00 uur


      Als mijn celdeur wordt geopend ga ik niet met de andere gevangenen naar de werkplaats omdat ik een afspraak heb met de coördinator Opleidingen, Judy Fitt, onder de gevangenen bekend als ‘Misfit’ – een grap die ze hartgrondig beu zal zijn.


      Wanneer mevrouw Fitt aankomt roept de bewaarder in de receptie me, preciezer gezegd, hij brult mijn naam, aangezien ik op de hoogste verdieping ben en zij nooit de begane grond verlaten als het niet per se moet. Ik ga naar beneden. Judy is een kleine – mag een paar pond afvallen – blondine van een jaar of veertig met een opgewekte, optimistische glimlach. Ik pak twee stoelen van de stapel bij de tv en zet ze achter in het vertrek onder het raam. Ik denk dat ze verbaasd is dat ik haar stoel wil dragen. Als we zitten praat ze me bij over alle opleidingen die ze kan bieden, van lees- en schrijfvaardigheid tot en met een universitaire opleiding. Haar enthousiasme laat er geen twijfel aan bestaan dat ook Judy een ambtenaar is met hart voor haar werk. Ze stelt voor dat ik zou kunnen leren koken, tekenen of zelfs, na al die jaren waarin ik het heb vermeden, hoe ik een computer kan bedienen. Dat zou indruk maken op Mary.


      Ik herinner Judy eraan dat ik verwacht nog maar een paar dagen in Belmarsh te zijn en die tijd zou willen gebruiken om andere gevangenen te leren lezen en schrijven. Judy denkt over het voorstel na, maar zou liever zien dat ik een cursus creatief schrijven zou geven: er zijn verscheidene gevangenen die werken aan een boek, aan gedichten en essays, die tientallen onbeantwoorde vragen zullen hebben. Ik stem in met haar verzoek en Judy, zich bewust van mijn plannen, stelt voor dat ik mijn eerste les morgenvroeg zal geven. Ze zwijgt en kijkt een beetje gegeneerd. ‘Maar eerst moet ik u inschrijven voor de afdeling Opleidingen.’ Ze geeft me nog enkele formulieren. ‘Kunt u deze tests doen en ze me later op de dag toesturen, zodat ik ze over een paar uur kan verwerken?’


      ‘Ik zal proberen ze tegen het eind van de ochtend klaar te hebben.’


      Ze lacht. ‘Zo lang zult u er niet voor nodig hebben.’


      Ik keer terug naar mijn cel en aangezien ik het halve uur vóór de lunch niets omhanden heb, begin ik de opleidingstest in te vullen. Ik heb enkele willekeurige voorbeelden gekozen.


      
        
          	1) Engels – spel deze woorden correct: wos, befor, wer, gril, might, siad, affer


          	2) Rekenen –


          	a) 13 + 34, 125 + 386?


          	b) Hoeveel wisselgeld krijg je terug van 5 pond als je 1,20 pond uitgeeft?


          	3) Wat is 7.15 pm op een klok van 24 uur?


          	4) Hoeveel tijd is er tussen 4.30 en 6.15?


          	5) Hoeveel is 25 procent van 300?


          	6) als 1 koekje 25 pence kost, 6 koekjes 1,38 pond, 12 koekjes 2,64 pond en 24 koekjes 6 pond, wat is dan het goedkoopst?

        

      


      Ik vul de zes pagina’s met vragen in en lever ze in bij mevrouw Fitt via Billy Little (moord), die vanmiddag les heeft.


      12.00 uur


      Lunch. Mijn proviand is nog niet aangekomen uit de kantine. Een halve portie macaroni met kaas en een beker Highland Spring. Hebt u gemerkt dat ik gevangenisvoedsel begin te eten?


      13.40 uur


      Mijn celdeur wordt geopend en er wordt me verteld dat mevrouw Roberts me wil spreken. Ik word door meneer Weedon naar het kantoor van de directeur gebracht. Ik vraag hem niet waarom, want hij zal het niet weten en anders zou hij het niet zeggen. Even later kom ik tot de ontdekking dat mevrouw Roberts alleen maar slecht nieuws heeft en dat het niet de schuld is van de staf in Belmarsh. Mijn categorie d -status is verhoogd naar c , omdat de politie zegt dat ze geen andere keus hebben dan de beschuldigingen van barones Nicholson te onderzoeken en een volledig onderzoek te openen naar wat er gebeurd is met het geld dat is ingezameld voor de Koerden. En tot overmaat van ramp is de categorie c -gevangenis waarnaar ik zal worden overgeplaatst het Isle of Wight. Hoe verder willen ze me van mijn gezin verwijderen?


      De verhoging van mijn status, legt mevrouw Roberts uit, is gebaseerd op de angst dat ik in de loop van het nieuwe onderzoek misschien zal proberen te ontsnappen. Scotland Yard heeft blijkbaar gevoel voor humor. Hoe ver denken ze dat ik zou komen voordat iemand me signaleerde?


      Mevrouw Roberts vertelt dat ik tegen beide beslissingen in beroep kan gaan en als ik dat doe zullen de autoriteiten donderdag een oordeel uitspreken. Ze wijst erop dat het Isle of Wight ver van mijn woonplaats is en dat Binnenlandse Zaken verplicht is een gevangene zo dicht mogelijk bij huis te plaatsen. In dat geval verbaast het me dat ze me niet naar de Shetland-eilanden sturen. Ze belooft dat ze met mijn advocaten zal spreken en hun mijn rechten uit zal leggen. Als mevrouw Roberts en Ramona Mehta er niet waren zou ik waarschijnlijk in eeuwigdurende eenzame opsluiting zitten.


      Ik kan mijn boosheid op Emma Nicholson niet sterk genoeg verwoorden, vooral niet na mijn jarenlange werk voor de Koerden. Eén telefoontje met Sir Nicholas Young van het Rode Kruis en al haar vragen over de rol die ik heb gespeeld in de Simple Truth-campagne zouden beantwoord zijn. Ze nam liever contact op met de pers.


      Mevrouw Roberts wijst erop dat, aangezien mijn advocaten om 2 uur op bezoek komen, ik me misschien moet gaan klaarmaken. Ik bedank haar. Barones Nicholson zou veel kunnen leren van deze vrouw van 26.


      14.00 uur


      Ik voeg me bij Alex Cameron en Ramona Mehta in de bezoekersruimte. Ditmaal is ons een veel grotere ruimte toegewezen dan mijn cel. Maar er is een verschil – aan drie kanten zijn er grote ramen. Als je dag en nacht achter de tralies ziet, vallen ramen je op.


      Voordat ze over mijn hoger beroep tegen veroordeling en straf beginnen, breng ik drie andere onderwerpen ter sprake waarover ik juridisch advies wil hebben. Ten eerste: is de barones over de schreef gegaan? De advocaten vrezen dat ze alles zo zorgvuldig zal hebben verwoord dat ze verzekerd is van maximale publiciteit voor zichzelf, zonder me echt te beschuldigen van iets speciaals. Ik wijs erop dat ik volledig bereid ben met een politieonderzoek mee te werken, hoe eerder hoe beter. De Simple Truth-campagne was georganiseerd door het Rode Kruis en de toenmalige minister van Financiën zal bevestigen dat ik op geen enkele manier betrokken ben geweest bij het inzamelen of verdelen van gelden. Ramona vertelt dat verscheidene vroegere en huidige Rode Kruis-functionarissen dit al publiekelijk hebben bevestigd.


      Ik vertel mijn advocaten het verhaal van Ali (28.000 pond gestolen en teruggegeven, maar nu een straf van achttien maanden wegens vertrouwensbreuk). Ik vraag hen de politie eraan te herinneren dat mevrouw Peppiatt in de getuigenbank bekend heeft dat ze dubbele rekeningen heeft opgemaakt, een auto heeft gestolen, met haar kinderen gratis op vakantie is geweest op Korfoe, cadeaus heeft gekocht voor niet-bestaande minnaressen en onkostenvergoedingen incasseerde voor maaltijden met spookpersonen. Mag ik hopen dat het openbaar ministerie haar even diepgaand zal onderzoeken als Ali en mij?


      Ten derde breng ik hen in herinnering dat Ted Francis, de man die zijn verhaal voor 14.000 pond aan de News of the World verkocht, me nog steeds 12.000 pond schuldig is. Ik zou het graag terug hebben.


      De advocaten beloven dat ze al die kwesties zullen bekijken, maar dat het herstellen van mijn categorie d en voorkomen dat ik naar het Isle of Wight word overgeplaatst hun eerste prioriteit is.


      Ik vraag Ramona de volgende vijf dagen van wat ik heb geschreven mee te nemen en het script aan Alison te geven om het te laten uittypen. Ramona verlaat onze kleine kamer om de dienstdoende bewaarder te vragen of hij dat toe kan staan. Hij wijst haar verzoek van de hand. Alex stelt voor dat ik het script bij me houd tot ik ben overgeplaatst naar een minder beveiligingsbewuste gevangenis. Hij waarschuwt me ook dat het niet verstandig zou zijn al iets te publiceren voordat mijn hoger beroep is behandeld. Ik zeg dat, als mijn beroep wordt afgewezen en ik mijn huidige productie voortzet gedurende mijn volledige straftijd, uiteindelijk miljoenen woorden zal hebben geschreven.


      Als het uur om is verschijnt er een bewaarder die zegt dat de tijd om is. Ramona vertrekt, nadat ze me beloofd heeft mijn problemen met mijn categorie d en het Isle of Wight onmiddellijk te behandelen.


      Terwijl ik wacht om naar blok 1 te worden gebracht raak ik aan de praat met een Grieks-Cyprioot, Nazraf geheten, die in voorarrest zit in afwachting van zijn proces. Hij was aangeklaagd wegens het ‘opsluiten van zijn vrouw in een auto’ – ik had geen idee dat zo’n tenlastelegging bestond. Ik herhaal zijn verhaal met het gebruikelijke voorbehoud. Nazraf vertelt dat hij zijn vrouw voor haar eigen veiligheid in de auto had opgesloten omdat hij op dat moment een groot bedrag in contanten overbracht van zijn werk naar een plaatselijke bank. Hij zit in de restaurantbranche en heeft verscheidene jaren veel succes gehad en elk jaar zo’n 200.000 pond winst gemaakt. Hij voegt er gepassioneerd aan toe dat hij nog steeds van zijn vrouw houdt en zich liefst met haar zou verzoenen, maar ze heeft al echtscheiding aangevraagd.


      Nazraf komt over als een levenslustige, intelligente man, dus ik vraag hem waarom hij niet op borgtocht is vrijgelaten. Hij legt uit dat het hof een bedrag van 40.000 pond eiste, bijeen te brengen door minstens vier verschillende personen, en dat hij niet wilde dat zijn vrienden of zakenrelaties wisten dat hij problemen had. Hij was er altijd van uitgegaan dat zijn vrouw, zodra hij naar de gevangenis zou worden gestuurd, bij zinnen zou komen en de aanklacht zou laten vervallen. Dat was vijf weken geleden en ze blijft bij haar standpunt. Het proces vindt medio september plaats...


      Dit is alles wat ik opsteek voordat we uit de wachtkamer worden verlost en we ieder onze weg gaan, ik naar blok 1 en Nazraf naar blok 4. Zijn eindbestemming verbaast me, want in blok 4 zitten gewoonlijk terroristen of extreem beveiligde gevangenen. Ik zou Nazraf opnieuw willen ontmoeten, maar ik heb het idee dat dat nooit zal gebeuren.


      18.00 uur


      Tea. Mijn proviand is aangekomen vanuit de kantine en in een plastic zak op mijn bed achtergelaten. Ik zet me aan een bord Spam uit blik, een reep Cadbury’s Fruit and Nut, twee McVitie’s digestieve koekjes en tot slot een beker zwartebessensap, aangelengd met Evian-water. Wat kan een man nog meer verlangen?


      20.00 uur


      Samenkomst. Ik word uitgenodigd door een groep ‘rijpere’ gevangenen – met mijn 61 ben ik veruit de oudste, zij het niet de meest volwassene – voor hun wekelijkse comitévergadering in de cel van Fletch. De andere aanwezigen zijn Tony (alleen marihuana), Billy (moord), Colin (zwaar lichamelijk letsel) en Paul (moord).


      Zoals elke goed geleide bestuursvergadering hebben we een voorzitter, Fletch, en een agenda. We bespreken om te beginnen het aantal uren dat we uit onze cel mogen en dat meneer Marsland de omstandigheden draaglijker heeft gemaakt sinds hij hoofdbewaarder werd. Fletch vindt dat de betrekkingen tussen de twee partijen aan weerszijden van ‘de ijzeren barrière’ veel beter zijn dan ooit – vriendschappelijker zelfs. Colin klaagt nog steeds over een bepaalde bewaarder die ik nog niet ben tegengekomen. Volgens Colin behandelt hij de gevangenen als uitschot en slingert hij je op rapport als je zelfs maar met je ogen knippert. Hij is er duidelijk trots op dat hij meer mensen op rapport heeft geslingerd dan elke andere bewaarder, en dat zegt genoeg, beweert Colin.


      Ik besluit de man op een afstand gade te slaan om te zien of Colins klacht terecht is. De meeste bewaarders doen hun best om ‘het deksel op de pan te houden’ en een rustige sfeer te creëren; ze zijn zich maar al te goed ervan bewust dat de stemming van langgestraften heen en weer slingert tussen wanhoop en hoop en in een mum van tijd terug naar wanhoop. Dat kan in de handen van een onnadenkende bewaarder tot geweld leiden. Ik vrees dat Colin wraakzuchtig is en geen stap terug wil doen, net nu het wat beter voor hem gaat.


      Het volgende onderwerp dat het comité bespreekt is de financiële situatie van de gevangenis. Tony vertelt dat de directeur, Hazel Banks, een bonus van 24.000 pond heeft gekregen omdat hij de kosten van Belmarsh met 400.000 pond heeft verlaagd. Niet echt iets waarover een vrije ondernemer zoals ik zou mopperen. Paul echter vindt dat het geld beter besteed had kunnen worden aan scholing voor de gevangenen en elektriciteit in de cellen. Ik heb geen idee of die cijfers kloppen, maar Tony bevestigt dat hij ze in het jaarverslag van Sir David Ramsbotham (het hoofd van de Gevangenisdienst) heeft gecheckt. Als de vergadering opbreekt vraagt Derek ‘Del Boy’ Bicknell (moord) – interessant dat hij niet voor de comitévergadering was uitgenodigd – of hij me onder vier ogen kan spreken. ‘Ik heb iets te lezen voor je,’ zegt hij. Ik loop over de begane grond van cel 9 naar cel 6. Nadat hij me een stel paperbacks heeft aangeboden ontdek ik waarom hij me eigenlijk wil spreken.


      Hij wil het over zijn hoger beroep hebben en pakt er een brief van zijn advocaat bij. De belangrijkste grond voor zijn beroep blijkt te zijn dat zijn voormalige advocaat hem had aangeraden niet te getuigen, terwijl hij dat wel wilde. Hij ontsloeg zijn procureur en zijn advocaat en heeft sindsdien een nieuw juridisch team aangesteld om hem te adviseren, maar hij heeft nog geen advocaat gekozen. Stelt u zich mijn verbazing voor als ik hoor dat één van de gronden voor zijn hoger beroep is dat hij niet kan lezen en schrijven. Ik kijk op naar een plank vol boeken boven zijn hoofd.


      ‘Kun je niet lezen!?’


      ‘Nee, maar zeg het tegen niemand. Zie je, ik heb het als autoverkoper nooit echt nodig gehad.’


      Hij is een gevangene die veel verantwoordelijkheid draagt in de vleugel. Hij is een luisteraar en een nummer 1 bij de rechaud. Ik heb hem eerder beschreven als een man die een onderneming zou kunnen leiden en ik ben niet van gedachten veranderd. Del Boy doet me denken aan het ontroerende korte verhaal The Bell Ringer door Somerset Maugham, maar hij zal in het nadeel zijn als hij zijn juridische documenten niet kan lezen. Ik begin me af te vragen hoeveel andere gevallen tot dezelfde categorie behoren en het, erger nog, niet willen toegeven. Ik neem de gronden voor hoger beroep regel voor regel door met Del Boy. Hij luistert aandachtig, maar kan geen aantekeningen maken.


      20.00 uur


      Lockdown, dus ik ga weer naar mijn cel, blij met de aanblik van opnieuw een stapel brieven die Ray, de censor, op mijn bed heeft achtergelaten. Ik realiseer me dat de stapel morgen nog hoger zal zijn, als de kranten hun lezers laten weten dat ik niet naar een open gevangenis zal gaan doordat Emma Nicholson haar ‘ik deed gewoon mijn plicht’-gifangel in een al kokende ketel heeft gegooid.


      Ik houd me inmiddels aan een vast stramien, ongeveer zoals ik dat ook in de buitenwereld deed. Het grote verschil is dat ik weinig of geen zeggenschap heb over wanneer ik wel of niet kan schrijven, dus ik pas mijn tijden aan aan het gevangenisritme. De tijd meteen na de lockdown is gereserveerd voor het lezen van brieven, pauze, gevolgd door het nalezen van mijn manuscript, pauze, het boek van de week lezen, pauze, uitkleden, naar bed gaan, pauze, proberen de onvermijdelijke rapmuziek te negeren. Onmogelijk.


      Telkens als ik mijn script over de afgelopen dag klaar heb vraag ik me af of ik morgen nog iets nieuws te melden zal hebben. Maar ik zit nog steeds op een steile leercurve en heb dat duizelingwekkende hoogtepunt nog lang niet bereikt. Maar ik beken dat ik Belmarsh nu wil verlaten voor nieuwe, graziger weiden, en weiden is het sleutelwoord. Ik verlang ernaar door groene velden te lopen en frisse lucht te proeven.


      Billy (levenslang, schrijver, geleerde) zegt dat het beter wordt als ik me eenmaal ergens heb gesetteld en mijn hoofd niet meer hoef te breken over wanneer en waar ik voor de rest van mijn straftijd zal zijn. Hij is al twee jaar en zeven maanden in Belmarsh en weet nog steeds niet wat hij kan verwachten. Tony (alleen marihuana, ontsnapt uit een open gevangenis) waarschuwt me dat ik, waar ik ook naartoe ga, me snel zal vervelen als ik geen project heb om aan te werken. Het schrijven van dit dagboek heeft dat probleem gelukkig opgelost. Maar voor hoe lang?

    
  


  
    
      
        Dag 14, woensdag 1 augustus 2001

      


      06.21 uur


      Een lange, warme, slapeloze nacht. De rapmuziek ging tot een uur of vier in de ochtend door, dus ik kon slechts af en toe indommelen. Toen het eindelijk ophield brak er ruzie uit tussen iemand die Mitchell heet en volgens mij in de cel boven de muziek zit, en een andere gevangene, een zekere Vaz, de eigenaar van de stereo-installatie. Het duurde niet lang voordat ik begreep wat Mitchell met Vaz wilde doen zodra zijn celdeur werd geopend. Hun taalgebruik leek vaag op de dialoog in een roman van Martin Amis, maar zonder diens stijl of zwierigheid.


      08.37


      Ontbijt. Mijn kantinepakket bevat een doos graanvlokken, Variety genaamd, acht verschillende granen in kleine doosjes. Ik begin met iets wat Coco Pops heet. Niet slecht, maar het is nog steeds nagenoeg onmogelijk de goeie ouwe Kellogg’s Corflakes te verslaan.


      09.31 uur


      De dienstdoende bewaarder heeft de ochtendbladen bezorgd. Ze wemelen van artikelen die bevestigen dat mijn status is gewijzigd van categorie d in categorie c vanwege de beschuldigingen door Emma Nicholson.


      09.50 uur


      Mevrouw Labersham arriveert en klopt warempel beleefd op mijn celdeur, alsof ik hem zou kunnen openen. Ze opent ‘de ijzeren barrière’ en vertelt me dat ze komt om me naar mijn les in creatief schrijven te brengen.


      Ik word naar een rokerige wachtkamer zonder stoelen gebracht, alleen een tafel. Nou ja, het is een manier om een staande ovatie te garanderen. Even later verschijnen er enkele gevangenen, elk met zijn eigen stoel. Als ze alle negen zitten brengt mevrouw Labersham iedereen in herinnering dat het een sessie van twee uur is. Ze stelt voor dat ik ongeveer een uur praat en dan een algemene discussie op gang breng.


      Ik heb nooit eerder een uur lang gesproken; meestal is het 30, hooguit 40 minuten voordat ik vragen beantwoord. Ditmaal praat ik net iets langer dan 40 minuten en ik vertel dat ik op 34-jarige leeftijd begon te schrijven nadat ik het parlement had verlaten met een schuld van 227.000 pond en failliet dreigde te gaan. De laatste keer dat ik die toespraak hield was op een congres in Las Vegas, als speciale gast ven een Amerikaanse hotelketen. Ze vlogen me eersteklas in, gaven me een suite en stuurden me met een cheque van 50.000 dollar naar huis.


      Vandaag richt ik me tot negen Belmarsh-gevangenen en mevrouw Labersham heeft bevestigd dat mijn gevangenisrekening voor 2 pond zal worden gecrediteerd (een fles Highland Spring en een tube tandpasta).


      Als ik mijn praatje beëindigd heb verbaas ik me over de levendige discussie die erop volgt. Een van de gevangenen, Michael (leeftijd 21 jaar, moord) wil praten over songschrijver worden, iets waarover ik heel weinig weet. Ik heb niet het idee dat ik hem duidelijk kan maken dat een tekstschrijver even sterk verschilt van een romanschrijver als een hersenchirurg van een gynaecoloog. Michael wil dat ik zijn laatste poging voorlees. Het telt al veertig coupletten. Ik kies er een uit:


      
        Geen ruimte, dan om te vertrekken


        Je roept het uit, je roept mij


        om terug te komen


        maar alles wat je hoort is het geluid van je eigen stem


        die mijn naam roept

      


      Michael heeft gisteren gehoord dat de rechter hem achttien jaar heeft gegeven.


      ‘Het is in elk geval geen telefoonnummer,’ zegt hij.


      ‘Telefoonnummer?’


      ‘Negenhonderd en negenennegentig jaar,’ antwoordt hij.


      Als ik Michaels werk heb voorgelezen bespreekt de groep het en daarna leest Terry (inbraak, voormalige celgenoot) drie pagina’s van zijn roman, die hij klaar hoopt te hebben tegen de tijd dat ze hem in december vrijlaten.


      De groep discussieert enige tijd over het gebruik van grove taal in een roman. Zegt het iets over het personage over wie de auteur schrijft? Leidt het af van het verhaal? Ze bespreken de betrekkelijke sterke en zwakke punten van Terry’s verhaal. Ze nemen geen blad voor de mond.


      Tony (alleen marihuana) vertelt de groep dat hij een studieboek over quantummechanica schrijft, iets wat al jaren een hobby van hem is. Hij legt uit dat zijn werk niets aan het genre – zijn woord – zal toevoegen, maar als project houdt het hem urenlang bezig.


      De laatste bijdrage is een gedicht van Billy Little. Het is van een heel andere klasse dan we tot dan toe hebben gehoord en alle aanwezigen weten het.


      


      Crash Bang Slam


      
        Onderwerp veracht, beging fout,


        gebroken gewond, heen en weer geslingerd,


        verborgen opgesloten, geïsoleerde staat,


        ouderlijk gereedschap, bevooroordeelde haat.

      


      


      
        Gouden manchetknopen, zilveren kettingen,


        hervormde pretenties, vergulde pijnen,


        saffieren kreten, diamanten fouten,


        bakstenen, stalen opslagruimtes.

      


      


      
        Uranium plutonium, nucleaire kelk,


        giftige regimes, politiek venijn,


        verwarde duisternis, opdoemende zonde,


        vernevelde geesten, vanbinnen verpletterd.

      


      


      
        Opruiende onmin, proletarische klasse,


        tweevoudige religie, misleidende massa,


        rampzalige armoe, verkleinde gesel,


        barbaarse aframmeling, bloeddorstige God.

      


      


      
        Bevrijde gerechtigheid, gelijkheid gebonden,


        ontheiligende kapitalisten, onheilige grond,


        revolutionair concept, militant vuur,


        nijvere radicaal, poëtisch verlangen.


        Billy Little (bx 7974)

      


      De laatste paar minuten bespreken ze wanneer we weer bij elkaar zullen komen. Wat de groep het meest bezighoudt is of het tijdens samenkomsttijd moet zijn of als lestijd moet worden gezien. Ze zijn er verdeeld over en ik vraag me af of ze elkaar ooit nog zullen ontmoeten.


      12.00 uur


      Lunch. Ik open een blik ham (67 pence), haal de helft eruit en voeg er twee hardgekookte aardappels aan toe (gevangenisverstrekking). In de loop van de middag verorber ik drie digestieve koekjes en drink bijna een hele fles Evian. Als ik zo doorga zit ik zaterdag zonder water en word ik, zoals zoveel gevangenen, geconfronteerd met het dubbel-en-dwarsprobleem. Weet u nog dat Del Boy een sigaret doormidden sneed en de volgende dag een hele terug verwachtte?


      13.07 uur


      Mijn beroepen tegen de statuswijziging en overplaatsing naar het Isle of Wight


      worden ter ondertekening naar mijn cel gestuurd. Mevrouw Taylor zegt dat de adjunct-directeur de formulieren zo snel mogelijk terug wil hebben. Ik lees het twee pagina’s tellende juridische document langzaam en breng slechts één kleine wijziging aan. Ik onderteken op de stippellijn, maar ik blijf ervan overtuigd dat Binnenlandse Zaken al een beslissing heeft genomen en dat ik er niets tegen kan doen. De gulden regel lijkt te zijn: het moet er niet uitzien alsof Archer een speciale behandeling krijgt, zelfs als hij onrechtvaardig behandeld wordt.


      14.24 uur


      Mijn celdeur wordt geopend door meneer Bentley, die zegt dat ik me bij de receptie moet melden; er zijn verscheidene pakjes voor me.


      Als ik de vleugel verlaat word ik voor het eerst niet gefouilleerd en de dienstdoende bewaker wijst slechts naar het eind van de gang en zegt: ‘Mijn collega wijst u de weg.’ Het heeft twee weken geduurd voordat ze geloofden dat ik geen belangstelling had om te ontsnappen of in drugs te handelen. Als je uit Belmarsh zou willen ontsnappen – en verder dan het dak is niemand ooit gekomen – zou je een bouwtekening nodig hebben: het hele gebouw is een doolhof. Ik kan me voorstellen dat je, zelfs als je hier werkt, een paar weken nodig zou hebben voordat je de weg zou kunnen vinden. Soms vraag ik me af hoe de bewaarders ’s avonds de uitgang vinden.


      Aan het eind van elke gang wordt een hek geopend en ik word doorgelaten. Geen van de poortwachters lijkt verbaasd dat ik alleen ben. Ten slotte kom ik aan bij het hokje dat de receptie wordt genoemd. De deuren worden geopend en ik zie meneer Pearson en meneer Leech.


      ‘Goedemiddag, meneer,’ zegt meneer Pearson en corrigeert zichzelf dan haastig: ‘Archer. Ik vrees dat we deze week maar veertien aangetekende pakjes voor u hebben.’ Hij pakt ze één voor één van de schappen achter zich. Een halfuur later ben ik de trotse eigenaar van nog eens vier bijbels, drie exemplaren van het Nieuwe Testament en een gebedenboek. Ik houd één exemplaar van het Nieuwe Testament achter, dat in leer gebonden is, omdat ik denk dat Terry het op prijs zal stellen. Ik stel meneer Leech voor de rest naar meneer Powe in de kapel te sturen. De andere pakjes bevatten drie romans, twee manuscripten en een huwelijksaanzoek door een blonde vrouw van een jaar of vijftig, die eraan toevoegt dat als ik haar niet zie zitten, ze een dochter van 24 heeft (foto bijgesloten).


      Ik heb overwogen haar ‘Beste Geoffrey’-brief (sic) en de foto hier af te drukken, maar mijn advocaten raadden het af.


      Als ze het laatste pakje op het schap geopend hebben, wijs ik naar een doos tissues en vraag: ‘Zijn die daar toevallig ook voor mij?’


      Meneer Pearson kijkt meneer Leech aan en zegt: ‘Ik geloof het wel.’


      Hij geeft me twee dozen tissues, wat de hele expeditie goedmaakt.


      Meneer Pearson vergezelt me – ik zeg ‘vergezelt’ omdat ik niet het gevoel krijg dat ik word geëscorteerd – terug naar mijn cel. Onderweg vertelt hij me dat de gevangenis tien jaar geleden is ontworpen door een Canadese architect en dat er alleen maar rechte hoeken zijn.


      ‘Het was misschien verstandiger geweest,’ moppert hij, ‘als ze gevangenbewaarders hadden geraadpleegd, dan hadden we kunnen wijzen op de problemen die de staf en de gevangenen elke dag tegenkomen.’ Voordat ik mijn mening kan geven ben ik alweer opgesloten in mijn cel.


      14.57 uur


      Ik ben nog maar een paar minuten in mijn cel als meneer Weedon terugkomt met een vel papier. Het is een verhuisschema, dat mijn grootste angst bewaarheid. Ik zal in de week van 6 augustus 2001 naar het Isle of White worden overgebracht. (Zie verderop.) Het is precies zoals ik dacht: Binnenlandse Zaken heeft een besluit genomen en is niet bereid persoonlijke behoeften in overweging te nemen. Terneergeslagen laat ik me op mijn bed vallen. Ik ben hulpeloos en er is niets tegen te doen.


      15.14 uur


      Ik schrijf de tweede versie van het script van vandaag als de alarmbel rinkelt. Ik hoor rennende voeten, verheven stemmen en jachtige bewaarders. Ik kijk uit mijn getraliede raam, maar zie alleen een verlaten binnenplaats. Ik tuur door de 10 bij 20 centimeter grote opening in de deur en realiseer me al snel dat de opschudding niet in onze vleugel is. Ik zal tot de samenkomst moeten wachten voordat ik erachter kom wat er gebeurd is.


      16.00 uur


      Samenkomst. Ik slaag er opnieuw niet in me voor de sportzaal in te schrijven en ik vermoed dat het dezelfde acht gevangenen zijn die elke dag bij voorbaat worden geselecteerd, en ik ben nog niet lang genoeg bij de club om in aanmerking te komen. Laten we hopen dat ze op het Isle of Wight een grotere sportzaal hebben.


      Op de begane grond aangekomen zie ik dat Fletch zich strategisch in een hoek heeft opgesteld, zoals bij het begin van elke samenkomst, voor het geval iemand zijn hulp of advies nodig heeft. Ik glip erheen en knoop een praatje aan.


      ‘Waar ging al die herrie over?’ vraag ik.


      ‘Er werd gevochten in blok 2.’


      ‘Waarover precies?’


      ‘Een zekere Vaz heeft de hele nacht rapmuziek gespeeld en de man in de cel boven hem heeft al drie nachten niet geslapen.’


      ‘Ik leef met hem mee,’ zeg ik tegen Fletch.


      ‘Ze troffen elkaar vanmiddag pas,’ gaat Fletch verder, ‘toen Mitchell, die in de cel erboven zit, Vaz niet alleen met één klap omlegde, maar ook zijn cel in brand stak en op zijn stereo-installatie danste.’ Fletch zwijgt even. ‘Het was een van die zeldzame gelegenheden waarbij de staf alle tijd nam om de plaats delict te bereiken; ze hadden in de loop van de week verscheidene klachten binnenkregen van andere gevangenen over het “gedragsprobleem van Vaz”.’


      ‘Wat is er met die ander gebeurd?’


      ‘Mitchell?’ zegt Fletch. ‘Officieel in isolement, maar ze verplaatsen hem morgen naar een andere vleugel; hij deed tenslotte, zoals ik meneer Marsland heb uitgelegd, niets anders dan de mening van de meerderheid van de gevangenen vertegenwoordigen.’ Opnieuw een inkijkje in de gevangenispolitiek, met Fletch als woordvoerder van de gevangenen.


      Billy Little (moord) vraagt me of ik mee wil gaan naar mijn cel om te praten over een artikel over globalisering dat hij schrijft. Hij wil het over de bbc hebben, en haar rol en verantwoordelijkheid als publieke omroep. Hij laat me een grafiek zien die aantoont dat de kijkcijfers tussen 1990 en 1995 met 4 procent zijn gedaald en met nog eens 4 procent tussen 1995 en 2000. Ik zeg tegen Billy dat ik vermoed dat Greg Dyke, de nieuwe algemeen directeur, die zijn hele werkzame leven bij de commerciële televisie heeft gewerkt, die trend zal willen keren. Degenen die ervan profiteren, zegt Billy aan de hand van gedetailleerde cijfers, zijn Sky Digital en de andere digitale tv-zenders. Hun grafiek vertoont een gestage opwaartse trend.


      Ik vraag Billy wanneer hij denkt af te studeren. Hij pakt een vel papier van een stapel onder het raam. ‘In september,’ antwoordt hij.


      ‘En daarna?’


      ‘Volg ik misschien je advies op en schrijf ik een boek. Ik heb geen idee of ik het kan, maar de rechter heeft me in elk geval tijd genoeg gegeven om daarachter te komen.’


      Ik versta niet altijd elk woord van deze Glaswegian, maar ik ontcijfer elke dag een paar lettergrepen meer. Ik heb besloten Alison te vragen hem een exemplaar te sturen van A Suitable Boy door Vikram Seth. Het lijkt me precies het soort boek dat Billy op prijs zal stellen, temeer omdat het Seth’ eerste roman was, zodat hij ontdekt tegen wie hij het opneemt.


      Als ik hem verlaat is de pooltafel bezet, is de rij voor de twee telefoons eindeloos en de middagfilm is Carry on Camping. Ik keer terug naar mijn cel en ga door met schrijven, met geopende deur.


      18.00 uur


      Tea. Ik waag me aan een groentebeignet en twee gevangenisaardappelen (drie vergissingen). Ik blijf mineraalwater drinken alsof ik een onuitputtelijke voorraad heb (het is vandaag 33 graden). Dubbel-en-dwars komt snel naderbij en ik zal Del Boy binnenkort moeten spreken, wil ik het overleven. Als ik naar de rechaud loop legt Andy (moord) twee choco-ijsjes op mijn dienblad. ‘Stop er een in je zak,’ fluistert hij. Nu ontdek ik wat het woord ‘traktatie’ in werkelijkheid betekent. Del Boy staat aan het andere eind van de balie in zijn functie van hoofd rechaud. Een officiële titel. Als ik de custardvla passeer vraag ik of we elkaar later kunnen ontmoeten. Hij knikt. Hij ruikt het als iemand problemen heeft. Als luisteraar heeft Derek toestemming om elke cel te bezoeken als een andere gevangene over een persoonlijk probleem wil praten. En ik héb een persoonlijk probleem. Ik raak door mijn water heen.


      19.00 uur


      Ik neem mijn script over die dag door en richt me dan op de post. Het patroon blijft hetzelfde, maar de Koerden worden tot mijn verbazing nauwelijks genoemd. Toen ik in de kantine in de rij stond vertelde Paul (creditcardfraude) dat The Times duidelijk had gemaakt dat ik niets te maken had met het inzamelen of verdelen van gelden. Dat was de verantwoordelijkheid van het Rode Kruis geweest. Er was echter één brief in de stapel die niet in de gebruikelijke hokjes paste.


      Ik zit nu twee weken opgesloten in een extra beveiligde categorie a -gevangenis, die ik deel met 32 moordenaars en zeventien andere levenslang gestraften, voornamelijk veroordeeld wegens poging tot moord of doodslag; ik heb mijn moeder verloren, die ik aanbad; ik ben gevangengezet op het woord van een man die met de News of the World samenspande om me erin te luizen en door een vrouw die diefstal bekend heeft, en ik sta op het punt naar het Isle of Wight te worden gestuurd, een categorie c -gevangenis, vanwege het woord van barones Nicholson. Ik beken dan ook dat ik moest grinniken, een zeldzaam verschijnsel de laatste tijd, toen ik de volgende missive ontving. (Zie verderop.)


      20.40 uur


      Mijn celdeur wordt door een bewaarder geopend en Del Boy mag binnenkomen. Zijn glimlach is even breed als altijd als hij binnenkomt als een huurophaler die iemand bezoekt die niet altijd op tijd betaalt. Hij gaat op het bed zitten. We praten even over zijn naderende beroep en het feit dat hij niet kan lezen of schrijven. Het blijkt dat hij af en toe een woord kan lezen als hij zich concentreert, maar hij kan zijn naam niet schrijven.


      ‘Ik heb nooit veel meer nodig gehad,’ legt hij uit. ‘Ik ben een straatventer, geen bankier.’


      Hij heeft een punt, want als je je ogen sluit en hem hoort praten en hoewel hij zijn cockneydialect niet kan verbergen, zou je niet weten dat hij zwart is. Hij belooft leesles te nemen zodra ik naar het Isle of Wight vertrek. Ik ben er niet zeker van dat hij er ooit achter zal komen op welke verdieping de afdeling Opleidingen is gevestigd voordat dubbel-en-dwars tot de lesstof behoort.


      ‘Goed, hoe ik kan ik helpen?’ vraagt hij. ‘Want ik ben de aangewezen man.’


      ‘Nou, als jij de aangewezen man bent, Derek: ik raak door mijn water heen, onder andere.’


      ‘Geen probleem,’ antwoordt hij, ‘en wat zijn de andere dingen?’


      ‘Ik zou graag drie flessen Highland Spring hebben, twee pakken McVitie’s chocoladekoekjes en een tube tandpasta.’


      ‘Geen probleem,’ herhaalt hij. ‘Ze zullen morgenvroeg in de cel worden afgeleverd, edelachtbare.’


      ‘En geen dubbel-en-dwars?’


      ‘Geen dubbel-en-dwars.’ Hij aarzelt. ‘Zolang je maar belooft dat je nooit iets zult zeggen, want als iemand erachter zou komen zou dat mijn reputatie geen goed doen.’


      ‘Geen probleem,’ hoor ik mezelf zeggen.


      Buiten, in de wereld die ik heb verlaten, kan een handvol mensen dingen verwezenlijken. Het gaat erom dat je die handvol mensen kent. Binnen is het niet anders. Derek ‘Del Boy’ Bicknell is een geboren chief whip, Fletch is de leider van de oppositie, Billy de minister van Onderwijs, Tony de minister van Financiën, Paul de minister van Binnenlandse Zaken en Colin de minister van Defensie. Waar je ook bent, in wat voor omstandigheden ook, leiderschap zal altijd naar boven komen. Blok 1, vleugel 1 huisvest 32 moordenaars en zeventien langgestraften en heeft zonder het te beseffen een gevangenenkabinet gevormd. Niets op papier, niets officieels, maar het werkt.


      Als Derek weg is ga ik op bed liggen om De partner door John Grisham uit te lezen. Het is te dik, maar wát een verteller.


      22.07 uur


      Ik leg mijn hoofd op mijn kussen. Ik kan het nauwelijks geloven: geen rapmuziek meer. Goed gedaan, Mitchell.


      05.51 uur


      Een volle nacht slaap. Voor het eerst hoor ik de auto’s op de weg in de verte. Ik schrijf twee uur, slechts onderbroken door af en toe het blaffen van een Duitse herder.


      08.00 uur


      Ontbijt. Frosties en gesteriliseerde melk (tweede dag).


      09.00 uur


      Samenkomst. Ik herinner Derek aan mijn acute watertekort. Nog maar een halve fles over. Alles is onder controle, zegt hij.


      Ik meld me met de andere gevangenen aan voor de sportzaal.


      Derek Jones (zwaar lichamelijk letsel, kunstenaar) ziet me midden in de gang staan en vertelt dat hij een tijd in Camphill op het Isle of Wight heeft gezeten. Ik hoor hem uit en ontdek dat het een volledig ingerichte sportzaal heeft, een van de beste van het land (daarmee bedoelt hij in gevangenissen), maar hij voegt er tot mijn schrik aan toe dat ‘het vol zit met klootzakken en geteisem. Jonge raddraaiers die zichzelf als gangsters beschouwen omdat ze een oud vrouwtje hebben beroofd. Niemand in de vleugel snapt waarom jij daar naartoe wordt gestuurd.’ Ik raak in paniek, verlaat de rij voor de sportzaal, ren naar boven, pak mijn telefoonkaart, ren weer naar benden en bel Alison.


      Eerst vertel ik haar (geen tijd voor beleefheden als je nog maar twintig tikken op je wekelijkse kaart hebt) dat de volgende vijf dagen van het script onderweg zijn en vraag haar het aan Ramona door te geven als ze zijn aangekomen, zodat ze het tijdens haar volgende bezoek kan bevestigen. Daarna vraag ik of ze me kan doorverbinden met James. Mijn jongste zoon heeft de rol van gezinshoofd op zich genomen, verantwoordelijk voor de financiën, terwijl William belast is met de zorg voor zijn moeder. Ik vraag me geen moment af of ze het aankunnen. Ik vertel Jamie snel over het Isle of Wight en over het verlies van de categorie d -status.


      ‘Rustig, pap,’ zegt hij. ‘We zijn de afgelopen achtenveertig uur nauwelijks met iets anders bezig geweest. Ik snap hoe je je zult voelen zonder enig contact, maar Ramona heeft gisteravond met Binnenlandse Zaken gesproken en ze laten doorschemeren dat er hoogstwaarschijnlijk geen onderzoek komt naar de Koerdische kwestie. Niemand neemt de beschuldigingen van Nicholson serieus en zelf de tabloids negeren haar.’


      ‘Ja, maar die dingen kosten tijd en intussen krijg ik opdracht te verhuizen.’


      ‘Dezelfde bron,’ gaat James verder, ‘laat doorschemeren dat je eerder in de omgeving van Londen terecht zult komen, maar ze zijn er nog mee bezig.’


      Ik check mijn telefoonkaart; ik heb al zes tikken gebruikt. ‘Verder nog iets?’ vraag ik. Ik wil zoveel mogelijk tikken besparen voor Mary op zondag.


      ‘Ja, ik heb je toestemming nodig om wat dollars over te maken op de pondrekening. Het pond is de afgelopen dagen gezakt.’


      ‘Van mij mag je,’ zeg ik.


      ‘Tussen haakjes,’ zegt hij, ‘er wordt veel gesproken over de samenvatting door de rechter, dus kop op. Tot kijk, pap.’


      Ik hang op en zie dat ik zeven van mijn twintig tikken heb gebruikt. Ik laat James zich bezighouden met de valutamarkt terwijl ik me concentreer op mijn pogingen de hand te leggen op een fles Highland Spring.


      Ik kijk op mijn horloge. Het heeft geen zin weer in de rij te gaan staan voor de spotzaal, dus ik ga douchen. Je vergeet hoe vies je bent tot je ontdekt hoe schoon je kunt zijn.


      11.00 uur


      De bewaarder bij de receptie roept: ‘Beweging’, wat ik opnieuw mijd. Het is 34 graden op de binnenplaats, en geen schaduw. Ik kies ervoor naar mijn cel te gaan om te schrijven, met het raampje zo ver mogelijk open. Als ik tien pagina’s heb geschreven zet ik de Test Match aan. De wedstrijd is pas een uur aan de gang en Engeland staat 47 voor 2.


      12.00 uur


      Lunch. Ik pak mijn dienblad en ga naar de rechaud, maar ik kan niets vinden wat ik aan een uitgemergelde hond zou geven. Weer in mijn cel val ik aan op de andere helft van mijn blik Prince’s-ham, nogmaals twee McVitie’s digestieve koekjes en een beker water. Ik probeer mezelf ervan te overtuigen dat Del Boy de aangewezen persoon is en dat hij – op de valreep – woord zal houden, want er zitten nog maar twee vingerbreedten in de fles. Heb je ooit hoeven meten hoeveel water er nog in een fles zit?


      14.00 uur


      Er verschijnt een bewaarder voor mijn celdeur, die me opdracht geeft me te melden voor de werkplaats, waar ik niet enthousiast over ben. Mijn aanvraagformulier voor de opleiding moet tenslotte inmiddels zijn verwerkt. Als ik aankom bij de bubbel op de middelste verdieping om me bij de andere gevangenen aan te sluiten, word ik gefouilleerd voordat ze mijn naam afvinken. We worden door een lange gang naar onze respectieve bestemmingen gebracht – werkplaats en opleiding. Aan het eind van de gang slaan de gevangenen voor de werkplaats linksaf en degenen met hogergestemde doelen rechtsaf. Ik sla rechtsaf.


      Bij opleiding aangekomen passeer ik een reeks klaslokalen met in elk ervan een stuk of zes, zeven gevangenen. In de hoek hangen een paar bewaarders rond en een dame achter een bureau op de overloop vinkt de namen van de gevangenen af en stuurt ze naar de verschillende klaslokalen. Ik blijf tegenover haar staan.


      ‘Archer,’ zeg ik.


      Ze checkt de lijst, maar kan mijn naam niet vinden. Ze kijkt verbaasd, pakt de telefoon en komt er al gauw achter dat ik in de werkplaats moet zijn.


      ‘Maar mevrouw Fitt zei dat mijn aanvraag voor opleidingen onmiddellijk zou worden verwerkt.’


      ‘Raar woord, onmiddellijk,’ zegt ze. ‘Ik denk dat niemand in Belmarsh de betekenis heeft opgezocht in het woordenboek en ik ben bang dat u zich tot die tijd moet melden bij de werkplaatsen.’ Ik kan me niet voorstellen wat de woorden ‘tot die tijd’ betekenen. Ik keer op mijn schreden terug en loop zo langzaam mogelijk in de richting van de werkplaatsen, waar ik als laatste aankom.


      Dit keer word ik aan het eind van de keten gezet – de straf voor als laatste aankomen. Mijn nieuwe, intellectueel uitdagende taak bestaat eruit dat ik twee kleine pakjes margarine, een kuipje frambozenjam en een zakje koffie in een plastic zak moet doen voordat die wordt opgehaald voor gebruik in een andere gevangenis. De jongeman tegenover me, die de zakken sluit en in een grote kartonnen doos doet, ziet eruit als een worstelaar. Hij is circa 1,75 meter lang, begin twintig, draagt een vlekkeloos wit t -shirt en dure designerjeans. Zijn gespierde armen zijn gebruind, dus het ligt voor de hand dat hij nog niet lang in Belmarsh is. Het antwoord op die vraag blijkt drie weken te zijn. Hij zegt dat hij Peter heet; hij is getrouwd en heeft een kind en een eigen bedrijf.


      ‘Wat doe je?’ vraag ik.


      ‘Ik ben aannemer.’ Als een gevangene ‘ik ben’ iets zegt en niet ‘ik was’, kun je er bijna zeker van zijn dat ze kort gestraft zijn of in voorarrest zitten. Peter vertelt me dat hij en zijn broer een klein bouwbedrijf hebben dat zich specialiseert in het opkopen van vervallen gebouwen in veelbelovende delen van Essex. Ze renoveren de huizen en verkopen ze dan door. Vorig jaar verdienden ze samen 2000 pond per week. Maar dat was voordat Peter werd gearresteerd. Hij komt over als een hardwerkende, fatsoenlijke man, dus wat doet hij in Belmarsh? vraag ik me af. Wie kan hij vermoord hebben? Zijn broer misschien? Hij beantwoordt de vraag zonder dat ik die hoef te stellen.


      ‘Ik ben betrapt toen ik zonder rijbewijs in de bus van mijn broer reed. Meestal chauffeert mijn broer, maar hij was die dag ziek, dus ik bracht zijn gereedschap van de werkplaats naar mijn huis en de rechter veroordeelde me daardoor tot zes weken gevangenis.’


      Laat me duidelijk zijn. Ik heb niets tegen de straf, maar het is idioot dat ze deze man naar Belmarsh hebben gestuurd. Ik hoop dat de minister van Binnenlandse Zaken, meneer Blunkett – die ik toen John Mayor premier was persoonlijk heb gekend als een fatsoenlijke, meelevende man – de volgende pagina zorgvuldig zal lezen.


      ‘Zit je alleen in een cel?’ vraag ik.


      ‘Nee, met twee andere gevangenen.’


      ‘Waar zitten zij voor?’


      ‘De een is aangeklaagd wegens moord en is in afwachting van zijn proces, de andere is een veroordeelde drugsdealer.’


      ‘Dat kan niet leuk zijn,’ zeg ik in een poging er luchtig over te doen.


      Bent u er nog, minister van Binnenlandse Zaken?


      ‘Het is een hel,’ antwoordt Peter. ‘Ik heb niet langer dan een paar minuten geslapen sinds de avond dat ze me hierheen stuurden. Ik weet niet wat een van hen zou kunnen doen. Ik sta mijn mannetje, maar de twee mannen met wie ik een cel deel zijn beroepscriminelen.’


      Let u nog steeds op, minister van Binnenlandse Zaken?


      ‘Het kan nog erger,’ gaat hij verder. ‘Eén van hen bood me duizend pond om een getuige in elkaar te slaan voordat zijn proces begint.’


      ‘O, mijn god,’ hoor ik mezelf zeggen.


      ‘En hij zet me elke dag zwaarder onder druk. Ik zou natuurlijk niet eens nadenken over zo’n voorstel, maar ik heb nog drie dagen voor de boeg en ik begin bang te worden dat ik zelfs als ik vrijkom niet veilig zal zijn.’


      Minister van Binnenlandse Zaken, deze hardwerkende huisvader vreest voor zijn eigen veiligheid. Is dat wat u hoopt te bereiken voor iemand die betrapt is op rijden zonder rijbewijs?


      Ik heb sinds mijn aankomst in Belmarsh meer dan duizend schriftelijke steunbetuigingen ontvangen en zelfs op mijn leeftijd is de gevangenis een moeilijk te verwerken ervaring. Peter is 23 en heeft nog een heel leven voor zich. Er worden honderden mensen naar deze extra beveiligde categorie a -gevangenis gestuurd die hier niet thuishoren.


      Maar wat kan ik eraan doen? hoor ik de minister van Binnenlandse Zaken aan een van zijn ambtenaren vragen.


      Classificeer iedereen die gearresteerd wordt als a , b , c of d voordat hun proces begint, niet daarna. Als ze categorie d zijn – eerste vergrijp en geen verleden van gewelddadigheid – kunnen ze als ze veroordeeld worden meteen naar een open gevangenis worden gestuurd. Op die manier hoeven ze geen cel te delen met moordenaars, drugsdealers of beroepscriminelen. En luister niet naar ambtenaren die zeggen dat het niet kan. Ontsla ze en doe het. Ikzelf kreeg binnen 24 uur de categorie d -status vanwege de uitvaart van mijn moeder, dus ik weet dat het kan.


      Minister van Binnenlandse Zaken, u brengt onherstelbare schade toe aan het leven van fatsoenlijke mensen en daar hebt u niet het recht toe.


      Terwijl ik het lot van Peter in me op probeer te nemen, is de stapel plastic zakken een berg geworden. Een andere gevangene, die ik niet eerder had gezien, blijkbaar een oude bajesklant, zorgt ervoor dat de keten weer op volle toeren werkt.


      ‘Het gaat hier meer om wraak dan om reclassering vind je ook niet, Jeffrey?’ Hoe komt het toch dat Ieren je altijd een ontspannen gevoel geven en het idee dat je ze al hun hele leven kent? Ik knik instemmend. Hij glimlacht en stelt zich voor als William Keane.


      Voordat ik herhaal wat William me de daaropvolgende uren vertelde, moet ik u waarschuwen dat ik geen idee heb in hoeverre zijn verhaal kan worden geverifieerd, maar als het maar voor de helft waar is, moge God de premier, de minister van Binnenlandse Zaken, de minister van Volksgezondheid en die van Onderwijs bijstaan.


      William is geboren in Limerick als zoon van een prijsvechter (Ierland moet het laatste land ter wereld zijn dat nog prijsvechters heeft) en een lokale schoonheid – William is een knappe vent. Mevrouw Keane bracht zeven zoons en vijf dochters ter wereld.


      Williams accent is moeilijk te volgen, dus ik moet hem vaak vragen hele zinnen te herhalen. Hij woont tegenwoordig een paar honderd meter van de gevangenis, dus bezoek is geen probleem. Het is de familie die een probleem is. Een van hen, de jongeling, zoals William hem noemt, zit op de andere bank – kuipjes marmelade en jam – en op een gegeven moment, vertelt William me, zaten alle zeven de broers en een zus tegelijk in de gevangenis, gezamenlijk een straf uitzittend van 112 jaar. Ik kan alleen maar medelijden hebben met hun moeder.


      William zit een straf van tien jaar uit wegens drugshandel en hoeft nog maar twaalf weken te zitten. U merkt dat hij niet drie maanden zegt, want drie maanden zou dertien weken betekenen.


      Hij is in feite tamelijk bang voor hoezeer de wereld veranderd zal zijn als hij in oktober voor de eerste keer in tien jaar de gevangenis verlaat. Hij vleit me, een aangeboren tijdverdrijf voor de Ieren, door te zeggen dat hij al mijn boeken heeft gelezen, zoals blijkbaar de helft van de vooraanstaande criminelen In Engeland.


      Gedurende zijn tijd in zes gevangenissen (hij is een promovendus in zulke etablissementen) heeft William een graad behaald en meer dan vierhonderd boeken gelezen – ik zeg dit alleen maar om u ervan te doordringen dat we niet met een idioot te maken hebben. Hij condoleert me met de dood van mijn moeder en vraagt hoe de politie en de gevangenisstaf me behandelden in verband met de uitvaart. Ik vertel hem dat ze niet attenter en voorkomender hadden kunnen zijn.


      ‘Heel anders dan de uitvaart van mijn broer,’ zegt hij. ‘Niet alleen had de hele familie handboeien om, er cirkelden helikopters rond. Er stond meer politie bij het graf dan nabestaanden.’


      ‘Maar in mijn geval,’ zeg ik, ‘dacht niemand dat ik zou proberen te ontsnappen.’


      ‘Zelfs Houdini zou niet aan dat stel zijn ontsnapt,’ kaatst William terug.


      Wat ik me over William afvraag is waarom ze, als de rest van zijn familie even intelligent en charismatisch is als hij, niet hun talenten en energie bundelen om iets waardevols te doen in plaats van een crimineel leven te leiden.


      ‘Drugs,’ antwoordt hij nuchter. ‘Als je eenmaal verslaafd bent kun je nooit genoeg verdienen om het verlangen te bedwingen, dus je wordt ofwel een dief of een pusher. En ik moet bekennen,’ gaat William verder, ‘dat ik lui ben.’


      Ik heb hem aandachtig in de gaten gehouden sinds hij erbij kwam en het enige wat hij niet is, is lui. Hij heeft meer zakken gevuld dan Peter en ik samen. Ik wijs hem daarop.


      ‘Nou ja, als ik lui zeg, Jeffrey, bedoel ik lui in het aannemen van een negen-tot-vijfbaan als je een paar duizend pond per week kunt verdienen met het verkopen van drugs.’


      ‘Dus ga je terug naar de drugsscene als je vrijkomt?’


      ‘Dat wil ik niet,’ zegt hij. ‘Ik ben vijfendertig en één ding is zeker: ik wil niet meer naar de gevangenis.’ Hij aarzelt. ‘Maar ik weet niet of ik wilskrachtig genoeg ben om van de drugs af te blijven, of van de snelle beloning als je ze verkoopt.’


      ‘Over hoeveel hebben we het?’ vraag ik, ‘en welke drugs in het bijzonder?’


      ‘Heroïne,’ zegt hij, ‘levert het meest op. Een joey’ – zelfs na zijn uitleg weet ik nog steeds niet wat een joey is – ‘is sinds ik in de gevangenis zit [tien jaar] van honderd pond gezakt tot veertig, wat een duidelijke aanwijzing is voor hoezeer de markt is gegroeid. En sommige mensen hebben wel tien joeys per dag nodig. Toen ik voor het eerst naar de gevangenis ging,’ gaat William verder, ‘was cocaïne de designerdrug. Nu is dat heroïne en jullie zijn vaak degenen die eraan verslaafd zijn,’ zegt hij, me strak aankijkend.


      ‘Maar ik heb nog nooit van mijn leven drugs gebruikt,’ zeg ik. ‘Ik rook niet eens.’


      ‘Dat wist ik zodra je binnenkwam,’ zegt hij.


      ‘Hoe weet je dat zo zeker?’


      ‘Het eerste wat ik check is de gelaatskleur – niet slecht voor eenenzestig,’ zegt hij, zijn Ierse charme weer tentoonspreidend. ‘Daarna kijk ik naar de neus en ten slotte naar de armen en het is duidelijk dat je geen potentiële klant bent. Maar ik durf te wedden dat je iets nodig hebt wat Del Boy je kan geven.’


      ‘Mineraalwater, liefst Highland Spring.’


      ‘Hoeveel flessen bestel je bij de kantine?’


      ‘Vier, misschien vijf per week.’


      ‘Laat de bewaarders het niet merken.’


      ‘Waarom niet? Ik betaal ervoor.’


      ‘Cannabis en cocaïne blijven een maand in je bloedsomloop, maar heroïne kan in vierentwintig uur worden doorgespoeld. Als jij het niet was, Jeffrey, zouden de bewaarders denken dat je een heroïneverslaafde bent die negatief probeert te zijn als je een verplichte drugstest moet ondergaan, en het is allemaal de schuld van Ann Widdecombe.’


      ‘Hoe kan het de schuld van Ann Widdecombe zijn?’


      ‘Omdat het Widdecombe was die de drugstest verplicht stelde. Daardoor zijn sommige cannabisrokers veranderd in heroïneverslaafden.’


      ‘Dat is nogal vergezocht,’ zeg ik, ‘en een zware beschuldiging.’


      ‘Nee,’ zegt William, ‘het was onvermijdelijk en het gebeurde alleen maar omdat Widdecombe niets wist over de drugscultuur in gevangenissen. Hoe kon ze ook? En jij evenmin, voordat je naar Belmarsh werd gestuurd. En het ergste is dat niemand het Blunkett heeft verteld, want ze zijn alle twee indirect verantwoordelijk voor een onnodige stijging van het aantal heroïneverslaafden en in sommige gevallen zelfs hun dood.’


      ‘Wacht eens even,’ zeg ik. ‘Nu beschuldig je Blunkett en Widdecombe van doodslag en dat is niet eerlijk of terecht.’


      ‘Als je een drugstest doet, testen ze je op marihuana [cannabis], cocaïne en heroïne,’ gaat William verder, mijn commentaar negerend. ‘Het is een urinetest en je monster wordt naar een onafhankelijk laboratorium gestuurd en een week later met de uitslag naar de gevangenis teruggestuurd.’


      ‘Tot zover kan ik je volgen.’


      ‘Marihuana kan wel achtentwintig dagen in je urine aanwezig blijven. Je kunt drie weken geleden een joint hebben gerookt, het zelfs al zijn vergeten, maar je test nog altijd positief, wat niet het geval is met heroïne. Als je meteen na het gebruik ervan veel water drinkt, kan elk spoor van heroïne binnen vierentwintig uur uit je lichaam verdwijnen, wat betekent dat je niet positief zult testen.’


      Opgelet, minister van Binnenlandse Zaken.


      ‘Als de test voor marihuana positief terugkomt, kan de directeur je straf met achtentwintig dagen verlengen en je al je privileges afpakken. Achtentwintig dagen voor één joint,’ zegt William. ‘Marihuanarokers in de gevangenis die kort gestraft zijn wenden zich tot heroïne als een alternatief omdat dat minder kans geeft op strafverlenging. Het resultaat? Ze verlaten de gevangenis vaak als heroïneverslaafden, hoewel ze buiten nooit harddrugs hadden gebruikt. Feit: een percentage van hen sterft binnen enkele weken na hun vrijlating. Waarom? Omdat de heroïne in de gevangenis veel zwakker is dan het spul dat je buiten kunt krijgen, wat tot een overdosis leidt als ze dezelfde hoeveelheid injecteren. Dit is een rechtstreeks resultaat van de wetgeving.’


      ‘Dus wat zou je eraan willen doen?’ vraag ik.


      ‘De verplichte drugstest zou alleen moeten gelden voor klasse a- en b -drugs [heroïne, cocaïne], niet voor marihuana.31 Die simpele beslissing zou het verlangen om met heroïne te experimenteren onder 20 procent van de gevangenisbevolking terugdringen en talloze levens redden. Als uw ambtenaren zo dom zijn om te zeggen dat dat niet klopt, minister van Binnenlandse Zaken, zeg dan dat ze niet op cijfers moeten afgaan, maar een paar weken in de gevangenis doorbrengen, waar ze de waarheid snel zullen ontdekken.’


      ‘Maar ik neem aan dat drugs er inderdaad de rechtstreekse oorzaak van zijn dat onze gevangenissen zo overbevolkt zijn?’


      ‘Ja maar het is een mythe dat heroïne de hoofdoorzaak is van straatcriminaliteit. Crack is voor de politie een even groot probleem.’ Ik val hem niet in de rede. ‘Crack,’ gaat William verder, ‘is voor crackheads en veel gevaarlijker dan heroïne. Als je gewone cocaïne gebruikt ben je onmiddellijk bevredigd en kun je van slechts één dosis high worden en als dat voorbij is kun je in slaap vallen. Maar als je crack gebruikt en door je voorraad heen bent, doe je alles om het in handen te krijgen om de ervaring te verlengen. Het zijn de crackverslaafden die oude vrouwtjes van hun tas beroven en jonge meisjes van hun mobiele telefoon, en niet de heroïneverslaafden; die zullen vaker bedelen, lenen of winkeldiefstal plegen. Het probleem dat de regering niet heeft onderkend is dat Groot-Brittannië nu de crackhoofdstad van Europa is en als je een beloning wilt uitloven voor Europese drugsstad van het jaar, hoef je niet verder te zoeken dan Bradford. Dat zou de eerste prijs winnen, jaar in jaar uit.’


      ‘Heb je een oplossing voor het probleem?’ vraag ik.


      ‘We zouden het Zwitserse voorbeeld moeten volgen,’ suggereert William. ‘Daar registreren ze verslaafden, die zich bij een arts kunnen melden en onmiddellijk worden opgenomen in een afkickprogramma en hun dosis methadon of sibutrex krijgen. De Zwitsers hebben er onlangs een referendum over gehouden en het publiek stemde met een overweldigende meerderheid vóór het registreren van drugsverslaafden. Resultaat: de straatcriminaliteit is met 68 procent gedaald.’


      Nu u weer, meneer Blunkett.


      ‘Wil je ook iets weten over het landelijke afkickprogramma?’ vraagt William. Ik knik. ‘Als je een heroïneverslaafde “op vrije voeten” bent en je verslaving meldt bij een huisarts, duurt het acht tot tien weken voordat je geregistreerd wordt. Maar als je een misdrijf begaat en naar de gevangenis wordt gestuurd, hoef je niet te wachten, want dan word je de volgende morgen al in een afkickprogramma opgenomen.’ William zwijgt even. ‘Ik ken verslaafden die een misdrijf hebben gepleegd alleen maar om ervoor te zorgen dat ze onmiddellijk in de gevangenis en een afkickprogramma terechtkomen.’


      Wat zegt u daarvan, minister van Binnenlandse Zaken?


      ‘Het kan nog erger,’ gaat William door. ‘De meeste verslaafden op vrije voeten die zich laten registreren, komen tien weken later niet opdagen om aan de cursus te beginnen omdat ze dan geen belangstelling meer hebben of al te ver heen zijn.’


      De beurt is aan de minister van Volksgezondheid.


      William kijkt de zaal rond naar de circa vijftig arbeiders die hun plastic zakjes vullen. ‘Ik kan je van iedereen in de zaal vertellen wie er drugs gebruikt, zelfs wát ze gebruiken, en vaak is er maar één blik voor nodig. En je zou ervan opkijken hoeveel van je vrienden op vrije voeten, zelfs een paar van degenen die je onlangs hebben veroordeeld, daartoe behoren.’


      ‘Je kunt cannabisgebruik moeilijk een ernstig misdrijf noemen,’ zeg ik. ‘Ik wed dat het over niet al te lange tijd gelegaliseerd wordt.’


      ‘Ik heb het niet over cannabis, Jeffrey. De grootste crisis waarmee de regering tegenwoordig wordt geconfronteerd is de snelle stijging van het aantal heroïneverslaafden. Ik kan je drie lords, twee parlementsleden en twee televisiepersoonlijkheden noemen die harddrugs gebruiken. Ik weet het omdat een familielid van me hen jarenlang heeft voorzien.’ Hij noemt ze allemaal op. Van twee van hen wist ik het al, maar de andere vijf zijn een verrassing. ‘In theorie zouden ze allemaal in de gevangenis moeten zitten,’ voegt hij eraan toe. Check alle jonge criminelen die in de gevangenis terechtkomen en je begint te snappen dat het een probleem is dat weinig mensen, met name politici, onder ogen willen zien. ‘In jouw eigen vleugel alleen al,’ gaat William verder, ‘zijn vijf van de levenslang gestraften verslaafd aan heroïne en ze krijgen het spul elke week aangeleverd.’


      ‘Hoe krijgen ze dat voor mekaar?’ vraag ik.


      ‘Voornamelijk tijdens bezoekuren,’ zegt hij. ‘Mond, rug, oren, zelfs verstopt in vrouwenkapsels. Vanwege de mensenrechtenwet wordt er in gevangenissen tamelijk oppervlakkig gefouilleerd.’


      ‘Maar dit is een extra beveiligde categorie a -gevangenis,’ zeg ik.


      ‘Dat is geen probleem als je wanhopig genoeg bent en niemand is wanhopiger dan een heroïneverslaafde, zelfs als hij in het isolatieblok zit.’


      ‘Maar hoe?’ dring ik aan.


      ‘Vergeet niet dat de meeste categorie a -gevangenissen tevens huizen van bewaring zijn, waar elke dag gevangenen in en uit gaan. Als de nieuwe jonge criminelen het al niet wisten, zouden ze er niet veel tijd voor nodig hebben om de wet van vraag en aanbod te ontdekken, zeker als er zulke enorme bedragen mee gemoeid zijn. Eén gram heroïne [een joey] kan op straat vijftig pond waard zijn, maar hier kan het over vijf zakjes verdeeld worden en voor een paar honderd pond worden verkocht. Met zulke prijzen zijn sommige gevangenen bereid het risico te nemen en een zakje heroïne in te slikken voordat ze worden weggebracht; ze hoeven maar te wachten om het terug te krijgen – elke cel heeft tenslotte een toilet. En,’ gaat hij verder, ‘mijn broer Rory kan een klompje heroïne zo groot als een vlakgom – ter waarde van vijfhonderd pond – in zijn keel houden en nog steeds een gesprek voeren. Zodra hij weer veilig in zijn cel is hoest hij het uit.’


      ‘Maar ondanks het ongewone kunststukje van je broer,’ zeg ik, ‘en als zoals je zegt 60 procent van de gevangenen drugs gebruikt, zul je meer dan een enkele gevangene nodig hebben die bereid is een pakje heroïne in te slikken om aan de vraag te voldoen.’


      ‘Klopt,’ zegt William, ‘dus let op tijdens bezoektijd, Jeffrey, en je zult zien hoeveel drugs er worden uitgewisseld tijdens een kus. En als je een baby op zijn moeders schoot ziet, kun je er donder op zeggen dat de luier van de kleine spruit vol drugs zit. Zo krijgen bezoekers het de gevangenis binnen. Tijdens een kus wordt het van bezoeker op gevangene overgedragen En er zijn nog wel tien andere manieren om het spul binnen te smokkelen, afhankelijk van de gevangenis waar je naartoe wordt gestuurd. Als je ooit iemand de gevangenis ziet binnenkomen in een Adidas-joggingpak, let dan op de drie strepen. Als je er maar één ervan kunt lostornen kun je hem vullen met heroïne ter waarde van vijfhonderd pond.’


      Ik kan er alleen maar aan denken dat ik een Adidas-joggingpak in mijn cel heb.


      ‘Mijn broer Michael,’ gaat William verder, ‘kwam erachter dat de boeken in sommige gevangenissen worden geleverd door Waterstone. Een vriend van hem koos dan een obscure titel uit, vulde de rug met drugs en vroeg Waterstone dan het boek aan de gevangenisbibliotheek te schenken. Als het in de kast stond leende Michael het. Niet te geloven hoeveel heroïne je in de rug van Ulysses van James Joyce kunt verstoppen. Maar in mijn vorige bajes,’ gaat William verder, ‘was de griet op pagina drie de favoriete methode om het spul binnen te smokkelen, tot de bewaarders het in de gaten kregen.’


      ‘De griet op pagina drie?’


      ‘Je weet toch wat een pagina drie-grietje is, Jeffrey?’ Ik knik. ‘In de meeste categorie a en b -gevangenissen mogen de gevangenen een ochtendblad bestellen bij de plaatselijke boekhandel,’ gaat William verder, ‘en omdat ze vierentwintig uur per dag opgesloten zitten, bezorgen ze die zelfs in je cel. Eén ondernemende dealer op vrije voeten voorzag de hele gevangenis door bestellingen over het grietje op pagina drie van de Sun te strooien. Daarna knipte hij een ander exemplaar van dezelfde foto uit en plakte die zorgvuldig over haar tweelingzus, zodat er een dun zakje heroïne ontstond. Uiteindelijk voorzag hij een gevangenis van heroïne ter waarde van duizend pond, met een bewaarder die zonder het te weten zijn spul rechtstreeks bij de klant bezorgde. Hij verdiende veel meer aan zijn opgesloten klanten dan hij ooit op vrije voeten had kunnen verdienen.’


      ‘Maar hoe werd hij betaald?’


      ‘O, Jeffrey, wat ben je nog een groentje. In elke vleugel, in elk blok, in elke gevangenis zul je een dealer vinden die een leverancier buiten heeft en hij zal binnen enkele uren weten wat je wilt hebben.’


      ‘Maar dat is geen antwoord op mijn vraag.’


      ‘Je bestelt iets bij je vleugeldealer,’ gaat William verder, ‘pakweg een gram heroïne per dag. Hij geeft je dan de naam en het adres van zijn leverancier en je kiest iemand op vrije voeten om de betaling te regelen. Geen automatische overschrijvingen, snap je, alleen contant. In jouw geval zou je je bestelling kunnen laten afleveren onder de Scarfe-cartoon in de Sunday Times.’ Ik lach. ‘Of onder de postzegels op die grote bruine enveloppen die je elke dag krijgt. Je zou er versteld van staan hoeveel cocaïne je kwijt kunt onder vier postzegels. Let maar eens op de bewaarders als de post ’s morgens komt. Ze wrijven altijd met een duim over de postzegels, maar je kunt veel meer binnensmokkelen via de envelop.’


      ‘Maar ze snijden de enveloppen altijd open en kijken erin.’


      ‘Ik zei niet ín,’ zegt William. ‘Je hebt misschien gezien dat er aan de rechterkant van de meeste bruine enveloppen een flap zit die je, als je hem voorzichtig optilt, kunt vullen met heroïne en weer dichtplakken. Ik ken iemand die elke week het Motor Magazine toegestuurd krijgt, maar het is onder de flap van een bruine envelop dat hij zijn wekelijkse portie krijgt.’


      ‘Zodra de zoemer gaat zal ik naar mijn cel moeten rennen om het allemaal op te schrijven,’ zeg ik.


      ‘Hoe schrijf je je boeken?’ informeert William.


      ‘Met een viltstift.’


      ‘Verwijder het kapje aan de onderkant en je kunt er crack ter waarde van zo’n vijftig pond in verstoppen. Dat is de reden waarom je schrijfmateriaal rechtstreeks in de kantine moet bestellen.’


      ‘Ga door,’ zeg ik. Ik heb al een hele tijd geen plastic zakjes meer gevuld, maar op de een of andere manier slaagt William erin dat ook voor mij te doen.


      ‘De meest opzienbarende overdracht die ik ooit heb gezien was van een gevangene van honderdzeventig kilo die drugs onder zijn huidplooien verstopte omdat hij wist dat geen enkele bewaarder daar zou willen kijken.’


      ‘Maar er zullen toch wel apparaten zijn die dat voor hen kunnen doen?’


      ‘Ja, die zijn er; er zijn zelfs enorme bedragen uitgegeven voor de meest verfijnde apparatuur, maar die vindt alleen scheermesjes, vuurwapens, messen en zelfs munitie, maar geen organische stoffen. Daarvoor moeten ze vertrouwen op honden, en een luier vol urine zal zelfs de meest gretige bloedhond het spoor bijster maken.’


      ‘Dus bezoeken zijn de meest gangbare manier om drugs binnen te smokkelen?’


      ‘Ja, en denk maar niet dat advocaten, priesters of gevangenbewaarders zichzelf te goed vinden om smokkelaar te spelen, want als ze komen voor een juridisch of religieus bezoek, of in het geval van bewaarders voor hun werk, worden ze zelden gefouilleerd. In sommige gevallen worden advocaten betaald van het geld dat de drugs hebben opgeleverd. Wat brieven betreft: als het juridische documenten zijn moet de envelop in jouw aanwezigheid worden geopend en de bewaarders mogen de inhoud niet lezen. En als je tegenover een bewaarder staat is de kans klein dat hij onder de postzegels of de flappen zoekt. Tussen haakjes: er is een legale winkel in Fleet Street die enveloppen levert met de woorden juridisch document , strikt privé en vertrouwelijk op de linkerbovenhoek. Verscheidene drugsdealers krijgen elke maand een aantal van die enveloppen en de enige keer dat ze een rechtszaal van binnen zien is als ze terechtstaan.’


      ‘Je had het ook over priesters?’


      ‘Ja, heb een sikh-giani [priester] gekend in Gartree die elke week zijn zegen uitdeelde in een cel, van waaruit hij de hele sikhgemeenschap van drugs voorzag.’


      ‘Hoe kreeg hij dat voor mekaar?’


      ‘Ze waren verstopt in zijn tulband. Wist je dat een tulband uit wel vijf meter stof kan bestaan? Daar kun je je verdomd veel drugs in kwijt.’ William zwijgt even. ‘Maar in dit geval werd hij verklikt door een van zijn kudde en hij moest een straf van zeven jaar uitzitten.’


      ‘En gevangenbewaarders?’


      ‘Bewaarders krijgen zo’n driehonderd pond per week en kunnen nog eens dertien pond per uur voor overwerk verdienen. Denk je eens in. Een half dozijn joeys heroïne en ze kunnen hun salaris verdubbelen. Ik kende in mijn vorige gevangenis iemand van het keukenpersoneel die het spul elke week binnenbracht in zijn rugzak.’


      ‘Maar zou hij niet de kans lopen op elk moment te worden gefouilleerd?’


      ‘Dat is zo,’ antwoordt William, ‘en ze hebben zijn rugzak regelmatig doorzocht, maar niet de draagriemen.’


      ‘Maar als je betrapt worden?’


      ‘Dan belanden ze voor lange tijd aan de andere kant van de tralies. Er zijn er op dit moment een paar, maar ze zullen ze wel naar de d -categorie verplaatsen voordat het algemeen bekend wordt.’ Hij zwijgt even. ‘Voor hun eigen veiligheid. Maar het kampioenschap,’ zegt William, ‘gaat naar Harry, een amateurscheidsrechter uit Devon.’ William heeft een inmiddels een geboeid gehoor, want alle arbeiders aan onze tafel zijn gestopt met hun spullen in plastic zakjes te stoppen en hangen aan zijn lippen. ‘Harry,’ gaat William verder, ‘ging eens per week naar zijn lokale gevangenis om scheidsrechter te zijn bij een voetbalwedstrijd. Zijn contactpersoon was de keeper en na afloop van elke wedstrijd gingen ze naar de kleedkamer, trokken hun schoenen uit en sportschoenen aan. Daarna vertrokken ze op de schoenen van de ander. Er zat genoeg heroïne in de holle noppen van de scheidrechter om er na een paar seizoenen een huis van te kopen. En denk eraan, elke wedstrijd moet thuis worden gespeeld. Voor gevangenen zijn er geen uitwedstrijden. Maar die idioot werd inhalig en begon ook de voetbal te vullen. Hij zit nu een straf van tien jaar uit in Bristol.’


      ‘Waar haalt de dealer zijn voorraad vandaan?’ vraag ik William terwijl de wijzers van de klok steeds dichter naar de twaalf schuiven en ik bang ben dat we elkaar nooit meer zullen zien.


      ‘Die worden voor hem opgepikt door mules.’


      ‘Mules?’


      ‘De dealer ronselt vaak studenten die al verslaafd zijn – waarschijnlijk door zijn toedoen. Hij stuurt ze op volledig verzorgde vakantie naar Thailand, Pakistan en zelfs Colombia en geeft ze duizend pond extra als ze een kilo heroïne door de douane weten te smokkelen.’


      ‘Hoe groot is een kilo?’


      ‘Een pak suiker.’


      ‘En wat is het waard?’


      ‘De dealer verkoopt die kilo voor zo’n 28.000 à 35.000 pond aan verkopers, die soldaten worden genoemd. De soldaten mengen er dan bakpoeder en steenstof doorheen tot ze vier kilo hebben, die ze voor veertig pond per gram of joey32 doorverkopen aan hun klanten. Een topsoldaat kan per maand zo’n 70.000 tot 100.000 pond winst maken. En vergeet niet, Jeff, het is contant, dus ze hoeven er geen belasting over te betalen en gezien die enorme winst zijn er volop klanten die het risico willen nemen. De heroïne die op King’s Cross of Piccadilly te koop is,’ gaat William verder, ‘is gewoonlijk vier tot zeven procent puur. De heroïne die de mules mee terug brengen van hun volledig verzorgde vakantie kan wel 92 procent puur zijn. Tussen haakjes,’ gaat hij verder, ‘als de soldaten hun spul niet zouden versnijden zouden ze binnen een week de meesten van hun klanten hebben gedood.’


      ‘Hoeveel heroïneverslaafden zijn er in ons land?’ vraag ik.


      ‘Circa een kwart miljoen,’ antwoordt William, ‘dus het is big business.’


      ‘En hoeveel van die...’


      De zoemer gaat om het gevangenispersoneel eraan te herinneren dat de werktijd voorbij is en dat we over enkele ogenblikken weer naar onze cel zullen worden gebracht. William zegt: ‘Leuk dat ik je ontmoet heb, Jeffrey. Doe de groeten aan je vrouw – een bijzonder mens. Jammer van de rechter. Raar dat hij liever het woord geloofde van een vrouw die in de rechtszaal toegaf dat ze een dief was. Maar wat je ook doet, blijf boeken schrijven, want hoe lang je ook leeft, er zal altijd een Keane in de gevangenis zijn.’


      William geeft me nog één advies voordat we afscheid nemen. ‘Ik weet dat je afgelopen zondag naar de kapel bent gegaan, maar probeer deze week de rooms-katholieken eens. Pater Kevin houdt mooie preken en je zult hem wel mogen.’


      Ik ga terug naar mijn cel, blij dat ik de opleiding heb gemist en twee uur lang ben onderwezen.


      Op weg naar mijn cel krijg ik gezelschap van Ali (vertrouwensbreuk, stal 28.000 pond van zijn werkgever, gaf alles terug), die ook zijn marsorder heeft gekregen. Hij zal maandag naar Springhill gaan, een categorie d. Hij vraagt waar ik naartoe ga.


      ‘Dat weet ik niet,’ vertel ik hem. ‘Ik zou ergens volgende week naar het Isle of Wight gaan, maar ik ben in beroep gegaan tegen mijn overplaatsing.’


      ‘Ik kan het je niet kwalijk nemen. Tussen haakjes, heb je gemerkt hoe rustig het vanmiddag in de werkplaats was?’


      ‘Ik heb geen verschil gemerkt met de vorige keer.’


      ‘Jawel, de hele sfeer veranderde toen jij binnenkwam. De bewaarders en zelfs de gevangenen vloeken niet meer en er wordt veel meer werk verzet.’


      ‘Ik kan het niet geloven.’


      ‘O jawel,’ zegt Ali, ‘ze weten allemaal dat je een boek schrijft en dat je hun naam zou kunnen noemen.’


      ‘Niet de jouwe,’ breng ik hem in herinnering, ‘jij wordt nog steeds Ali genoemd. Je bent pas de tweede die zijn identiteit geheim wil houden.’


      Bij het punt dat de blokken 1 en 2 van elkaar scheidt gaan we ieder onze eigen weg. Ik wens hem het beste.


      Zodra ik terug ben in mijn cel eet ik een McVitie’s-koekje en schenk mijn laatste beker water in, zodat er op de bodem van de fles slechts enkele druppels overblijven.


      Ik zet de radio aan. Engeland is all-out voor 185 runs. Ik verdrink mijn verdriet in de laatste beker water en begin dan aan wat naar verwachting een lange schrijfsessie zal zijn. Ik ben bang zelfs maar één zin van William Keanes monoloog te vergeten.


      16.30 uur


      Ik zet de radio weer aan om het cricket te volgen. Australië is 46 zonder verlies en maakt jacht op een totaal van 185. Zal ik doorgaan met schrijven of een masochist zijn? Ik besluit nog een paar minuten langer te schrijven. In de volgende over wordt Slater gebowld en tegen de tijd dat de celdeur wordt geopend voor de tea (groentetaart en bonen) is Australië 105 voor 7, met alleen nog Gilchrist onder de batsmen bij de lijn.


      19.00 uur


      Samenkomst. Ik ga als een wanhopige verslaafde die snakt naar een shot op zoek naar Del Boy. Ik vind hem zittend op zijn bed, met gebogen hoofd en een bedroefd gezicht. Hij bukt zich en haalt een grote bruine zak onder zijn bed vandaan en tovert als een goochelaar drie flessen Highland Spring en twee pakken McVitie’s-chocolade- – ik herhaal: chocolade – koekjes tevoorschijn. Hij is onmiskenbaar de aangewezen man.


      Ik geef hem een knuffel. ‘Ga weg,’ zegt hij en hij duwt me weg. ‘Als iemand je dat zag doen, zou ik me nooit meer in East End kunnen vertonen.’


      Ik lach, bedankt hem en ga met mijn buit naar mijn cel.


      Ik schenk mezelf een beker water in en kauw op een chocoladekoekje als er op de celdeur wordt geklopt. Ik kijk op en zie dat mijn buurman, Richard, in de deuropening staan. Ik voel dat zijn blik me doorboort. ‘Die fokking Mirror,’ zegt hij bijna roepend, ‘loopt verdomme rond ons huis en valt mijn fokking moeder lastig.’


      ‘Het spijt me dat te horen,’ zeg ik, ‘maar waarom doen ze dat?’


      ‘Alleen maar omdat ik in de fokking cel naast je zit,’ zegt hij klaaglijk. Ik knik begrijpend. ‘Ze zeggen dat je me in je fokking boek gaat beschrijven als een gevaarlijke crimineel en ze vrezen voor je fokking veiligheid. Vind je me fokking gevaarlijk?’


      ‘Daar heb je me geen enkele reden toe gegeven,’ antwoord ik.


      ‘En nu bedreigen ze mijn fokking moeder en zeggen dat, als ze geen fokking foto van me geeft, ze het erger zullen maken.’


      ‘Hoe?’ vraag ik.


      ‘Door hun fokking lezers te vertellen wat ik gedaan heb.’


      ‘Ik ben bang dat je je moeder zult moeten bellen en haar te zeggen dat ze dat sowieso zullen doen. Tussen haakjes: waarvoor zit je?’


      ‘Moord,’ antwoordt hij. ‘Maar het was niet mijn fokking schuld.’


      ‘Hoezo, wat gebeurde er?’


      ‘Nou, een van hen had een fokking mes en toen mijn maat hem een dreun gaf viel dat fokking ding op het trottoir. Ik raapte het op en toen een van de anderen op me af kwam, stak ik hem. Het was gewoon fokking zelfverdediging.’


      ‘En hij stierf aan één messteek?’


      ‘Niet precies.’ hij aarzelt. ‘De lijkschouwer zei dat er zeven steekwonden waren, maar ik was zo opgefokt dat ik me er niks meer van herinner.’ Hij zwijgt even. ‘Dus zorg dat je je fokking lezers niet vertelt dat ik een gevaarlijke crimineel ben.’33


      Als Richard weer naar zijn cel is vertrokken denk ik nog eens na over de woorden van William Keane en wijd me dan aan de laatste reeks brieven, nog steeds meer dan honderd per dag. Als ik ze uit heb begin ik aan een nieuw boek, The Day after Tomorrow, me – enigszins ironisch – aangeraden door Del Boy. Het is meer dan zevenhonderd bladzijden dik, een lengte die me anders zou tegenhouden, maar niet in mijn huidige situatie. Ik heb nog maar een paar bladzijden gelezen als er op mijn celdeur wordt geklopt. Het is Paul (creditcardfraude). Ze brengen hem morgenvroeg terug naar het afkickcentrum in Norfolk, dus we zien elkaar misschien nooit meer. Hij geeft me een hand alsof we zakenrelaties zijn en gaat dan zonder verder iets te zeggen weg.


      Ik leg mijn hoofd op een kussen dat niet langer keihard aanvoelt en denk na over de afgelopen dag. Ik denk onwillekeurig dat rode ballen naar de Australiërs smijten per saldo de voorkeur verdient boven messen in hen steken.

    
  


  
    
      
        Dag 16, vrijdag 3 augustus 2001

      


      06.07 uur


      Stille nacht. Om 6 uur gewekt door de Duitse herders. Had sowieso wakker moeten worden. Twee uur geschreven.


      08.00 uur


      Ontbijt. Rice Krispies, gesteriliseerde melk en een sinaasappel.


      10.00 uur


      Mijd de werkplaats. Het is niet verplicht meer dan drie sessies per week te doen. Ga door met schrijven.


      12.00 uur


      Zet cricket aan en hoor Christopher Martin-Jenkins zeggen dat Australië all-out is voor 190, wat ze een voorsprong geeft van slechts vijf runs in de eerste innings. Engeland zit nog steeds in de wedstrijd.


      12.15 uur


      Lunch. De regel voor lunch en avondmaal – dinner en tea genaamd – is dat je daags tevoren een maaltijdbriefje invult en in een plastic bak op de begane grond doet. De menu’s van de week worden op een prikbord gepubliceerd, zodat je altijd van tevoren kunt kiezen. Als je de bon niet invult – wat ik regelmatig doe – krijg je vanzelf ‘a ’. ‘a ’ is altijd de vegetarische optie, ‘b ’ is vandaag gefrituurde vis – die langer in olie heeft gezwommen dan in de zee, ‘c ’ is steak en kidney pie – je kunt niet zien wat erin zit, dus mijd het te allen tijde. Nagerecht: griesmeelpudding of een appel. Misschien is dit het moment om eraan te herinneren dat aan elke gevangene 1,27 pond wordt gespendeerd voor drie maaltijden per dag. (Zie verderop.) Als ik met een plastic dienblad en plastic bord in mijn hand de cel verlaat, sluit ik aan achter een rij van zes gevangenen bij de rechaud. De volgende zes gevangenen mogen pas aansluiten als de vorige zes zijn bediend. Dat is om een lange rij en gevechten over het eten te voorkomen. Aan de rechterkant van de rechaud zit Paul (moord), die je naam checkt en afroept: Fossett, c. , Pugh, b ., Clarke, b ., enzovoort. Als hij mijn naam afvinkt steken de zes mannen achter de balie, die allemaal gekleed zijn in lange witte jassen en een wit hoofddeksel en dunne rubberen handschoenen dragen om de aardappelen of het brood aan te pakken, de koppen bij elkaar, want ze weten inmiddels dat de kans fifty-fifty is dat ik niets wil en met lege handen naar mijn cel zal teruggaan.


      


      Tony (alleen marihuana, ontsnapt naar Parijs) heeft onlangs de gewoonte aangenomen mijn maaltijd voor me uit te kiezen. Vandaag stelt hij de steak en kidney pie voor, niet helemaal gaar, de gegratineerde bloemkool met pommes duchesses of: ‘Milord, u zou de romige groenteschotel kunnen kiezen.’ De humor van de serveerders heeft nu het punt bereikt waarop een aardappel in vier partjes wordt gesneden en er een stukje wortel op wordt gezet, dat vervolgens midden op mijn plastic bord wordt gezet, Let wel: als er choco-ijs of een ijslolly is, zorgt Del Boy er altijd voor dat ik er twee van krijg. Ik heb nooit een nagerecht genomen voordat ik naar de gevangenis ging.


      Vandaag echter, zegt Tony, staat er iets speciaals op het menu: shepherd’s pie. Nu ben ik een expert op het gebied van shepherd’s pie, die de afgelopen twintig jaar het hoofdgerecht was op mijn kerstfeest. Ik heb shepherd’s pie gegeten in het Ivy, het Savoy en zelfs in Club 21 in New York, maar ik heb nooit zoiets gezien als de Belmarsh-versie van dit gerecht. Het vlees, als het vlees is, is aan de tomaat geplakt en wordt in één grote klodder op je plastic bord gekwakt; het doet denken aan een inzending voor de Turner Prize. Als dat zou gebeuren, weet ik zeker dat het zou worden voorgedragen.


      Tony zegt erbij: ‘Neem me niet kwalijk, milord, maar de Krug-champagne is op. Maar Belmarsh heeft een zeldzame vintage kraanwater 2001, met toegevoegd bromide.’ Ik kies voor romige groentetaart, een onrijpe appel en een glas Highland Spring (49 pence).


      15.18 uur


      Een bewaarder komt me halen en brengt me naar het kantoor van de adjunct-directeur. Ik voel me opnieuw een ondeugende scholier die bij de hoofdmeester moet komen. Ook nu is de hoofdmeester half zo oud als ik.


      Meneer Leader stelt zich voor en zegt dat hij goed en slecht nieuws heeft. Hij legt om te beginnen uit dat ik, doordat Emma Nicholson Scotland Yard heeft geschreven met het verzoek een onderzoek in te stellen naar het inzamelen en verdelen van voor de Koerden ingezamelde gelden, een categorie c -gevangene moet blijven en pas weer bij categorie d zal worden ingedeeld als de politie haar onderzoek heeft afgerond. Vanwege het woord van een wraakzuchtige vrouw moet ik verder onrecht ondergaan.


      Het goede nieuws, zegt hij, is dat ik niet naar Camphill op het Isle of Wight word overgeplaatst, maar naar Elmer in Kent, en zodra ik weer in categorie d val zal ik naar Springhill gaan. Ik beklaag me bitter over het eerste besluit, maar besef al snel dat meneer Leader onverbiddelijk is. Hij beschuldigt me zelfs van ‘arrogantie’ wanneer ik in discussie probeer te gaan. Hij zou het niet lang uithouden in het Lagerhuis.


      ‘Het ligt niet aan mij,’ beweert hij. ‘Het is de politie die besloot een onderzoek te openen.


      16.00 uur


      Samenkomst. David (levenslang, wapenbezit) is de enige die naar het cricket op tv kijkt. Ik schuif een stoel bij en ga naast hem zitten. Het regent, dus ze tonen de hoogtepunten van de eerste twee innings. Ik vergeet mijn zorgen bijna, ondanks het feit dat ik als ik “op vrije voeten” was niet naar de herhaling zou kijken; ik zou op het veld staan, onder een paraplu.


      18.00 uur


      Ik sla de tea over en schrijf door, wat een opstootje veroorzaakt, nou ja, bijna. Ik realiseerde me niet dat Paul elke naam van de vier vleugels moet afvinken en als het aantal vinkjes niet gelijk is aan het aantal gevangenen, gaan de autoriteiten ervan uit dat er iemand ontsnapt is. In werkelijkheid heb ik slechts geprobeerd aan de tea te ontsnappen.


      Meneer Weedon komt naar mijn cel. Ik kijk op van mijn tafel en leg mijn pen neer.


      ‘U hebt niet gegeten, Archer.’


      ‘Nee, ik kon het niet opbrengen.’


      ‘Dat is een vergrijp dat gerapporteerd moet worden.’


      ‘Wat, niet eten?’ vraag ik ongelovig.


      ‘Ja, de directeur zal willen weten of u in hongerstaking bent.’


      ‘Nooit aan gedacht,’ zeg ik. ‘Is het een manier om hier weg te komen?’


      ‘Nee, u gaat ervoor terug naar de ziekenboeg.’


      ‘Alles liever dan dat. Wat moet ik doen?’


      ‘Iets eten.’


      Ik pak mijn plastic bord en ga naar beneden. Paul en de complete rechaudploeg wachten op me en begroeten me met applaus en kreten van: ‘Goedenavond, milord, uw vaste tafel.’ Ik kies een gekookte aardappel, laat mijn naam afvinken en ga terug naar mijn cel. Het systeem voelt zich weer veilig. De rebel heeft zich aangepast.


      19.00 uur


      Ik krijg bezoek van Tony (alleen marihuana, naar Frankrijk ontsnapt) en hij vraagt of ik zin heb om mee naar zijn cel op de tweede verdieping te gaan, alsof hij een collega uitnodigt binnen te wippen in zijn kantoor voor een praatje over de nieuwste verkoopcijfers.


      Als je de cel van een gevangene binnenkomt krijg je onmiddellijk een indruk van wat voor iemand het is. Die van Fletch is bezaaid met boeken en pamfletten die nieuwe gevangenen helpen de eerste dagen door te komen. Del Boy heeft tabak, telefoonkaarten en voedsel en alleen hij weet wat onder zijn bed ligt; hij is de ‘insider dealer’ van de vleugel. De schappen van Billy staan vol studieboeken en mappen die verband houden met zijn studie. Paul heeft een wand vol naaktfoto’s, voornamelijk Chinese, en Michael heeft alleen foto’s van zijn familie, voornamelijk zijn vrouw en zijn kind van zes maanden.


      Tony is een bezadigde man van 54 en zijn schappen zijn bezaaid met boeken over quantummechanica, een levenslange hobby. Op zijn bed ligt de Times van vandaag die hij, als hij hem uit heeft, doorgeeft aan Billy; een krant een dag later lezen als je tot achttien jaar bent veroordeeld is op de een of andere manier niet heel belangrijk. In een hoek van zijn cel staat een hoge stapel oude exemplaren van de Financial Times. Ik heb al het idee dat het verhaal van Tony anders zal zijn.


      Hij vertelt me dat hij afkomstig is uit een middenklassegezin, een goede opvoeding heeft gehad en een gelukkige jeugd. Zijn vader was manager bij een grote levensverzekeringsmaatschappij en zijn moeder was huisvrouw. Hij bezocht het plaatselijke atheneum, waar hij goede cijfers haalde en er werd hem een plaats aan de London University aangeboden, maar zijn vader wilde dat hij verzekeringsexpert werd. Na een jaar wist hij dat dit niet de manier was waarop hij zijn leven wilde doorbrengen en hij besloot met een oude vriend een slagerij te openen. Hij trouwde met de zus van zijn vriend en ze kregen twee kinderen (een dochter, die onlangs cum laude is afgestudeerd aan Bristol, en een zoon van zestien die als ik dit schrijf op een bekende kostschool zit).


      Toen hij dertig was kreeg Tony genoeg van de lange werkdagen van een slager: elke morgen om 3 uur naar het abattoir en de winkel niet vóór 6 uur ’s avonds sluiten. Toen hij 35 was verkocht hij de zaak en omdat hij meer dan genoeg geld had, besloot hij te gaan rentenieren. Het verveelde hem al na enkele weken en hij investeerde in een Jaguardealer en maakte in de Thatcher-jaren opnieuw fortuin. Hij verkocht zijn zaak weer en was opnieuw vastbesloten te gaan rentenieren omdat hij zijn gezin zo weinig zag en zijn vrouw dreigde bij hem weg te gaan. Het duurde niet lang voordat hij iets moest zoeken om zijn tijd door te komen en hij kocht een vervallen pub in East End. Tony dacht dat het een onderhoudende hobby zou zijn, tot hij ten slotte veertien pubs had en een vrouw die hij zelden zag.


      Hij verkocht opnieuw. Hij scheidde van zijn vrouw en vond een nieuwe partner, een vrouw van 37 die een familiebedrijf leidde. Tony was op dat moment 45. Hij trok bij haar in en ontdekte al snel dat het familiebedrijf in drugs handelde. De familie concentreerde zich op marihuana en liet zich niet in met harddrugs. De markt is ruim genoeg om je niet met harddrugs te bemoeien, verzekert hij me. Tony maakte van meet af aan duidelijk dat hij geen belangstelling had voor drugs en hij was welvarend genoeg om niets met het familiebedrijf te maken te hebben.


      Het probleem van het samenleven met die vrouw, legde hij uit, was dat hij algauw ontdekte hoe incompetent het familiebedrijf werd geleid, dus begon hij zijn partner enkele eenvoudige vuistregels te leren. Met het verstrijken van de maanden merkte hij dat hij er steeds nauwer bij betrokken raakte, tot hij tenslotte titulair directeur was. Het daaropvolgende jaar verdrievoudigden ze de winst.


      ‘Vlees, auto’s, pubs, Jeffrey,’ zei hij, ‘marihuana is niet anders. Voor mij was het gewoon een bedrijf dat goed geleid moest worden. Ik had me er niet mee moeten bemoeien,’ geeft hij toe, ‘maar ik verveelde me en ergerde me aan de incompetentie van haar en haar familie, en eerlijk gezegd, ze was goed in bed.’


      Het probleem is dat Tony tot twaalf jaar werd veroordeeld voor een misdrijf dat hij niet had begaan. Maar hij geeft ruiterlijk toe dat ze hem verscheidene keren hadden kunnen pakken voor een soortgelijk misdrijf. Hij was blijkbaar op bezoek in een huis dat zijn eigendom was, om de huur op te halen van een huurder die de afgelopen zes maanden geen penny had betaald, toen de politie een inval deed. Ze vonden een pakket marihuana van 50 kilo, in een kast onder de trap, en beschuldigden hem ervan dat hij leverancier was. Hij wist in werkelijkheid niets over die bergplaats en was onschuldig aan de tenlastelegging, maar wel schuldig aan enkele andere, soortgelijke overtredingen. Dus hij klaagt niet en accepteert zijn straf. Typisch Brits.


      Toen Tony er drieënhalf jaar op had zitten verplaatsten ze hem naar Ford Open, een categorie d -gevangenis, van waaruit hij zoals gezegd Parijs bezocht. Hij verhuisde naar Mijas in Spanje en vond werk als monteur, maar een vriend – een soort Ted Francis, zegt hij – lapte hem erbij, ‘dus ik werd gearresteerd en zat zestien maanden in een Spaanse gevangenis terwijl mijn uitleveringspapieren werden geregeld. Ten slotte stuurden ze me terug naar Belmarsh en daar blijf ik tot ik mijn straf heb uitgezeten.’ Hij herinnert me eraan dat er nog nooit iemand uit Belmarsh is ontsnapt.


      ‘Maar wat gebeurde er met je vriendin?’ vraag ik.


      ‘Ze kreeg het huis en al mijn geld en is nooit ergens voor aangeklaagd.’ Hij glimlacht en lijkt niet verbitterd te zijn. ‘Ik kan altijd opnieuw geld verdienen,’ zegt hij. ‘Dat zal het probleem niet zijn en ik weet zeker dat er andere vrouwen zullen zijn.’


      Tony is nu voorgedragen voor voorwaardelijke vrijlating, maar hij kan niet opschieten met zijn reclasseringsambtenaar. Hij beweert dat ze zijn gevoel voor humor niet kan waarderen. Hij waarschuwt me dat ik degene aan wie ze mijn zaak toewijzen met respect moet behandelen, want die ene persoon kan de doorslag geven bij de vraag of je zult worden vrijgelaten of in de gevangenis moet blijven.


      ‘Wat ga je doen als je vrijkomt?’ vraag ik.


      Hij glimlacht en pakt een map die hij achter in zijn kast heeft verstopt. ‘Ik ga landbouwwerktuigen verkopen aan de Senegalezen.’ Hij laat me het ene vel na het andere zien met financiële vooruitzichten over de Senegalese landbouwkundige vereisten en subsidies die de Britse regering ter beschikking stelt om die speciale branche vooruit te helpen.


      ‘Het zou me niet verbazen als je voor de vierde keer fortuin zou maken,’ zeg ik hem als ik de papieren bestudeerd heb.


      ‘Alleen vrouwen kunnen me tegenhouden,’ zegt hij. ‘Ik hou zo van ze.’


      ‘Lockdown,’ wordt er op de begane grond geroepen. Ik bedank Tony voor zijn gezelschap, verlaat zijn kantoor en ga terug naar mijn cel.


      20.00 uur


      Ik neem mijn script van die dag door en lees dan een paar uur mijn post. Als de mensen me bijbels en gebedenboeken blijven sturen kan ik een religieuze boekhandel beginnen.


      Ik probeer de cricketscore te achterhalen, maar moet genoegen nemen met Any Questions. Ken Clarke is heel openhartig over de onrechtvaardigheid van mijn straf, wat dapper is als je bedenkt dat hij kandidaat is voor het leiderschap van de Tory Party


      22.00 uur


      Nog steeds geen rapmuziek, dus ik kan drie nachten op een rij slapen als een roos.

    
  


  
    
      
        Dag 17, zaterdag 4 augustus 2001

      


      06.18 uur


      Ben vannacht een paar keer wakker geworden, niet van geluid, maar domweg omdat ik gisteren te veel water heb gedronken. Cup a Soup (kip, 22 pence), Oxo (9 pence) en een fles Highland Spring (69 pence). Maar ach, ik hoef niet ver te lopen naar de wc.


      De Duitse herders maken me even over zes wakker. Schrijf twee uur.


      08.30 uur


      Op zaterdagochtend mag je je cel niet verlaten, maar je krijgt wel een warm ontbijt. Eieren, bonen en frites. De frites laat ik nog steeds staan. Tony kiest twee gebakken eieren en de meest recent opgewarmde bonen voor me. Ze smaken goed.


      09.00 uur


      Samenkomst. Ik zoek Fletch op om het script dat ik gisteren heb geschreven over drugs te checken. Hij verifieert alles wat William Keane me verteld heeft en zegt: ‘Heb je ooit van China White gehoord?’


      ‘Nee,’ antwoord ik en ik vraag me af of het Wedgwood- of Royal Doulton-porselein is.


      ‘China White was een zending pure heroïne uit de Gouden Driehoek die een paar jaar geleden in Glasgow opdook. Hij was zo puur (97 procent) dat vijftien geregistreerde verslaafden er binnen enkele dagen aan stierven. Daarna verspreidde het zich naar het zuiden en doodde gebruikers overal in het land. Alle gevangenisdirecteuren stuurden gevangenen een officiële waarschuwing dat ze een dosis heroïne die ze onlangs hadden gekregen moesten versnijden. (Zie onder.) Kom mee naar mijn cel, dan laat ik je wat literatuur erover zien.’


      In zijn cel zoekt Fletch wat documenten in een map met het woord drugs . Hij overhandigt me enkele pamfletten en kaarten die worden uitgereikt aan alle vermoedelijke gebruikers als ze de gevangenis betreden. Het is de eerste keer dat ik ze zie. Het zijn onder andere The Detox Handbook, A User’s Guide to Getting off Opiates (tweede druk), The Methadone Handbook (vijfde druk), Cannabis (negende druk), een pamflet over hiv , hepatitis b en c , en zes gekleurde kaarten: Injecting and Infections (geïllustreerd):


      
        
          	1) Cannabis – marihuana, puff, blow, draw, weed, shit, hasj, spliff, tackle, wacky, ganja.


          	2) Acid en magic mushrooms – mushies, ’shrooms (lsd ).


          	3) Amfetaminen – speed, wizz, uppers, billy, amph, sulphate.


          	4) Ecstasy – E, doves, disco biscuits, echoes, hug drug, burgers, fantasy.


          	5) Cocaïne – coke, charlie, snow, c .


          	6) Heroïne – smack, gear, brown, horse, junk, scag, jack.

        

      


      Voor elke drug zijn er enkele slangwoorden, afhankelijk van het deel van het land waar je woont. De Britse wetgeving verdeelt illegale drugs in drie klassen en voorziet in maximumstraffen van twee tot veertien jaar.


      
        
          
            
              
                	

                	
                  Soort drug

                

                	
                  Maximumstraf

                
              


              
                	
                  Klasse a

                

                	
                  Amfetaminen (speed)indien voorbereid voor injectie


                  Cocaïne en crack


                  Bezit: 2 jaar en/of boete


                  Bezit: met intentie tot leverantie, of leverantie: 5 jaar en/of boete (en soortgelijke drugs)


                  Heroïne


                  lsd (acid)


                  Paddo’s (indien voorbereid voor injectie)

                

                	
                  Bezit: 7 jaar en of boete


                  Bezit met intentie tot leverantie, of leverantie: levenslang en/of boete

                
              


              
                	
                  Klasse b

                

                	
                  Amfetaminen (speed)


                  Cannabis34

                

                	
                  Bezit: 5 jaar en/of boete


                  Bezit met intentie tot leverantie, of leverantie: 14 jaar en of boete

                
              


              
                	
                  Klasse c

                

                	
                  Anabole steroïden


                  Benzodiazepine (zoals temazepam, flunitrazepam, valium)

                

                	
                  Bezit: 2 jaar en/of boete


                  Bezit met intentie tot leverantie, of leverantie: 5 jaar en/of boete

                
              

            
          

        

      


      Fletch vertelt dat we onze eigen heroïnedealer hebben in de vleugel en hij weet precies wie zijn klanten zijn. Er zitten 58 gevangenen in onze vleugel en elf van hen zijn of waren aan de heroïne en 41 van hen gebruiken momenteel drugs.


      Ik wil net weggaan als ik vijf rozen op zijn vensterbank zie. Fletch is blijkbaar iemand die graag bloemen in zijn cel ziet. Ik bekijk het boeket wat aandachtiger. Hij maakte de bloemblaadjes van brood en het regendruppeleffect op de rode bloemblaadjes zijn suikerkorrels. Hij schildert ze met een kwast van de haren die uit een scheerkwast zijn gevallen. Ze zijn met een elastiekje aan het uiteinde van een potlood bevestigd. Ten slotte maakt hij de kleur door een natte kwast te gebruiken die hij langs de punt van een rood potlood haalt. Hij heeft zes van die broodrozen gemaakt en ze in een broodje gestoken, omdat hij geen bloempot mag hebben, die als hij breekt als wapen kan worden gebruikt.


      ‘Waarom geven ze je geen verfdoos?’ vraag ik.


      ‘Dozen en blikjes zijn niet toegestaan in Belmarsh,’ legt hij uit, ‘want ook daarvan kan een wapen gemaakt worden en wapens zijn een enorm probleem voor de bewaarders. Ze moeten je elke dag een nieuw Bic-scheermesje geven, anders zouden alle gevangenen een baard hebben. Vorige maand lijmde een gevangene twee Bic-mesjes aan de steel van zijn tandenborstel, nam iemand te grazen in de doucheruimte en bezorgde hem een litteken in zijn gezicht dat geen enkele plastisch chirurg kan camoufleren. Als je een blik van wat dan ook opent,’ gaat Fletch verder, ‘moet je de inhoud op een bord kieperen en het lege blikje teruggeven aan een bewaarder, aangezien je iemands keel zou kunnen doorsnijden met de gekartelde rand van het deksel. Maar,’ voegt hij eraan toe, ‘er zijn nog een heleboel andere manieren voor een vastberaden gevangene om een wapen te maken.’ Ik onderbreek zijn woordenstroom niet.


      ‘Je zou bijvoorbeeld,’ gaat hij verder, ‘iemand op zijn hoofd kunnen slaan met je stalen thermoskan. Je zou het hete water in je thermoskan over een andere gevangene kunnen gieten; je zou een van de ijzeren stroken onder je bed vandaan kunnen halen en dan zou je een primitief mes hebben. Ik heb zelf gezien hoe iemands keel werd doorgesneden met een geslepen telefoonkaart.’ Fletch pakt zijn plastic wc-borstel. ‘Laatst gebruikte een gevangene zijn scheermesje om de steel [22 centimeter lang] aan te punten, zodat zijn pleeborstel in een zwaard veranderde, waarmee hij ’s nachts zijn celmaat doodstak.’


      ‘Maar dat zou alleen maar tot gevolg hebben dat hij voor de rest van leven in de gevangenis zou blijven,’ zei ik.


      ‘Hij had al levenslang,’ zegt Fletch emotieloos. ‘Als een gevangene zich vast heeft voorgenomen zijn celmaat of zelfs een andere gevangene te doden, is dat maar al te gemakkelijk, want als je eenmaal opgesloten bent kunnen de bewaarders niet de hele nacht checken wat er aan de andere kant van de ijzeren deur gebeurt.’


      Nog maar twee weken geleden zou ik ontzet, geschokt, vol afkeer zijn geweest door dit nuchtere gesprek. Raak ik al afgestompt, alleen nog gevoelig voor het meest afschuwwekkende?


      Als ik de cel van Fletch verlaat wacht Colin (voetbalvandaal) op me. Hij geeft me een kopie van zijn herschreven recensie van het laatste boek van Frank McCourt, ’Tis, plus een gedicht dat hij heeft geschreven. Colin biedt me een banaan aan, niet mijn gebruikelijke honorarium voor redigeren, maar gezien de omstandigheden een eerlijke ruil.


      Ik ga terug naar mijn cel en zet onmiddellijk alles op papier wat Fletch me verteld heeft.


      12.00


      Lunch. Tony heeft een aardappel in de schil met gegratineerde kaas gekozen. Ik eet zijn aanbod langzaam op en luister intussen naar het cricket op de radio. Engeland is al ingestort en was all-out voor 1261 in de tweede innings, zodat Australië de match wint en The Ashes houdt. Ik laat de radio aan staan en maak mezelf wijs dat als Gough en Caddick een doorbraak maken we nog een kans kunnen hebben. Opnieuw mis.


      15.00 uur


      Lichaamsbeweging. Ik ben drie dagen niet buiten geweest en besluit dat ik wat frisse lucht kan gebruiken. Ik word gefouilleerd, loop de binnenplaats op en zie onmiddellijk de twee raddraaiers die me de vorige keer bedreigden. Ze hangen rond bij het hek aan de andere kant van de binnenplaats. Ik kijk achterom en zie dat Billy en Colin me volgen. Billy voegt er een behulpzaam commentaar aan toe: ‘Je moet naar de kapper, Jeffrey.’ Hij heeft gelijk.


      Ik krijg gezelschap van Peter Fabri, één en al glimlach. Hij wordt maandag vrijgelaten om te worden herenigd met zijn vrouw en zijn kind van zes weken. Ik heb afgelopen week over hem geschreven en check de feiten. ‘Jij kreeg toch duizend pond aangeboden om een getuige in elkaar te slaan, in een proces dat binnenkort door de Bailey wordt behandeld?’


      ‘Zelfs dat is veranderd sinds ik je sprak,’ zegt Peter. ‘Hij biedt me nu veertigduizend om de getuige om te leggen. Hij zei dat hij tweehonderdduizend winst heeft gemaakt op de misdaad waarvan hij wordt beschuldigd en nu vindt hij het veertigduizend waard om de enige getuige koud te maken. Weet je,’ zegt Peter, ‘ik denk dat hij, als ik hier nog veertien dagen zou blijven, me honderdduizend zou bieden.’


      Minister van Binnenlandse Zaken, ik hoop dat u nog steeds oplet.


      Peter loopt nog drie ronden met me mee en gaat dan weer naar zijn vrienden – drie andere gevangenen met een straf van zes weken of minder. Ik loop door en merk dat Billy en Colin zijn afgelost door Paul en Del Boy. Ik zie dat Fletch achterin in de hoek staat. Hij houdt van hoeken omdat hij van daaruit zijn privédomein kan overzien. Het wordt me duidelijk dat hij een schema heeft opgesteld om me te beschermen en ik ben ervan overtuigd dat de bewaarders aan de andere kant van de binnenplaats maar al te goed weten wat hij van plan is.


      Ik passeer William Keane, die tegen het hek leunt en met zijn broer praat. Hij veert op en rent naar me toe. Paul en Del Boy zetten onmiddellijk een stap naar voren en ontspannen zich pas als ik mijn arm om Williams schouder leg. Ik heb tenslotte tegen niemand verteld dat een van degenen die bij het hek staan de oorzaak van mijn probleem is.


      Ik gebruik de tijd weer om de feiten te checken die William me in de werkplaats heeft verteld. Hij corrigeert enkele fouten in de prijs van heroïne en legt nogmaals uit hoe pure heroïne wordt verdund/versneden voordat het joeys of zakjes worden. Als hij het heeft uitgelegd vraag ik hem wat hij van plan is als hij over twaalf weken vrijkomt.


      ‘Recycling,’ zegt hij.


      ‘Recycling?’ herhaal ik, in de veronderstelling dat het iets met fietsen te maken heeft.


      ‘Ja, ik ga oude auto’s opkopen en oplappen, zodat ze door de apk-keuring komen, en verkoop ze dan door in de omliggende wijken.’


      ‘Kun je daar een eerlijke boterham mee verdienen?’ vraag ik.


      ‘Ik hoop het, Jeffrey,’ zegt hij, ‘want ik word te oud [35] voor dit gedoe. Ik heb genoeg familieleden die de regering duizend pond per week kosten zonder dat ik ook nog eens ten laste van de belastingbetaler kom. Let wel,’ gaat hij verder, ‘als ze me vorige week vrijgelaten hadden had ik iemand kunnen vermoorden.’ Ik blijf abrupt staan en Paul en Del Boy botsen bijna tegen me aan. ‘Mijn broer vertelde me net,’– hij wijst naar de andere kant van de binnenplaats, waar een lange, donkerharige jongeman tegen het hek leunt – ‘dat mijn zus Brinie vorige week is ontvoerd en herhaaldelijk verkracht en omdat de meesten van mijn familie in de bajes zitten kunnen we er weinig aan doen.’ Ik ben sprakeloos. ‘De klootzak is gearresteerd, dus we moeten hopen dat de rechter het ditmaal bij het juiste eind heeft.’ Hij zwijgt even. ‘Maar laten we voor hem hopen dat hij niet in dezelfde gevangenis terechtkomt als een van mijn broers. Let wel,’ gaat hij verder, ‘reken daar niet op, want de kans is klein.’


      Als we de hoek omslaan wijst hij naar een torenflat in de verte. ‘Daar is een van mijn andere broers, Patrick, vanaf gevallen.’ (Is het u opgevallen dat mevrouw Keane al haar zoons naar een heilige of een koning heeft genoemd?) ‘Je zult het je wel herinneren; dat was de keer dat de hele familie zijn uitvaart bijwoonde, samen met de halve Metropolitan Police.’ Hij zwijgt even. ‘Nu zeggen ze dat hij misschien geduwd is. Ik zoek het uit zodra ik hier weg ben en als het waar is...’ Hoe groot is de kans dat deze man op vrije voeten blijft? vraag ik me af. Dat hoorde ik een paar maanden later, toen ik een andere broer ontmoette.35


      Als William weer naar zijn broer gaat zie ik dat Del Boy en Paul zijn afgelost door Tony en David. David (55, wapenbezit) is te dik en niet in vorm en hij heeft moeite om me bij te houden. De volgende die me aanspreekt is een jonge, intelligente, levenslustige West-Indiër, wiens verhaal ik niet zal herhalen omdat het een afspiegeling is van dat van Peter Fabri. Ook hij is niet van plan zelfs maar door oranje te rijden als ze hem eenmaal uit Belmarsh hebben vrijgelaten. Maar hij geeft toe dat hij veel over criminaliteit heeft opgestoken sinds hij in de gevangenis zit. Hij heeft ook kennisgemaakt met drugs in de cel die hij met twee anderen deelt.


      ‘Ik ben clean, man,’ zegt hij handenwrijvend. ‘Maar een van de knapen in mijn cel, die volgende week vrijkomt, heeft voor het eerst heroïne geprobeerd. Nu is hij verslaafd, man, ik garandeer je dat hij verslaafd is.’


      Let u nog steeds op, minister van Binnenlandse Zaken?


      Ik passeer de raddraaiers, die de afgelopen 40 minuten geen voet hebben verzet en genoegen moeten nemen met dreigende blikken. Ik vertrouw erop dat ze ditmaal niets zullen proberen.


      Om 4 uur worden we blok voor blok teruggeroepen. Enkele gevangenen die volgende week zullen vertrekken, onder wie Peter (40.000 geboden om een getuige te vermoorden), Denzil (kom naar me kijken als ik een ster ben) en Liam (heb ik een advocaat nodig of moet ik mezelf vertegenwoordigen?) geven me een hand en wensen me succes. Ik hoop dat ze Belmarsh nooit meer vanbinnen zullen zien.


      16.00 uur


      Als ik weer in mijn cel komen ligt er opnieuw een stapel brieven op mijn bed op me te wachten, drie stapels, om precies te zijn. Ik begin te lezen. Het blijkt heel nuttig dat de censor elke envelop moet openen. Ik ben met name ontroerd door een brief van Freddie Forsyth aan de Daily Telegraph over de duur van mijn straf en het geld dat ik heb opgehaald voor een goed doel. De hoofdredacteur had hem niet geplaatst.


      17.49 uur


      Laatste oproep voor de tea. Vleugel 1 wordt altijd als eerste geroepen en als laatste teruggeroepen omdat de meeste gevangenen levenslang hebben en meer tijd in de gevangenis zullen verblijven dan wie ook in het blok. Het is gevangenislogica en het werkt doordat het verloop in de andere drie vleugels tussen de 10 en de 20 procent per week is, dus niemand klaagt.


      Ik loop naar de rechaud, maar alleen opdat mijn naam kan worden afgevinkt, neem een thermoskan heet water en ga terug naar mijn cel. Ik maak een Cup a Soup (tomaten, 22 pence) en eet een Marsreep (31 pence) en een gevangenisappel terwijl ik mijn brieven van vandaag lees.


      18.30 uur


      Ik pak Colins recensie van Frank McCourts ‘Tis. De verbetering is groot sinds ik zijn vorige versie heb gelezen. Hij heeft nu door hoeveel van het verhaal hij moet verklappen voordat hij zijn kritische mening geeft. Hij is duidelijk een man die onmiddellijk reageert als je hem zegt dat iets mogelijk is.


      


      Opleiding Belmarsh


      
        Open de labyrinten van de tijd


        blaas de spinnenweb weg


        en het vroegere leven van de misdaad


        vol met kennis die wordt binnengehouden


        de geest is waarlijk een prachtig iets

      


      


      
        Ze kan worden opgeleid, ze kan evolueren


        Kan zonder onderwijs


        het probleem worden opgelost?

      


      


      
        Terwijl je opgesloten zit, is er genoeg te zien


        ze sluiten je lichaam op


        maar je geest is nog steeds vrij


        om te zwerven door het universum


        en te groeien als een boom

      


      


      
        Dus ga naar de bibliotheek


        en haal een boek


        kijk hoe je geest groeit


        terwijl andere gevangenen toekijken

      


      


      
        Het is niet aan hen


        je te laten bewegen


        dus ga je gang, lees


        en je geest zal verbeteren

      


      


      
        Colin Kitto, Mei 2001


        blok 1, hmp Belmarsh

      


      Het gedicht zegt veel over hem, waar hij naartoe gaat en waar hij vandaan komt. Ik weet zeker dat hij voordat hij zijn straf heeft uitgezeten een graad aan Ruskin College heeft behaald. En vergeet niet dat hij niet kon lezen en schrijven voordat hij naar de gevangenis ging.


      Er wordt beleefd op mijn deur geklopt en als ik opkijk zie ik een van de bewaarders door mijn langwerpige raampje kijken. Hij vraagt of ik mijn handtekening wil zetten voor zijn twee dochters, Joanna en Stephanie. ‘Ze zijn alle twee dol op uw boeken,’ legt hij uit en voegt eraan toe: ‘al moet ik toegeven dat ik er nooit een heb gelezen.’


      Hij maakt de deur niet open, maar schuift er gewoon twee vellen papier onderdoor. Het verbaast me. Later hoor ik dat een bewaarder een celdeur niet mag openen als hij geen dienst heeft. Als hij ze weer terug heeft gaat hij verder: ‘Ik ben begin volgende week vrij, dus als ik u niet meer zie: succes met uw hoger beroep.’


      19.30 uur


      Ik begin aan een verhalenbundel die is achtergelaten op een tafel bij de tv op de begane grond. Het is getiteld The Fallen en de schrijver, John MacKenna, is iemand van wie ik nog nooit iets heb gelezen. Hij is geen verteller, wat de Ieren vaak wel zijn, maar o, ik wou dat ik net zo lyrisch kon schrijven als hij.


      21.50 uur


      Ik lees John MacKenna in één ruk uit (op het voeteneind van het bed) – wat een overtuigd, zelfverzekerd proza en gevoel voor zijn landgenoten en zijn land. Ik concludeer dat God de Ieren de gave van de taal heeft geschonken en werk als postscriptum een paar aardappels naar binnen.

    
  


  
    
      
        Dag 18, zondag 5 augustus 2001

      


      06.00 uur


      Opnieuw goed geslapen.


      Gisteren heb ik zes uur geschreven, drie sessies van twee uur, drie uur gelezen – met inbegrip van mijn brieven – en acht uur geslapen. Buiten was vijf uur slaap altijd voldoende. Het schrijven is in feite een poging om de dag en de nacht te vullen met non-stop activiteit. Ik heb medelijden met de gevangenen die diezelfde uren moeten vullen en niet kunnen lezen of schrijven.


      08.00 uur


      Ontbijt. Een traktatie. Eieren en bonen op toast, twee ochtenden op een rij. Ik mopper niet. Ik heb eieren en bonen altijd lekker gevonden.


      09.30 uur


      Ik hoor de dienstdoende bewaker vanaf zijn bureau roepen: ‘Rooms-katholieken.’


      Ik druk op de zoemer, waardoor er een rood licht buiten mijn deur begint te branden – roomservice genaamd – ten teken dat ik naar de kapel wil. Er komt niemand om de deur te openen. Als ze nogmaals roep druk ik opnieuw op de zoemer, maar er wordt nog steeds niet gereageerd. Nadat ze een derde keer hebben geroepen bons ik op mijn deur, maar tevergeefs. Ik ben weliswaar geen rooms-katholiek, maar na de aanbeveling door William Keane had ik pater Kevin graag horen willen preken.


      10.03 uur


      Ten slotte komt meneer Cousins en hij legt uit dat, omdat ik niet rooms-katholiek ben, de dienstdoende bewaker aannam dat mijn naam op de verkeerde lijst was gezet en me van e naar c had verplaatst. Ik vloek, maar binnensmonds, want ik wil niet op rapport geslingerd worden. Een vloek is voor mijn verdikkeme of verdorie.


      ‘U kunt altijd volgende week nog gaan,’ zegt hij. ‘Maar zorg dat u ons op tijd waarschuwt.’


      ‘Ik hoop juist dat ik volgende week niet meer hier ben.’


      Hij glimlacht. Ik merk dat hij erkent dat zijn collega een fout heeft gemaakt en besluit dat dit misschien een goede gelegenheid is om te informeren naar het drugsprobleem in de ogen van de andere kant van de ijzeren barrière. Tot mijn verbazing geeft meneer Cousins openhartig, enthousiast bijna zijn mening.


      Hij probeert niet te doen alsof er geen drugsprobleem is in gevangenissen. Dat zou alleen een dwaas doen. Hij geeft ook toe dat als gevolg van de oppervlakkige manier waarop bewaarders moeten fouilleren, het niet moeilijk is drugs van de ene naar de andere vleugel te brengen, van het ene naar het andere blok en zelfs over een tafel tijdens familiebezoek.


      ‘Weinig bewaarders,’ zegt hij, ‘zouden het een aantrekkelijk idee vinden rubberen handschoenen te gebruiken om het achterwerk van gevangenen drie tot vier keer per dag te fouilleren. En zelfs als we zo ver zouden gaan, zouden de gevangenen de drugs gewoon inslikken, wat alleen maar meer problemen zou geven. Maar,’ gaat hij verder: ‘we doen al het mogelijke om te voorkomen en te genezen en we hebben zelfs een paar succesjes geboekt. Hij zwijgt even. ‘Maar niet veel.’


      Als een gevangene Belmarsh binnenkomt legt hij een verplichte drugstest af in de vorm van een urinemonster, wat allemaal goed en wel is, tot het over heroïne gaat, een stof die binnen 24 uur door het lichaam wordt gespoeld. De meeste andere drugs laten minstens vier weken sporen achter in het lichaam. Op de dag dat ze de gevangenis betreden vertoont 70 procent van de gevangenen positieve signalen van drugsgebruik en zelfs met het voorbehoud van 24 uur test 20 procent positief voor heroïne. Als meneer Cousins me die cijfers slechts drie weken eerder had verteld, zou ik onthutst zijn geweest door de omvang van het probleem. Ik begin zulke onthullingen al te accepteren als onderdeel van het dagelijkse gevangenisleven.


      ‘Het meeste succes,’ gaat meneer Cousins verder, ‘hebben we met gevangenen die in aanmerking komen voor voorwaardelijke vrijlating; die moeten zich namelijk tegen het eind van hun straftijd regelmatig melden bij het vrijwillig testcentrum – er is er een in elke gevangenis – om te bewijzen dat ze niet langer afhankelijk zijn van drugs, wat op hun rapport wordt vermeld en een rol kan spelen in straftijdverkorting. Wat we niet weten,’ gaat hij verder, ‘is hoeveel van hen meteen weer aan de drugs gaan zodra ze worden vrijgelaten. Maar de laatste jaren hebben we een meer positieve stap gezet om het probleem op te lossen.


      In 1994 stelden we een onderzoeksteam samen, de zogenaamde ghostbusters, dat op elk moment en zonder waarschuwing individuele cellen kan doorzoeken of zelfs hele vleugels of blokken. Dat team is speciaal opgericht na de ira -ontsnapping uit de Whitemoore-gevangenis in 1993, maar nadat alle terroristen na het Goedevrijdagakkoord naar Ulster waren teruggestuurd, richtte het team zijn aandacht op het gebruik van illegale substanties. Ze hebben veel succes gehad met het vinden van grote hoeveelheden drugs en het aanklagen van overtreders. Maar,’ zegt hij, ‘ik moet toegeven dat het percentage drugsgebruikers nog steeds niet is gedaald en dat zeg ik als voormalig lid van dat team. Let wel,’ voegt hij eraan toe, ‘misschien is stagnatie op zichzelf al een prestatie.’


      Ik hoor de eerste oproep beneden voor de Church of England en bedank meneer Cousins voor zijn les en zijn openhartigheid.


      10.30 uur


      Ik meld me op de tussenverdieping en sluit me aan bij de gevangenen die de ochtenddienst willen bijwonen. We gaan in de rij staan en worden zoals gewoonlijk gefouilleerd voordat we naar de kapel worden gebracht. Malcolm (officier van het Leger des Heils) is verbaasd als hij me ziet; ik had hem gisteren verteld dat ik van plan was naar de preek van pater Kevin te luisteren. Voordat ik plaatsneem op de tweede rij geef ik hem de bijgewerkte versie van hoe ik weer in zijn kudde terechtkwam.


      Deze week geen achtergrondkoor, alleen opgenomen muziek, wat de taak van Malcolm des te moeilijker maakt, vooral als er een eind moet worden gemaakt aan het geklets op de zes achterste rijen. Mijn blik valt op een stel Libanese drugsdealers helemaal achterin. Ze zijn in diep gesprek verwikkeld. Ik weet dat ze uit verschillende vleugels komen, dus ze gebruiken deze wekelijkse bijeenkomst natuurlijk om informatie over hun cliënten uit te wisselen. Telkens als ik me omdraai om hen te observeren zijn hun hoofden gebogen, maar niet in gebed.


      De preek van deze week is gebaseerd op het evangelie van Lukas, over de 99 schapen die veilig opgesloten zitten in de kooi terwijl de herder op zoek gaat naar het schaap dat is afgedwaald. Malcolm staat tegenover een kudde van meer dan tweehonderd verdoolde schapen en de meeste ervan zijn absoluut niet van plan naar de kooi terug te keren.


      Maar hij slaat zich er op de een of andere manier doorheen en richt zich onverdroten op de eerste zes rijen, bij wie hij enig succes heeft. Tegen het eind van de dienst leest zijn vrouw een epistel voor en na de zegen vraagt Malcolm de aanwezigen of ze naar voren willen komen om de gelofte af te leggen. Minstens veertig gevangenen staan op en komen naar voren. Ze worden individueel gezegend voordat ze het register tekenen.


      Het lijken me dezelfde veertig die zich vorige week aanboden om gered te worden, maar ik twijfel er nog steeds niet aan dat Malcolm en een vrouw een nuttige missie vervullen.


      12.00 uur


      Lunch. Ik kies opnieuw voor bonen op toast, een appel en een beker water. Ik denk dat ik het voor de hand liggende eerder had moeten vertellen, namelijk dat alcohol verboden is, wat geen ramp is, aangezien ik ’s avonds zelden meer dan één glas wijn drink.


      16.00 uur


      Samenkomst. Ik ren met mijn telefoonkaart in de hand naar beneden: nog dertien tikken over voor Mary. Er staat al een lange rij voor de twee telefoons. Eén van de nadelen van wonen op de bovenste verdieping.


      Ik richt mijn aandacht op de grote tv in het midden van de zaal. Verscheidene gevangenen kijken naar de zondagmiddagfilm met Tom Hanks en Geena Davis. Het is het verhaal over een vrouwenhonkbalteam dat in 1942 werd opgericht, toen het mannenteam door het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog moest worden ontbonden.


      Ik kijk telkens weer om, maar de rij lijkt niet korter te worden, dus ik kijk maar naar de film. Het daaropvolgende halfuur krijg ik gezelschap van enkele andere gevangenen.


      Van Del Boy (moord) om te vertellen dat hij op de een of andere manier een exemplaar van het weekmenu heeft geritseld voor mijn dagboek.


      Fletch (moord) wil om 6 uur naar mijn cel komen om me iets voor te lezen. Ik vraag of het om 7 uur kan omdat ik om 6 uur nog aan het schrijven ben. ‘Mij best,’ zegt hij, ‘ik ga nergens naartoe.’ Gevangenishumor.


      Tony (alleen marihuana, ontsnapt naar Parijs) buigt zich naar me toe en vraagt of de identiteit van een van zijn vriendinnen uit het script van gisteren kan worden geschrapt. Ik beloof het en noteer haar naam.


      Ik zie Billy (moord) en beveel hem de verhalenbundel van John MacKenna aan, maar hij loopt me zonder een woord voorbij. Ik neem aan dat ik me inmiddels nergens meer over hoef te verbazen.


      Dennis (zwaar lichamelijk letsel, grote toilettas) tikt me op de schouder. Hij begint me te vertellen over het bezoek van zijn zoontje op diens eerste verjaardag en dat hij niet kan wachten om vrijgelaten te worden om bij zijn vrouw en kinderen te zijn. Kom erbij.


      Miah (moord), de kapper van de vleugel – uiteraard Sweeny Todd genoemd – zegt dat hij morgenavond om 7 uur een plekje vrij heeft. Ik bedank hem en zeg dat ik mijn haar moet laten knippen voordat Mary en de jongens me op donderdag komen bezoeken. Als ik omkijk is de rij voor de telefoons geslonken tot drie. Ik neem afscheid van meneer Hanks en mevrouw Davis en sluit aan.


      Net als ik vooraan sta dringt een andere gevangene voor. Hij is een tweevoudige moordenaar en heeft het woord hate op de vier vingers van zijn rechterhand laten tatoeëren, dus ik besluit niet te zeggen dat ik dacht dat ik aan de beurt was. Tien minuten later smijt hij de telefoon neer en loopt vloekend en tierend weg. Langzaam draai ik het nummer in Cambridge en word eraan herinnerd dat ik nog maar dertien tikken op mijn kaart over heb. Mary neemt op. Ze klinkt opgewekt en heeft veel nieuws. De reis naar Dresden is goed verlopen en toen ze in het buitenland was voelde ze dat haar leven weer normaal begon te worden. Misschien doordat de Duitse tabloids niet zo geobsedeerd zijn door mijn opsluiting. William was met haar meegegaan en hij was een rots in de branding, terwijl James thuis was gebleven om op de winkel te passen.


      Tien tikken over.


      Mary vertelt dat de politie laat doorschemeren dat ze na de brief van Emma Nicholson misschien niet eens een onderzoek instellen. Ik leg uit dat ik desondanks teruggeplaatst ben naar categorie c en mijn categorie d zo snel mogelijk terug wil hebben. Ze verzekert me dat Ramona en James ermee bezig zijn.


      Zeven tikken over.


      Ik vertel hoeveel brieven ik elke dag krijg en ze troeft me af door te zeggen dat ze er thuis en in Londen zo veel krijgt dat er gewoon niet genoeg tijd is om ze allemaal te beantwoorden.


      Vijf tikken over.


      Ik laat haar weten dat ik al meer dan 40.000 woorden in mijn dagboek heb geschreven, maar niet weet wat mijn vaste lezers ervan zullen zeggen. Mary zegt dat ze ernaar uitkijkt een vroege versie te lezen en dat ze me haar eerlijke mening zal geven. Ze kan niet anders.


      Eén tik over.


      We beginnen afscheid te nemen en ze herinnert me eraan dat ik haar en de jongens donderdag zal zien; iets om naar uit te kijken.


      ‘Weet je hoeveel ik...’


      Alle tikken verbruikt. Ik hoor een klik en de lijn gaat dood.


      Als ik wegloop hoor ik het woord ‘Lockdown’ vlak achter me. Zo betrouwbaar als de Big Ben, maar minder melodieus. Het moet 5 uur zijn.


      18.08 uur


      Tea. Ik ga naar de rechaud en laat mijn naam afvinken door Paul – gevangenen hebben een zevendaagse werkweek, zonder vakanties of lange weekends – en neem een thermoskan heet water en een choco-ijs. In mijn cel maak ik een Cup a Soup (paddenstoelen, 22 pence), eet nog een Marsreep (31 pence) en geniet van een choco-ijs (gevangenisrantsoen).


      19.00 uur


      Ik sta mijn plastic bord af te wassen in de wastafel als er op de deur wordt geklopt. De celdeur wordt geopend door een bewaarder en ik zie Fletch in de deuropening staan. Ik was compleet vergeten dat hij me iets zou komen voorlezen.


      Ik glimlach. ‘Welkom,’ zeg ik, zoals de spin tegen de vlieg. Het eerste wat me opvalt is dat hij een klein, groen schrift bij zich heeft, zoals we op school gebruikten om opstellen in te schrijven. Na een kort praatje over naar welke gevangenis ik waarschijnlijk zal worden overgeplaatst en zijn mening over meneer Leader, de adjunct-directeur, begint hij over het werkelijke doel van zijn bezoek.


      ‘Ik vraag me af of ik je iets zou mogen voorlezen.’


      ‘Natuurlijk,’ antwoord ik, niet wetend of het een essay is, een gedicht of zelfs het eerste hoofdstuk van een roman. Ik ga op het bed zitten en Fletch neemt plaats op de plastic stoel (gevangenen mogen maar één stoel per cel hebben). Hij legt het gelinieerde schrift op mijn tafel, slaat de eerste pagina op en begint te lezen.


      Als ik het beschrijvende talent had van Graham Greene en de vertelkunst van Ernest Hemingway, zou ik nog steeds geen recht kunnen doen aan de emoties waar ik de daaropvolgende twintig minuten doorheen ging: afkeer, woede, medeleven, ongeloof en ten slotte onmacht. Fletch slaat een bladzijde om en ik krijg tranen in mijn ogen als hij zichzelf dwingt de demonen uit zijn verleden op te roepen. Tegen de tijd dat hij bij de laatste pagina is, is deze reusachtige man een trillend wrak en van alle emotie die ik kan oproepen om mijn ware gevoelens te uiten heeft woede de overhand. Als Fletch zijn groene schrift sluit doen we er even het zwijgen toe.


      Als ik weer kalm genoeg ben om iets te zeggen, bedank ik hem voor het vertrouwen dat hij heeft getoond door zo’n verschrikkelijk geheim met me te delen.


      ‘Ik heb dit niemand in Belmarsh ooit laten lezen,’ zegt hij terwijl hij op het schrift klopt. ‘Maar nu begrijp je misschien waarom ik niet tegen mijn veroordeling in hoger beroep ga. De hele wereld hoeft niet te weten wat ik heb meegemaakt,’ voegt hij er fluisterend aan toe, ‘dus ik neem het mee mijn graf in.’ Ik knik begrijpend en beloof hem zijn geheim te bewaren.


      22.00 uur


      Ik kan niet slapen. Wat Fletch me heeft voorgelezen kan niet verzonnen zijn. Het is zo afschuwelijk dat het waar moet zijn. Ik slaap een paar minuten en word dan weer wakker. Fletch heeft geprobeerd zijn verleden achter zich te laten door zijn tijd en energie te besteden door luisteraar te zijn, anderen te helpen, door zijn cel te delen met een gekoeioneerde gevangene, een drugsverslaafde of iemand die waarschijnlijk het slachtoffer is van seksueel misbruik.


      Ik val in slaap. Ik word weer wakker. Het is pikkedonker achter mijn celraampje en ik begin het idee te krijgen dat Fletch nog meer van dienst zou kunnen zijn als zijn verhaal ruimer bekend zou zijn en de waarheid zou worden onthuld. Dan zouden mensen zoals ik, die een zo naïef en beschermd leven hebben geleid, de schellen van de ogen vallen.


      Ik besluit dat ik hem zodra ze me uit mijn cel laten zal zeggen dat ik van gedachte ben veranderd. Ik zal hem zeggen dat hij veel meer goeds zou kunnen doen door te vertellen wat hem werkelijk is overkomen dan door te blijven zwijgen. Ik geloof dat ik ’s nachts alles bij elkaar vijf of zes keer wakker ben geworden, waarbij mijn gedachten altijd weer terugkeerden naar Fletch. Maar één opmerking van hem brandt boven alles in mijn geest: Vijftig procent van de gevangenen in Belmarsh kan je varianten van hetzelfde verhaal vertellen, Jeffrey. Mijn geval is niet uniek.


      Ik besluit dat ik al mijn overredingskracht moet gebruiken om hem over te halen alles in zijn schrift te publiceren, zonder voorbehoud.

    
  


  
    
      
        Dag 19, maandag 6 augustus 2001

      


      05.17 uur


      Ik heb een slapeloze nacht gehad. Ik sta vroeg op en schrijf twee uur. Als ik klaar ben ijsbeer ik door mijn cel, in het besef dat, als ik Fletch’ schrift had gehouden, ik dieper had over zijn woorden had kunnen nadenken.


      08.00 uur


      Ik weet dat ik een kom Corn Pops uit het Variety-pak heb gegeten omdat ik het lege doosje in de prullenmand zie liggen, maar ik weet niet meer wanneer. Ik ga door met ijsberen.


      09.00 uur


      Een bewaarder open de celdeur. Ik ren naar de begane grond, maar realiseer me dat Fletch altijd al om acht uur uit zijn cel wordt gelaten, zodat hij rechtstreeks naar de werkplaatsen kan gaan en alles in gereedheid kan hebben gebracht voordat de andere gevangenen arriveren. Vanwege de duur van zijn straf is het een echte baan voor hem. Hij is de werkleider en kan tot 40 pond per week verdienen. Ik zou naar de werkplaatsen kunnen gaan, maar met zeventig of tachtig andere gevangen die er rondhangen zou ik hem niet onder vier ogen kunnen spreken. Tony zegt dat Fletch om 12 uur terugkomt voor de lunch, wanneer hij een uur vrij heeft voordat hij weer naar de werkplaatsen gaat. Ik zal moeten wachten.


      In mijn cel teruggekeerd zie ik dat er een brief onder de deur door is geschoven. Hij is van Billy Little (moord). Hij verontschuldigt zich dat hij de vorige avond tijdens de samenkomst zo kortaf deed. Augustus is altijd een moeilijke maand voor hem, legt hij uit, en dan is hij om een aantal redenen geen leuk gezelschap.


      


      Ik heb mijn zoon voor het laatst gezien in augustus 1988, mijn lievelingsoma stierf in augustus, de afschuwelijk moord die ik pleegde vond plaats op 22 augustus 1998. Je zult je kunnen voorstellen dat ik veel aan mijn hoofd heb.


      


      Ik kan het me niet voorstellen en dat beken ik als ik zijn brief beantwoord. Hij gaat verder...


      


      Gedurende die periode ben ik geneigd veel tijd in mezelf door te brengen. Dat zou degenen die me niet kennen de indruk kunnen geven dat ik lomp en onbenaderbaar ben. Daarvoor excuseer ik me.


      Morgen rond deze tijd zul je liggen zonnen bij het zwembad; zo zal Springhill tenminste aanvoelen in vergelijking met Hellmarsh. Je hebt in zekere zin geluk dat je hier zo korte tijd bent geweest, een periode waarin je de normale inertie van de gevangenis tot leven hebt gebracht.


      Je zult de afgelopen drie weken de wrevel hebben gevoeld van andere gevangenen, die vinden dat gelijkwaardigheid zelfs in gevangenissen moet gelden. Je kent ongetwijfeld het citaat uit The Gondoliers van Gilbert and Sullivan: ‘Als iedereen iemand is, is niemand iedereen.’


      Wat ik probeer te zeggen is denk ik, dat jouw status, je vriendelijkheid en je bereidheid om te helpen en anderen raad te geven niet onopgemerkt is gebleven bij degenen die gedoemd zijn om veel langer gevangen te zitten.


      Ik bedank je daarvoor, en voor je inspiratie om serieuzer over mijn schrijven na te denken. Ik zou je willen houden aan je aanbod om contact te houden, met name om mijn eerste roman te redigeren.


      Ik blijf nog een maand of twee, drie hier voordat ze me overplaatsen naar een centrum voor langgestraften [Billy heeft twee jaar en zeven maanden in Belmarsh doorgebracht]. Ik zal je mijn adres doorgeven als ik eenmaal gesetteld ben. Mijn telefoonnummer staat onder aan deze brief.


      Je bent de primus inter pares.


      Je Billy (bx7974 )


      


      Ik ga aan mijn tafel zitten en antwoord onmiddellijk.


      12.00 uur


      Als Fletch terugkomt van de werkplaatsen vindt hij me bij zijn celdeur. Hij gaat naar binnen en nodigt me uit.36 Ik vraag of ik zijn schrift zou mogen lenen, zodat ik dieper kan nadenken over wat hij me gisteravond heeft voorgelezen. Hij aarzelt even en gaat dan naar een schap boven zijn bed en pakt het schrift, dat hij me zonder commentaar overhandigt.


      Ik neem een appel mee voor de lunch en ga terug naar mijn cel. Het lezen van Fletch’ verhaal is niet minder pijnlijk. Ik lees het drie keer en begin dan te ijsberen. Het zal een probleem worden om hem toestemming te laten geven om zijn woorden in dit dagboek te publiceren.


      15:37 uur


      Meneer Bentley opent mijn celdeur en vertelt dat de adjunct-directeur me wil spreken. Terwijl ik naar het kantoor van meneer Leader word gebracht, kan ik me alleen maar afvragen wat voor slecht nieuws hij ditmaal heeft. Word ik naar Parkhurst of Brixton overgeplaatst of hebben ze voor Dartmoor gekozen? Als de deur van de adjunct-directeur wordt geopend word ik begroet met een hartelijke glimlach. Meneer Leaders optreden en houding staan haaks op die van onze laatste ontmoeting. Hij is verwelkomend en vriendelijk, wat me hoop geeft dat hij beter nieuws heeft.


      Hij vertelt dat hij zojuist van Binnenlandse Zaken heeft gehoord dat ik niet naar Camphill op het Isle of Wight word overgeplaatst, of naar Elmer in Kent, maar naar Wayland. Ik frons mijn wenkbrauwen. Ik heb nog nooit van Wayland gehoord.


      ‘Het is in Norfolk,’ zegt hij. ‘Categorie c en heel relaxed. Ik heb de directeur al gesproken,’ gaat hij verder, ‘en slechts één lid van mijn staf is op de hoogte van uw bestemming.’ Ik vat het op als een hint dat het verstandig zou zijn niemand in de vleugel over mijn bestemming te vertellen, tenzij ik de hele reis vergezeld wil worden door de landelijke pers. Ik knik en realiseer me waarom hij de ongebruikelijke stap heeft gezet om me onder vier ogen te spreken. Ik wil hem al een vraag stellen als hij die beantwoordt.


      ‘We willen u donderdag overplaatsen.’


      Nog maar drie dagen in Hellmarsh, is mijn eerste reactie en nadat ik hem nog enkele vragen heb gesteld bedank ik hem en keer zonder begeleiding terug naar mijn cel. Het daaropvolgende uur breng ik door met nadenken over elk woord dat meneer Leader heeft gezegd. Ik herinner me dat ik hem vroeg waar hijzelf het liefst naartoe zou gaan, Wayland of het Isle of Wight. ‘Wayland,’ had hij zonder aarzelen geantwoord.


      Het is in de gevangenis noodzakelijk elk gevecht dag voor dag te voeren, wil je de oorlog uiteindelijk winnen. Eerst was het overplaatsing van de ziekenboeg naar blok 3. Daarna was het ontsnappen uit blok 3 (Beiroet) en overplaatsing naar blok 1 en een volwassenere groep gevangenen. De volgende was overplaatsing van Belmarsh naar een categorie c -gevangenis. Nu zal ik aandringen om mijn categorie d -status terug te krijgen, zodat ik Wayland zo snel mogelijk kan ruilen voor een open gevangenis. Maar dat is een zorg voor morgen. Verscheidene gevangenen hebben ‘Neem elke dag zoals ze komt’ op de muur geschreven.


      16.00 uur


      Ik probeer te schrijven, maar er is vandaag al zo veel gebeurd dat ik me moeilijk kan concentreren. Ik eet een reep Cadbury’s Fruit and Nut (32 pence) en drink een beker Evian (49 pence) met Robinson’s zwartebessensap (97 pence).


      18.00 uur


      Tea. Ik klamp Fletch aan in de rij voor de rechaud en hij belooft me om zeven uur naar mijn cel te komen. ‘Miah [moord] knipt me om 7 uur,’ zeg ik. ‘Kunnen we het kwart over zeven maken? Ik kan me niet veroorloven de afspraak te missen, want ik hoop nog steeds op bezoek van mijn vrouw op donderdag.’


      19.00 uur


      Samenkomst. Ik zit geduldig op een stoel op de tweede verdieping en wacht op Miah. Hij komt niet opdagen om mijn haar te knippen, dus ik ga weer naar mijn cel en wacht op Fletch. Hij is op tijd en gaat op het voeteneind van mijn bed zitten. Hij valt met de deur in huis.


      ‘Je mag mijn stuk als je wilt opnemen in mijn boek,’ zegt hij, ‘en als je dat doet, laten we hopen dat het iets goeds doet.’


      Ik zeg dat, als een landelijk dagblad het dagboek als feuilleton brengt, zijn woorden door miljoenen mensen zullen worden gelezen en dat de politici eindelijk niet meer doen alsof het niet gebeurt, anders zullen ze schuldig door associatie zijn.


      We nemen het script zin voor zin door, vullen details zoals namen, tijdstippen en plaatsen in zodat de lezer de volgorde van de gebeurtenissen goed kan volgen. Tony (alleen marihuana) voegt zich even later bij ons. Hij blijkt de enige andere te zijn die het stuk gelezen heeft en het blijkt ook dat het op zijn advies was dat Fletch besloot niet alleen over zijn ervaringen te schrijven, maar ze ook door een breder publiek te laten lezen.


      Er wordt op de deur geklopt. Het is Miah (moord). Hij excuseert zich dat hij de afspraak om mijn haar te knippen heeft gemist, maar dat hij nog maar net klaar is met zijn werk aan de rechaud. Hij legt uit dat hij me met het oog op zijn werkschema niet morgen kan knippen, maar wel tijdens de samenkomst op woensdag. Ik waarschuw hem dat ik hem vermoord als hij zich niet aan de afspraak op woensdag houdt, omdat mijn vrouw donderdag op bezoekt komt en ik er pico bello uit moet zien. Miah lacht, maakt een buiging en laat ons achter. Dat ik hem vermoord. Ik zei het zonder nadenken, en tegen een veroordeelde moordenaar. Miah is 1,60 meter lang en ik betwijfel of hij 65 kilo weegt; de man die hij vermoordde was 1,85 meter lang en woog 100 kilo. Ik leef in een rare wereld.


      Fletch, Tony en ik nemen het script verder door en als we klaar zijn staat Fletch op en geeft me een hand, ten teken dat we een deal hebben.


      20.00 uur


      De daaropvolgende twee uren transcribeer ik de woorden van Fletch en voeg alleen maar de specifieke details toe die hij me heeft gegeven, achtergronden of namen. Tegen de tijd dat ik de laatste zin heb afgemaakt ben ik nog woester dan toen hij me het stuk gisteravond voorlas.


      22.00 uur


      Ik lig wakker op mijn dunne, harde gevangenisbed, met mijn hoofd op het nog dunnere, hardere gevangeniskussen en vraag me af hoe gewone, fatsoenlijke mensen zullen reageren op Fletch’ verhaal. Hij is een man over wie ieder van ons zou kunnen zeggen: ‘Dat had ik kunnen zijn.’


      Dit zijn de woorden van de gevangene die Fletch (moord, levenslang, minimumstraf 20 jaar) werd genoemd.


      


      Mijn naam is ...37 Ik ben 38 jaar en zit een levenslange gevangenisstraf uit voor een moord die ik niet heb gepleegd, maar wel had willen plegen.


      Mijn hele leven is vanaf het begin een puinhoop geweest. Ik ben geboren in Morriston in Wales en hoewel ik van mijn familie hield heb ik heel mijn leven slechts zes echte relaties gehad, of zo echt als ik dacht dat ze konden zijn. Het soort relatie waarvoor je naar huis wilt rennen en ’s morgens met tegenzin achterlaat als je weer naar je werk gaat.


      Ik leerde mijn vrouw kennen toen ik zeventien was en zou zelfs nu nog voor haar willen sterven. We hadden twintig jaar een relatie, hoewel we in die tijd alle twee andere liefjes hebben gehad. Twee van de zes relaties die ik heb gehad waren met mannen, en daarmee begonnen de problemen. Als gevolg van het jarenlange seksueel misbruik dat ik in mijn jeugd heb ondergaan, heb ik nooit echt van seks genoten, of het nu met een man was of een vrouw.


      Zelfs nu heb ik nog een afkeer van seksueel contact en ik leg me erbij neer dat dat de oorzaak was van mijn verbroken relaties. Ik heb altijd kunnen presteren, en presteren was het, maar in werkelijkheid was het niets meer dan een corvee waaraan ik geen genoegen beleefde.


      Ik heb mijn vrouw nooit de waarheid over mijn verleden kunnen vertellen, ondanks de twintig jaar die we hebben gedeeld. Het is zo makkelijk te beweren dat je misbruikt bent en de schuld op iemand anders te schuiven. Het is zo makkelijk te beweren dat je het niet had kunnen voorkomen en het is ook nagenoeg onmogelijk te bewijzen.


      De waarheid is dat ik geen idee had dat het niet normaal was wat ik ondervond. Maakte niet ieder kind dit mee? Mijn jeugd eindigde toen ik negen jaar was en naar een tehuis werd gestuurd. Van de ene dag op de andere werd ik een speeltje voor degenen die waren aangesteld om voor me te zorgen. Ze slaagden er zelfs in zich tot veilige plek te laten verklaren, zodat ik niet overgeplaatst kon worden en zíj me konden blijven gebruiken.


      In de jaren ’70 waren lijfstraffen heel gewoon in kindertehuizen. Voor sommige personeelsleden was het gewoon een manier om een kick te krijgen. Eerst ranselden ze kleine jongetjes af tot ze gilden en daarna misbruikten ze ons tot we buiten bewustzijn waren; dan pas stopten ze. Negen andere kinderen in dat tehuis kunnen deze bewering bevestigen: twee van hen zijn getrouwd en hebben kinderen, twee anderen zijn homo en vijf zitten er in de gevangenis.


      Twee van de vijf gevangenen zit een levenslange gevangenisstraf uit wegens moord.


      Na verloop van tijd wordt misbruik een vorm van liefde en genegenheid, want als je niet geslagen wilt worden met een rietje of een riem, leg je je snel neer bij het alternatief: seksueel misbruik. Op mijn twaalfde wist ik meer over perversie en geweld dan wie ook van degenen die dit lezen ooit hebben gelezen of zelfs in films hebben gezien, laat staan meegemaakt.


      Op mijn twaalfde was ik misbruikt door de staf in mijn tehuis in... door plaatselijke sociaal werkers, verzorgers en een reclasseringsambtenaar. Al die beroepen trekken pedofielen aan en hoewel ze in de minderheid zijn (20 procent) kennen ze elkaar, vormen ze netwerken en, het ergst van alles, ze beschermen elkaar.


      Ik ken een kind dat op zijn veertiende welbespraakt genoeg was om de autoriteiten te vertellen wat hij moest ondergaan, dus stuurden ze hem van het ene tehuis naar het andere overal in het land voordat iemand een onderzoek kon starten, terwijl andere pedofielen hem bleven misbruiken.


      Op mijn dertiende liep ik weg en ging naar –– Toen ik –– bereikte, begon ik in de openlucht te slapen in ––. Daar ontmoette ik een man, **** geheten, die me een slaapplaats aanbood. Die nacht voerde hij me dronken; niet moeilijk als je pas dertien bent. Hij verkrachtte me en begon me te verhuren aan gelijkgestemde mannen. Als u in de tabloids iets leest over schandknapen, denk dan niet dat ze het vrijwillig doen, laat staan dat ze betaald worden. Ze worden vaak opgesloten en uitgebuit zoals elke andere prostituee en hebben weinig of geen zeggenschap over hun leven.


      **** buitte me ongeveer een halfjaar uit en bracht rechters, schooldirecteuren, politieagenten, politici en andere vooraanstaande burgers mee naar de flat die de ruggengraat van ons land zijn. (Ik kan u vertellen over moedervlekken, verwondingen en bijzondere kenmerken van bijna al die mannen.)


      Op een avond in West End, toen ik nog dertien was, werd ik door de politie gearresteerd terwijl **** probeerde me aan een klant te verkopen. Ik werd uit de cel gehaald door een maatschappelijk werker, die me naar een kindertehuis in –– bracht. Het huis werd gerund door een magistraat, *****. Veertien dagen lang misbruikte hij me dag en nacht en daarna gaf hij een rechterlijk bevel om me terug te brengen naar [mijn oorspronkelijke kindertehuis], waar ik opnieuw werd geslagen en systematisch misbruikt.


      Na een paar maanden werd in overgebracht naar –– , een kliniek voor emotioneel gestoorde kinderen. De staf misbruikte me ook hier en ditmaal hadden ze een doeltreffender wapen dan slaan. Ze dreigden me met est , elektroshocks, als ik zou proberen me te verzetten. Ik liep opnieuw weg en keerde terug naar –– , waar ik sindsdien heb gewoond. Ik was in die tijd pas veertien en ***** spoorde me al gauw op. Ditmaal installeerde hij me in de flat van een vriend, waar zeven of acht mannen me dagelijks misbruikten. Een paar van hen sloegen me graag met een riem, anderen stompten me, en dat kon vóór, tijdens of na de seks zijn. Als ze ten slotte ophielden lieten ze soms een cadeautje (geld of een geschenk) achter op mijn kussen. Het had weinig nut, want ik kwam nooit de flat uit, tenzij in gezelschap van *****.


      Tegen dat ik zestien was snoof ik lijm, werd regelmatig dronken en had seks met talloze mannen. Maar het deed geen pijn meer. Ik voelde niets, het hoorde gewoon bij mijn dagelijks leven.


      Dat leven, als je het zo kunt noemen, duurde nog een jaar of vier en in die tijd werd ik gefotografeerd voor pornobladen en verscheen in pornofilms.


      Tegen dat ik achttien was hadden die mannen niets meer aan me, dus ik werd op straat gezet en aan mijn lot overgelaten. Toen pleegde ik mijn eerste misdrijf, diefstal in een warenhuis, Lillywhites. Ik werd gearresteerd en voor zes maanden naar Borstal gestuurd. Toen ik werd vrijgelaten zette ik een leven van misdaad voort; ik was niet bepaald opgeleid voor iets anders.


      In 1980, toen ik achttien was, leerde ik mijn latere vrouw kennen, die geen idee had van mijn ware werk, of dat ik twaalf jaar seksueel misbruikt was. De daaropvolgende vijf jaar kregen we twee zoons, en twaalf jaar later, in 1997, besloten we te trouwen.


      Ik verdiende al goed de kost als crimineel en alles ging goed tot ik in 1997 werd gearresteerd wegens fraude. Ik had enkele jaren lang valse claims ingediend onder verschillende namen, tot een bedrag van 2,8 miljoen pond, waarvoor ik tot drie jaar werd veroordeeld, zodat mijn huwelijk werd uitgesteld.


      Tijdens mijn tijd in de gevangenis begon ik mijn vrouw per brief of per telefoon te vertellen dat ik een tijdlang in de criminaliteit had gezeten. Maar pas na mijn vrijlating vertelde ik haar over het seksuele misbruik dat ik had ondergaan. Ze reageerde onmiddellijk afwijzend. Ze walgde ervan en beschimpte me en zei dat ze niet snapte dat ik die mannen niet had aangegeven bij de autoriteiten. Bij welke autoriteiten had ik ze kunnen aangeven? ‘Ik was pas negen toen het allemaal begon. Het waren immers de autoriteiten die me misbruiken,’ zei ik tegen haar, ‘en tegen de tijd dat ik achttien was en geen nut meer voor hen had, zetten ze me op straat.’


      Ze kon het niet verwerken, dus ik werd opnieuw afgewezen, ditmaal door iemand van wie ik hield, wat het des te erger maakte. Ze noemde me een smeerlap die zich door vieze oude mannen liet verkrachten omdat ik liefde en genegenheid wilde. Ik kon het haar onmogelijk uitleggen.


      Door openhartig en eerlijk te zijn was ik de enige persoon kwijtgeraakt van wie ik oprecht hield. Mijn leven was verwoest door die slechte mannen en nu hadden ze me zelfs mijn vrouw en mijn twee kinderen afgepakt.


      Het enige wat ik nu nog wilde was de vijf monsters doden die daarvoor verantwoordelijk waren en dan door toedoen van de politie sterven.


      Er waren vijf pedofielen die me mijn leven hadden afgepakt en ik was van plan hen hún leven af te pakken. Ik ontdekte al snel dat twee van hen al dood waren, zodat er nog maar drie over waren. Ze heetten ***, **** en *****.


      Ik plande zorgvuldig hoe ik hen zou doden en later door toedoen van de politie zou sterven.


      Ik reed naar –– , ontvoerde *** en bracht hem naar –– , waar ik hem achterliet in mijn flat met drie vrienden, die hem wel wilden bewaken terwijl ik terugreed naar de kust om ***** te halen. Ik was van plan daarna naar –– te gaan en **** op te halen en hen alle twee naar –– te brengen.


      Om halftwee in de middag kwam ik aan in –– , waar de buurman van **** me vertelde dat ik hem net was misgelopen. Ik belde –– om te zeggen dat ik later zou komen, want ik kon hem niet op klaarlichte dag ontvoeren. Toen vertelden ze me het nieuws. Ze hadden *** al gedood.


      Ik was woedend. Ik ben altijd een ongeëmotioneerd man geweest, maar ik huilde toen ik terugreed naar Londen, want ik had *** zélf willen doden. Ik had het nodig gehad om me van die drie slechte mannen te ontdoen en alles wat ik nu had was een lijk en drie doodsbange handlangers.


      Ik reed terug naar –– , overschreed bijna de hele rit de maximumsnelheid. Eenmaal aangekomen wiste ik alle vingerafdrukken in mijn flat uit en zei tegen de anderen dat ik op mijn eigen manier met ***** en **** wilde afrekenen. Op dat moment viel de politie binnen; 24 gewapende agenten drukten ons drieën op de grond, deden ons handboeien om en arresteerden mij.


      Later ontdekte ik dat ***** de politie al had gebeld dat hij vreesde voor zijn leven. Ik vertelde mijn advocaat alles en hij zei dat ze, omdat ik op het moment dat *** stierf in –– was, me niet zouden aanklagen wegens moord, maar wel wegens samenzwering tot moord. Ze klaagden me wél aan wegens moord en ik werd veroordeeld tot een straf van minstens 22 jaar.


      Ja, ik zit een straf van 22 jaar uit voor een moord die ik niet heb gepleegd. Maar ik wou dat ik dat wel had gedaan en ik wou ook dat ik **** en ***** tegelijkertijd had gedood.


      Ik ben nu luisteraar in Belmarsh en voel me voor het eerst in mijn leven nuttig. Ik weet dat ik één leven heb gered en hopelijk vele anderen heb geholpen.


      Mijn demonen achtervolgen me nog steeds, natuurlijk doen ze dat, maar ik kan ze op de een of andere manier op een afstand houden. Ik zal mijn 22 jaar niet volmaken, maar zelf het tijdstip en mijn manier van overlijden kiezen.38


      Het is alleen schaamte die me ervan weerhoudt om contact op te nemen met iemand die ik ken. Een gevoel van waardeloosheid, een vies schandknaapje dat zich door oudere mannen liet gebruiken, afranselen en misbruiken omdat hij behoefte had aan liefde en niet langer maalde om wat er met hem gebeurde. Hoe kan ik ooit verwachten dat mijn vrouw, mijn kinderen of mijn familie me zullen begrijpen?


      Ik hoop dat ik, door dit verhaal te vertellen, iemand anders kan redden van de gruwelen die ik heb ondergaan, opdat die persoon nooit door dezelfde demonen zal worden bezocht of, erger nog, niet wegens moord in de gevangenis zal eindigen.


      23.23 uur


      Ik ga naar bed en vraag me af of de man die Fletch wordt genoemd de rest van zijn leven in de gevangenis moet doorbrengen. Als het antwoord ja is, hebben we dan misschien enige verantwoordelijkheid jegens de volgende generatie, om ervoor te zorgen dat er niet nog meer kinderen zijn wier leven op negenjarige leeftijd eindigt?

    
  


  
    
      
        Dag 20, dinsdag 7 augustus 2001

      


      06.16 uur


      Ik had een betere nachtrust. Misschien dat de toestemming van Fletch om zijn verhaal op papier te zetten heeft geholpen. Ik schrijf twee uur.


      08.00 uur


      Ontbijt. Frosties en de laatste slok uit het tweede pak gesteriliseerde melk. Niet genoeg om mijn ontbijtvlokken in te dopen. Kantinebestelling moet vandaag aankomen en omdat ik donderdag vertrek zal ik al mijn dubbels kunnen terugbetalen: Del Boy (water en koekjes), Tony (Marsreep) en Colin (twaalf postzegels)


      10.00 uur


      Samenkomst. Ik slenter rond op de begane grond als ik merk dat een van de gevangenen, Joseph (moord), poolbiljart speelt. Hij is veruit de beste speler in de vleugel en speelt af en toe de tafel leeg. Deze ochtend mist hij simpele ballen die zelfs ik zou kunnen maken. Ik leun tegen de muur en kijk hem wat aandachtiger aan. Hij heeft die lege blik op zijn gezicht van veel levenslang gestraften.


      Als de wedstrijd afgelopen is en de keuen worden doorgegeven aan wachtende gevangenen, zeg ik iets over zijn spel. Ik meen dat ik het woord waardeloos gebruikte.


      ‘Ik heb iets aan mijn hoofd, Jeff,’ zegt hij, nog steeds afwezig.


      ‘Iets waarmee ik kan helpen?’ vraag ik.


      ‘Nee, bedankt, het is een familiekwestie.’


      11.00 uur


      Ik zie dat mijn naam op het bord staat voor een bezoek van mijn advocaat, Tony Morton-Hooper.


      Ik heb in de loop der jaren geleerd dat er twee categorieën professionele relaties zijn: relaties die professioneel blijven en die waarbij je vrienden wordt. Tony behoort zonder meer tot de tweede categorie. We hebben een gedeelde liefde voor atletiek – hij heeft in de loop der jaren heel wat hardlopers vertegenwoordigd – en ondanks een aanzienlijk leeftijdsverschil ontspannen we ons in elkaars gezelschap


      We ontmoeten elkaar in een van die kleine kamers waar ik aan de ene kant binnenkom en word opgesloten en hij even later binnenkomt door een deur aan de andere kant en eveneens word opgesloten. Het eerste wat ik zie is dat Tony een dik, geel elastiek om zijn pols heeft; het zal hem in staat stellen straks weer weg te gaan, maar het komende uur is ook hij opgesloten.


      Tony vertelt me om te beginnen dat er in Wayland Prison beslist een veel losser regime heerst dan in Belmarsh en dat het een prima plek is in afwachting van mijn herindeling als categorie d -gevangene. Ik vraag Tony naar het laatste nieuws daarover.


      ‘Er is alleen maar goed nieuws,’ zegt hij. ‘De media zijn erachter gekomen dat je je nergens voor hoeft te verantwoorden en we hebben je archief doorgenomen en daaruit blijkt dat de kwestie in 1991 in het parlement ter sprake is geweest, in de tijd dat Lynda Chalker minister voor Ontwikkelingssamenwerking was, en ze gaf een duidelijk antwoord. Ze heeft je er indertijd ook een lange brief over geschreven.’ Hij schuift de brief en het parlementaire antwoord over de tafel.


      ‘Zat mevrouw Nicholson toen in het parlement?’ vraag ik.


      ‘Dat zat ze zeker,’ zegt Tony, ‘en belangrijker nog: Buitenlandse Zaken heeft een diepgaan onderzoek uitgevoerd, dus we sturen alle relevante documenten naar de politie en wijzen ze erop dat een tweede onderzoek een onverantwoorde verspilling van belastinggeld zou zijn.’


      ‘Kan ik haar aanklagen wegens smaad?’ vraag ik.


      ‘Nog niet,’ antwoordt Tony. ‘Ik heb de politie gisteren gesproken en hoewel ze geen kopie van de brief die ze hen heeft gestuurd willen vrijgeven, maakten ze duidelijk dat de beschuldigingen van dien aard waren dat ze niets anders konden doen dan een onderzoek instellen.’


      ‘Als we een dwangbevel hebben, zal ze de brief dan vrij moeten geven?’


      ‘Ja. Die zou meteen deel van het bewijsmateriaal zijn.’


      ‘Dan moeten we gronden hebben om haar aan te klagen.’


      ‘Nog niet,’ herhaalt Tony. ‘Laten we wachten tot de politie haar onderzoek staakt voordat we meer actie ondernemen. En dat zou binnenkort kunnen zijn, want Today Programme van Radio 4 heeft contact gehad met Mary. Ook hun onderzoeksteam is ervan overtuigd dat je je nergens voor hoeft te verantwoorden en ze willen dat ze in het programma komt.’


      ‘Natuurlijk willen ze dat,’ zeg ik. ‘Het enige waarover ze haar willen spreken is mijn hoger beroep.’


      ‘Zolang ze niet discussieert over de zaak terwijl het beroep nog loopt, ben ik er voor dat ze een interview geeft.’


      ‘Ze zou kunnen citeren uit de brief van Lynda Chalker en het parlementaire antwoord,’ stel ik voor.


      ‘Waarom ook niet?’ zegt Tony. ‘Maar laten we het rustig aan doen, stap voor stap.’


      ‘Daar ben ik niet goed in,’ geef ik toe. ‘Ik doe het liever snel, sprong voor sprong.’


      Tony haalt wat paperassen uit zijn aktetas en vertelt me dat het hoger beroep morgen officieel zal worden ingesteld. Ik moet een overeenkomst tekenen om in beroep te gaan tegen de strafmaat en nog een tegen het vonnis.


      Tony zou me een kans van één op één geven dat het vonnis zou worden herroepen als er niet de ‘Archer’-factor was. ‘Als het niet over jou ging zou het zonder aarzelen van tafel worden geveegd. Er zou niet eens een proces zijn geweest.’ Hij slaat de kans op strafvermindering nog hoger aan. De opmerking van rechter Potts dat mijn zaak het ergste voorbeeld van meineed was dat hij ooit had meegemaakt, is door juristen met gefronste wenkbrauwen ontvangen.39


      We hebben het over mijn gevangenisdagboek, waarvan ik nu vijftigduizend woorden af heb en ik waarschuw hem dat het een schok zal zijn voor de meesten van mijn vaste lezers. Hij vraagt hoe ik het script naar Alison doorstuur, in aanmerking genomen dat dit de best beveiligde gevangenis in Europa is. Ik herinner hem eraan dat ik nog altijd twee- tot driehonderd brieven per dag krijg en dat de censors me toestaan ze om te draaien en de volgende ochtend naar mijn kantoor terug te sturen, dus tien extra met de hand geschreven pagina’s zullen de censor geen zorgen baren.


      ‘À propos,’ ga ik verder, ‘zou je James kunnen vragen een goedkoop horloge om te doen als hij weer op bezoek komt, dan kan ik het ruilen voor mijn Longines.’ Ik had geen moment gedacht dat ik in de gevangenis zou belanden, dus ik droeg op de dag van de uitspraak mijn favoriete horloge en het zou me spijten als het na twintig jaar zou worden gestolen. James hengelt er al lange tijd naar en hij heeft me gevraagd het in mijn testament aan hem na te laten (inhalige snotaap). ‘Will mag de rest van de nalatenschap hebben, als ik het horloge maar krijg,’ drong James aan. Longines is gestopt met de productie van dat bijzonder platte model. William had er niettemin mee ingestemd; hij vindt de algehele regeling heel bevredigend.


      ‘Ik denk dat je beter kunt wachten tot je uit Belmarsh weg bent voordat je horloges begint te ruilen,’ raadt Tony me aan. ‘En dan pas als je er zeker van bent dat het regime wat soepeler is.’


      We ronden alle juridische kwesties af en omdat hij pas kan vertrekken als het uur om is praten we over het wereldkampioenschap atletiek in Edmonton, waar ik de zomervakantie had willen doorbrengen met Michael Beloff.40 Tony vertelt me het fantastische nieuws dat Jonathan Edwards goud heeft gewonnen op de hink-stap-sprong.


      ‘Hij won moeiteloos,’ voegt Tony eraan toe, ‘met bijna 19 meter. Hij is sinds zijn goud in Sydney zo ontspannen dat ik betwijfel of hij vóór de volgende Spelen in Athene in 2004 verslagen zal worden, en zelfs rechter Potts zal je er niet van kunnen weerhouden daar getuige van te zijn.’


      Als de bewaarder terugkomt om de deur aan Tony’s kant weer te openen laat ik er geen twijfel aan bestaan dat het Koerdische debacle absolute prioriteit heeft, opdat ik mijn categorie d -indeling zo gauw mogelijk terug krijg. Ik voeg er ook aan toe dat ik niet wil dat juristen tegen veel kosten naar Norfolk reizen. Ze kunnen boodschappen via Mary doorgeven, die net zo intelligent is als zij. Tony glimlacht instemmend en geeft me een hand. Hij heeft de handen van een zwaargewichtbokser en ik vermoed dat hij het in de gevangenis prima zou redden. Ze laten hem uit, maar omdat ik geen geel elastiek om mijn pols heb laat ik me weer op de stoel aan de andere kant van de tafel zakken en wacht.


      12.00 uur


      In de rij voor de lunch – altijd een uitgelezen plek om de laatste nieuwtjes te horen – praat Fletch me bij over het probleem van Joseph. Nu snap ik waarom hij vanmorgen geen bal kon potten. Als ik voor de rechaud sta beveelt Tony me de ‘vegetarische spaghetti’ aan, vermomd als bolognese.


      ‘Met geraspte kaas?’ stel ik voor.


      ‘Natuurlijk, milord. Liam, geef de edele heer de geraspte parmezaan.’ Er wordt een plastic zakje geraspte kaas tevoorschijn getoverd van onder de rechaud, in aanwezigheid van de dienstdoende bewaarder geopend en over mijn spaghetti uitgestrooid. Het wordt begroet met een luid applaus door de gevangenen en gelach door de bewaarders. Zoiets is een gebeurtenis in het dagelijks leven van een levenslange gestrafte.


      Weer in mijn cel geniet ik van mijn maaltijd, maar ja, het is dan ook mijn twintigste dag op gevangenisrantsoen. Ik heb mijn riem weer een gaatje kunnen aanhalen, dus ik vermoed dat ik zo’n 3 kilo ben afgevallen.


      14.00 uur


      Als de celdeur opnieuw wordt geopend storm ik, al gekleed in mijn sportplunje, naar de tussenverdieping en maak pas op de plaats voor het hek. Ditmaal ben ik aangevinkt op de selectielijst van acht van onze vleugel. Na een fouillering, gevolgd door een mars naar een deel van het gebouw dat ik nooit eerder heb gezien, komen we aan in de kleedkamer, waar we allemaal een lichtblauw hemd en een donkerblauwe sportbroek krijgen uitgereikt. Ik neem aan dat dat is voor het geval een gevangene in zowel Oxford als Cambridge heeft gestudeerd.


      De sportzaal is in twee stukken verdeeld. Het grootste stuk is zo groot als een basketbalveld, waar twaalf gevangenen zaalvoetbal spelen. We hebben momenteel een voormalige Arsenal- en Brentford-speler in Belmarsh. Er is ook een ruimte om gewichten te heffen, ongeveer een derde van het basketbalveld, waar 47 zwetende, getatoeëerde, gespierde jongelui gewichten tillen, opdat ze als ze vrijkomen nog beter in staat zullen zijn zwaar lichamelijk letsel toe te brengen.


      Het is er zo druk dat je geen twee stappen kunt zetten zonder tegen iemand op te botsen. Er zijn twee loopbanden, twee roeiapparaten en twee steppers, waarvoor de jongere gevangenen amper belangstelling hebben. Ik doe een warming-up van 6 minuten op de loopband met 7,5 kilometer per uur, wat me uitstekend uitzicht biedt op wat er in het midden van de zaal gebeurt. De 47 jongemannen heffen gewichten, geen leuk gezicht, temeer niet omdat de meesten van hen aan het egotrippen zijn om hun status te vestigen onder de andere gevangenen in het blok. Ik vraag me af hoeveel van hen hebben ontdekt dat Fletch, Tony, Billy en Bel Boy de meeste invloed hebben in onze vleugel en dat niet één van hen de sportzaal zou kunnen vinden.


      Na 2000 meter op de roeimachine in 9 minuten ga ik over op lichte gewichttraining en doe daarna nog 10 minuten op de loopband met 12 kilometer per uur. Al rennend begint het me op te vallen dat veel levenslang gestraften een slecht postuur hebben. Hun rug is niet recht en ze draaien hun schouders als ze zware gewichten tillen in plaats van hun armspieren goed te gebruiken. De twee dienstdoende bewaarders kunnen niet veel meer doen dat een oogje in het zeil houden op wat er in beide ruimtes gebeurt. Het zou veel verstandiger zijn elke dag drie sportsessies te hebben, met minder aanwezigen, dan zou de coach een waardevollere rol kunnen spelen dan fungeren als babysitter. Ik leg het aan een van de bewaarders voor en opnieuw beroept hij zich op ‘personeelstekort’.


      Na 10 minuten op de loopband ga ik terug naar de gewichten en eindig ten slotte op de stepper. Als de bewaarder ‘Laatste vijf minuten’ roept ga ik over op rek- en strekoefeningen en werk ik in een uur hetzelfde programma af als ik in de sportzaal onder mijn flat in Londen zou hebben gedaan. Het enige verschil is dat daar geen moordenaar te bekennen zou zijn.


      In de kleedkamer heb ik het gevoel dat ik het aardig heb gedaan, tot Dennis (oud-speler van Arsenal en Brentford) naast me komt zitten en vertelt dat hij zes goals heeft gemaakt. Ik feliciteer hem en vraag hem of het klopt dat hij is geselecteerd om Belmarsh aan te voeren tijdens de jaarlijkse wedstrijd tegen Holloway, de vrouwengevangenis. Het ontlokt veel meer gelach en gejuich dan het verdient, hoewel de helft van de gevangenen onmiddellijk aanbiedt om op goal te gaan staan.


      ‘Nee,’ bedankt,’ zegt Dennis. ‘Ik heb al genoegen vrouwenproblemen.’


      ‘Maar je zei dat je zondag een fijn bezoek hebt gehad, toen je vrouw en je kind je bezochten.’


      ‘Eén van mijn vrouwen,’ corrigeert Dennis me. ‘En één van mijn kinderen.’


      ‘Hoeveel meer heb je er nog?’


      ‘Drie van elk,’ bekent hij.


      ‘Maar dat is bigamie,’ zeg ik. ‘Of misschien wel trigamie.’


      ‘Doe niet zo maf, Jeff; ik ben met geen van allen getrouwd. Er hangen tegenwoordig geen vaders met geweren rond. Het zijn allemaal partners, geen echtgenotes. Ik heb net als een bestuursvoorzitter verschillende aandeelhouders. Godzijdank zit ik hier momenteel opgesloten,’ gaat hij verder, ‘want als ik een aandeelhoudersvergadering zou uitschrijven, zou ik niet graag uitleggen waarom ze dit jaar geen dividend krijgen.’


      Het is duidelijk dat geen van de andere gevangenen die naar dit gesprek luisteren het ongewoon vindt, laat staan laakbaar. God mag weten hoe Groot-Brittannië er over vijftig jaar uitziet als iedereen drie ‘vrouwen’ heeft, maar niet de moeite neemt om met een van hen te trouwen.


      Als ik terugkeer naar mijn cel ligt mijn kantinebestelling op mijn bed op me te wachten. Ik drink de ene na de andere beker water, gevolgd door twee KitKats, en ga dan douchen.


      16.00 uur


      Samenkomst. Het eerste wat ik doe is een fles water teruggeven aan Del Boy (Highland Spring), voordat ik Tony zoek om hem een Marsreep te overhandigen, gevolgd door Colin (twaalf postzegels). Nu ik mijn schuld (dubbels) heb afgelost – niemand berekent me dubbel-en-dwars – sluit ik me aan bij de andere gevangenen die voor de tv zitten. Ze kijken naar het wereldkampioenschap atletiek. Een bewaarder, meneer Hughes genaamd, praat me bij over het verloop tot dusver. Na de eerste dag van de decatlon staat Macey met één punt voor en hij bereidt zich voor op de 110 meter horden, het eerste evenement van de tweede dag. Ik vertel meneer Hughes dat Edmonton de plaats is waar ik mijn zomervakantie had willen doorbrengen.


      ‘Ik zie een heleboel lege plaatsen op de tribune,’ zegt meneer Hughes, ‘maar ik kan me niet voorstellen dat ze nu allemaal in de gevangenis zitten.’


      Net als Macey naar zijn startblok gaat zie ik Joseph in de hoek staan – een man die liefst in het midden van de ruimte staat. Ik verlaat het wereldkampioenschap even en ga naar hem toe.


      ‘Nog nieuws van je zoon?’ vraag ik.


      ‘Nee.’ Hij kijkt ervan op dat ik zijn probleem ken. ‘Ik heb zijn moeder gebeld en die zei dat hij gearresteerd is en dat ze contact probeert op te nemen met de Britse consul. Ze hebben hem in een lokale gevangenis gezet. Hoe zijn de gevangenissen op Cyprus?’ vraagt hij.


      ‘Geen idee,’ zeg ik. ‘Voordat ze me naar Belmarsh stuurden wist ik niet eens hoe ze in Engeland zijn. Wees blij dat het Turkije niet is. Waarvan wordt hij beschuldigd?’


      ‘Niets. Ze vonden hem slapend in een huis waar een paar eilandbewoners cannabis hadden gerookt, maar ze hebben hem gewaarschuwd dat hij tot zeven jaar kan worden veroordeeld.’


      ‘Toch zeker niet als hij sliep,’ zeg ik. ‘Hoe oud is hij?’


      ‘Achttien, en het ergste is dat ik er niets aan kan doen zolang ik hier vastzit. Mijn vrouw zei dat ze de directeur zal bellen zodra ze iets hoort.’


      ‘Succes,’ zeg ik en ik ga terug naar de atletiek.


      Meneer Hughes zegt dat ik Macey heb gemist. Hij werd tweede, in een nieuw persoonlijk record. ‘Je kunt van geen enkele atleet meer vragen dan een persoonlijk record,’ zegt Roger Black, de bbc -commentator en hij voegt eraan toe: ‘Blijf bij me, want het wordt een opwindende dag hier In Edmonton.’


      ‘Lockdown,’ roept de bewaarder achter de balie aan de andere kant van het vertrek.


      Ik wijs hem er beleefd op dat Roger Black ons heeft gezegd dat we bij hem moesten blijven.


      ‘Meneer Black is daar en ik ben hier,’ is het gevatte antwoord, ‘dus het is lockdown, Archer.’


      18.00 uur


      Tea. Ik ben nu in het bezit van twee blikjes Prince’s ham (49 pence), dus ik neem er een mee naar de rechaud om het te laten openen. Tony voegt er twee zorgvuldig geselecteerde aardappelen aan toe, een waar feestmaal, mits begeleid door een beker zwartebessensap.


      Na de tea werk ik aan mijn script tot de deur opeens wordt geopend door een bewaarder die ik niet eerder heb gezien.


      ‘Goedenavond,’ zegt hij. ‘Ik weet dat u binnenkort weggaat, dus ik vraag me af of u zo vriendelijk zou willen zijn dit boek te signeren voor mijn vrouw. De boekhandelaar zei dat het uw nieuwste is.’


      ‘Met alle plezier,’ zeg ik hem, ‘maar het is niet van mij. Het is geschreven door Geoffrey Archer. Ik spel mijn naam met een j . We hebben dat probleem alle twee al jaren.’


      Hij kijkt lichtelijk verbaasd en zegt dan: ‘Ik ga ermee terug om het te ruilen. Tot morgen op dezelfde tijd.’


      Als ik het script van vandaag af heb lees ik drie brieven die Alison aan Tony Hooper-Morton heeft meegegeven. Eén ervan is van Victoria Barnsley, de directeur van mijn uitgever, HarperCollins. Ze zegt dat ze uitkijkt naar het lezen van In the Lap of the Gods en laat me weten dat Adrian Bourne, die me heeft begeleid sinds Eddie Bell, de vorige directeur, het bedrijf heeft verlaten, met vervroegd pensioen gaat. Ik zal ze alle twee missen; ze hebben een belangrijke rol gespeeld in mijn schrijversloopbaan.


      De tweede brief is van mijn jonge onderzoeker, Johann Hari, die me vertelt dat hij bijna zover is dat hij zijn aantekeningen voor In the Lap of the Gods door kan nemen.41 Hij wijst er echter op dat hij nog steeds de voorkeur geeft aan de oorspronkelijke titel, Serendipity.


      De laatste brief is van Stephan Shakespeare, mijn stafchef toen ik kandidaat was voor het burgemeesterschap van Londen. Zijn trouw sinds de dag dat ik aftrad doet me denken aan het schitterende gedicht van Rudyard Kipling, ‘The Thousandth Man’. Een van de vele meningen die Stephan zelfverzekerd tot uitdrukking brengt is dat Iain Duncan Smith de verkiezing voor leider van de Conservative Party met een straatlengte zal winnen.


      We zullen niet veel langer hoeven wachten om te weten of hij gelijk heeft.

    
  


  
    
      
        Dag 21, woensdag 8 augustus 2001

      


      06.03 uur


      Dit wordt mijn laatste hele dag in Belmarsh. Ik moet het er niet te dik bovenop leggen, anders staat de pers bij de poort te wachten en vergezelt ze ons naar Norfolk. Ik ga aan mijn tafel zitten en schrijf twee uur.


      08.07 uur


      Ontbijt. Shreddies, gesteriliseerde melk en een appel. Ik eet het pak Shreddies helemaal leeg, net genoeg voor twee porties.


      09.00 uur


      Ik sta in mijn sportplunje, klaar voor mijn laatste sessie, als mevrouw Williamson mijn celdeur opent en vraagt of ik bereid ben nog een les creatief schrijven te geven.


      ‘Voor wanneer hebt u het gepland?’ vraag ik; ik wil niet dat ze weet dat dit mijn laatste dag is en ik ben er warempel in geslaagd me in te schrijven voor de sportzaal.


      Ze kijkt op haar horloge. ‘Over ongeveer een halfuur,’ zegt ze.


      Ik vloek binnensmonds en verwissel mijn sportkleding voor een lange broek en een Tiger t -shirt, dat me best goed staat en dat Will voor me heeft ingepakt op de dag dat ik werd veroordeeld. Onderweg naar het leslokaal passeer ik Joseph aan de pooltafel. Hij pot alles wat er te zien is en lijkt best tevreden met zichzelf.


      ‘Nog nieuws over Justin?’ informeer ik.


      Hij glimlacht. ‘Ze hebben hem uitgewezen.’ Hij kijkt op zijn horloge. ‘Hij moet over ongeveer een uur op Heathrow landen.’ Hij pot een rode bal. ‘Zijn moeder zal er zijn om hem op te vangen en ik heb haar gezegd hem een flinke draai om zijn oren te geven.’ Hij pot een gele. ‘Dat doet ze natuurlijk niet,’ voegt hij er grijnzend aan toe.


      ‘Dat is goed nieuws,’ zeg ik en ik vervolg mijn ongeëscorteerde tocht naar het leslokaal.


      Daar tref ik meneer Anders, de bezoekende docent, die op me wacht. Hij ziet er een beetje uitgeblust uit en ik vraag hem meteen hoe hij het wil aanpakken.


      ‘Had u iets gepland?’ vraagt hij.


      ‘Niets speciaals,’ zegt ik. ‘We hebben vorige week afgesproken dat de groep iets mee zou brengen wat ze geschreven hadden, om voor te lezen in de klas, waarna we erover zouden discussiëren. Maar niet als u iets anders in gedachten had.’


      ‘Nee, nee, dat lijkt me prima.’


      Deze week komen er negen gevangenen en drie stafleden opdagen. Vier van hen hebben eraan gedacht een schrijfsel mee te brengen. Colin leest zijn recensie voor van het nieuwste boek van Frank McCourt, Tony zijn essay over gevangenishervorming, dat onderdeel is van de syllabus voor Ruskin College, Oxford. Terry leest een hoofdstuk voor van zijn roman, en we besluiten met Billy’s stuk over zijn reactie toen hij hoorde dat hij tot levenslang was veroordeeld en zijn intiemste gedachten in de daaropvolgende uren. Ik kies het werk van Billy om mee te besluiten omdat het net als de vorige keer een klasse apart is. Ik besluit de sessie met enkele woorden over de discipline van schrijven, in het besef dat ik deze ochtend niet bij hen zou willen zijn. Ik vertrouw erop dat minstens drie van de groep zullen blijven schrijven nadat ik ben vertrokken en dat Billy’s inspanningen uitgegeven zullen worden. Ik zal als eerste in de rij staan voor een gesigneerd exemplaar.


      Op de terugweg naar mijn cel loop ik Liam tegen het lijf, die me als hij aan de rechaud staat altijd een tweede ijsco toe probeert te stoppen. Hij steekt zijn hand uit en zegt: ‘Ik wil alleen even afscheid nemen.’ Ik loop rood aan, want ik heb na mijn gesprek met meneer Leader tegen niemand iets gezegd, dus hoe is Liam erachter gekomen?


      ‘Wie heeft je dat verteld?’ vraag ik.


      ‘De politie,’ antwoordt hij. ‘Ze hebben ingestemd met borgtocht, dus ik word vanochtend vrijgelaten. Mijn advocaat zegt dat dat waarschijnlijk betekent dat ze alle aanklachten laten vallen.’


      ‘Geweldig,’ zeg ik. ‘Hoe lang heb je in de gevangenis gezeten?


      ‘Drieënhalve maand.’


      Drieënhalve maand heeft Liam opgesloten gezeten in Belmarsh om erachter te komen dat de politie waarschijnlijk alle aanklachten laat vallen. Ik wens hem het beste en hij loopt door om een ander de hand te schudden. Waar werd hij van beschuldigd? Belemmering van de rechtsgang. Een afgeluisterd telefoongesprek was het belangrijkste bewijsmateriaal en de rechter heeft het nu ontoelaatbaar verklaard.


      Als ik terug ben in de vleugel bel ik Alison om haar te laten weten dat er nog tien dagen van het dagboek onderweg zijn. Ze vertelt me dat de brieven nog steeds binnenstromen en dat ze de brieven van goede vrienden zal doorsturen naar Wayland. Ik zeg dat ik bijna door mijn notitieblokken heen ben; zou ze er een dozijn naar Wayland kunnen sturen met een paar dozen viltstiften? Typisch dat ik het woord dozijn gebruik, hoewel we het decimale stelsel al meer dan dertig jaar gebruiken. Zullen mijn kleinkinderen over nog eens dertig jaar de euro doodnormaal vinden en zich afvragen waar dat gedoe over ging?


      12.00 uur


      Lunch. Eieren en bonen, mijn favoriete gevangenisvoer, maar ditmaal krijg ik maar één ei, want waar Paul gewoonlijk staat zit nu een bewaarder. Maar Tony ritselt desondanks een paar extra bonen.


      14.00 uur


      Ik begin weer te schrijven, maar word onderbroken door drie bewaarders die de cel binnenkomen: meneer Weedon, vergezeld door meneer Abbott en meneer Cook, die onheilspellende rubberen handschoenen dragen. Meneer Weedon legt uit dat dit een celonderzoek is – onder gevangenen bekend als een spin – en dat dat om voor de hand liggende reden onaangekondigd moet gebeuren.


      ‘Wat zoekt u?’ vraag ik.


      ‘Vuurwapens, scheermesjes, drugs en alles wat tegen de gevangenisregels ingaat. Ik ben de supervisor,’ zegt meneer Weedon, ‘want meneer Cook en meneer Abbott worden getest voor de nationale beroepskwalificatie en dit onderzoek is onderdeel van die test. We beginnen met fouilleren,’ zegt hij onaangedaan.


      Ik ga in het midden van mijn kleine cel staan en trek mijn Tiger t- shirt uit. Ik steek mijn handen hoog in de lucht en ze vragen me 360 graden in het rond te draaien. Meneer Abbott vraagt me door mijn haren te woelen, wat ik doe – verborgen drugs, voor het geval u het nog niet door had. Als dat gebeurd is mag ik mijn t -shirt weer aantrekken. Meneer Cook vraagt me mijn schoenen, sokken, broek en onderbroek uit te trekken, die allemaal nauwkeurig worden onderzocht door de twee lagergeplaatste bewaarders met rubberen handschoenen. Ze vragen me nogmaals me helemaal in het rond te draaien en daarna mijn voeten op te tillen, zodat ze kunnen controleren of ik pleisters draag waaronder drugs verstopt kunnen zitten. Er zijn geen pleisters, dus ik mag me weer aankleden.


      ‘Ik ga nu met u naar een wachtkamer terwijl uw cel wordt doorzocht,’ zegt meneer Weedon. ‘Maar ik moet u eerst vragen of u in het bezit bent van iets wat van een andere gevangene is, zoals vuurwapens, messen of drugs.’


      ‘Ja, ik heb een essay van Tony Croft en een gedicht van Billy Little.’ Ik rommel in een lade en overhandig ze. Ze bekijken ze vluchtig en geven ze terug. ‘Ik heb ook nog een bibliotheekboek,’ zeg ik en ik probeer niet te grijnzen. Ze laten zich niet op de kast jagen en slaan de bladzijden om en schudden het boek heen en weer. (Drugs of geld ditmaal.)


      ‘Ik zie dat het vandaag ingeleverd moet worden, Archer, dus zorg dat u het vóór lockdown terugbrengt; we willen niet dat u beboet wordt, toch?’ Meneer Weedon scoort een punt.


      ‘Wat aardig dat u me waarschuwt,’ zeg ik.


      ‘Voordat we uw cel grondig kunnen onderzoeken,’ gaat meneer Abbott verder, ‘moet ik u vragen of u in het bezit bent van juridische documenten die we niet mogen lezen.’


      ‘Nee,’ antwoord ik.


      ‘Dank u wel,’ zegt meneer Weedon. ‘Daarmee is dit deel van de oefening klaar. Uw cel zal nu door twee andere bewaarders worden doorzocht.’


      Later werd me verteld dat dat puur uit zelfbescherming wordt gedaan: als ze iets illegaals vinden, met vier bewaarders erbij, wordt het voor een gevangene veel moeilijker te zeggen dat het doorgestoken kaart is en dat het gevondene ondergeschoven was.


      ‘Inbrekers!’ hoor ik iemand luidkeels roepen; het klinkt alsof het uit een naburige cel komt. Het verbaast me enigszins dat niet alle bewaarders wegstuiven.


      Meneer Weedon glimlacht. ‘Dat slaat op ons,’ zegt hij. ‘Ze hebben ons gezien en het is gewoon een gevangene die zijn maten laat weten dat we op zoektocht zijn, zodat ze tijd hebben om zich van belastende dingen te ontdoen. U zult de komende minuten toiletten horen doorspoelen en zien dat er een paar pakjes uit ramen worden gegooid.’


      Meneer Abbott en meneer Cook vertrekken en maken plaats voor mevrouw Taylor en mevrouw Lynn, die mijn cel doorzoeken.


      Meneer Weedon brengt me naar de wachtkamer aan de andere kant van de vleugel en sluit me op. Ik loop verveeld naar het raam aan de andere kant van de cel en zie een goed onderhouden tuin. Een stuk of tien gevangenen zijn aan het planten, snoeien en wieden voor een pond per uur. De gevangenen dragen allemaal een geel fluorescerend jack en de enige supervisor is nonchalant gekleed in een blauwe spijkerbroek en een overhemd met open kraag. Het is een keurige, goed onderhouden tuin, maar dat zou iedere tuin zijn, met tien hoveniers à raison van een pond per uur.


      Ik zie dat een van de gevangenen een heg snoeit met een grote heggenschaar, veruit het dodelijkste wapen dat ik sinds mijn aankomst in Belmarsh heb gezien. Ik hoop dat ze zijn cel regelmatig doorzoeken.


      Twintig minuten later word ik opgehaald en teruggebracht naar cel 30. Al mijn kleren liggen op keurige stapeltjes, de prullenmand is geleegd en ik heb mijn cel nog nooit zo netjes gezien. Maar de bewaarders hebben mijn tweede kussen meegenomen en de wc-reiniger de Del Boy me op mijn eerste dag in blok 1 zo attent had gegeven.42


      18.00 uur


      Tea. Ik neem mijn tweede blikje ham mee naar beneden om het door een hulp bij de rechaud te laten openen. Tony voegt er twee aardappelen en een lepel erwten aan toe, die niet allemaal aan elkaar plakken. Na de maaltijd was ik mijn plastic borden af en ga dan weer naar beneden om me aan te sluiten bij mijn medegevangenen voor de samenkomst. Ik besluit alleen Fletch, Tony en Billy te vertellen dat ik morgenochtend wegga. Fletch zegt dat hij op de hoogte was van mijn naderende vertrek, maar niet wist dat hij zo dichtbij was.


      We zitten samen met de anderen in zijn cel, bijna alsof het de laatste dag op school is, wanneer je je koffer hebt ingepakt en rondhangt in de refter, je afvragend met hoeveel van je leeftijdgenoten je contact zult houden.


      Fletch vertelt dat hij zojuist een uur met mevrouw Roberts heeft gepraat en besloten heeft tegen zijn gevangenisstraf en het vonnis in beroep te gaan. Ik vind het fantastisch, maar vraag me onwillekeurig af of dat invloed zal hebben op zijn beslissing om de inhoud van zijn schrift te laten uitgeven.


      ‘Integendeel,’ zegt hij. ‘Ik wil dat de hele wereld weet wie die sadisten zijn en wat ze gedaan hebben.’


      ‘Maar als ze je vragen de namen te noemen van de rechters, de schooldirecteuren, de politieagenten en de politicus?’


      ‘Dan zal ik hun namen noemen,’ zegt hij.


      ‘En de andere negen kinderen die hetzelfde trauma hebben ondergaan? Hoe denk je dat die zullen reageren?’ vraagt Tony. ‘Die moeten tenslotte allemaal eind dertig zijn.’


      Fletch pakt een map van zijn schap en haalt er een vel papier uit met de namen. ‘De komende weken wil ik iedereen aanschrijven die op deze lijst staat en vragen of ze bereid zijn om door mijn advocaat te worden geïnterviewd. Sommigen zijn getrouwd en hebben het zelfs niet tegen hun vrouw of hun familie verteld, een of twee andere zijn misschien moeilijker op te sporen, maar ik vertrouw erop dat enkelen van hen me zullen steunen en de waarheid aan het licht willen brengen.’


      ‘En ***, **** en *****?’


      ‘Hun namen zal ik in de rechtbank noemen,’ zegt Fletch vastberaden. ‘*** is natuurlijk dood, maar **** en ***** zijn springlevend.’


      Tony begint te applaudisseren en Billy, niet geneigd om veel emoties te tonen, knikt heftig.


      ‘Lockdown,’ roept iemand vanaf de receptie. Ik geef de drie mannen, van wie ik een maand geleden niet gedacht had dat ik ze ooit zou ontmoeten, een hand en vraag me af of ik ze ooit nog eens zal zien.43 Ik ga terug naar mijn cel.


      Als ik op de bovenste verdieping aankom staat meneer Weedon bij mijn deur.


      ‘Als u hier weggaat,’ zegt hij, ‘schrijf het dan op zoals het is. Vertel over de problemen die beide partijen, de gevangenen en de bewaarders, ondervinden en neem geen blad voor de mond.’ Ik verbaas me over de hartstocht in zijn stem. ‘Maar laat me u iets vertellen wat u niet kunt hebben meegekregen in de drie weken die u bij ons hebt doorgebracht. Het verloop onder het gevangenispersoneel is nu het grootste probleem van de dienst, en niet alleen vanwege de huizenprijzen in Londen. Vorige week verloor ik een bewaarder eersteklas die werk had gevonden als metromachinist. Hetzelfde salaris, maar minder gedonder, gaf hij als reden op. Het beste, meneer,’ zegt hij en hij sluit me op.


      21.00 uur


      Ik begin me voor te bereiden op mijn naderende vertrek. Fletch heeft me al verteld dat er geen officiële aankondiging zal zijn, alleen een klopje op mijn celdeur rond halfzeven en een: ‘U wordt overgeplaatst, Archer, dus hou uw spullen gereed.’ ‘Ik kan je maar één ding garanderen,’ gaat hij verder. ‘Als u eenmaal bij de receptie bent moet u minstens een uur rondhangen terwijl een bewaarder de paperassen invult.’


      22.14 uur


      Ik doe het licht in Belmarsh voor het laatst uit.

    
  


  
    
      Dag 22, donderdag 9 augustus 2001


      04.40 uur


      Ik word wakker uit een onrustige slaap en realiseer me dat ik elk moment kan worden geroepen. Ik besluit op te staan en een paar uur te schrijven.


      06.43 uur


      Ik kijk op mijn horloge. Het is zes uur drieënveertig en er is nog steeds geen teken van leven in de stille, donkere gangen, dus ik maak een ontbijt klaar. Sugar Puffs, de laatste in mijn Variety-pakket, gesteriliseerde melk en een sinaasappel.


      06.15 uur


      Ik scheer en was me en kleed me aan. Na wat ijsberen in mijn vijf bij drie passen grote cel begin ik in te pakken. Als ik zeg inpakken moet ik dat toelichten, want je mag geen koffer of weekendtas hebben; alles moet in een van de plastic tassen van harer majesteits gevangenissen wordt gestopt.


      07.14 uur


      Ik ben klaar met inpakken, maar ik hoor nog steeds geen teken van leven. Is mijn overplaatsing uitgesteld, geannuleerd zelfs? Moet ik de rest van mijn leven in Belmarsh doorbrengen? Ik tel de minuten af terwijl ik heen en weer loop, wachtend op mijn officiële vertrek. Hoe moet het zijn als je wacht tot je wordt opgehangen?


      07.40 uur


      Ik drink de laatste druppel van mijn gesteriliseerd melk op, eet een McVitie’s- koekje en begin me af te vragen of er nog iemand is. Ik herlees de brieven van Mary en William. Ze monteren me op.


      08.15 uur


      Ten slotte wordt mijn celdeur geopend door meneer Knowles.


      ‘Goedemorgen,’ zegt hij opgewekt. ‘We plaatsen u over zodra we alle gevangenen in voorarrest naar de Bailey hebben gebracht.’ Hij kijkt op zijn horloge. ‘Ik kom rond halftien terug. Als u wilt douchen of als u iets anders te doen hebt, laat ik uw deur open.’


      Vergeef me het cliché, maar ik slaak een zucht van verlichting nu bevestigd is dat ik echt vertrek. Ik neem een douche – ik heb het handpalm, druk, zeep, handpalm, druk zeep-proces nu onder de knie.


      De daaropvolgende uren wippen verscheidene gevangenen binnen om afscheid te nemen nu het nieuws dat ik wegga zich door de vleugel verspreidt. Del Boy troggelt me mijn laatste fles water af en zegt dat hij eraan zou kunnen wennen. Als hij weg is zeg ik tegen een bewaarder dat ik mijn radio aan een van de gevangenen wil geven die nooit bezoek krijgen.


      ‘Iemand in nood iets geven is toch niet tegen de regels?’ informeer ik.


      ‘Toch wel,’ antwoordt hij. ‘U probeert hem misschien om te kopen of terug te betalen voor drugs. Als iemand zou zien dat u een radio aan een andere gevangene geeft, zou u meteen op rapport worden geslingerd en zou uw straf zelfs verlengd kunnen worden met achtentwintig dagen.’


      Mijn probleem is dat ik niet denk als een crimineel.


      Ik wacht tot de bewaarder uit het gezicht is verdwenen, ren dan naar beneden en laat de radio en een paar andere dingen achter op het bed van Fletch. Die zal wel weten wie ze het best kan gebruiken.


      09.36 uur


      Meneer Knowles komt terug en brengt me naar de receptie, waar ik drie lange weken geleden aankwam. Ik word in een hokje gezet en gefouilleerd, net als op de dag van aankomst. Als ik me weer heb aangekleed doen ze me handboeien om – pas de tweede keer – en leiden me dan het gebouw uit naar wat ik zou willen beschrijven als een Transit-bus. Aan de linkerkant staan vier stoelen achter elkaar. Aan de rechterkant is een hokje waar de gevangene in wordt gezet, als een wilde leeuw. Als ik eenmaal opgesloten zit staar ik enige tijd door het raampje tot het hoge geëlektrificeerde hek plotsklaps langzaam open glijdt.


      Terwijl de zwarte Transit-bus Belmarsh uit hobbelt heb ik gemengde gevoelens. Ik ben blij en opgelucht dat ik wegga, maar ook bang en nerveus omdat ik in een andere wereld word geworpen, opnieuw moet beginnen en nieuwe relaties moet aanknopen.


      Ik heb er drie weken voor nodig gehad om door de hel te reizen. Sta ik op het punt het vagevuur te betreden?
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      Dag 5, maandag 23 juli 2001, 05.53 uur

      De zon schijnt tussen de tralies van mijn raam door op wat een schitterende zomerdag moet zijn. Ik zit twaalfenhalfuur gevangen in een cel van 5 bij 3 passen en mag er pas tegen de middag weer uit: achttienenhalf uur eenzame opsluiting. In de cel onder me zit een joch van zeventien dat wordt beschuldigd van winkeldiefstal – zijn eerste vergrijp en nog niet eens veroordeeld – en hij wordt achttienenhalfuur opgesloten zonder met iemand te kunnen praten. Dit is Groot-Brittannië in de 21ste eeuw, niet Turkije, niet Nigeria, niet Kosovo, maar Groot-Brittannië.

      Op donderdag 19 juli 2001 werd Jeffrey Archer na een proces wegens meineed veroordeeld tot vier jaar gevangenisstraf. De eerste 22 dagen en veertien uur bracht hij door in harer majesteits gevangenis Belmarsh, een extra beveiligde, dubbele A-categorie-gevangenis in het zuiden van Londen waarin enkele van de meest gewelddadige criminelen van Groot-Brittannië zijn opgesloten. Dit is het dagboek dat de auteur gedurende die tijd bijhield.

    
  


  
    
      
        

      


      
        1 In 2001 waren er 73 personen in Britse gevangenissen die zelfmoord pleegden; 22 van hen waren nooit eerder veroordeeld. In 2000 probeerden meer dan 1500 gevangenen zich op te hangen, te wurgen of te verstikken, een stijging van 50 procent ten opzichte van 1999.


        2 Er zijn geen houten voorwerpen in de cel omdat gevangenen de eerste nacht vaak alles stukslaan.


        3 Nick Purnell QC had rechter Potts gevraagd of ik afwezig mocht zijn om bij mijn moeder te zijn. Hij weigerde ons verzoek. Bij het begin van de middagzitting werd een tweede verzoek ingediend, waarin hij met tegenzin instemde. Ik bereikte mijn moeder een uur voordat ze stierf.


        4 In hetzelfde boekje benadrukken ze dat Belmarsh geen enkele vorm van intimidatie tolereert en dat ze streng optreden tegen raciale, etnische of religieuze discriminatie.


        5 Het is niet ongewoon dat iemand die levenslang heeft van de ene naar de andere gevangenis wordt gestuurd, zodat ze zich nooit kunnen settelen of de overhand krijgen.


        6 Op 2 juli 2002 verloor Barry George zijn hoger beroep.


        7 Er zijn vier categorieën gevangenen, A, B, C en D. Tot categorie A behoren gewelddadige en gevaarlijke gevangenen, die mogelijk de middelen, zoals geld, hebben om te ontsnappen. B zijn gewelddadig en gevaarlijk, maar niet altijd moordenaars (zoals zwaar of minder zwaar lichamelijk letsel, doodslag of verkrachting); C, de grote meerderheid, zijn recidivisten of veroordeeld voor een ernstig misdrijf zonder geweld, zoals drugsdealers; D zijn meestal voor het eerst veroordeelden zonder gewelddadig verleden, vaak kortgestraften die zich waarschijnlijk zullen aanpassen aangezien ze zo snel mogelijk in de samenleving willen terugkeren.


        8 Geselecteerde gevangenen worden uitgenodigd om ‘luisteraar’ te worden. Ze worden door de Samaritanen opgeleid om medegevangenen bij te staan die het moeilijk hebben in de gevangenis, met name degenen die aan zelfmoord denken.


        9 Ik gebruik vulgaire woorden alleen in de directe rede, wat voor de meeste gevangenen in elke zin is. Fokking is het enige bijvoeglijk naamwoord dat ze ooit gebruiken.


        10 Dat gebeurt vaak in de meeste gevangenissen en kan de hele nacht doorgaan. Ze staan bekend als ‘raamkrijgers’.


        11 Je krijgt één wegwerpscheermesje per dag en pas als je het oude hebt ingeleverd geven ze je een nieuwe. Pas na enkele dagen begreep ik waarom.


        12 Lyndon Baines Johnson, de 36ste president van de Verenigde Staten.


        13 Later ontdekte ik dat je in de kantine een stop kunt kopen voor 25 pence, maar als je je celdeur langer dan een minuut open laat staan is ie verdwenen.


        14 Witte kaarten staan voor de Church of England, rode voor rooms-katholiek, gele voor moslims en groene voor Joods. Het is bedoeld om attent te maken op dieetvoorschriften en of je een dienst wilt bijwonen als je opgesloten zou moeten zijn.


        15 Kevin Meredith werd op 18 februari 2002 in de Old Bailey berecht en veroordeeld wegens samenzwering om te stelen en tot vijf jaar gevangenisstraf veroordeeld.


        16 In de gevangenis wordt de ochtendmaaltijd, het ontbijt, meestal gebruikt tussen halfacht en acht uur; het middagmaal wordt het diner genoemd en het avondmaal is de tea. In Belmarsh krijg je het ontbijt van de volgende dag in een plastic zak als je de avond tevoren naar de rechaud gaat voor de tea.


        17 De reden waarom Mark zich er zo druk over maakt is omdat theejongens, luisteraars en rechaudbedienden veel meer tijd buiten hun cel doorbrengen dan de rest van ons, dus het is een waar voorrecht.


        18 Eén ster is een hoofdbewaarder, twee sterren een opperbewaarder.


        19 Lichamelijk letsel resp. zwaar lichamelijk letsel.


        20 Als mijn straf bijvoorbeeld met één jaar was verkort, van vier naar drie, had ik slechts zestien maanden hoeven zitten en op 19 november 2002 zijn vrijgelaten, terwijl ik met een straftijd van vier jaar op zijn vroegst op 19 juli 2003 kon worden vrijgelaten.


        21 De directeur-generaal van de Gevangenisdienst, Marin Narey, heeft later een richtlijn uitgevaardigd dat bewaarders in diensttijd niet mogen roken.


        22 Gevangenen krijgen 90 pond als ze de gevangenis verlaten en geen vast woon- of verblijfplaats hebben, en 45 pond als ze woonruimte hebben. Na veertien dagen kunnen ze naar de sociale dienst gaan.


        23 Afranselingen vinden meestal plaats in de doucheruimte en dat is de reden waarom sommige gevangenen zich niet meer wassen. De doucheruimte is de favoriete plek voor wraakoefeningen omdat die op de hoogste verdieping is aan het eind van een lange gang, dat er meer dan vier gevangenen tegelijkertijd bij elkaar mogen komen en doordat lawaai meestal wordt afgedaan als uitbundigheid.


        24 Op 30 juni 1990 waren er 1725 gevangenen die levenslang hadden. Op 30 juni 2000 was dat met 163 procent gestegen tot 4540; 97 procent van hen was man, van wie er 3405 veroordeeld waren voor moord. Het is belangrijk te bedenken dat moordenaars anders zijn dan andere criminelen. Voor meer dan 50 procent is het hun eerste overtreding en nadat ze zijn vrijgelaten plegen ze nooit een misdrijf meer. Het is ook zo dat de andere 50 procent uit beroepscriminelen bestaat, die geen moment van uw sympathie verdienen.


        25 Ik ben een bewonderaar van de eminente hartchirurg, Sir Magdi Yacoub en elke donatie helpt hem bij zijn huidige onderzoek.


        26 Deze tekening van mijn cel is gemaakt door Derek Jones. Ik mocht er geen foto van maken.


        27 Drugs wordt vaak verpakt in een condoom en in het rectum gestopt. Ze doorgeven op de achterste bank van de kapel kan geen prettige ervaring zijn.


        28 Veroordeelde gevangenen, leden van het Hogerhuis en erkende krankzinnigen mogen niet stemmen. Ik ben nu gekwalificeerd in twee van de drie categorieën.


        29 Ik heb het later gecheckt. Het staat inderdaad in het gevangenisreglement, onder ‘Sloten, grendels en tralies’.


        30 Deze zin heb ik toegevoegd twee weken nadat ik het oorspronkelijke manuscript had geschreven.


        31 Sinds dit werd geschreven heeft de minister van Binnenlandse Zaken cannabis en marihuana ingedeeld in de C-klasse.


        32 Een joey is zo groot als twee aspirines.


        33 Niet álle gevangenen zijn gestopt met vloeken in mijn aanwezigheid.


        34 Recentelijk ingedeeld bij klasse C.


        35 Deze zin is toegevoegd toen ik deel 1 redigeerde en eindelijk naar een categorie D was overgeplaatst. Tot vandaag, 1 oktober 2002, is William Keane nog steeds op vrije voeten.


        36 Je gaat nooit andermans cel binnen, tenzij je wordt uitgenodigd.


        37 Ik heb het volledige oorspronkelijke manuscript van Fletch aan mijn uitgever gestuurd; namen en plaatsen zijn uit de definitieve tekst geschrapt.


        38 Fletch pleegde later op 7 januari 2002 zelfmoord.


        39 Sinds de rechtszaak heeft dr. Susan Edwards, de decaan van Buckingham Law School, alle gevallen van meineed gedurende de afgelopen tien jaar onderzocht.


        40 Michael Beloff QC is Olympisch scheidsrechter en mag een gast uitnodigen voor het wereldkampioenschap. Zijn vrouw, Judith, heeft nooit veel belangstelling gehad voor halfnaakte mannen die rondjes lopen, dus we zijn al dertig jaar een ‘stel’ bij zulke evenementen.


        41 Deze roman heet sedert die tijd Geboren rivalen en mijn uitgever is sindsdien Macmillan.


        42 Pure heroïne kan met bleekpoeder worden verdund, wat de dealer meer winst oplevert. Twee kussens is in strijd met de reglementen.


        43 Ik heb al besloten dat ik, als ik weer vrij ben, Billy (nog veertien jaar) en Fletch (nog negentien jaar), wil bezoeken, als ze dat goed vinden.

      

    
  


  
    Contents


    
      	Gevangenisdagboek I - Hel


      	Copyright


      	Invictus


      	
        Deel 1

        
          	Dag 1, donderdag 19 juli 2001


          	Dag 2, vrijdag 20 juli 2001


          	Dag 3, zaterdag 21 juli 2001


          	Dag 4, zondag 22 juli 2001


          	Dag 5, maandag 23 juli 2001


          	Dag 6, dinsdag 24 juli 2001


          	Dag 7, woensdag 25 juli 2001


          	Dag 8, donderdag 26 juli 2001


          	Dag 9, vrijdag 27 juli 2001


          	Dag 10, zaterdag 28 juli 2001


          	Dag 11, zondag 29 juli 2001


          	Dag 12, maandag 30 juli 2001


          	Dag 13, dinsdag 31 juli 2001


          	Dag 14, woensdag 1 augustus 2001


          	Dag 16, vrijdag 3 augustus 2001


          	Dag 17, zaterdag 4 augustus 2001


          	Dag 18, zondag 5 augustus 2001


          	Dag 19, maandag 6 augustus 2001


          	Dag 20, dinsdag 7 augustus 2001


          	Dag 21, woensdag 8 augustus 2001


          	04.40 uur

        

      


      	OverGevangenisdagboek I - Hel


      	Notes

    

  
OEBPS/Images/cover.jpg
GEVANGENIS-
DAGBOEK

GIES






