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        Hemel

      


      Dag 89, maandag 15 oktober 2001


      


      14.30 uur


      


      De wegwijzer kondigt aan: North Sea Camp, 1,5 kilometer. Als we de gevangenis naderen is het eerste wat me opvalt dat er geen elektrische poorten zijn, geen hoge muren en geen prikkeldraad.


      Ik word uit mijn zweetkist verlost en loop de receptie binnen, waar ik word begroet door een bewaarder. Meneer Daff heeft een vrolijke glimlach en een militant voorkomen. Hij belooft dat dit, na Wayland, meer iets zal hebben van Butlin’s. ‘Sterker nog,’ voegt hij eraan toe, ‘er is een Butlin’s verderop, in Skegness. Het enige verschil is dat daar een muur omheen staat.’


      Hier, legt meneer Daff uit, zijn de muren vervangen door appèls – 07.30 uur, 11.45 uur, 18.15 uur en 22.00 uur – wanneer ik me moet melden bij het vleugelkantoor. Een totaal nieuw regime om aan te wennen.


      Terwijl meneer Daff de formulieren invult pak ik mijn plastic tassen uit. Hij blaft dat ik alleen maar gevangeniskleding mag dragen, dus al mijn t -shirts worden me afgenomen en in een bezittingendoos gedaan met het opschrift archer ff8282 .


      Dean, een gevangenisassistent, helpt me. Als al mijn spullen gecontroleerd zijn brengt hij me naar mijn kamer – let wel, kamer, geen cel. In nsc hebben gevangenen zelf een sleutel en zitten er geen tralies voor de ramen.


      Maar ik moet weer met iemand delen. Mijn celgenoot is David. Hij zet de muziek niet zachter als ik binnenkom en zijn sjekkie blijft tussen zijn lippen bungelen. Terwijl ik mijn bed opmaak vertelt Dave dat hij levenslang heeft en dat zijn oorspronkelijke straf vijftien jaar was. Hij heeft er tot dusver 21 jaar opzitten omdat hij nog steeds als een risico voor de samenleving wordt gezien, hoewel hij in een categorie d -gevangenis zit. Zijn oorspronkelijke misdaad was moord – op een kelner die verlekkerd naar zijn vrouw loerde.


      


      16.00 uur


      


      Dean (gevangenisassistent) vertelt me dat meneer Berlyn, een van de directeuren, me wil spreken. Hij brengt me naar de Portacabin van de directeur, waar ik opnieuw word verwelkomd met een hartelijke glimlach. Na een inleidend praatje zegt meneer Berlyn dat hij van plan is me op de afdeling Opleidingen te plaatsen. Vervolgens vertelt hij over het probleem dat nsc een open gevangenis is en hoe ze met de pers hopen om te gaan. Hij besluit me te zeggen dat zijn deur altijd voor elke gevangene openstaat, mocht ik hulp of assistentie nodig hebben.


      


      17.00 uur


      


      Dean neemt me maar naar de tea in de kantine. Het eten ziet er stukken smakelijker uit dan in Wayland en het wordt opgediend en genuttigd in een centrale zaal, min of meer zoals op kostschool.


      


      18.00 uur


      


      Schrijf twee uur en ben doodmoe. Als ik stop ga ik naar Doug in de ziekenboeg. Hij schijnt de nieuwste roddels te kennen. Hij wordt vast en zeker van onschatbare waarde als mijn deep throat. We kijken in comfortabele stoelen naar het avondnieuws. Een paar minuten later voegt Dean zich bij ons, hoewel hij over enkele uren zal worden vrijgelaten. Hij zegt dat mijn linnengoed al is gewassen en naar mijn kamer gebracht.


      


      20.15 uur


      


      Ik loop terug naar het noordblok en meld me hij de dienstdoende bewaarder voor het appèl. Meneer Hughes draagt een kleppet die lijkt op die van meneer Mackay in Porridge en hij vindt het een leuke overeenkomst. Hij komt over als een vinnige sergeant-majoor (twintig jaar in het leger), maar ik ontdek al snel dat hij een doetje is. De gevangenen mogen en bewonderen hem; als hij zegt dat hij iets zal doen, doet ie het. Als het niet kan, zegt ie het.


      Ik ga terug naar mijn kamer en dwing mezelf nog een uur te schrijven, ondanks een kamer vol rook en luide muziek.


      


      22.00 uur


      


      Laatste appèl. Vijftien minuten later lig ik in bed en slaap als een os, me niet bewust van Davids rook en muziek.


      


      Dag 90, dinsdag 16 oktober 2001


      


      05.30 uur


      


      In Belmarsh werd ik gewekt door Duitse herders, in Wayland waren het bewaarders die met sleutels rammelden als ze hun ochtendronde deden, maar doordat nsc slechts 100 meter van de kustlijn ligt, is het het constante krijsen van meeuwen dat zorgt dat je je ogen opent. Later, veel later, komt daar het gesmoorde knorren van varkens bij; de grootste groep bewoners van nsc zijn de varkens op de 360 hectaren grote gevangenisboerderij. Ik drapeer een zwart boxershort over de lamp boven mijn hoofd om te zorgen dat David niet wakker wordt terwijl ik mijn schrijfroutine voortzet. Hij verroert zich niet. Om halfacht ga ik naar de doucheruimte aan het eind van de gang.


      


      08.00 uur


      


      Dean gaat met me mee naar het ontbijt: havermoutpap van maandag tot vrijdag, ontbijtvlokken in het weekend, legt hij uit. Ik neem genoegen met een hardgekookt ei en een paar sneden verbrande toast.


      


      008.30 uur


      


      Introductie. In de eerste week in nsc zoekt een gevangene uit hoe het eraan toe gaat terwijl de bewaarders zoveel mogelijk over de nieuwe gedetineerde proberen te ontdekken. Mijn eerste afspraak is met dokter Walling, de gevangenisarts, die de gebruikelijke vragen stelt over drugs, roken, drinken, ziektes en allergieën. Na 20 minuten porren, inademen, gewogen worden en een controle van mijn ogen, oren, tanden en hart adviseert dokter Walling me alleen maar niet te overdrijven in de sportzaal.


      ‘Probeer niet te vergeten dat u eenenzestig bent,’ brengt hij me in herinnering.


      Als ik de spreekkamer verlaat wenkt Doug, ziekenboegassistent en vriend van Darren (Wayland, alleen marihuana) me naar de ziekenzaal. Doug is 1,80 meter en weegt zo’n 100 kilo, heeft een volle bos haar die beginnen te grijzen en is, schat ik, eind veertig. Er staan acht bedden in de zaal, waarvan er één van Doug is; er moet ’s nachts nu eenmaal iemand aanwezig zijn voor het geval een gevangene plotseling ziek wordt. Maar wat een baan! Doug heeft niet alleen een kamer ter grootte van een penthouse-suite, hij heeft ook een eigen televisie en een eigen badkamer. Hij vertelt me dat hij zit wegens belastingontduiking, maar wijdt er niet over uit. Doug doet de deur van zijn koninklijk dicht en bevestigd dat medisch assistent de beste job in de gevangenis is. Hij verzekert me echter dat de op een na beste positie in nsc die van assistent op de afdeling Strafmanagement is, de smu . Doug fluistert dat de smu -baan over iets meer dan vier weken vrijkomt als de huidige assistent, Matthew, wordt vrijgelaten. Meneer New, de hoofdbewaarder – equivalent aan meneer Tinkler in Wayland – zal de eindbeslissing nemen, maar Doug zal een goed woordje voor me doen. ‘Wat je ook doet,’ zegt hij, ‘zorg dat je niet op de boerderij terechtkomt. De winter komt eraan, dus als het eten je niet doodt, doet de boerderij dat wel.’ Als ik wegga voegt hij eraan toe: ‘Kom vanavond wat drinken.’ (Daar bedoelt hij thee of koffie mee.) ‘Ik mag van zeven tot tien twee gasten ontvangen en je bent welkom.’ Ik bedank hem en, in stilte, mijn oude mentor Darren. Wie je binnen kent is net zo belangrijk als buiten.


      


      10.30 uur


      


      Mijn tweede introductieontmoeting is bedoeld om vast te stellen wat voor werk ik zal doen zolang ik in nsc ben. Ik begeef me naar de smu , een gebouw dat vroeger het huis van de directeur was en een paar meter van de hoofdingang staat. Langs het pad naar de ingang staan verlepte rode bloemen. De lichtblauwe voordeur zou een likje verf kunnen gebruiken; hij ziet eruit alsof hij regelmatig open wordt geschopt in plaats van geduwd.


      De eerste kamer die ik betreed ziet eruit als een serre. Er staan een stuk of tien houten stoelen en er hangt een notitiebord vol informatieve folders. In de eerste kamer op de begane grond zitten vier bewaarders, onder wie een zekere meneer Gough, die eruitziet als een schoolhoofd. Terwijl hij mijn naam afvinkt vertelt meneer Gough met een zwaar Norfolk-accent dat hij alle nieuwe introducés zal spreken zodra iedereen terug is van zijn medisch onderzoek. Maar aangezien dokter Walling voor elke nieuwe gevangene een kwartier uittrekt, kan het even duren. Terwijl ik ongeduldig wacht in de serre zie ik hoe smerig het er is. In Wayland blonken de vloeren doordat ze dagelijks geboend werden en als je langer dan een paar minuten stilstond verfde iemand je.


      Ten slotte zijn alle zeven de nieuwe introducés aanwezig. Meneer Gough heet ons welkom en zegt om te beginnen dat, aangezien de meeste gevangenen minder dan drie maanden in nsc doorbrengen, de bewaarders onze straftijd zo beschaafd mogelijk willen maken terwijl ze ons voorbereiden op onze terugkeer naar de buitenwereld. Meneer Gough legt uit dat in nsc iedereen kan deserteren. Het is doodgemakkelijk doordat er geen muren zijn om je binnen te houden. ‘Maar als u besluit ons te verlaten, laat uw sleutel dan alstublieft op uw kussen achter.’ Hij maakt geen grapje.


      Daarna vertelt hij over een jongeman die wegliep zestien uur voordat hij zou worden vrijgelaten. Hij werd de volgende ochtend in Boston opgepakt en overgeplaatst naar de categorie c , waar hij zes weken bleef. Begrepen.


      Meneer Gough somt de banen op waarvoor alle gedetineerden onder de zestig in aanmerking komen en hij wijst erop dat meer dan de helft van de gevangenen op de boerderij werkt. De andere helft kan zich inschrijven voor een opleiding, de gebruikelijke klussen doen in de keuken, of schilderen, tuinieren of schoonmaken.


      Tot slot zegt meneer Gough dat we ons allemaal moeten houden aan een ‘geen drugs beleid’. Als je weigert de drie formulieren te ondertekenen waarin gesteld wordt dat je geen drugs gebruikt en je te allen tijde wilt onderwerpen aan een vrijwillige drugstest, kom je niet in aanmerking om over acht weken ‘bevorderd’ te worden. Als je bevorderd wordt mag je ook 5 pond per week extra uitgeven in de kantine en het brengt nog enkele privileges meer met zich mee. In antwoord op een vraag zegt meneer Gough: ‘Je eigen kleren dragen is in een open gevangenis niet toegestaan; het zou deserteren veel makkelijker maken.’ Maar het is me opgevallen dat Doug (belastingontduiking) een groen t -shirt droeg en een bruine broek, opgehouden door de meest buitensporige Walt Disney-bretels. Er is altijd iemand die het systeem weet te ontduiken.


      Ik onderteken met alle genoegen alle drugsformulieren van meneer Gough en word dan naar boven gestuurd om door een andere bewaarder te worden geïnterviewd. Meneer Donnelly ziet er niet alleen uit als een boer, hij is ook gekleed in een groene overall en rubberlaarzen. Geen wonder dat het er zo smerig is. Hij is er blijkbaar op gebrand me naar de boerderij te halen, maar ik leg (op advies van Doug) uit dat ik graag in aanmerking zou komen voor de baan van Matthew als smu- assistent. Hij maakt een aantekening en fronst zijn wenkbrauwen.


      


      12.00 uur


      


      Na tien weken opsluiting in Wayland en altijd een bord eten aangereikt krijgen kan ik er maar niet aan wennen dat ik mezelf moet bedienen. Iemand van het keukenpersoneel lacht als ik hem mijn bord geef in de verwachting dat hij me op zal scheppen. ‘Een duidelijk teken dat je net uit een gesloten gevangenis komt,’ zegt hij. ‘Welkom in de echte wereld, Jeff.’


      Na de lunch leidt Doug me rond door het meer afgelegen, rustigere zuidblok, dat aan het eind van de gevangenis is en oudere gedetineerden huisvest. 1 Hier heerst een heel andere sfeer.


      Dean toont me een lege kamer, groot volgens normale normen, zo’n 6 bij 2,5 meter, met een raam dat uitkijkt op de grijze Noordzee. Hij legt uit dat de hele vleugel wordt opgeknapt en aanstaande maandag zal worden heropend. Alle cellen krijgen elektriciteit en alle kamers zullen te zijner tijd een tv krijgen. Als we terugkeren naar het noordblok vertelt een bewaarder me dat de hoofdbewaarder, meneer New, me onmiddellijk wil spreken. Ik word zenuwachtig. Wat heb ik misdaan. Stuurt hij me terug naar Wayland?


      Bewaarder New is eind veertig, circa 1,77 meter, en heeft een grote bos zilvergrijs haar. Hij begroet me met een hartelijke glimlach. ‘Ik hoor dat u in de smu wilt werken?’ zegt hij en voordat ik kan antwoorden gaat hij verder: ‘U hebt de baan en aangezien Matthew over vier weken vertrekt, kunt u maar beter meteen beginnen, zodat er een soepele overdracht plaatsvindt.’ Ik heb amper bedankt kunnen zeggen als hij doorgaat: ‘Ik hoor dat u naar het zuidblok verplaatst wilt worden, wat vast en zeker mogelijk zal zijn, en ik heb ook gehoord dat u naar Spring Hill wilt worden overgeplaatst,’ voegt hij eraan toe, ‘wat niet zo makkelijk zal zijn, aangezien ze u en de bijbehorende publiciteit niet willen hebben.’ De moed zinkt me in de schoenen. ‘Maar,’ zegt hij, opnieuw voordat ik kan antwoorden, ‘als dat is wat u wilt, zal ik het met mijn collega in Spring Hill bespreken en zien of zij u kan helpen.’


      Als meneer New zijn verhandeling besloten heeft gaan we naar beneden om Matthew te ontmoeten, de huidige assistent. Matthew is een bedeesde jongeman met een wat verweesde, academische uitstraling. Ik kan me niet voorstellen wat hij in de gevangenis doet. Hoewel meneer New het grootste deel van de tijd aan het woord is slaagt Matthew erin me te vertellen wat zijn taken zijn, van thee en koffie zetten voor de elf bewoners van het gebouw tot het voorbereiden van introductiedossiers voor elke gevangene. Hij heeft morgen verlof, dus ik zal in het diepe worden gegooid.


      


      16.45 uur


      


      Dean pakt mijn waszak en gaat met me mee naar de tea. Hij legt uit dat assistenten een halfuur vóór de overige gedetineerden afzonderlijk mogen eten.


      ‘Je hebt de eerste keus,’ gaat hij verder, ‘en doordat we met een man of tien zijn (ziekenboeg, winkels, receptie, bibliotheek, sportzaal, Opleidingen, kapel en tuinen) is het een groot voorrecht.’ En dat alles binnen 24 uur; het zal me niet populair maken.


      


      Dag 91, woensdag 17 oktober 2001


      


      05.30 uur


      


      Ik word even over vijf wakker en ga plassen in de latrine aan het eind van de gang. Hebt u ooit gemerkt dat als je gedesoriënteerd of bang bent, je een tijdlang niet naar de wc gaat? Er moet een simpele medische verklaring voor zijn. Ik heb, om de uitdrukking van de dokter te gebruiken, ‘mijn darmen niet geleegd’ gedurende de eerste vijf dagen in Belmarsh, de eerste drie dagen in Wayland en tot dusver niet in nsc .


      


      08.00 uur


      


      Dean komt om met me mee te gaan naar het ontbijt. Misschien neem ik de moeite niet meer in de toekomst, want ik lust geen havermoutpap en het is de moeite van de reis niet waard voor een paar sneden verbrande toast. Dean waarschuwt me dat de pers rondzwerft en er worden grote bedragen geboden voor een foto van mij in gevangenisuniform. Mochten ze een kiekje kunnen maken, dan zullen ze verbaasd zijn als ze me zien rondlopen in een t -shirt en een spijkerbroek. Geen pijlen, geen nummer, geen bal aan een ketting.


      


      08.45 uur


      


      Ik vraag meneer Daff bij de receptie of ik een schoon t -shirt zou kunnen krijgen omdat mijn vrouw vanmiddag op bezoek komt.


      ‘Waar denkt u fokking dat u bent, Archer? Bij fokking Harrods?’


      


      09.00 uur


      


      Als nieuwe gevangene vervolg ik mijn introductiecursus. Mijn eerste ontmoeting in deze ochtend is de sportzaal. We verzamelen ons in een kleine Portacabin en kijken naar de 10 minuten durende zwart-witvideo over veiligheid op het werk. De instructeur concentreert zich op tillen, aangezien er in nsc verscheidene werkzaamheden zijn waarbij je zware dingen moet optillen, nog gezwegen van de vele gevangenen die in de sportzaal gewichtheffen. Meneer Masters, de senior sportbewaarder, die al negentien jaar in nsc werkt, geeft ons een rondleiding door de sportzaal en de faciliteiten. Hij is niet zo groot en niet zo goed voorzien als Wayland, maar heeft drie cardiovasculaire apparaten waarmee ik in conditie kan blijven: een roeiapparaat, een stepper en een fiets. De zaal zelf is net groot genoeg om basketbal te spelen en de gewichthefruimte is ongeveer half zo groot als die in Wayland. De sportzaal is elke avond open, met uitzondering van maandag van 17.30 uur tot 19.30 uur, zodat je (knor knor – de varkens ontbijten) het programma binnen bepaalde tijd moet afwerken. Ik hoop dit weekend te beginnen; tegen die tijd moet ik de weg gevonden hebben (knor, knor). Badminton is de populairste sport en hoewel nsc een voetbalteam heeft hebben de recente mond-en-klauwzeerproblemen roet in het eten gegooid als het gaat over toestemming om het speelveld te betreden (knor, knor).


      


      09.30 uur


      


      Opleiding. We verzamelen ons in de kapel. De opleidingsbewaarder somt de verschillende alternatieven op. De meeste nieuwe gedetineerden zitten gemelijk op hun stoel en kijken haar wezenloos aan. Omdat mij al een baan als smu -assistent is toegewezen luister ik respectvol zwijgend en als ze klaar is met haar praatje meld ik me voor mijn nieuwe job.


      


      10.30 uur


      


      Matthew is vandaag met verlof, maar ik ontdek snel dat de smu -assistent drie hoofdtaken heeft:


      
        
          	Thee en koffie zetten voor de elf personeelsleden die geregeld in het gebouw werken en voor degenen die binnenwippen om een collega te bezoeken.

        

      


      


      
        
          	Het voorbereiden van formulieren voor nieuwe introducés, zodat de bewaarders alle details bij de hand hebben: straf, fled (‘full license eligibility date’; een kwart van je straftijd), thuisadres, of ze een thuis of een baan hebben om naar terug te gaan, of ze zelf geld hebben, of hun familie hen terug wil hebben.

        

      


      


      
        
          	Het voorbereiden van formulieren voor bezoek, uitstapjes, weekendverlof, trainingsverlof, buitengewoon verlof of ziekteverlof.

        

      


      Het behoort ook tot mijn taak om ervoor te zorgen dat elke gevangene naar de desbetreffende bewaarder wordt gestuurd, afhankelijk van zijn vraag. Meneer Simpson, de interne reclasseringsambtenaar, zegt: ‘Ik ontvang iedereen als ik vrij ben, en vraag ze anders een afspraak te maken,’ zodat hij zich kan bezighouden met de gevangenen die een echt probleem hebben en degenen die om de andere dag binnenwandelen om te klagen kan vermijden.


      


      11.45 uur


      


      Ik ga lunchen met de andere assistenten. De bewaarder die verantwoordelijk is voor de keuken, Wendy, vertelt me dat nsc het beste eten serveert van de hele Gevangenisdienst. Ze zegt: ‘U zou het vlees eens moeten proeven en geen vip (‘vegetarian in prison’) meer zijn.’ Wendy is een soort Margaret Thatcher in zakformaat. Haar keuken is brandschoon terwijl haar mannen zich in hagelwitte overalls uitsloven en geen twijfel laten bestaan aan hun respect voor haar. Ik beloof haar dat ik het vlees over twee weken zal proberen, wanneer ik mijn volgende menuformulier invul (zie hiernaast).


      


      14.00 uur


      


      Nu ik in een categorie d -gevangenis zit mag ik één keer per week bezoek ontvangen. Als ik een derde van mijn straf heb uitgezeten zal ik nog meer privileges krijgen. God mag weten wat de pers van mijn eerste stadsbezoek zal maken. Maar dat alles zou snel kunnen veranderen als mijn hoger beroep is behandeld. Als je tot vier jaar of meer bent veroordeeld kom je alleen in aanmerking voor vervroegde vrijlating; als het minder is dan vier jaar word je automatisch vrijgelaten als je de helft ervan hebt uitgezeten, en als je een modelgevangene bent geweest krijg je nogmaals twee maanden aftrek met een enkelband.2


      Terug naar het bezoek van vandaag. Mary wordt vergezeld door twee oude vrienden, David Paterson en Tony Bloom.


      Ze verschijnen 20 minuten te laat, wat slechts benadrukt hoe afgrijselijk de 375 kilometer lange reis vanuit Londen moet zijn. Mary en ik hebben 30 minuten voor onszelf en ze vertelt me dat mijn advocaten Sir Sydney Kentridge qc hebben benaderd om mijn hoger beroep over te nemen als het ook omvat dat rechter Potts bevooroordeeld was voordat het proces begon. De enige getuige die een verklaring kon afleggen, Godfrey Barker, blijkt nu te aarzelen. Hij is bang dat zijn vrouw, die op Binnenlandse Zaken werkt, haar baan zou kunnen verliezen. Mary denkt dat hij zal doen wat juist is. Ik denk dat hij zal wankelen en zal afvallen. Zij is de optimist, ik ben de pessimist. Meestal is het andersom.


      Tijdens het bezoek lopen directeur Berlyn en bewaarder New rond en praten met de familie van de gevangenen. Wat een verschil met Wayland. Meneer New vertelt ons dat nsc nu ‘de gerieflijkste gevangenis van Engeland’ wordt genoemd (Sun); hij hoopt dat het in de toekomst een beter soort gedetineerden zal aantrekken; ‘Het beste eten van alle gevangenissen’ (Daily Star); ik heb ‘de grootste kamer in het rustigste blok’(Daily Mail) en ‘hij is de enige die zijn eigen kleren mag dragen’ (Daily Mirror). Niet één feit juist.


      Het anderhalve uur gaat veel te snel voorbij, maar nu kan ik tenminste elke week bezoek ontvangen. Ik kan me alleen maar afvragen hoeveel vrienden bereid zullen zijn zeven uur te reizen om anderhalf uur met me door te brengen.


      


      17.00 uur


      


      Kantine. In Wayland vulde je een bestelformulier in en werd het eten in je cel bezorgd. In nsc is een winkeltje waar je twee keer per week tussen 17.30 uur en 19.30 uur naartoe mag om te kopen wat je nodig hebt – scheermesjes, tandpasta, chocolade, mineraalwater, zwartebessensap en, het allerbelangrijkste, telefoonkaarten. Ik heb ook een bus scheerschuim nodig, want ik scheer me nog steeds elke dag.


      Wat een verschil maakt een categorie d .


      


      18.00 uur


      


      Ik ga naar de keuken voor de tea en schuif aan bij twee gevangenen achter in de zaal. Ik kies ze vanwege hun leeftijd. Eén van hen blijkt accountant te zijn, de andere een gepensioneerde verzekeringsmakelaar. Ze vertellen niets over hun vergrijp. Ze zeggen dat ze niet meer in de gevangenis werken, maar elke morgen met de bus naar Boston gaan en ’s middags om 5 uur terug moeten zijn. Ze werken in de plaatselijke Rode Kruis-winkel en verdienen 13,50 pond per week, wat op hun kantinerekening wordt bijgeschreven. Sommige gevangenen verdienen wel 200 pond per week, wat ze de kans geeft om een aanzienlijk bedrag te sparen tegen de tijd dat ze worden vrijgelaten. Dat is veel zinniger dan ze op straat te zetten met de reglementaire 40 pond en geen baan.


      


      19.00 uur


      


      Ik ga naar Doug in de ziekenboeg voor een zwartebessensap, een McVitie’s-koekje en het Channel 4-nieuws. In Washington dc zijn het Congres en de Senaat ontruimd vanwege een miltvuurdreiging. Er schijnen veel manieren te zijn om een moderne oorlog te voeren. Zijn we zonder het te beseffen verwikkeld in de Derde Wereldoorlog?


      


      20.15 uur


      


      Ik ga terug naar het noordblok voor appèl om te bewijzen dat ik niet ben weggelopen.3 Doug verzekert me dat het na een paar weken stukken gemakkelijker wordt, wanneer er nog maar vier in plaats van zes keer per dag wordt gecontroleerd. Mijn probleem is dat het appèl om 10 uur is, want tegen die tijd ben ik meestal in slaap gevallen.


      


      Dag 92, donderdag 18 oktober 2001


      


      06.00 uur


      


      Omdat zoveel dingen nieuw voor me zijn en zo onbekend moet ik de weg nog vinden.


      Meneer Hughes en meneer Jones, de bewaarders die belast zijn met het noordblok, proberen snel antwoord te geven op vragen van de gevangenen en, belangrijker nog, ze proberen dingen te regelen, wat ze populair maakt bij de andere gedetineerden. De twee blokken lijken op nissenhutten uit de Tweede Wereldoorlog. Het noordblok bestaat uit een 100 meter lange gang met aan beide kanten vijf vleugels. Elke gang telt negen kamers – je hebt een sleutel en er zitten geen tralies voor de ramen.


      Elke kamer wordt gedeeld door twee gevangenen. Mijn kamergenoot David heeft levenslang (moord) en heeft de grootste kamer, niet de gebruikelijke 5 bij 3 passen, maar 7 bij 3 passen. Ik heb al overplaatsing aangevraagd naar de niet-rokersvleugel in het zuidblok, waarin voornamelijk oudere, rijpere gevangenen zitten. Ondanks de kop in de News of the World: ‘Archer eist andere cel,’ is de niet-rokersregel het recht van elke gevangene. Maar directeur Berlyn is niet gelukkig met mijn overplaatsing naar het zuidblok omdat dat grenst aan een openbaar voetpad, dat momenteel bevolkt wordt door verscheidene journalisten en fotografen.


      De gang tegenover de mijne is onlangs aangewezen als niet-rokersgebied en meneer Berlyn stelt voor dat ik verhuis naar een van de lege kamers in die vleugel. Omdat de gevangenis momenteel dunbevolkt is, kan ik misschien een kamer voor mij alleen krijgen. Elke gevangene met wie ik een cel heb gedeeld heeft ofwel zijn verhaal aan de tabloids verkocht of is onderwerp geweest van voorpagina-artikelen – altijd overdreven en nooit accuraat.


      


      08.30 uur


      


      Mijn werkdag als smu -assistent is van 8.30 uur tot lunchtijd en van 13.00 tot 16.30 uur. Ik verwacht dat ik er Matthew zal vinden om met de overdracht te beginnen, maar meneer Gough is de enige aanwezige. Hij kijkt met gebogen hoofd en gefronst voorhoofd naar zijn computer. Hij mompelt af en toe in zichzelf en vraagt me dan beleefd om een kop thee.


      


      09.00 uur


      


      Nog steeds geen spoor van Matthew. Ik neem het takenboek door en ontdek dat mijn werk onder andere bestaat uit het dweilen van de keukenvloer, het stofzuigen van de vloerbedekking en het schoonmaken van de twee toiletten en de keuken. Mijn voornaamste bezigheid, en het enige dat voorkomt dat ik gek word, is gelukkig het beantwoorden van vragen van de gevangenen. Tegen de tijd dat ik de acht pagina’s tellende map twee keer heb gelezen, is er nog steeds geen spoor van Matthew en het begint op een ernstig vergrijp te lijken.


      Als je te laat op je werk komt word je ‘gearresteerd’, een zeldzaamheid in een categorie d -gevangenis, want op rapport geslingerd worden kan tot gevolg hebben dat je privileges je worden afgenomen – of zelfs dat je overgeplaatst wordt naar een categorie c – afhankelijk van de ernst van je vergrijp. Als je betrapt wordt op drugsgebruik of deserteert word je onmiddellijk in een andere categorie geplaatst. Die privileges en straffen zijn bedoeld om ervoor te zorgen dat iedereen zich aan de regels houdt.


      Meneer New, de hoofdbewaarder, arriveert net als meneer Gough de kamer binnenkomt.


      ‘Waar is Matthew?’ vraagt hij.


      Nu zie ik de bewaarders op hun best, maar de Gevangenisdienst op haar inefficiëntst.


      ‘Daarom was ik op zoek naar u,’ zegt meneer Gough. ‘Matthew meldde zich gisteravond te laat’ – een vergrijp waarvoor je naar een categorie c kunt worden verplaatst, omdat men aanneemt dat je gedeserteerd bent – ‘en hij werd op rapport geslingerd.’ De sfeer slaat meteen om. ‘Maar ik heb hem niet gerapporteerd.’


      ‘Waarom?’ vraagt meneer New terwijl hij een sigaret opsteekt.


      ‘Zijn vader is gistermiddag in elkaar gezakt en naar het ziekenhuis in Canterbury gebracht. Er is een hersentumor bij hem vastgesteld en de dokters denken dat hij het eind van de week misschien niet zal halen.’


      ‘Goed,’ zegt meneer New terwijl hij zijn sigaret dooft, ‘schrijf hem in voor buitengewoon verlof en laten we hem zo snel mogelijk naar Canterbury zien te krijgen.’


      Meneer New vertelt me dat de moeder van Matthew een jaar geleden is overleden aan ms en zijn oma een paar weken later. Het gebeurde allemaal kort nadat hij het misdrijf had gepleegd waarvoor hij voor vijftien maanden naar de gevangenis werd gestuurd.


      Matthew komt binnen en meneer Gough had niet meer met hem kunnen meeleven. Formulieren worden met ongebruikelijke snelheid ondertekend en gecontrasigneerd en Matthew mag zelfs de kantoortelefoon gebruiken om te regelen dat zijn vriendin hem komt ophalen. Dan dienen de problemen zich aan.


      Matthew, die nog maar vier weken hoeft te zitten, kent niemand in Canterbury, zodat hij die nacht opgesloten zal moeten worden in de plaatselijke gevangenis, terwijl zijn vriendin en haar moeder in een hotel vlak bij het ziekenhuis logeren. Erger nog: omdat Matthew niet meer dan 24 uur buitengewoon verlof wordt toegestaan, zal hij uit Canterbury terug moeten komen en de tweede nacht in nsc moeten doorbrengen, waarna hij op vrijdagmorgen weekendverlof krijgt en pas zondagavond terug hoeft te keren. ‘Waarom laat u hem niet bij zijn vader blijven en zondagavond terugkeren?’ vraag ik. Meneer Berlyn en meneer New knikken instemmend, maar zeggen dat ze niet om de regels van Binnenlandse Zaken heen kunnen.


      


      10.30 uur


      


      De vriendin van Matthew komt aan bij de slagboom en hij wordt snel meegenomen. Ik hoop vurig dat de vader van Matthew niet sterft terwijl ze onderweg zijn. Ik weet nog dat ik hoorde dat mijn moeder stervende was tijdens mijn proces. Rechter Potts wilde me geen toestemming geven om de rechtbank te verlaten om bij haar te zijn omdat hij niet geloofde in de mening van de dokter dat ze nog maar enkele uren te leven had. Ik kwam uiteindelijk bij haar aan een uur voordat ze stierf en me niet meer herkende.


      


      11.00 uur


      


      Drie gevangenen die gisteren zijn aangekomen checken in voor hun introductiegesprek. Ze bestoken me met vragen. Ik voel me een beetje een oplichter als ik ze probeer te beantwoorden: ik ben hier pas 48 uur en zit zelf nog in de introductiefase. Meneer Gough houdt het praatje dat ik twee dagen geleden heb gehoord. Ik reik folders uit die zijn woorden benadrukken. Een jonge gevangene fluistert in mijn oor dat hij niet kan lezen. help . Ik zeg dat hij me mag opzoeken als hij verder nog problemen heeft.


      


      12.15 uur


      


      Meneer New verschijnt en neemt mijn taken met me door. We openen een grote kast vol formulieren en mappen die gereorganiseerd moeten worden. Hij steekt weer een sigaret op.


      


      14.00 uur


      


      Meneer Simpson, de interne reclasseringsambtenaar, vraagt me mee te gaan naar zijn kantoor op de eerste verdieping omdat hij mijn dossier wil bijwerken. Hij vraagt me of ik een reclasseringsambtenaar heb gesproken sinds mijn veroordeling.


      ‘Ja, maar slechts een paar minuten,’ zeg ik, ‘toen ik nog in de Old Bailey was.’


      ‘Mooi,’ zegt hij, ‘want daarin staat dat u in Londen woont en dat maakt het makkelijker voor u om naar Spring Hill te verhuizen.’ Hij checkt zijn computer en geeft me de naam van mijn reclasseringsambtenaar. ‘Schrijf haar,’ raadt hij me aan, ‘en zeg dat u overgeplaatst wilt worden.’


      


      15.30


      


      Meneer New komt naar de keuken voor een rookpauze. Ik hoor dat hij nsc in januari zal verlaten, als hij als directeursrang vijf4 naar Norwich Prison zal worden overgeplaatst. Vervolgens geeft hij me alle benodigde formulieren voor mijn overplaatsing.. Hij wil overleggen met mevrouw McKenzie-Howe, zijn evenknie in Spring Hill, maar hij is niet optimistisch. Ze zitten niet alleen vol, maar het is ook nog eens een herhuisvestingsgevangenis en ik hoef niet opnieuw gehuisvest te worden; ik zoek geen werk of een thuis als ik word vrijgelaten en omdat ik geen geldproblemen heb pas ik domweg niet in een van de gangbare categorieën.


      


      17.00 uur


      


      Ik ga naar de kantine voor de tea en ga opnieuw aan een tafel met twee oudere gevangenen zitten. Ze zitten alle twee voor fraude; de een was raadslid (drieënhalve maand) en de andere struisvogelboer. De laatste belooft me alle details te vertellen als hij meer tijd heeft. Er zal duidelijk geen gebrek zijn aan mooie verhalen. Belmarsh – moord en zware geweldpleging; Wayland – drugsbaronnen en gewapende overvallers. nsc ziet er wat verfijnder uit.


      


      19.00 uur


      


      Voeg me bij Doug in de ziekenboeg. Hij heeft me toestemming gegeven om een fles zwartebessensap en een paar flessen Evian in zijn koelkast te bewaren, zodat ik altijd een eigen voorraad heb. Terwijl Doug erop los kletst hoor ik wat meer over zijn vergrijp. Hij haat drugsdealers en ziet zijn opsluiting als een tijdelijk ongemak. Hij is zelfs van plan een cruise naar Australië te maken zodra hij vrijkomt. ‘Buiten’ runt hij een klein transportbedrijf. Hij heeft een werf en zeven vrachtwagens en had – heeft – twaalf mensen in dienst. Hij hangt elke dag een halfuur aan de telefoon om op de hoogte te blijven van wat er op het werk gebeurt.


      Nu zijn misdrijf: zijn import- en exportbedrijf was succesvol tot een belangrijke cliënt failliet ging en een rekening van 170.000 pond niet betaalde, waarna zijn bank hem onder druk zette. Hij begon zijn kapitaal aan te vullen door sigaretten illegaal te importeren vanuit Frankrijk. Hij kreeg een straf van twee jaar wegens het niet betalen van invoerrechten en accijnzen ten bedrage van 850.000 pond.


      


      Dag 93, vrijdag 19 oktober 2001


      


      06.00 uur


      


      Ik schrijf twee uur. Boxershort over het lampje gehangen dat mijn tafel verlicht om David niet te storen.


      


      08.15 uur


      


      Ik bereid identiteitsbewijzen voor die de drie nieuwe gevangenen die gisteren zijn aangekomen. Als er een bewaarder binnenkomt zet ik thee of koffie. In de tussentijd ga ik door met het organiseren van het opbergsysteem voor introducés. Ik zal zelf nog een week lang introducé zijn.


      Als meneer New aankomt laat hij zijn exemplaar van The Times in de keuken liggen en haalt hem om 6 uur weer op voordat hij naar huis gaat.


      Ik ontwikkel geleidelijk aan een vaste routine. Ik vang nu nieuwe gevangenen op en zoek uit wat hun problemen zijn voordat ze een bewaarder spreken. Vaak komen ze naar het verkeerde kantoor of ze hebben niet het juiste formulier. Velen van hen willen worden geïnterviewd voor een risicoanalyse, anderen willen de directeur spreken, wiens kantoor in het administratieblok is aan de andere kant van de gevangenis. Maar het echte probleem is meneer New zelf, doordat veel gevangenen denken dat als hun verzoek niet zijn goedkeuring krijgt het niet wordt doorgegeven. Dat komt deels doordat hij belangstelling heeft voor elke gevangene, maar voornamelijk doordat hij hen niet wil opjagen. Hij trekt vaak 20 minuten uit om naar hun probleem te luisteren terwijl hij alleen maar een formulier hoeft te tekenen, met als gevolg dat vier andere gevangenen in de wachtkamer moeten zitten tot hij klaar is.


      Op een gewone dag bezoeken zo’n dertig gevangenen de smu . Ik moet oppassen dat ik niet over de schreef ga; gedetineerden moeten het idee hebben dat ik aan hun kant sta terwijl de bewaarders moeten denken dat ik hen werk uit handen neem. Ik heb echt een grotere mentale stimulans nodig dan thee zetten. Maar hoeveel ik ook doe, het loon blijft 25 pence per uur, 8,50 pond per week.


      


      12.00 uur


      


      Ik haal mijn lunch – groentetaart en bonen. Geen toetje. Ik neem mijn dienblad mee naar de smu en lees The Times.


      


      14.00 uur


      


      Er komt een gevangene binnen die buitengewoon verlof wil hebben omdat zijn moeder ziek is. Meneer Downs, een intelligente, ervaren bewaarder, zegt dat hij een reclasseringsambtenaar naar zijn moeder zal sturen, zodat ze kunnen beslissen of hij vrij kan krijgen. De gevangene druipt zonder iets te zeggen af. Meneer Downs belt onmiddellijk de reclasseringsambtenaar in Leicester, voor het geval de gevangene inderdaad een zieke moeder heeft.


      Bob (levenslang) wil de psychiater, Christine, spreken. Bob bereidt zich voor op het leven buiten als hij wordt vrijgelaten, mogelijk volgend jaar, maar voordat het zover is moet hij tien keer zonder problemen de stad in zijn geweest. Als hij dat eenmaal achter de rug heeft mag hij in de weekends zonder begeleiding naar buiten. Daarna zullen de autoriteiten beoordelen of hij klaar is om te worden vrijgelaten. Bob zit al 23 jaar in de gevangenis en was oorspronkelijk veroordeeld tot vijftien jaar. Maar, zoals Christine zegt, hoe sterk ze zijn vrijlating ook aanbeveelt, de uiteindelijke beslissing ligt bij Binnenlandse Zaken.


      Christine komt naar de keuken en vertelt me over een levenslanggestrafte die voor het eerst sinds twintig jaar de stad inging. Hij kreeg 20 pond mee, om te kunnen wennen aan boodschappen doen in een supermarkt. Toen hij aankwam bij de kassa en hem gevraagd werd hoe hij wilde betalen, rende hij met achterlating van zijn spullen naar buiten. Hij kon het domweg niet aan dat hij een beslissing moest nemen.


      ‘We moeten ook alle levenslanggestraften leren koken,’ gaat ze verder. ‘Vergeet niet dat sommige gevangenen twintig jaar lang drie kant-en-klare maaltijden per dag hebben gekregen en ze zo geïnstitutionaliseerd zijn dat ze nog geen ei kunnen koken.’


      De volgende levenslanggestrafte die Christine wil spreken is Mike. Na 22 jaar in de gevangenis (hij is 49) nadert voor hem het eind van zijn straftijd. Hij nodigt me uit voor een maaltijd op zondagavond (kip-kerrie). Hij is vast van plan te bewijzen dat hij niet alleen voor zichzelf kan zorgen, maar ook voor anderen kan koken.


      


      17.00 uur


      


      Ik ga naar de kantine en schuif aan bij Ron de fraudeur en Dave de struisvogelboer voor bloemkool met kaussaus. Ron zegt dat het eten in nsc even goed is als in de meeste wegrestaurants. Het is inderdaad een compliment voor Wendy.


      


      18.00 uur


      


      Meneer Hughes (mijn vleugelbewaarder) vertelt me dat ik naar kamer 12 in de niet-rokersgang mag verhuizen.


      Als ik de kamer gevonden heb zie ik dat die vies is en het enige meubilair een onopgemaakt eenpersoonsbed, een tafel en een stoel. Ik word wanhopig. Ik ben op zulke momenten zo zielig.


      In de kamer tegenover me zit een gevangene, een zekere Alan, die zijn kamer aan het opruimen is en vraagt of ik hem wil helpen. Ik informeer wat hij ervoor zou willen hebben om mijn kamer net zo in te richten als de mijne.


      ‘Vier telefoonkaarten,’ zegt hij (8 pond).


      ‘Drie,’ kaats ik terug. Hij stemt in. Ik zeg dat ik om kwart over acht terugkom voor appèl om te kijken hoe het gaat.


      


      08.15 uur


      


      Ik meld me voor appèl en ga dan mijn nieuwe onderkomen bekijken. Alan heeft een hulpje ingehuurd en ze zwoegen erop los. Terwijl Alan de kasten schoonmaakt werkt zijn assistent aan de muren. Ik zeg dat ik om tien uur terugkom om mijn schuld te vereffenen. Het enige probleem is dat ik geen telefoonkaarten heb en ook vóór woensdag niet zal hebben. Doug schiet me te hulp en neemt Darrens rol over als leverancier van essentiële dingen.


      Doug kijkt zorgelijk. Hij vertelt me dat zijn dochter van veertien een epileptische aanval heeft gehad. Hij mag morgen naar huis om haar te bezoeken.


      We kijken naar de avondfilm en krijgen gezelschap van een senior bewaarder, meneer Hocking. Hij waarschuwt me dat er een journalist van de News of the World over het terrein zwerft, maar met een beetje geluk zal hij in de plomp vallen. Vlak voordat hij vertrekt vraagt hij aan Doug of hij morgen verlof heeft.


      ‘Ja, ik ga op bezoek bij mijn dochter, om zeven uur terug,’ bevestigt Doug.


      ‘Dan hebben we iemand nodig nadat de verpleegkundige om één uur vertrekt. Vergeet niet hoeveel drugs er in het gebouw zijn. Jeffrey, zou jij bereid zijn in te vallen als tijdelijke ziekenboegassistent?’ vraagt hij.


      ‘Ja, natuurlijk,’ antwoord ik.


      


      22.00 uur


      


      Ik ga terug naar het noordblok voor het appèl en check daarna mijn kamer. Ik herken hem niet. Hij is vlekkeloos schoon. Ik bedank Alan, die op de hoek van het bed gaat zitten.


      Hij vertelt me dat hij tot twaalf maanden is veroordeeld wegens heling. Hij heeft twee meubelzaken in Leicester die vorig jaar een omzet van iets meer dan 500.000 pond draaiden en hem een winst van zo’n 120.000 pond opleverden. Hij heeft een vrouw en twee kinderen en samen houden ze de zaak draaiend tot hij zijn straf over vier weken heeft uitgezeten. Het is zijn eerste vergrijp en hij behoort beslist tot de categorie ‘nooit weer’.


      


      22.45 uur


      


      Ik breng de eerste nacht in nsc in een eigen kamer door. Geen muziek, geen rook, geen gedoe.


      


      Dag 94, zaterdag 20 oktober 2001


      


      06.00 uur


      


      Weekends zijn een ramp in een gevangenis. Jules, mijn celgenoot in Wayland, zei dat je alleen niet in de gevangenis bent als je slaapt. Veel gevangenen blijven in het weekend dan ook in bed liggen. Ik heb geluk, want ik heb mijn schrijverij om me bezig te houden.


      


      08.00 uur


      


      Ik zie Matthew, die gisteravond terug moet zijn gekomen uit Canterbury. Zijn vader ligt nog steeds in coma en hij gaat met me mee naar het kantoor, waar hij het ziekenhuis kan bellen. Hoewel mijn officiële werkweek van maandag tot en met vrijdag is, is het niet ongewoon dat er op zaterdagochtend een bewaarder dienst heeft in de smu .


      Meneer Downs en meneer Gough zitten al achter hun bureau en nadat ik thee voor hen heb gezet neemt Matthew mijn officiële taken met me door voor elke dag van de week. Als ik me zou beperken tot het strikt noodzakelijke zou het me elke dag niet meer dan een paar uur kosten.


      Bij een kop thee (Bovril voor mij) vertelt Matthew me over zijn nachtmerrie-jaar.


      Matthew is 24, 1,83 meter lang, slank, met donkere ogen en knap zonder het te beseffen. Hij is uiterst intelligent, maar ook wat onhandig en volstrekt niet op zijn plaats in een gevangenis. Hij studeerde mariene antropologie aan Manchester University en zal na zijn vrijlating promoveren. Ik vraag hem of hij een onderzoeker of een academicus is. ‘Academicus,’ antwoordt hij zonder aarzelen.


      Zijn eerste baan na het verlaten van de universiteit was als vrijwilliger in een museum in zijn woonplaats. Hij was er gelukkig, maar besloot algauw dat hij terug wilde naar de universiteit. Toen kreeg zijn moeder ms en begon alles verschrikkelijk mis te gaan. Toen zijn moeder bedlegerig werd hielpen hij en zijn zus om beurten in huis, zodat hun vader kon blijven werken. Ze vonden de extra werklast alle drie een enorme belasting. Toen hij op een avond aan het werk was in het museum nam Matthew enkele oude munten mee naar huis om te bestuderen. Ik zeg opzettelijk niet ‘stal’, want hij bracht alle munten een paar dagen later terug. Maar het incident lag hem zo zwaar op de maag dat hij zijn supervisor op de hoogte stelde. Matthew dacht dat het daar bij zou blijven, maar iemand besloot het incident aan te geven bij de politie. Matthew werd gearresteerd en aangeklaagd wegens vertrouwensbreuk. Hij bekende en de politie verzekerde hem dat ze niet op een vrijheidsstraf zouden aansturen. Zijn advocaat was dezelfde mening toegedaan en zei tegen Matthew dat hij waarschijnlijk een voorwaardelijke straf of een taakstraf zou krijgen. De rechter gaf hem vijftien maanden.5


      Matthew is een klassiek voorbeeld van iemand die niet in de gevangenis thuishoort; een taakstraf van honderd uur zou misschien zin hebben gehad, maar deze jongen heeft de afgelopen drie maanden doorgebracht met moordenaars, drugsverslaafden en inbrekers. Hij zal niet in de criminaliteit belanden, maar met hoeveel minder intelligente mensen zou dat wel het geval zijn? Het is een verrot systeem dat toestaat dat zo iemand in de gevangenis belandt.


      Mijn voormalige secretaresse, Angie Peppiatt, heeft duizenden ponden van me gestolen en is nog steeds niet gearresteerd. Ik heb medelijden met Matthew.


      


      12.00 uur


      


      De lunch is vandaag even onsmakelijk als in Belmarsh of Wayland. Matthew legt uit dat Wendy vrij heeft. Ik moet eraan denken dat ik alleen eet als Wendy dienst heeft.


      


      14.00 uur


      


      Ik meld me in de ziekenboeg en neem Dougs verzorgende rol over terwijl hij zijn dochter bezoekt. Ik schenk mezelf een glas zwartebessensap met Evian in om te kijken hoe Engeland Ierland afslacht en de Grand Slam wint, de Triple Crown en... we zijn tenslotte op papier veruit superieur. Jammer genoeg wordt rugby niet op papier gespeeld, maar op velden. Ierland klopt ons met 20-14 en keert met een glimlach op hun gezicht terug naar The Emerald Isle.


      Ik zit nog steeds te mokken als er een lange, knappe zwarte man binnenkomst. Hij heet Clive. Ik hoop maar dat hij niet ziek is, want dan ben ik de laatste die hij nodig heeft. Hij vertelt me dat hij het laatste derde deel van zijn straf uitzit en net terug is van een week thuisverlof in het kader van zijn reclasseringsprogramma.


      Clive en ik zijn de enige twee gevangenen die het voorecht hebben dat ze Doug ’s avonds mogen bezoeken. Ik ontdek algauw waarom Doug geniet van Clives gezelschap. Hij is intelligent, scherpzinnig en onderhoudend en als het niet politiek incorrect zou zijn, zou ik hem zo schrander als een karrenvracht apen noemen. Laat me u één voorbeeld geven van hoe hij het systeem manipuleert.


      Doordeweeks werkt Clive als productiechef bij een fruitverpakkingsbedrijf in Boston. Hij verlaat de gevangenis na het ontbijt om 8 uur en komt pas om 7 uur ’s avonds terug. Daarvoor krijgt hij 200 pond per week. nsc is doordeweeks niet meer dan een bed and breakfast en de enige dag die hij in de gevangenis moet doorbrengen is zondag. Maar ook daar heeft Clive een oplossing voor.


      Twee zondagen per maand neemt hij zijn toegestane stadsbezoek op en de derde zondag mag hij ’s nachts wegblijven.


      ‘Maar de vierde en de vijfde zondag dan?’ vraag ik.


      ‘Religieuze vrijstelling,’ legt hij uit.


      ‘Maar waarom, als er een kapel op het terrein is?’ vraag ik.


      ‘Jóúw kapel is op jouw terrein,’ zegt Clive, ‘omdat je Church of England bent. Ik niet,’ gaat hij verder. ‘Ik ben een Jehova’s Getuige. Ik moet mijn Koninkrijkszaal minstens één zondag per maand bezoeken en de dichtstbijzijnde staat toevallig in Leicester.’


      Na een kop koffie nodigt Clive me uit in zijn kamer in het zuidblok om backgammon te spelen. Zijn kamer blijkt niet 5 bij 3 passen te meten, of zelfs 7 bij 3. Hij is net iets groter dan 10 bij 10 passen. Hij is zelfs groter dan mijn slaapkamer in Londen of Grantchester.


      ‘Hoe heb je dat voor mekaar gekregen?’ vraag ik als we tegenover elkaar achter het bord gaan zitten.


      ‘Nou, het was vroeger een opslagruimte,’ legt hij uit, ‘tot ik hem renoveerde.’


      ‘Maar er kunnen met gemak vier gevangenen in.’


      ‘Klopt,’ zegt Clive, ‘maar vergeet niet dat ik vertegenwoordiger raciale betrekkingen ben, dus alleen zwarte gevangenen mogen een kamer met me delen. Er zijn niet veel zwarte mensen in categorie d -gevangenissen,’ voegt hij er glimlachend aan toe.


      Het was me nog niet opgevallen dat ik sinds Wayland zo weinig zwarte mensen had gezien, tot Clive me erop wees. Maar ik heb er in nsc een paar gesignaleerd, dus ik vraag waarom die geen kamer met hem mogen delen.


      ‘Ze beginnen allemaal in het noordblok en daar blijven ze,’ voegt hij er zonder verklaring aan toe. Hij verslaat me ook met backgammon – en maakt me drie Marsrepen lichter.


      


      Dag 95, zondag 21 oktober 2001


      


      06.00 uur


      


      Zondag is een rustdag en als er één ding is dat je in de gevangenis niet nodig hebt is het een rustdag.


      


      08.00 uur


      


      De smu is open omdat meneer Downs het dossier van zijn kantoor overbrengt naar het administratieblok voordat hij nieuwe verantwoordelijkheden op zich neemt. Er zijn afgelopen vrijdag vijftien nieuwe gevangenen aangekomen, wat me een excuus geeft om dossiers voor te bereiden en hun identiteitskaarten te maken.


      North Sea Camp kan 220 gevangenen herbergen, maar er zijn zelden meer dan 170 gedetineerden tegelijk. Doordat gedetineerden het recht hebben om binnen 75 kilometer van hun familie te zijn, beperkt het feit dat we aan de oostkust zitten de actieradius. Twee vleugels worden momenteel opgeknapt, dus de druk op de accommodatie is niet groot.6 Het verloop in nsc is circa vijftien gevangenen per week. Alle categorie d -gevangenissen, en niet alleen nsc , hebben het volgende gemeen. Er loopt elke week gemiddeld één gevangene weg (illegaal op vrije voeten); het aantal stijgt rond Kerstmis en daalt enigszins in de zomer, dus nsc verliest jaarlijks zo’n vijftig gevangenen; vandaar de vijf appèls per dag. Veel deserteurs komen binnen 24 uur terug, nadat ze zich hebben bedacht, en hun straftijd wordt met 28 dagen verlengd. Een enkeling, vaak buitenlanders, gaan terug naar hun land en worden nooit meer gezien. Onlangs nog liepen er twee Nederlanders weg en ze werden opgepikt door een speedboot; het strand is maar 100 meter hiervandaan. Ze waren voor het volgende appèl terug in Nederland.


      De meeste deserteurs worden snel weer opgepakt, de meesten komen niet verder dan Boston, nog geen 10 kilometer verderop. Ze worden overgebracht naar een categorie c met zijn hoge muren en prikkeldraad en mogen onder geen beding terugkeren naar een open gevangenis, zelfs niet als ze later veroordeeld worden voor een gering vergrijp. Een enkeling ontsnapt, maar die moeten daarna elke dag over hun schouder kijken.


      Het gebeurt zelfs dat vrouwen of vriendinnen hun man of hun partner terugsturen naar de gevangenis en in één geval leverde een schoonmoeder een gevangene af bij de voorpoort en zei erbij dat ze hem niet meer wilde zien tot hij zijn straf had uitgezeten,


      Dit alles is relevant in het licht van wat er vandaag gebeurde.


      Als je weekendverlof krijgt moet je je op zondagavond vóór 7 uur melden, en als je zelfs maar een minuut te laat bent word je op rapport geslingerd. Toen een vrouw gisteren haar man terugbracht naar de gevangenis raakten ze verwikkeld in een heftige ruzie. De vrouw zette de auto stil en dumpte haar man langs de weg, zo’n 45 kilometer van de gevangenis. Hij rende naar de dichtstbijzijnde telefooncel om de gevangenis te laten weten wat er gebeurd was en er werd een taxi gestuurd om hem op te halen. Hij checkte meer dan een uur te laat in. Zijn kantinerekening werd met 30 pond gekort om voor de taxi te betalen en hij werd op rapport geslingerd.


      


      14.00 uur


      


      Ik ga een eind wandelen met Clive, die een zeldzame zondag in de gevangenis doorbrengt. We bespreken de ochtendbladen. Volgens hen werk ik op de boerderij / in de ziekenboeg / maak ik de latrines schoon – eet ik alleen / speel ik over iedereen de baas. Maar niets verslaat de Mail on Sunday, die een wazige foto van me publiceert die bewijst dat ik gevangeniskleren weiger te dragen. Dit ondanks het feit dat ik op de foto een spijkerbroek van de gevangenis en een grijs sweatshirt van de gevangenis draag.


      Na onze wandeling spelen Clive en ik enkele partijtjes backgammon. Ik kan niet aan hem tippen en besluit mijn voordeel te doen van zijn superioriteit en van elke partij een les te maken.


      


      18.00 uur


      


      Ik schrijf twee uur en meld me dan op appèl bij meneer Hughes.


      


      21.00 uur


      


      Doug, Clive en ik kijken naar een schitterend historisch drama dat zich afspeelt in Guildford en Cornwall in 1946. Mike (levenslang) komt binnen als de film 20 minuten aan de gang is, met een kip-kerrie in plastic bakjes – onderdeel van zijn reclasseringskookcursus. Doug serveert het op porseleinen borden – een ware luxe op zichzelf, ook al moeten we de maaltijd met plastic messen en vorken opeten.


      Ik eet heel langzaam en geniet van elke hap.


      


      Dag 96, maandag 22 oktober 2001


      


      08.30 uur


      


      Ik ben nu een week in nsc en begin het idee te krijgen dat ik de weg ken.


      Ik meld me voor het werk bij de smu . Matthew laat me zien hoe ik een bestelformulier moet maken voor kantoorbenodigdheden. Het formulier zal naar de winkels gestuurd worden, die ervoor moeten zorgen dat we het diezelfde dag nog hebben. We vinden een uitstaande bestelling d.d. 5 oktober, gemarkeerd als urgent, en een tweede d.d. 15 oktober, gemarkeerd als uiterst urgent. Inefficiëntie is epidemisch in sommige delen van de Gevangenisdienst. Er worden elk jaar miljoenen ponden belastinggeld verspild. De afdelingen die daarvoor verantwoordelijk zijn verschillen van gevangenis tot gevangenis, maar om u een klein voorbeeld te geven: een paar jaar geleden was er een gevangene in hmp Gartree die een gevaarlijke moordenaar was en van de ene cel naar een andere moest worden overgebracht, over een afstand van nog geen 100 meter. Er kwamen vijftien bewaarders om hem over te brengen, een operatie die 5 minuten vergde. Alle vijftien de bewaarders claimden vier uur overwerk. Hoe ik dat weet? Van een senior bewaarder die vroeger in Gartree werkte.


      


      12.00 uur


      


      Matthew en ik lunchen in de kantine met de andere assistenten en krijgen gezelschap van Roger (levenslang, vermoordde zijn vrouw), die me verwijt dat Engeland afgelopen zaterdag heeft verloren van Ierland.


      ‘Maar je klinkt Welsh,’ zeg ik.


      ‘Ik ben ook Wels,’ antwoordt hij, ‘maar het kan me niet schelen wie de Engelsen verslaat. Het is een van de weinige genoegens hier.’


      


      13.00 uur


      


      Meneer New komt het kantoor binnen nadat hij de ochtend in de rechtbank heeft doorgebracht vanwege een huishoudelijke kwestie. Je bent geneigd te vergeten dat ook gevangenbewaarders problemen hebben.


      Matthew en ik bespreken hoe de we efficiency op kantoor kunnen verbeteren. Ik zou alle laden en elke kast leeg willen ruimen en van voor af aan beginnen. We willen net aan de slag gaan als de deur open gaat en de hoofddirecteur binnenkomt. Meneer Lewis begroet me met een hartelijke, joviale glimlach. Hij vraagt Matthew ons alleen te laten en valt met de deur in huis.


      ‘De pers,’ vertelt hij me, ‘kampeert nog steeds aan beide kanten van de gevangenis.’ Hij voegt eraan toe dat er een gevangene is betrapt met een dure camera met zoomlens in zijn kamer. Meneer Lewis heeft geen idee welke krant het toestel naar binnen heeft gesmokkeld of hoeveel geld eraan te pas is gekomen. De desbetreffende gedetineerde is al op weg naar de categorie d en zal nooit meer naar een open gevangenis mogen terugkeren. Enkele gevangenen hebben blijkbaar geklaagd dat de pers inbreuk maakt op hun privacy en de directeur heeft hen verzekerd dat als er een foto van hen verschijnt in een landelijk nieuwsblad, ze juridische bijstand zullen krijgen – een regel die voor mij blijkbaar niet geldt. Daarna bespreken we mijn overplaatsing naar Spring Hill voordat de directeur Matthew weer binnenroept. Meneer Lewis geeft hem nogmaals twee dagen buitengewoon verlof, zodat Matthew vijf dagen met zijn vader kan doorbrengen. Meneer Lewis lijkt medeleven te paren aan gezond verstand en maakt desondanks geen inbreuk op de richtlijnen van Binnenlandse Zaken.


      


      16.00 uur


      


      Meneer New verschijnt weer op kantoor, benieuwd naar wat de directeur met me wilde bespreken. Ik zeg niets over de camera; meneer Lewis had me dat uitdrukkelijk gevraagd. Ik zeg dat meneer Lewis van plan is de directeur van Spring Hill aan te spreken, maar hij laat alle papierwerk aan hem over.


      ‘Het is al gebeurd,’ antwoordt meneer New. ‘Ik heb alle paperassen al naar mijn collega gestuurd.’


      


      16.30 uur


      


      Tijdens een bezoek aan zijn kamer in het zuidblok vraag ik Matthew of hij de ‘bewaarderslijst van benodigdheden’ zou kunnen overdoen die nu op een keukenkast hangt, zodat hij er even keurig uitziet als die welke Doug in de ziekenboeg heeft opgehangen. Ik kijk naar Matthews boekenplank: Plinius de Jongere en Augustus Caesar. Hij vraagt me of ik Herodotus heb gelezen.


      ‘Nee,’ beken ik. ‘Ik ben nog steeds omstreeks 1774 en lees momenteel over John Adams en het eerste Congres. Ik zal een wat langere straf moeten krijgen wil ik ooit teruggaan naar 484 v. Chr.’


      


      17.00 uur


      


      Ik ga weer naar mijn kamer. Ik heb de pest aan het noordblok. Het is lawaaiig, smerig en het stinkt er (we zitten tegenover de varkensboerderij). Ik sluit mezelf in en schrijf een paar uur.


      


      19.00 uur


      


      Ik ga naar Doug (belastingontduiking) in de ziekenboeg. Ik mag zijn badkamer gebruiken. Als ik eenmaal een bad heb genomen en schone kleren heb aangetrokken voel ik me bijna een mens.


      Clive (fraude) voegt zich bij ons na zijn dagtaak bij de fruithandel. Hij vertelt me dat zijn collega’s daar geloven wat ze in de Sun en de Mirror over me hebben gelezen. Ik ben de wanhoop nabij.


      


      20.15 uur


      


      Ik verlaat de ziekenboeg en meld me op appèl voordat ik weer naar mijn kamer ga om een paar uur te schrijven. De intercom blijft maar zeggen dat Jackson zich moet melden voor appèl. Hij is waarschijnlijk al halverwege Boston.


      


      22.00 uur


      


      Laatste appèl. Meneer Hughes zwaait naar me vanaf de andere kant van de gang ten teken dat mijn naam is afgevinkt. Hij heeft al begrepen dat ik de laatste zal zijn om weg te lopen. Ik zou beslist niet halverwege Boston komen voordat ik werd gesignaleerd.


      


      Dag 97, dinsdag 23 oktober 2001


      


      06.03 uur


      


      Ook alle levenslanggestraften in nsc komen ooit aan het eind van hun straftijd en worden voorbereid op hun terugkeer naar de buitenwereld. Het pure feit dat ze in de loop van twintig jaar van een categorie a via b , c naar d zijn bevorderd, bewijst dat ze een tweede kans willen krijgen.


      Een van de fascinerende dingen aan moordenaars – en we hebben er tien of meer in nsc – is dat je hen niet over één kam kunt scheren. Ik heb echter gemerkt dat je ze ruwweg in twee categorieën kunt verdelen: degenen van wie het hun eerste vergrijp is en die niet gemakkelijk een tweede misdrijf zullen begaan, zeker niet na twintig jaar in de gevangenis, en degenen die echt slecht zijn en voor de rest van hun leven opgesloten zouden moeten worden in een categorie a .


      Bijna alle levenslanggestraften in nsc behoren tot de eerste categorie, anders zouden ze nooit in een open gevangenis terecht zijn gekomen. Bob, Chris, Mike en Roger zijn nu allemaal van middelbare leeftijd en onschadelijk. Dat lijkt misschien vreemd voor de lezers van dit dagboek, maar ik voel als ik bij hen ben niet de angst die ik voel voor de jonge relschoppers die nog maar een paar weken hoeven zitten.


      


      08.30 uur


      


      Matthew begint de kasten en laden leeg te ruimen terwijl ik me bezighoud met de nieuwe introducés. Het zijn er vijftien en het is lunchtijd voordat alle vragen van de laatste zijn beantwoord.


      


      12.00 uur


      


      De lunch is alleen maar gedenkwaardig omdat Wendy zegt dat mijn menukaart verdwenen is. Ze vermoedt dat ie gestolen is en morgen in een van de tabloids zal staan. Ze geeft me een nieuwe, maar vraagt me mijn naam er niet op te zetten of hem te ondertekenen en de kaart aan haar te geven.


      


      14.00 uur


      


      Terwijl hij de laden leegmaakt stuit Matthew op een doos balpennen uit 1987 en een map met de initialen gr en een kroon erboven. Twee uur later zijn alle schappen geschrobd. Alle documenten die we voor de introducés nodig hebben liggen op nette stapels en we hebben drie vuilniszakken met verouderd materiaal.


      


      16.45 uur


      


      Ik sluit me aan bij Doug en Matthew voor de tea: vegetarische worst en puree.


      


      17.00 uur


      


      Weer in mijn kamer schrijf ik twee uur. Morgen moet – ik herhaal: moet – ik naar de sportzaal.


      


      Dag 98


      


      08.30 uur


      


      Vandaag werkcomité. Nu alle introducés zijn geïnterviewd moeten ze een taak toegewezen krijgen, anders zullen ze geen loon ontvangen. Het comité bestaat uit twee leden van het management (de boerderij en andere activiteiten) en een senior bewaarder. Voordat een introducé voor het comité verschijnt vertel ik hem wat hij kan verwachten; ik heb het immers zelf pas een week geleden meegemaakt. Ik vertel hem dat het helpt als hij weet wat hij wil doen en één van hen, een intelligente jonge Aziaat, Ahmed, zegt dat hij op mijn baan uit is. Een andere, meneer Clarke, vertelt me dat hij 67 is en een parttimebaan wil als schoonmaker, misschien een paar uur per dag. Ik ga naar boven en vraag het comité of hij in dit kantoor tewerk kan worden gesteld, zodat ik me kan concentreren op de wekelijkse introducties en de gevangenen die overdag binnenwippen om over hun problemen te praten. Ze zeggen dat ze erover na zullen denken.


      


      12.15 uur


      


      Na de lunch ga ik terug naar de smu en tref de drugsbewaarder aan in de keuken. Zijn zwarte labrador Jed snuffelt rond. Ik verdwijn in de achtergrond en luister naar zijn gesprek met meneer New. Het schijnt dat er weer beperkende maatregelen op komst zijn vanwege drugs. De drugsbewaarder vertelt meneer New dat er vorig jaar 36 bezoekers werden gevonden die drugs bij zich hadden, onder wie drie advocaten. Ik ben zo verbaasd dat ik meneer New later vraagt of hij het gelooft. Hij knikt. De ironie wil dat de kop in de Times van vandaag luidt: ‘Wordt cannabis gelegaliseerd?’ Ik verlaat het kantoor om halftwee omdat ik zelf vandaag bezoek heb.


      


      14.00 uur


      


      Alison, mijn privésecretaresse, David, mijn chauffeur en Chris Beetles zitten aan een vierkant tafeltje in de bezoekruimte op me te wachten. Als we Diet Cokes en chocolade hebben gehaald, voornamelijk voor mij, lijken we over alles behalve de gevangenis te praten, over Joseph, mijn butler, die zwaar gewond in het ziekenhuis ligt nadat hij op weg naar zijn werk door een bus is aangereden, over de folly achter in de tuin in Grantchester die overstroomd is en over hoe het grote publiek reageert op de gebeurtenissen op 11 september.


      Alison en ik nemen mijn persoonlijke brieven door en de lijst van mensen die hebben gevraagd of ze me in nsc mogen bezoeken. Deze wekelijkse bezoeken zijn een geweldige opkikker, maar ze herinneren me er ook aan hoezeer ik mijn vrienden mis, opgesloten in deze godvergeten plek.


      


      16.00 uur


      


      Ik ga terug naar kantoor en zie dat meneer New en een beveiliger op me wachten. De fotografen willen maar niet weggaan. Een van hen heeft meneer Hayes zelfs 500 pond geboden voor een goed doel van zijn keus als ik voor een foto wil poseren. Ik weiger, wetend hoeveel meer er in de zak van de journalist zal verdwijnen. Het is in strijd met de wet om een foto van een gevangene te nemen, maar dat lijkt de rondcirkelende gieren niet te deren. Meneer New vertelt me dat er opnieuw een camera is gevonden in de kamer van een gedetineerde en dat de desbetreffende gevangene vanochtend is overgeplaatst naar een gesloten gevangenis. Ik probeer me op mijn werk te concentreren.


      


      19.00 uur


      


      Ik bezoek de kantine en ontdek dat er 18,50 pond op mijn rekening staat: 10 pond van mijn eigen geld en 8,50 pond van mijn weekloon. Mijn Gillettemesjes kosten alleen al 4,29 pond en twee telefoonkaarten 4 pond, dus er blijft weinig over voor extraatjes zoals tandpasta, zeep, flessen Evian en misschien zelfs een reep chocolade. Ik vermeld dit terloops voor het geval u denkt dat ik, zoals de tabloids suggereren, een zorgeloos leventje leid.


      


      19.15 uur


      


      Ik wandel naar de ziekenboeg en geniet van de frisse plattelandslucht, al is de omgeving nogal somber. Doug vertelt me dat mijn verzoek om overplaatsing naar Spring Hill verwerkt wordt. Hoe kan Doug dat eerder weten dan meneer New? Hij blijkt een vriend (gedetineerde) te hebben die in Spring Hill op de administratie werkt.


      Ik neem een lang, warm bad. Hemel.


      


      08.30 uur


      


      Meneer Simpson (reclassering) en meneer Gough (introductiebewaarder) zijn de eersten die het kantoor binnenkomen. Ze geven me de afsprakenlijst voor vandaag. Dat heeft twee voordelen. Ik kan de gedetineerden verwerken die zich net hebben ingeschreven en degenen afwerken die op goed geluk binnenwippen. Meneer Clarke (misdrijf nog onbekend), onze 67-jarige schoonmaker, komt eveneens op tijd. Matthew neemt zijn taken met hem door terwijl ik thee zet voor de bewaarders.


      


      10.10 uur


      


      Meneer Hocking (beveiliging) komt de keuken binnen om me te vertellen dat een fotograaf van de Daily Mail (wiens haar langer is dan dat van alle gedetineerden) zich heeft ingegraven op het land van een plaatselijke boer. Hij zal een foto kunnen maken als ik terugga naar het noordblok. Meneer Hocking zal de boer toestemming vragen om hem weg te sturen.


      


      10.39 uur


      


      Meneer Clarke heeft uitstekend werk verricht; het kantoor is brandschoon en morgen wil hij de wachtkamer onder handen nemen – die er momenteel uitziet als een theesalon uit 1947.


      


      12.00 uur


      


      Ik lunch met Malcolm (fraude en bibliotheekassistent). Hij is rustig, welbespraakt en intelligent en heeft zelfs in gevangenisplunje het air van een professioneel man. Wat kan hij gedaan hebben waardoor hij hier terecht is gekomen?


      


      13.00 uur


      


      Meneer New verschijnt en verdwijnt weer naar boven, naar meneer Simpson, de reclasseringsbewaarder. Ze zullen vanmiddag een gesprek hebben met drie gevangenen om hun straf te bespreken. Dat betekent meestal dat de desbetreffende gedetineerde nog maar een paar maanden hoeft te zitten, zodat er bekeken moet worden of hij klaar is om buiten te gevangenis te werken en of hij geschikt is voor een enkelband.


      De belangrijkste factoren om in overweging te nemen zijn:


      
        
          	Is het waarschijnlijk dat de gevangene gezien zijn verleden zal recidiveren?

        

      


      


      
        
          	Heeft hij een verleden van gewelddadigheid?

        

      


      


      
        
          	Gebruikt hij drugs of heeft hij dat gedaan?

        

      


      


      
        
          	Heeft hij al zijn stadsbezoeken en zijn weekendverloven zonder problemen voltooid?

        

      


      Vinkjes in al die hokjes betekenen dat hij mag hopen op vervroegde vrijlating, dat wil zeggen een straf van twee jaar wordt een jaar met twee extra maanden verkorting voor een enkelband. Vandaag verlaten ze de smu alle drie met een glimlach op hun gezicht.


      


      14.20 uur


      


      Meneer Hocking komt terug met een politieagent. Hij vertelt me dat er opnieuw een camera is gevonden in de kamer van een gedetineerde. Ook deze gevangene is overgeplaatst naar de categorie d -gevangenis. De derde in minder dan een week. Het lijdt geen twijfel dat de desbetreffende krant het opnieuw zal proberen. Als dat een paar weken zo doorgaat zal ik de enige nog aanwezige gevangene zijn.


      


      16.30 uur


      


      Meneer Lewis, de hoofdirecteur, komt binnen om het probleem van de op de loer liggende fotografen te bespreken. Hij vraagt of ik terug wil naar Wayland.


      ‘Dat meent u niet,’ zijn mijn exacte woorden.


      Meneer New legt later uit dat meneer Lewis het alleen maar vroeg om de Gevangenisdienst te beschermen, zodat ik, als er uiteindelijk een foto in de pers verschijnt, niet kan zeggen dat me de kans niet is geboden om weer naar een gesloten gevangenis te gaan.


      


      17.00 uur


      


      Tea met Malcolm (fraude), Roger (vermoordde zijn vrouw), Martin (bezit van een vuurwapen dat afging) en Matthew (vertrouwensbreuk). Het gesprek gaat alleen maar over een deserteur die zijn vriendin zo miste dat hij besloot ons te verlaten. Hij hoefde nog maar negen weken tot zijn vrijlating.


      


      Dag 100, vrijdag 26 oktober 2001


      


      Ontbijt. Omdat het vrijdag is krijgen we weekendproviand: een plastic zak met een half dozijn theezakjes, vier zakjes suiker, wat zout en peper en een paar klontjes boter. Degenen onder u die de eerste twee delen van dit dagboek hebben gelezen zullen zich mijn dagen in Belmarsh herinneren, toen ik samen met vijf anderen in een kettingploeg zat en theezakjes in een plastic zak deed. Nou, die zijn eindelijk opgedoken in North Sea Camp. Gevangenen kunnen nuttige bijdragen leveren waarvan in andere gevangenissen kan worden geprofiteerd. Dat scheelt de belastingbetaler geld en biedt gedetineerden kans op een bezigheid en een klein weekloon. De theedoeken in de keuken bijvoorbeeld zijn in Dartmoor gemaakt, de groene handdoeken in Liverpool, de bruine lakens en slopen in Holloway en mijn dekens in Durham.


      Goed, onthoud die theezakjes, want Doug heeft me zojuist bij zijn eieren met spek verteld dat er een levenslanggestrafte naar Lincoln Prison is gestuurd omdat hij was betrapt met drugs. En waar werden die aangetroffen? In zijn theezakjes. Het beveiligingsteam heeft vanmorgen zijn kamer doorzocht en vond er zestig theezakjes met cannabis, plus 40 pond in contanten, wat wordt gezien als bewijs dat hij een dealer was. Maar nu het belachelijke, trieste, stompzinnige, krankzinnige (kies maar uit) aspect van dit verhaal – de gevangene in kwestie zou over elf weken vervroegd worden vrijgelaten. Nu zal hij de komende achttien maanden doorbrengen in een categorie b en daarna naar een categorie c gaan, waarschijnlijk voor enkele jaren, voordat hij over vier jaar mag terugkeren naar een categorie d . Doug voegt eraan toe dat de beveiliging niet wist wat hij in zijn schild voerde, tot een andere gevangene hem verraadde.


      ‘Waarom zou iemand dat doen?’ vraag ik.


      ‘Waarschijnlijk om zijn eigen hachje te redden,’ antwoordt Doug. ‘Misschien zou hij overgeplaatst worden wegens een kleiner vergrijp en bood hij hun een grotere vis in ruil voor kwijtschelding. Dat gebeurt voortdurend.’


      


      08.30 uur


      


      Als ik in de smu aankom staat meneer Clarke al bij de deur. Hij begint onmiddellijk de prullenbakken te legen en de keukenvloer te dweilen. Terwijl we bezig zijn hoor ik dat het zijn eerste vergrijp is, dat hij een straf van vijftien maanden uitzit wegens verduistering en in maart vrij zal komen.


      


      10.00 uur


      


      Bij de ochtendpost zit een aangetekende brief van mijn advocaten. Ik lees hem met trillende handen. Mijn verzoek om tegen mijn veroordeling in beroep te gaan is afgewezen. Alleen mijn verzoek om in beroep te gaan tegen de duur van de straf is toegewezen. Ik kan niet beschrijven hoe terneergeslagen ik me voel.


      


      12.00 uur


      


      Lunch. Doug knikt in de richting van een andere gevangene, die aan de tafel naast ons gaat zitten. ‘Dat is Roy,’ zegt hij, ‘een inbreker die zijn vijftiende straf uitzit. Toen de rechter hem ditmaal tot zes maanden veroordeelde, zei hij: ‘Dank u, edelachtbare, dat doe ik op mijn kop staand.’


      ‘Dan doe ik er een paar maanden bij om u weer op de been te helpen,’ antwoordde de rechter.


      


      15.00 uur


      


      Ik bel mijn advocaat, Nick Purnell qc . Hij vindt dat we nog steeds moeten gaan voor een beroep tegen de veroordeling omdat drie elementen van onze verdediging niet zijn behandeld. Hoe kan Ted Francis onschuldig zijn als ik schuldig ben? Hoe kunnen we op de getuigenverklaring van mevrouw Peppiatt afgaan als ze in de getuigenbank toegegeven heeft dat ze een dief is? Hoe kan ik de rechtsgang hebben belemmerd als de advocaat van de tegenpartij, meneer Shaw, zei dat hij de eerste dag in de agenda niet van belang heeft gevonden?


      We bespreken ook de getuige die me zou kunnen helpen om te bewijzen dat Potts de zaak nooit had mogen aannemen. Nick waarschuwt me dat Godfrey Barker last krijgt van koudwatervrees en dat zijn vrouw zegt dat ze zich de details niet herinnert.


      


      17.30 uur


      


      Ik zie David (moordenaar) in de gang; hij heeft een brede grijns op zijn gezicht. Hij zal morgen voor het eerst in twintig jaar met zijn vrouw doorbrengen. Hij ziet er enorm tegenop om zelfstandig naar buiten te gaan en vertelt me het trieste verhaal van een gevangene die voor het eerst in 25 jaar op stadsbezoek ging en zo bang was dat hij in een boom klom. Ze moesten de brandweer bellen om hem te redden. De politie bracht hem terug naar de gevangenis en hij is sindsdien nooit meer buiten geweest.


      


      18.00 uur


      


      Mijn avonden verlopen nu volgens een vast patroon. Ik ga om halfzeven naar Doug en neem een bad voordat we op Channel 4 naar het nieuws van 7 uur kijken.


      


      20.15 uur


      


      Ik meld me voor het appèl en ga dan terug om een paar partijtjes backgammon te spelen met Clive.


      


      22.00 uur


      


      Laatste appèl.


      


      Dag 101, zaterdag 27 oktober 2001


      


      08.07 uur


      


      Er zijn een paar gevangenen die liever in de gevangenis blijven dan vrijgelaten worden; het zijn degenen die geïnstitutionaliseerd zijn en geen familie hebben, geen vrienden, geen geld en geen kans op een baan. En dan is er Rico.


      Rico is vanmorgen van Lincoln Prison overgeplaatst naar nsc . Het is zijn vierde inbraak en hij wordt altijd verwelkomd omdat hij graag op de boerderij werkt. Rico houdt vooral van de varkens en tegen de tijd dat hij wegging kende hij ze allemaal van naam. Hij sliep ’s nachts zelfs bij ze – nou ja, tot het laatste appèl. Hij heeft een eenpersoonskamer omdat niemand met hem wil delen. Het is een manier om een eenpersoonskamer te krijgen.


      


      09.00 uur


      


      Ik check in bij smu , maar omdat er geen bewaarders zijn schrijf ik twee uur.


      


      11.00 uur


      


      Ik probeer Mary in Grantchester te bellen, maar een vloedgolf heeft alle telefoons platgelegd en alles wat ik hoor is aanhoudend geruis.


      


      12.00 uur


      


      Op weg naar de lunch passeer ik Peter (levenslang, brandstichting), die bladeren van het pad veegt. Peter is een 1,90 meter lange, 115 kilo wegende Hongaar die meer dan dertig jaar heeft gezeten omdat hij een politiebureau in brand had gestoken, hoewel er geen doden vielen.


      Ik lunch samen met Malcolm (fraude), die me vertelt dat zijn vrouw zojuist is vrijgelaten uit Holloway nadat ze een straf van negen maanden heeft uitgezeten wegens witwassen. De 750.000 pond die hij verdiend had was buiten haar medeweten op haar rekening gestort (zegt Malcolm), maar ze werd eveneens veroordeeld. Malcolm vroeg of haar straf aan de zijne kon worden toegevoegd, maar de rechter wees het af.


      Vrouwen of partners zijn van cruciaal belang voor het overleven van een gevangene. Als de straf kort is is het niet zo erg, maar zelfs dan lijdt de partner even erg, zo niet meer, doordat ze buiten helemaal alleen is. Wat Mary betreft, die leidt haar leven nu in de schijnwerpers van de publiciteit die ze nooit heeft gezocht.


      


      16.15 uur


      


      Er wordt zacht op de deur geklopt. Ik doe open en zie een gevangene die met me wil praten over het schrijven van een boek (dat gebeurt minstens één keer per week). Hij heet Saman en is een Koerdische moslim. Hij is momenteel bezig met een boek over The History of Kurdistan en vraagt zich af of ik een paar hoofdstukken wil lezen. (Saman studeerde werktuigbouwkunde aan een universiteit in Koerdistan.) Als hij zijn straf heeft uitgezeten wil hij zich in Engeland vestigen, maar hij is bang dat hij zal worden uitgezet.


      ‘Waarom ben je in nsc ?’ vraag ik hem.


      Saman vertelt me dat hij veroordeeld is omdat hij door roekeloos rijden een slachtoffer had gemaakt, waarvoor hij tot drie jaar werd veroordeeld. Hij zal in december worden vrijgelaten.


      


      Dag 102, zondag 28 oktober 2001


      


      06.00 uur


      


      Vandaag zou mijn moeder jarig zijn geweest; ze zou 98 zijn geworden.


      


      08.15 uur


      


      Na het ontbijt lees ik The Sunday Times in de bibliotheek. De regels betreffende nieuwsbladen verschillen per gevangenis, vaak volstrekt willekeurig. In Wayland werden de kranten naar je cel gebracht, maar in nsc mag je geen eigen krant hebben.


      Terwijl ik een lang artikel over miltvuur lees kijkt een andere gevangene over zijn New of the World heen en zegt: ‘Het doet me goed te horen van je vijftig pond per week verdient, Jeff.’ We lachen. Hij weet maar al te goed dat assistenten 8,50 pond per week verdienen en dat alleen gevangenen die buiten werken meer verdienen. Het grappige is dat door dat soort klinkklare verzinsels of onnauwkeurigheden mijn mede-gedetineerden meelevender zijn.


      


      10.00 uur


      


      Ik bel Mary in Grantchester en krijg eindelijk een oproeptoon. Ze is net terug uit München, wat goed verlopen is. Niet alle Duitsers wisten dat haar man een bajesklant is. Haar boek, Clean Electricity from Photovoltaics, is op het congres goed ontvangen. Na enkele jaren zwoegen om deel 1 te voltooien verkocht ze uiteindelijk 907 exemplaren. Let wel, het boek kost 110 pond en volgens wetenschappelijke maatstaven is het een bestseller. Ik verbruik een complete telefoonkaart (twintig tikken) om me te laten bijpraten over al haar nieuws.


      


      11.00 uur


      


      Een bericht over de intercom informeert de gedetineerden dat ze zich bij het drugscentrum kunnen melden voor een vrijwillige test. Een negatieve uitslag kan gunstig zijn voor vervroegde vrijlating of een enkelband. Tegen de tijd dat ik er aankom staat er al een lange rij. Ik sta achter Alan (fraude), die morgen naar Spring Hill zal worden overgeplaatst. Hij zegt dat hij zal schrijven om me te laten weten hoe Spring Hill is vergeleken met nsc en hij zal proberen te achterhalen hoe mijn verzoek vordert.


      Ik bereik de kop van de rij. Meneer Vessey – die met het scherpe gezicht, die nooit glimlacht – wijst naar een urinoir zodat ik hem een urinemonster kan geven in een plastic flesje. Daarna doet hij een filter in het flesje dat aan de hand van vijf zwarte streepjes zal aantonen of ik positief ben of negatief, voor alles van cannabis tot heroïne Als er twee kleine zwarte streepjes verschijnen voor elke drug ben je schoon, als er maar één streepje verschijnt ben je positief getest en zul je morgen voor de directeur moeten verschijnen.


      Een gevangene drie plaatsen vóór mij test positief voor cannabis en hij ontploft als meneer Vessey zegt dat hij morgen op rapport moet komen. Hij stormt vloekend naar buiten. Meneer Vessey glimlacht. Mijn eigen test geeft alleen maat dubbele streepjes, wat onthaald wordt op quasi-applaus van degenen die nog in de rij staan.


      ‘En giet uw pis in de afvoer, Archer,’ zegt meneer Vessey. ‘Als u hem achterlaat zal dat stel hier het graag aan de News of the World verkopen.’


      


      12.00 uur


      


      Lunch. Ik krijg gezelschap van Brian (kapelassistent en organist). Hij is veroordeeld wegens samenzwering om een struisvogelboerderij 7 miljoen pond lichter te maken. Zijn advocaat overtuigde hem ervan dat, als hij niet bekende, een proces tien maanden zou kunnen duren en als hij dan schuldig zou worden bevonden zou hij zes of zeven jaar kunnen krijgen. Hij raadde Brian aan schuld te bekennen aan een geringere aanklacht, zodat hij tot minder dan vier jaar zou worden veroordeeld. Brian nam zijn raad ter harte en werd tot drie jaar en tien maanden veroordeeld. Zijn twee medeverdachten lieten het op een proces aankomen en de jury vond hen niet schuldig. Brian vindt zijn bekentenis de grootste vergissing van zijn leven.


      


      14.00 uur


      


      Schrijf twee uur.


      


      18.30 uur


      


      Ik ga naar de kapel en krijg gezelschap van vijf andere gevangenen. Brian de struisvogelman bespeelt het orgel (heel professioneel). Ik ga ter communie ter nagedachtenis aan mijn moeder en bedenk onwillekeurig dat het mijn eerste slok wijn in drie maanden is. De priester biedt ons allemaal een plastic vingerhoed wijn aan. Later ontdekte ik pas waarom: sommige gevangenen zouden de dienst bijwonen alleen maar om de kelk leeg te drinken.


      De priester, de eerwaarde heer Johnson, is boven de zeventig. De kleine, parmantige man houdt een korte, parmantige preek over waarom hij niet zeker is van herboren christenen. Daarna bidden we voor de christenen die in Pakistan zijn vermoord terwijl ze deelnamen aan een eredienst.


      Een schildering van het Laatste Avondmaal bedekt de muur achter het altaar en een deel van het plafond. Na de dienst vertelt de priester me dat het is geschilderd door een voormalige gevangene en dat gedetineerden model hadden gestaan voor alle apostelen. Hij grinnikt: ‘Alleen Christus is geen veroordeelde.’


      


      Dag 103, maandag 29 oktober 2001


      


      06.11 uur


      


      Ik word vroeg wakker en denk aan thuis. Op mijn tafel staan een kleine aardewerk maquette van de Old Vicarage, een foto van Mary en de jongens en van het uitzicht op het Parlement vanuit ons appartement in Londen; wat een verschil met het uitzicht vanuit mijn kleine kamer in het noordblok. De lucht is grauw en voorspelt regen. Dat is het enige wat ik erover kwijt wil.


      


      08.15 uur


      


      Ontbijt samen met Malcolm (fraude, hoofdbibliothecaris) en Roger (moord, twaalf jaar tot dusver). Malcolm kan me meer vertellen over de jongeman, Arnold, die vorige week is weggelopen. Ik herinner me hem van zijn introductie in de smu , een schichtig en nerveus mannetje. Hij deelde een kamer met twee van de meest onaangename mannen die ik ooit heb ontmoet. Eén van hen is de afgelopen zeven weken van de ene naar de andere gevangenis overgeplaatst vanwege de heibel die hij overal waar hij komt schopt, de andere is een heroïneverslaafde die de laatste maanden van zijn straf uitzit. Ik heb geen moment aan deserteren gedacht, maar als ik zelfs maar één nacht met een van die mannen had moeten doorbrengen, zou ik het alsnog in overweging nemen.


      


      08.30 uur


      


      Vandaag heb ik me voorgenomen het rommelige en misleidende prikbord in de wachtkamer te reorganiseren. Matthew en ik zijn het eerste halfuur bezig met het verwijderen van alle 37 notities en besluiten daarna welke achterhaald of overbodig zijn of gewoon op het verkeerde bord hangen. Slechts zestien overleven het. Daarna prikken we vijf nieuwe, keurig geprinte categorieën op: drugs, scholing, verlof, enkelbanden en algemene informatie, en hangen de zestien notities netjes in de juiste categorie. Tegen lunchtijd is de wachtkamer opgeruimd, dankzij meneer Clarke, en is het prikbord makkelijk te begrijpen, dankzij Matthew, hoewel ik vind dat ik mijn 25 pence per uur eveneens verdiend heb.


      


      12.00 uur


      


      Ik moet herhalen dat wat gevangeniseten betreft nsc aan kop gaat. Wendy en Val (haar assistent) stellen criteria die ik voor onmogelijk had gehouden in een instelling die slechts 1,27 pond per gevangene heeft voor drie maaltijden per dag. Vandaag kom ik voor de pizza, maar Wendy laat me een lepel van haar lamsstoofpot proeven omdat ze het maar niks vindt dat ik een vip ben (vegetariër in de gevangenis). Hij smaakt uitstekend en misschien riskeer ik volgende week een paar vleesgerechten.


      


      14.30 uur


      


      Het verloop in nsc houdt aan. Vorige week zijn er op de een of andere manier vijftien gedetineerden vertrokken: einde straftijd – twaalf; overgeplaatst naar een andere gevangenis – twee; gedeserteerd – een. Na slechts twee weken is 20 procent van de gevangenisbevolking gewisseld. Geef me nog een maand en ik ben een ouwe bajesklant.


      Terwijl ik de theekoppen omwas vertelt Matthew me dat zijn vader achteruit is gegaan en de directeur heeft zijn buitengewoon verlof een dag opgeschoven. Hij gaat meteen morgenvroeg naar Canterbury, zodat hij de komende tien dagen bij zijn vader kan zijn. Hij klaagt er niet over dat hij die tien nachten in de gevangenis in Canterbury (categorie b ) moet doorbrengen, wat niet prettig kan zijn als je vader op sterven ligt en je niemand hebt om je verdriet mee te delen.


      


      16.30 uur


      


      Als ik terugkom van mijn werk ligt er weer een stapel brieven op me te wachten van onder meer Chris de Burgh, Patrick Moore en Alan Coren. Alans brief maakte me zo aan het lachen dat ik, in plaats van fragmenten met u te delen, besluit hem volledig op te nemen. Ik ben al heel mijn leven gezegend met bijzondere vrienden, die mijn ups en downs tolereerden en deze laatste episode schijnt hen niet af te schrikken.


      
        Alan Coren

      


      


      
        26 oktober 2001

      


      


      
        Beste Jeffrey,

      


      


      
        Een heleboel vergiffenis te vragen. Om te beginnen: vergeef me dat ik typ, maar niet alleen is mijn handschrift onleesbaar, ik zou ook dagenlang schrijven omdat ik sinds 1960 of daaromtrent geen pen meer gehanteerd heb anders dan voor het uitschrijven van cheques. Belangrijker: probeer me te vergeven dat ik niet eerder heb geschreven, maar het is zo dat ik je zoveel liever persoonlijk had gesproken (zij het aan een radiator geketend of wat het sociale protocol ook mag voorschrijven) dan een eenzijdige conversatie te voeren via brieven, dus – zoals je waarschijnlijk weet – heb ik geprobeerd toestemming te krijgen om je te bezoeken, wat steeds weer werd afgewezen. En het belangrijkste van allemaal: vergeef me dat ik niet heb geprobeerd je te bevrijden: ik heb een klein fortuin besteed aan enterhaken, touwen, betonscharen, valse nummerplaten, eenrichtingstickets naar São Paolo en borrels voor grote mannen in Mile End Road met geplette kokkerds en getatoeëerde knokkels, maar altijd als ik al die elementen bij elkaar had gebracht was het een heldere nacht en volle maan.

      


      


      
        Maar goed, ik heb van je kantoor begrepen dat het nu misschien mogelijk is een bezoek te regelen zodra ik en zij allerlei paperassen hebben ingevuld en jij genoeg tijd hebt gehad om een jerobeam Krug op ijs te zetten, een brokaten sjamberloek hebt aangetrokken en een fez hebt opgezet, dus ik zal het onverwijld in gang zetten – als je het goedvindt natuurlijk. Je hebt, tussen haakjes, verdomd veel mazzel dat je nu niet in dat kantoor bent: het zijn beroerde tijden om in een hoog gebouw naast mi 7 en tegenover het h of c te wonen – en dat zeg ik als iemand die het weten kan, aangezien ik, zoals je aan het briefhoofd zult zien, recentelijk verhuisd ben naar een huis in Regent’s Park waar ik, vanaf mijn werkkamer op de bovenste verdieping terwijl ik dit typ, de moskee in Regent’s Park 500 meter rechts van me kan zien en de residentie van de Amerikaanse ambassadeur 500 links van me. Ik zit hier verdomme klem: telkens als de helikopter van Zijne Excellentie overvliegt rennen we naar de kelder. Kan iedereen zijn, of alles. Als zelfs ik niet weet waar Freiston is, betwijfel ik of Osama bin Laden het zou kunnen vinden, en je hebt ook geluk dat elke envelop die naar de bajes wordt gestuurd vast en zeker opengesneden wordt, besnuffeld en tot de laatste vierkante millimeter gekeurd wordt: als er iemand miltvuur zal krijgen zul jij het niet zijn.

      


      


      
        Het leven in Londen gaat normaal door: Anne en ik zijn het inmiddels gewend om ons gasmasker in bed te dragen, als is het nog steeds een beetje klote om midden in de nacht wakker te worden en gedachteloos naar een glas water te tasten, dus er wordt meer nachtelijk gecentrifugeerd dan voorheen. Giles en Victoria laten je de groeten doen en laten weten dat ze het goed maken en zich prima settelen bij hun pleegouders in Timboektoe, waar ze volgens hen een heleboel nieuwe vrienden hebben gemaakt onder de andere evacuees, al blijkt hp -saus moeilijk te vinden. Je geliefde Conservatieve Partij heeft een nieuwe leider gekozen, die elke dag gesignaleerd kan worden bij de deuren van het Lagerhuis, waar hij visitekaartjes uitreikt aan parlementsleden en functionarissen die anders zouden denken dat hij iemand is die is gekomen om je een persoonlijk pensioenplan aan te smeren.


        Schrijf je een boek over de nor? ff 8282 zou een geweldige titel zijn en aangezien ik maar één van de talloze broodschrijvers die je benijden om de mogelijkheid erop los te schrijven, niet gehinderd door alle afleidingen die de rest van ons verhinderen Finnegan’s Remembrance of War & Punishment in elkaar te flansen, zou ik als ik jou was serieus te overwegen niet door te gaan met je hoger beroep: de kans missen om nog een paar jaar achter de typemachine te zitten zou je miljoenen kunnen kosten.

      


      


      
        Maar goed, als het moet, laten we even serieus zijn: heb je iets nodig, kan ik iets voor je doen, iemand die ik voor je kan ontmoeten, dat soort dingen? Ik weet dat je karrenvrachten intiemere – en veel invloedrijkere – vrienden heb dan mij, maar aangezien het altijd kan dat je iets nodig hebt wat niemand anders dan ik kan leveren, wil ik je laten weten dat ik mijn best zou doen om het te regelen.

      


      


      
        Zo niet, schrijf me een briefje om me te laten weten of je wel of niet bezoek zou willen hebben. Als je liever met rust wil worden gelaten, zou ik dat uiteraard begrijpen. Maar het zou leuk zijn elkaar te ontmoeten voor een geintje – al valt er tegenwoordig weinig te lachen.

      


      17.00 uur


      


      Morgen ga ik naar de sportzaal. Ik schrijf dit alleen om ervoor te zorgen dat ik het doe.


      


      18.00 uur


      


      Schrijf twee uur.


      


      20.15 uur


      


      Ik meld me op appèl. Vanaf morgen, als ik mijn twee weken durende introductie achter de rug heb, hoef ik me alleen nog te melden om 11.00 uur, 16.00 uur en 20.15 uur. Omdat ik werk zal 20.15 uur het enige tijdstip zijn waarop ik persoonlijk moet verschijnen. Doug zegt dat ik het verschil meteen zal merken.


      


      Dag 104, dinsdag 30 oktober 2001


      


      06.01 uur


      


      Schrijf twee uur. Ik heb nu 250.000 woorden geschreven sinds ik in de gevangenis zit. Misschien heeft Alan Coren gelijk.


      


      08.15 uur


      


      Er zijn gisteren tien nieuwe gevangenen aangekomen. Ze zullen meteen na het ontbijt naar de dokter gaan en daarna naar de smu komen om hun introductiepakket in ontvangst te nemen en ondervraagd te worden door het werkcomité. Ze maken een voor een hun opwachting. Sommigen zijn hanig, weten alles, hebben alles gezien, niets te leren, anderen zijn nerveus en bang en vol dringende vragen.


      En dan is er Michael Keane (levenslang, veertien jaar tot nu toe, leeftijd 39).


      Degenen onder u die de afgelopen 250.000 woorden hebben opgelet zullen zich mijn twintig dagen in Belmarsh herinneren, waar ik William Keane leerde kennen in de theezakjes-kettingploeg. Zijn broer Michael heeft dezelfde Ierse charme, gevatheid en liefde voor literatuur, maar vergeet niet dat alle zeven de broers Keane ooit op hetzelfde moment in de gevangenis hebben gezeten en de belastingbetaler miljoenen ponden per jaar kosten. Michael doet me de groeten van William en vertelt dan dat hij vandaag heeft gehoord dat zijn zus in Holloway is vrijgelaten na negen maanden te hebben gezeten voor een reeks creditcardmisdrijven. Michael hoopt dat hij in maart vervroegd wordt vrijgelaten en als zijn Ierse charme genoeg zou zijn zal hij het redden, maar het besluit moet worden goedgekeurd door Binnenlandse Zaken, dat alleen zijn dossier zal lezen en nooit oog in oog met hem zal staan. Zijn faam onder de Keanes is legendarisch: toen hij in Belmarsh was (een extra beveiligde gevangenis) bereikte hij de eerste buitenpoort terwijl hij vuilnisbakken leegde. Verder dan wie ook is gekomen terwijl hij uit de hel probeerde te ontsnappen.


      


      10.20 uur


      


      Een sjofele, ongeschoren gevangene, Potts genaamd, meldt zich bij de smu om te bevestigen dat hij die middag een afspraak heeft met zijn advocaat. Ik check mijn afsprakenboek en zie dat zijn advocaat om 15.00 uur verwacht wordt. Potts, die net drie uur dienst heeft gehad in de keuken, glimlacht.


      ‘Tot drie uur, Jeff.’


      


      11.40 uur


      


      Alle tien de introducés zijn geïnterviewd door het werkcomité en hebben werk gekregen op de boerderij, in de keuken of in de eetzaal van de bewaarders. Eén van hen, Kevin (zes jaar wegens btw-fraude) heeft gekozen voor een fulltime opleiding omdat hij in het laatste jaar van zijn rechtenstudie zit.


      


      12.00 uur


      


      Tijdens de lunch vraagt Doug me of ik mijn bestelling voor het weekend heb opgegeven. Ik besef dat ik voor de gek word gehouden, maar speel het spelletje vrolijk mee. Hij vertelt me het verhaal van twee eerdere gedetineerden, Bruce en Roy, die ‘partners in crime’ waren.


      Bruce ontdekte al snel dat het niet alleen makkelijk was om uit nsc weg te lopen, maar even makkelijk om ongemerkt terug te keren. Dus op een avond liep hij de 10 kilometer naar Boston, kocht wat fish-and-chips, stal een fiets, reed terug, verstopte de fiets op de boerderij en ging naar bed. Zo begon een bloeiende onderneming, ‘weekendbestellingen’ genaamd. Zijn kamergenoot Roy nam doordeweeks bestellingen van andere gevangenen aan voor de maaltijd op zaterdagavond (de laatste maaltijd is om 17.00 uur, dus je kunt om 21.00 een beetje trek hebben). Gewapend met de bestellingen peddelde Bruce meteen na het appèl van 10.15 uur naar Boston, bezocht de plaatselijke fish-and-chipszaak, McDonald’s of de Kentucky Fried Chicken – nog gezwegen van de pub – en keerde binnen een uur terug om zijn bestellingen af te leveren en desondanks lang voor het appèl van 22.00 uur in de gangen gesignaleerd te worden.


      Deze service draaide enkele maanden met veel succes, in de beste tradities van het vrijeondernemerschap. Helaas is er altijd wel een ontevreden klant die je wil verlinken en op een avond werd Bruce, beladen met eten en drinken, zo’n anderhalve kilometer van de boerderij opgepakt door twee bewaarders. Hij werd de volgende ochtend naar de categorie d overgeplaatst. Zijn kamergenoot Roy, die besefte dat het slechts een kwestie van dagen zou zijn voordat hij erbij werd betrokken, deserteerde met al het geld en is sindsdien niet meer gezien.


      


      14.50 uur


      


      Potts komt terug naar de smu voor zijn gesprek met zijn advocaat. Hij heeft zich geschoren, zijn haren gewassen en draagt een schoon, keurig gestreken overhemd, en zijn schoenen blinken. Ik heb de weinig benijdenswaardige taak hem te vertellen dat zijn advocaat even geleden heeft gebeld om de afspraak af te zeggen.


      Een boodschap voor alle advocaten die met gevangenen te maken hebben: jullie bezoek kan de belangrijkste gebeurtenis van de week zijn, zo niet van de maand, dus zeg niet lichtvaardig af. Potts loopt teleurgesteld en met hangend hoofd terug.


      


      16.00 uur


      


      Meneer Hocking wipt bij de smu binnen. Hij vertelt me dat de hele vierde vleugel van het noordblok (negen kamers) zojuist is doorzocht omdat een bewaarder meende dat hij een mobiele telefoon hoorde overgaan. Bezit van een mobiele telefoon is een vergrijp dat ervoor zal zorgen dat je diezelfde dag nog naar een categorie c wordt overgeplaatst.


      


      16.30 uur


      


      Schrijf twee uur en ben bekaf, maar ik hoef me in elk geval niet meer te melden op het appèl van 22.00 uur.


      


      19.00 uur


      


      Ga naar Doug en Clive in de ziekenboeg. Clive vertelt me dat de bewaarders die ochtend niets hebben gevonden. Vaak is ‘een mobiele telefoon horen’ slechts een excuus voor een doorzoeking als ze in feite iets anders proberen te vinden. Doug vult aan: ‘In werkelijkheid zochten ze weer een camera die de pers onlangs heeft binnengesmokkeld. Ze weten zelfs de naam van de desbetreffende gevangene en omdat hij vrijdag zal worden vrijgelaten, willen ze er zeker van zijn dat hij niet vertrekt met een fotorolletje dat hen in verlegenheid zou brengen.’


      


      23.40 uur


      


      Potts wordt in allerijl naar het ziekenhuis in Boston gebracht nadat hij een overdosis had genomen.


      


      Dag 105, woensdag 31 oktober 2001


      


      06.23 uur


      


      Ik word wakker en denk aan Potts. Hij herinnert me eraan hoe afschuwelijk gevangenschap is en waarom gedetineerden altijd hopen. Later hoor ik dat Potts naar de gevangenis in Sudbury zal worden overgebracht, dichter bij zijn vrouw en zijn familie. Ik weet hoe hij zich voelt. Ik wacht nog steeds op nieuws uit Spring Hill.


      


      08.30 uur


      


      Deze ochtend hebben we een risicoanalysecomité. Vier gevangen die een verzoek hebben ingediend om met een enkelband vervroegd te worden vrijgelaten moeten voor de adjunct-directeur, meneer Leighton, en de senior reclasseringsambtenaar, meneer Simpson, verschijnen. Als een kandidaat een onbevlekt blazoen heeft in de gevangenis – nooit op rapport geslingerd, nooit met drugs te maken gehad – heeft hij een kans. De belangrijkste overweging echter is of de gevangene zal recidiveren. Dus als een gedetineerde zit wegens inbraak of creditcardfraude heeft hij niet veel kans.


      In het daaropvolgende uur breng ik elk van de vier gevangenen naar het comité. Twintig minuten later komen ze weer tevoorschijn, twee met een glimlach op hun gezicht die me een hand willen geven en twee die langs me heen stormen, vloekend en tierend tegen iedereen die hun pad kruist.


      


      11.11 uur


      


      Meneer New heeft een fax gekregen van Spring Hill; ze willen nog drie documenten hebben en antwoord op vijf vragen: een doktersverklaring om te bevestigen dat ik fit ben en geen medicatie gebruik; mijn dossiers van Belmarsh en Wayland om aan te tonen dat ik nooit op rapport geslingerd ben en bevestiging van nsc dat ik sinds mijn aankomst niet op rapport ben geslingerd. Ze willen ook weten of ik tegen mijn straf in beroep zal gaan en zo ja, of ik dan in de rechtszaal zal verschijnen. Meneer New kijkt verbaasd als ik ontkennend antwoord. Ik heb twee redenen voor mijn besluit. Ik wil geen minuut meer in Belmarsh verblijven, waar ze je naartoe brengen als je voor het hooggerechtshof moet verschijnen, en ik mag hangen als ik mijn vrouw de beproeving wil laten ondergaan van een confrontatie met de pers voor de rechtbank als ze aankomt en vertrekt.


      


      11.30 uur


      


      In de ziekenboeg checkt de verpleegkundige de formulieren voor Spring Hill. Linda vinkt alle hokjes af en bevestigt dat ik opmerkelijk fit ben – voor mijn leeftijd, brutaaltje.


      


      12.00 uur


      


      Tijdens de luncht waarschuwt Doug me dat het nog een paar maanden kan duren voordat Spring Hill een vacature heeft, want het is de meest geliefde gevangenis in Groot-Brittannië en ze zullen in elk geval niet blij zijn met de bijbehorende publiciteit. Bell (een sportassistent) buigt zich naar me toen en zegt: ‘Het is de beste bajes waar ik ooit ben geweest. Ik ben alleen maar hierheen verhuisd om dichter bij mijn vrouw te zijn.’


      


      15.52 uur


      


      Meneer New verschijnt met mijn onberispelijke dossiers uit Belmarsh en Wayland.


      Om 16.04 uur faxt hij Spring Hill de gevraagde acht pagina’s. Hij krijgt bevestiging dat ze om 16.09 uur zijn aangekomen. Ik houd u op de hoogte.


      


      16.15 uur


      


      De senior luisteraar, Brian (samenzwering om een struisvogelboerderij op te lichten) verschijnt in de smu . Hij vraagt of de achterkant van de identiteitskaarten van de gevangenen aangepast zou kunnen worden, aangezien ze momenteel reclame maken voor de Samaritanen en de Crimestoppers. Brian wijst erop dat, aangezien gevangenen geen 0800-nummer kunnen draaien, de ruimte beter gebruikt kan worden om nieuwelingen te infomeren over het luisteraarsprogramma. Hij heeft een punt.


      


      17.00 uur


      


      Schrijf twee uur.


      


      19.00 uur


      


      Doug vertelt me dat de hoofddirecteur, meneer Lewis, vandaag in de ziekenboeg is geweest omdat hij in de News of the World had gelezen dat ik een geheime voorraad chocoladekoekjes in de koelkast bewaar.


      ‘Klopt,’ had Doug gezegd. ‘Jeffrey koopt ze elke dag in de kantine en laat het pak hier achter en dan eten we ze bij mijn koffie en zijn Bovril.’


      Een week geleden zei ik tegen Linda dat je in de kantine wel een potje Marmite kon kopen, maar geen Bovril, die ik veel lekkerder vind. De volgende ochtend was er opeens een potje Bovril.


      Gevangenen overtreden voortdurend regels, vaak zonder het te beseffen. De bewaarders moeten een oogje dichtknijpen, anders zou iedereen elke dag van de week op rapport geslingerd moeten worden en zou de Gevangenisdienst krakend en piepend tot stilstand komen. Natuurlijk is er verschil tussen Bovril en bier, tussen een extra handdoek en een mobiele telefoon of een gebonden boek en een theezakje vol heroïne. De meeste bewaarders snappen dat en gebruiken hun gezond verstand.


      


      20.26 uur


      


      Twee bewaarders, meneer Spencer en meneer Hayes, komen naar de ziekenboeg voor een koffiepauze. We horen dat er die avond elf nieuwe gevangenen zijn aangekomen en dat er morgen maar zeven vrijgelaten zullen worden, dus de gevangenis is bijna vol. Ze zeggen ook dat er nog een gevangene in de isolatiecel is geplaatst en morgen voor de directeur moet verschijnen. Hij zal wel teruggestuurd worden naar de gevangenis in Lincoln. Er blijkt een camera gevonden te zijn in zijn kamer, de derde in de afgelopen tien dagen. Ze weten ook om welke krant het gaat.


      


      Dag 106, donderdag 1 november 2001


      


      06.19 uur


      


      In de gevangenis denk je niet wat je op de lange termijn kunt bereiken; alle gedachten gaan over de korte termijn. Wanneer is de kantine weer open, zodat ik een telefoonkaart kan kopen? Kan ik ander werk krijgen? Zal ik bevorderd worden? Kan ik naar een eenpersoonskamer verhuizen? Het enige waar ik momenteel aan denk is: Kan ik naar Spring Hill verhuizen? Niet wanneer, maar óf. In de gevangenis gebeurt wanneer pas als kan bereikt is.


      


      08.30 uur


      


      Vandaag vijftien nieuwe gevangenen, onder wie een zekere majoor Willis, die 64 is. Ik ben benieuwd wat hij gedaan heeft.


      Willis, Clarke (de schoonmaker) en ikzelf hoeven niet te werken omdat we allemaal boven de zestig zijn. Maar Willis maakte duidelijk dat hij werk zoekt en het werkcomité wijst hem toe aan de werkplaats (techniek).


      


      09.30 uur


      


      Meneer Hocking, de beveiliger, wipt binnen voor een kop thee. Hij vertelt me dat Braithwaite, die betrapt werd op een camera in zijn kamer, nu op de terugweg naar Lincoln is. De desbetreffende krant was de Mail on Sunday. Alle relevante documenten zijn naar de plaatselijke politie gestuurd, aangezien een gevangene zich mogelijk schuldig heeft gemaakt aan uitlokking.


      


      12. 30 uur


      


      Ik bel Alison. Mary is uitgenodigd voor de gouden bruiloft van Margaret en Denis Thatcher op 13 december. James zal een lange reis maken om me zaterdag te bezoeken.


      


      19.15 uur


      


      Doug vertelt me dat zijn contactpersoon bij de administratie in Spring Hill niet zeker weet of ze me willen hebben. Ik wed dat Doug mijn lot veel eerder kent dan de bewaarders in nsc .


      


      20.15 uur


      


      Er breekt een gevecht uit in vleugel 6. Het betreft een tragische jongeman die al sinds zijn veertiende verslaafd is aan heroïne. Hij zal morgen worden vrijgelaten. Afscheidsceremonies zijn heel gebruikelijk in gevangenissen en de populariteit van een gedetineerde is af te lezen aan de afscheidsgroeten op de avond voor zijn vertrek. Deze gevangene kreeg een emmer poep over zijn hoofd en zijn ontslagpapieren werden voor zijn ogen verbrand. Er staat een uitkijkpost aan het eind van de vleugel en de dichtstbijzijnde bewaarder zit in de kantoorunit aan het eind van de gang de krant te lezen, dus je kunt er zeker van zijn dat de vernederingen zullen doorgaan tot hij aan zijn ronde begint.


      Als ik terugga naar de ziekenboeg zeg ik tegen Doug hoe de desbetreffende gevangene heet. Hij is niet verbaasd en zegt slechts: ‘Die jongen haalt de veertig niet.’


      


      22,30 uur


      


      Op de terugweg naar mijn kamer kom ik Alan (heling) tegen in de gang. Hij vraagt of hij een klein houten hobbelpaard in mijn kamer mag stallen omdat de zijne nogal vol is met twee gedetineerden. Hij betaalde 20 pond voor het paard (via een postwissel die iemand buiten heeft gestuurd naar de gevangene die het heeft gemaakt.) Het is een cadeau voor zijn kleinzoon van veertien maanden.


      Terwijl ik in dit dagboek schrijf staan er enkele kaarten tegenover me van mensen die me geluk wensen, een aardewerk maquette van de Old Vicarage, een foto van Mary en de jongens, en nu dus een hobbelpaard.


      Alan zal over twee weken vrij worden gelaten en als hij vertrekt zullen er geen uitwerpselen over zijn hoofd worden uitgestort. De gevangenen zullen in de rij staan om deze door en door fatsoenlijke man een hand te geven.


      


      Dag 107, vrijdag 2 november 2001


      


      Deserteren is een categorie d- verschijnsel. Ontsnappen uit een categorie a- of b- gevangenis is nagenoeg onmogelijk en zelfs uit een categorie c -gevangenis zoals Wayland extreem moeilijk. Om in aanmerking te komen voor de categorie d -status moet het vermoeden bestaan dat een gevangene zijn of haar straf zal uitzitten zonder een poging te doen om te deserteren. In de praktijk zijn gevangenissen zo overvol dat categorie d -instellingen die hun cellen willen vrijmaken vaak gevangenen wegsturen die niet in een open gevangenis thuishoren.


      Een groep van elf van zulke gevangenen is afgelopen jaar aangekomen vanuit Lincoln en was vóór het laatste appèl die avond geslonken tot zeven. Dat ontdekte ik vandaag doordat er als gevolg van een chronisch personeelstekort ’s nachts slechts vijf bewaarders aanwezig zijn en twee van hen maken overuren, dus deserteren is niet bijzonder moeilijk.


      Gevangenen deserteren om honderd-en-een verschillende redenen, maar voornamelijk vanwege druk van buitenaf: een vrouw die een verhouding heeft, een partner die de kinderen meeneemt of een overlijdensgeval in de familie waarvoor je geen buitengewoon verlof krijgt. De ware ironie is dat juist deze gevangenen waarschijnlijk opgepakt zullen worden, want de eerste plaats waar ze opduiken is hun thuisadres, waar ze op de stoep worden opgewacht door een paar lokale politieagenten, die hen terugsturen naar een gesloten gevangenis en een langere straf.


      Voordat ikzelf naar de gevangenis werd gestuurd zou ik gezegd hebben: ‘En terecht, ze verdienen niet beter.’ Maar na een steile leercurve van 106 dagen besef ik nu dat elk individu op zijn eigen merites moet worden beoordeeld. Ik snap dat ze gestraft moeten worden, maar het is zelden een zwart-witkwestie.


      Dan is er nog een heel andere categorie deserteurs – buitenlanders. Ze willen gewoon terug naar hun land en weten dat de Britse politie niet de tijd en de middelen heeft om naar hen op zoek te gaan.


      Voor elke Ronnie Biggs zijn er honderd Ronnie Smalls.


      Meneer New vertelt me over twee deserteurs die tot de North Sea Camp-folklore behoren. Een paar jaar geleden was er in Boston een marathon georganiseerd ten behoeve van een plaatselijk goed doel en de uitgezette route voerde de deelnemers over een openbaar voetpad aan de oostkant van de gevangenis. Eén gevangene glipte in zijn sportkleding de sportzaal uit, mengde zich tussen de passerende atleten en is sindsdien niet meer gezien.


      Het tweede verhaal betreft een gevangene die voor de rechter moest verschijnen voor een tweede aanklacht terwijl hij al een straf uitzat voor een eerdere veroordeling. Toen de jury terugkwam om haar oordeel uit te spreken wachtten zijn bewakers beneden op hem in de cellen. De jury achtte hem niet schuldig aan de tweede tenlastelegging. De rechter zei: ‘U bent vrij om de rechtbank te verlaten.’ En dat is precies wat hij deed.


      De reden waarom ik dit ter sprake breng is dat Potts, die een rotweek achter de rug had, gisteren na zijn zelfmoordpoging deserteerde. Het blijkt dat de laatste strohalm betrekking had op de voogdij over zijn kinderen – het onderwerp dat hij met zijn advocaat wilde bespreken.


      


      08.15 uur


      


      Naar de koortsachtige stortvloed van gebeurtenissen na de aankomst van vijftien nieuwe gevangenen gisteren is het vandaag betrekkelijk rustig. Allen (cannabis, zes jaar) komt binnen om me te vertellen dat de formulieren voor zijn weekendverlof nog steeds niet zijn verwerkt, en het weekend staat voor de deur. De dienstdoende bewaarder, meneer Hayes, handelt het af. Thomas (in het bezit van een vuurwapen dat afging) zegt dat het formulier voor zijn stadsbezoek niet is bekrachtigd en hij vraagt hoelang hij nog moet wachten voordat hij naar buiten mag. Meneer Hayes handelt het af. Merry (verduistering) weet nog steeds niet wanneer Groep 4 hem naar Sudbury zal brengen, zodat hij dichter bij zijn familie kan zijn. Meneer Hayes handelt het af.


      Meneer Hayes is een ongewone bewaarder. Hij is niet bang om beslissingen te nemen en erachter te blijven staan. Hij zet ook zelf zijn thee. Toen ik hem vroeg waarom, zei hij slechts: ‘U bent niet hier om mij te bedienen, maar om uw straf uit te zitten. Ik hoef niet bediend te worden.’


      


      10.00 uur


      


      Meneer Hocking en ik zijn het erover eens dat het beter zou zijn als de pers een foto zou maken en dan weg zou gaan, zodat zijn groepje beveiligers kan doorgaan met hun werk.


      Ik verlaat het smu -gebouw en blijf met opzet staan om met Peter (levenslang, brandstichting) te praten, die de bladeren van het pad veegt. Hij blijft met zijn rug naar de camera’s staan. Drie minuten later ga ik weer naar binnen en jawel hoor, alle fotografen zijn verdwenen.


      


      12.00


      


      Majoor Willis komt naar de smu om zijn rode introductiefolder terug te brengen. Hij vertelt me dat hij 64 is, eerste vergrijp, zwaar lichamelijk letsel, straf één jaar, en dat hij in maart zal worden vrijgelaten. Hij was majoor in het leger en werd na zijn pensioen verliefd op een jong Nigeriaans meisje (een prostituee), met wie hij later trouwde. Ze begon hem algauw op zijn kop te zitten en het beetje geld dat hij had uit te geven. Op een dag kon hij het niet langer aan, ging door het lint en stak haar met een keukenmes. Ze gaf hem aan bij de politie. Hij zal tien maanden moeten zitten (als hij een enkelband krijgt), waarvan zes in nsc .


      Hij snapt niet waarom ik vier jaar heb gekregen.


      


      14.30 uur


      


      Een rustige middag. Een kort bezoekje van meneer Berlyn om te controleren of ik mijn gevangenisoverhemd aan heb omdat de pers maar blijft beweren dat het mijne niet reglementair is. Hij checkt het blauw met witte hmp -etiket en vertrekt tevredengesteld.


      


      21.00 uur


      


      Val voor de tv in slaap. Doug zegt dat ik snurk. Ik schrijf vijf uur per dag, naast een werkweek van 34 uur, en ik ga nog niet eens naar de sportzaal.


      


      Dag 108, zaterdag 3 november 2001


      


      Ik heb enkele keren geschreven over de verveling in de weekends, maar vandaag gebeurt er iets waardoor de gebruikelijke apathie verandert in koortsachtige activiteit.


      


      08.50 uur


      De fotografen zijn teruggekeerd. Ze hebben ofwel gisteren geen goede foto kunnen maken of ze werken voor de zondagsbladen, die een ‘actuele prent’ willen. Ik spreek met meneer Berlyn af dat ik me nog één keer zal vertonen om ze voorgoed kwijt te raken. Hij lijkt dankbaar.


      


      14.00 uur


      


      Ik verwacht bezoek van mijn zoon James. Als ik de bezoekruimte binnenkomt zie ik hem niet, maar wel iemand die naar me wuift. Het blijkt mijn zoon te zijn. Hij heeft zijn baard laten staan. Ik vind het maar niks en zeg dat, wat een beetje lomp is: hij heeft net 180 kilometer gereisd om me te bezoeken.


      James vertelt dat mijn juridisch team zich concentreert op mijn beroep. Meneer en mevrouw Barker hebben bevestigd dat ze de rechter over mij hebben horen praten, meer dan een jaar voordat ik werd gearresteerd. Dat zou mijn beroep kunnen veranderen.


      


      17.00 uur


      


      Doug en ik drinken thee in de ziekenboeg als Clive binnenkomt om te vertellen dat hij naar een andere kamer verhuist.


      ‘Waarom?’ vraag ik; hij heeft immers de grootste kamer van de gevangenis.


      ‘Omdat ze alle andere kamers van elektriciteit voorzien.’ Ik snap niet dat hij zijn ruime verblijf opgeeft in ruil voor een tv. ‘Als jij erin wilt trekken, Jeffrey, kun je maar beter nu meegaan naar het zuidblok.’ We gaan samen op zoek naar de dienstdoende bewaarder, die de verhuizing goedkeurt. De daaropvolgende twee uur breng ik, geholpen door Alan (heling), al mijn bezittingen over van het noordblok naar het zuidblok, terwijl Clive verhuist naar een kleine eenpersoonskamer aan het andere eind van de gang.


      Ik heb nu een kamer van 6,30 bij 4,80 meter. De meeste gevangenen gaan ervan uit dat ik Clive een smak geld heb betaald om plaats voor me te maken, maar in werkelijkheid wilde Clive het zo. Het heeft maar één nadeel. Er moet altijd een nadeel zijn. Mijn nieuwe verblijf is naast de tv-kamer, maar aangezien die elke avond om 11 uur wordt uitgezet en ik zelden voor halfelf Doug in de ziekenboeg achterlaat, denk ik niet dat het echt een probleem zal worden.


      Ik heb nu interessant werk, een betere kamer, eetbaar voedsel en 8,50 pond per week. Wat kan een mens nog meer verlangen?


      


      06.19 uur


      


      Schrijf twee uur voordat ik naar Doug in de ziekenboeg ga. We kijken naar David Frost. Een van zijn gasten is Sir Ronnie Flanagan, de korpschef van de Noord-Ierse politie. Ze bespreken de ochtendbladen en Sir Ronnie zegt dat het een inbreuk op mijn privacy is dat de tabloids foto’s van me nemen terwijl ik in de gevangenis zit. De foto’s zijn prima, maar de artikelen zijn lachwekkend.


      Een beveiliger wijst er later op dat twee tabloids artikelen hebben geplaatst die aan een vrouw zijn toegeschreven, hoewel niemand in nsc de afgelopen drie weken een vrouwelijke journalist of fotograaf heeft gezien.


      


      12.00 uur


      


      Tijdens de lunch zit ik tegenover een gedetineerde, Andy geheten, die een zeldzaam verschijnsel is in elke gevangenis aangezien hij eerder tien jaar heeft gediend – als gevangenbewaarder. Hij zit nu een straf van zeven jaar uit nadat hij bekend had dat hij drugs de gevangenis in had gesmokkeld voor een gedetineerde. Andy vertelt dat hij dat alleen maar had gedaan omdat de desbetreffende gevangenen zijn dochter dreigde te mishandelen. Ze was getrouwd met een voormalige gevangene.


      ‘Trap je daarin, Jeffrey?’ hoor ik u vragen. Ja, dat deed ik.


      De politie voerde overtuigend bewijs aan dat de dochter van Andy inderdaad was bedreigd en vroeg de rechter dat mee te laten wegen in zijn vonnis. Andy beweert dat hij niet wist wat er in de pakjes zat, maar het laatste dat hij binnensmokkelde, in een doos Cadbury’s Quality Street, bevatte vier gram pure heroïne.


      Als het cannabis was geweest zou hij misschien tot een jaar of achttien maanden zijn veroordeeld. Als hij niet bekend had zou hij er misschien met schorsing af zijn gekomen. Hij zegt dat hij wist dat hij uiteindelijk zou worden gepakt en toen hij voor verhoor werd opgepakt wilde hij zijn hart luchten.


      Andy werd aanvankelijk naar hmp Gartree gestuurd (categorie b ), met een nieuwe identiteit en een ander vergrijp op zijn kerfstok. Hij moest overgeplaatst worden toen hij door een oude bajesklant werd herkend. Van daaruit ging hij naar Swalesdale, waar hij het 24 uur uithield. Hij werd overgeplaatst naar Elmsley, een gevangenis voor seksovertreders, waar hij op dezelfde verdieping zat als Roy Whiting, die werd veroordeeld voor de moord op Sarah Payne. Toen hij zijn categorie d eenmaal had verdiend kwam Andy naar nsc , waar hij zijn straf zal uitzitten.


      Het enige commentaar dat hij heeft, en dat ik telkens weer gehoord heb en daarom vermeldenswaard vind, is dat ‘seksovertreders in veel betere omstandigheden leven dan alle andere gevangenen’.


      


      Dag 110, maandag 5 november 2001


      


      08.28 uur


      


      Toen ik parlementslid was hoorde ik vaak de mening verkondigen dat levenslang levenslang zou moeten zijn. Ik word daaraan herinnerd doordat we vandaag in de smu een vergadering van levenslanggestraften hebben.


      Er zijn negen levenslanggestraften in nsc en je kunt er tamelijk zeker van zijn dat, als ze in een categorie d zitten, ze niet over deserteren zullen piekeren. In werkelijkheid zijn ze allemaal tamelijk onschadelijk. Twee van hen werken elke dag in een bejaardenhuis, één in een bibliotheek in Boston en een ander in de plaatselijke Oxfam-winkel.


      Linda, hun reclasseringsambtenaar, drinkt tijdens de ochtendpauze koffie met ons. Ze voegt iets toe aan de research die ik de afgelopen drie maanden heb gedaan. Ik begon mijn gevangenisleven in Belmarsh, in een vleugel met 23 moordenaars. Levenslanggestraften variëren van koelbloedige moordenaars zoals Denis Nielsen, die bekende dat hij dertien slachtoffers had vermoord, tot Chris, die zijn vrouw in een vlaag van woede had vermoord toen hij haar met een andere man in bed had aangetroffen; hij heeft al veertien jaar spijt van zijn opvliegendheid. Nielsen begon aan zijn straf in de strengst beveiligde inrichting in de a -categorie en zal die daar ook uitzitten. Hij zit momenteel in een zogenaamde ssu , een soort gevangenis binnen een gevangenis. Overal waar hij komt in de gevangenis wordt hij altijd vergezeld door minstens twee bewaarders en een hond en hij wordt elke keer als hij zijn cel verlaat of ernaar teruggaat gefouilleerd. ’s Nachts legt hij al zijn kleren buiten de cel en een bewaarder geeft ze de volgende ochtend terug. Nielsen heeft bewaarder New verscheidene keren verteld dat het voor iedereen beter was geweest als ze hem hadden opgehangen.


      Nu de ira -terroristen niet meer op het vasteland opgesloten worden zijn er van de 1800 moordenaars in de gevangenissen momenteel slechts zeven ssu -gedetineerden.


      Chris nu, die zijn vrouw heeft vermoord, is op het andere eind van het spectrum. Hij heeft na elf jaar de categorie d -status verworven en werkt in de keukens. Daardoor heeft hij toegang tot verscheidene instrumenten waarmee hij zou kunnen doden of verminken. Gisteren nog zag ik hem vlees hakken – heel efficiënt. Hij hoopt dat de paroolcommissie hem over achttien maanden vrij zal willen laten. De afgelopen elf jaar is hij van een categorie a naar een categorie d verplaatst, via zeventien gevangenissen, waarvan drie in één weekend, toen hij naar Preston, Swalesdale en Whitemoor werd gebracht, waar ze telkens weer geen cel voor hem hadden.


      Alle negen levenslanggestraften zullen vandaag worden ondervraagd, opdat er rapporten naar Binnenlandse Zaken kunnen worden gestuurd om te helpen beslissen of ze klaar zijn om naar de buitenwereld terug te keren. Binnenlandse Zaken zal de definitieve beslissing nemen; ze zijn traditioneel tamelijk conservatief en nemen circa 60 procent van de aanbevelingen van de commissie over. Die verzamelt zich op negen uur ’s morgens als Linda, de reclasseringsambtenaar van de levenslanggestraften, gezelschap krijgt van de adjunct-directeur, meneer Berlyn, een psychiater die Christine heet en de gevangenbewaarder van de levenslanggestraften.


      De eerste gevangene die voor de commissie verschijnt is Peter, die een politiebureau in brand heeft gestoken. Hij heeft tot dusver 31 jaar gezeten en is nu eerlijk gezegd een grote, hulpeloze man die zo geïnstitutionaliseerd is dat de paroolcommissie hem waarschijnlijk regelrecht naar een bejaardenhuis zal moeten sturen. Peter vertelde me dat hij nog minstens achttien maanden moet zitten voordat de paroolcommissie bereid is over zijn zaak na te denken. Ik denk niet dat hij ooit zal worden vrijgelaten, behalve in een kist.


      De volgende die voor de commissie verschijnt is Leon.


      Het grootste probleem waarmee levenslanggestraften worden geconfronteerd is hun gevangenisdossier. De eerste tien jaar van hun straf zien ze geen licht aan het eind van de tunnel, dus de dreiging dat er nogmaals 28 dagen aan hun straf wordt toegevoegd is nauwelijks afschrikwekkend. Na tien jaar, zegt Linda, zie je vaak een omslag in de houding van een levenslanggestrafte, die samenvalt met hun overplaatsing naar een categorie b en later nogmaals als ze in een categorie c zitten. Dit wordt nog sterker als ze ten slotte in een categorie d aankomen en opeens kunnen geloven dat vrijlating mogelijk is.


      Tussen haakjes: het gebeurt zelden of nooit dat een levenslanggestrafte deserteert. Ze zouden niet alleen naar een gesloten categorie a -gevangenis worden teruggestuurd, de kans bestaat ook dat ze nooit meer voor vervroegde vrijlating in aanmerking zouden komen.


      De meeste langgestraften die vandaag worden geïnterviewd hebben echter de afgelopen vijf jaar een tamelijk smetteloos leven geleid, al zijn er vaak littekens, ontbrekende tanden en gebroken botten die hen herinneren aan hun eerste tien jaar in een categorie a .


      In de loop van de dag gaan ze allemaal tamelijk gedwee naar binnen om voor de commissie te verschijnen. Geen gesnoef, geen gevloek, geen airtje; dat alleen al zou hen een jaar kunnen terugwerpen.


      Leon wordt gevolgd door Michael, daarna Chris, Roger, Bob, John, John en John (een toeval dat in een roman onacceptabel zou zijn). Aan het eind van de dag komt Linda afgepeigerd naar buiten. Tussen haakjes: ze zijn allemaal wég van haar. Ze kent niet alleen hun levensgeschiedenis tot in het kleinste detail, ze behandelt hen ook als menselijke wezens.


      


      16.00 uur


      


      Vandaag slechts één noemenswaardig ander incident – de verschijning in de smu van een man die een vrouw door een verkeersongeval had gedood en tot drie jaar werd veroordeeld wegens roekeloos rijden.Het is een aardige man die me vroeg hem te helpen met zijn boek over Koerdistan. Meneer New vertelt me dat hij wordt overgebracht naar een andere gevangenis. De man van zijn slachtoffer woont in Boston en aangezien de gedetineerde in aanmerking komt voor zijn eerste stadbezoek heeft de man van het slachtoffer bezwaar aangetekend omdat hij hem in zijn dagelijks leven tegen het lijf zou kunnen lopen.


      De gedetineerde komt na zijn gesprek met meneer New naar me toe. Hij accepteert de beslissing gelaten. Hij snapt dat de familie van het slachtoffer het volste recht heeft om te vragen dat hij zal worden overgeplaatst. Hij wordt duidelijk zó gekweld door schuldgevoel en lijkt voorbestemd om het verschrikkelijke ongeluk de rest van zijn leven te herleven, dat ik probeer hem te troosten. Hij is waarlijk een andere soort levenslanggestrafte.


      


      22.00 uur


      


      Het is vast Guy Fawkes Day, want vanuit mijn raampje kan ik vuurwerk zien boven Boston.


      


      Dag 111, dinsdag 6 november 2001


      


      05.49 uur


      


      Het grote nieuws in het kamp vandaag is dat nsc vanaf 1 november een herhuisvestingsinstelling is. (U hebt ongetwijfeld gemerkt dat het 6 november is.) De statuswijziging zou de redding kunnen zijn voor nsc , dat al enkele jaren met sluiting wordt bedreigd.


      Herhuisvesting betekent eenvoudig dat als een gevangene eenmaal zijn fled , een kwart van zijn straftijd, heeft bereikt – in mijn geval juli volgend jaar – hij een baan buiten de gevangenis mag aannemen en 55 uur per week mag werken, exclusief reistijd. De hele sfeer in de gevangenis zal erdoor veranderen. Ze zullen de gevangenis elke morgen tussen zeven en acht verlaten en pas om zeven uur ’s avond terugkomen.


      Gevangenen zullen 150 tot 200 pond per week kunnen verdienen, net als Clive als productiechef bij Exotic Foods. Het zal interessant zijn te zien hoe snel nsc de nieuwe richtlijnen van Binnenlandse Zaken zal doorvoeren.


      


      08.30 uur


      


      Zeven nieuwelingen in nsc vandaag die om 11.21 uur hun introductiegesprek en het werkcomité achter de rug hebben. Mijn werk als smu -assistent gaat nu van een leien dakje, al vertelt Matthew me dat een bewaarder zei dat ik de eerste week viezere thee had gezet dan elke assistent in de geschiedenis. Maar nu ik heb ontdekt hoe ik moet voorkomen dat er theebladeren in de beker terechtkomen, ben ik toe aan een nieuwe uitdaging.


      


      14.30 uur


      


      Meneer New waarschuwt me dat de gevangenis vol dreigt te raken en dat ze misschien een tweede bed in mijn kamer moeten zetten. Niet dat iemand met me zal willen delen nadat de News of the World drie pagina’s wijdde aan het leven van mijn laatste onfortuinlijke celmaat. Het is slechts een gebaar om andere gedetineerden te bewijzen dat mijn ruime onderkomen geen eenpersoonskamer is.


      


      17.00 uur


      


      Ik schrijf, beter gezegd, ik werk aan de zesde versie van mijn nieuwe boek, Geboren rivalen.


      


      19.00 uur


      


      Doug en ik kijken naar het nieuws op Channel 4. Er breken gevechten uit in Stormont tijdens David Trimbles persconferentie na zijn herbenoeming als eerste minister. Als wat ik op tv zie in nsc zou gebeuren, zouden ze allemaal hun privileges kwijtraken en naar een gesloten instelling worden overgeplaatst.


      Doug heeft een aangeboren gevoel voor timing en hij wacht tot het eind van het nieuws voordat hij zijn bom laat ontploffen. De maandelijkse vergadering van het gevangeniscomité – dat bestaat uit even veel stafleden als gevangenen – zal vrijdag bijeenkomen. De directeur is de voorzitter en Doug en Clive zijn twee van de vijf gevangenisvertegenwoordigers, twee mannen die weten wat macht is, hoe beperkt ook. Doug vertelt me dat herhuisvesting het voornaamste agendapunt zal zijn en hij is van plan te solliciteren naar zijn eigen baan bij het transportbedrijf in Cambridgeshire. Het is ook de baan die hij weer zal oppakken als hij wordt vrijgelaten en zijn vrouw de leiding weer zal overdragen.


      Maar nu de consequenties. Zijn werk als ziekenboegassistent – de meest begeerde positie in de gevangenis – zal beschikbaar komen. Hij maakt duidelijk dat, als ik de baan wil hebben, hij me met alle genoegen zal aanbevelen bij Linda, die al heeft laten doorschemeren dat ze de benoeming zou goedkeuren. Dat zou betekenen dat ik naar de ziekenboeg zou moeten verhuizen en hoewel ik zeven dagen per week zou werken is er het extra voordeel van een loonsverhoging met 3,20 pond, zodat ik met mijn persoonlijke inkomen van 10 pond meer dan 20 pond per week zou hebben om in de kantine te besteden.


      Maar de grootste luxe van allemaal zou zijn dat ik in de ziekenboeg zou slapen, die een aangrenzende badkamer, een 40 centimeter-tv en een koelkast heeft. Het is te veel om op te hopen en zou me zelfs kunnen verleiden om in nsc te blijven – nou ja, tot aan mijn fled dan.


      


      Dag 112, woensdag 7 november 2001


      


      05.58 uur


      


      Ze noemen hem Mick the Key. Hij kwam gisteren aan en als hij niet was afgewezen voor werk in de keuken zou ik zijn verhaal misschien nooit hebben gehoord. Zelfs nu weet ik niet hoeveel ervan ik geloof.


      Mick werd oorspronkelijk tot twee jaar veroordeeld voor inbraak en insluiping en zit u in zijn negende jaar. Ze hebben het risico genomen om hem naar een categorie d over te plaatsen voor zijn laatste twaalf weken. De reden is simpel: Mick houdt van ontsnappen of het helpen van anderen om te ontsnappen, en hij heeft één bepaalde gave die hem daarbij helpt. Hij hoeft een sleutel maar één keer te zien om hem te kunnen namaken. Hij prent zich eerst de vorm in, tekent dan de omtrek op een stuk papier en brengt die dan over op een stuk zeep. De volgende fase is het reproduceren van het beeld in plastic, met behulp van gevangenismessen of -vorken. Daarna bedekt hij de nieuwe sleutel met een dikke laag verf die hij uit de werkplaats haalt. De volgende dag heeft hij een sleutel.


      Gedurende zijn jaren in de gevangenis heeft Mick niet alleen zijn eigen celdeur kunnen openen, maar ook die van alle anderen. Toen hij in Whitemoore was hebben ze de gevangenis zelfs 24 uur lang gesloten omdat ze de sloten van alle vijfhonderd cellen moesten vervangen.


      Uit de gevangenis ontsnappen is maar de helft van de pret, vertelt deze charmante Ier me. ‘In keukens, voorraadkasten en het kantoor van de directeur binnendringen draagt bij aan je kwaliteit van leven. Mijn grootste uitdaging was het binnen een uur openen van de medicijnkast in de ziekenboeg.’ Bij die gelegenheid wisten de bewaarders wie ervoor verantwoordelijk was, maar omdat er niets ontbrak (Mick zegt dat hij nog nooit drugs heeft gebruikt) konden ze hem alleen maar aanklagen ‘op verdenking van’, die ze later niet konden waarmaken.


      Sommige gevangenissleutels zijn te groot en te ingewikkeld om binnen na te maken, dus schreef Mick zich onversaagd in voor de kunstcursus. Hij maakte tekeningen van de skylines van New York, Dallas en Chicago, die hij naar zijn broer stuurde. Het duurde enkele weken voordat de argeloze kunstleraar het in de gaten kreeg. De beveiliging onderschepte een pakje met sleutels die door zijn zuster waren binnengesmokkeld. Wat een nuttig man zou Mick in Colditz zijn geweest.


      Mick vertelt me dat hij hoopt op werk in de keuken, waar hij een brave jongen wil zijn, aangezien hij over twaalf weken wil worden vrijgelaten.


      ‘Hoe het ook zij,’ voegt hij eraan toe, ‘het zou mijn reputatie geen goed doen als ik uit een open gevangenis zou ontsnappen.’


      Het werkcomité wees Micks verzoek om in de keuken te werken af; daar zijn tenslotte verscheidene kasten, koelruimten en koelkasten, die allemaal op slot zitten, en dat zou een te grote verleiding voor hem zijn. Hij verlaat de smu met een grijns op zijn gezicht.


      ‘Ze hebben me op de boerderij tewerkgesteld,’ zegt hij. ‘Ze zijn niet bang dat ik in een varkenshok zal inbreken. Tussen haakjes, Jeff, als je ooit in het kantoor van de directeur wilt zijn om je dossier te bekijken, geef me dan een seintje.’


      


      10.00 uur


      


      Er staat een extra bed in mijn kamer omdat twee vleugels tijdelijk buiten bedrijf zijn terwijl ze worden voorbereid voor tv’s. Ik ontdekte vandaag dat gevangenen 1 pond per week moeten betalen om een tv te huren en dat nsc daar jaarlijks 10.000 pond aan verdient. In Wayland vertelden ze me dat het 30.000 pond was. Vrij ondernemerschap in optima forma. Maar goed, deze dagboekaantekening is bedoeld om u te laten weten dat ik mijn kamer binnenkort met een andere gevangene zal moeten delen.


      


      14.40 uur


      


      Op verzoek van meneer New vervoeg ik me in zijn kantoor. Hij is zojuist gebeld door zijn collega in Spring Hill, die vroeg of ik me ervan bewust was dat ik, indien overgeplaatst, een kamer zou moeten delen.


      ‘Ja,’ antwoord ik.


      ‘En kunnen ze bevestigen dat de belangrijkste reden om overplaatsing aan te vragen het ongemak voor uw familie is dat ze driehonderd vijfenzeventig kilometer moeten reizen om u te bezoeken?’


      ‘Ja,’ antwoord ik.


      Meneer New knikt. ‘Ik verwachtte uw antwoorden. Hoewel er nog geen besluit is genomen, zal de eerste vacature pas op 28 november vrijkomen.’


      Opeens is het urgent geworden. Blijf ik liever in nsc als ziekenboegassistent, met mijn eigen kamer, tv, badkamer en koelkast? Of verhuis ik naar Spring Hill om dichter bij mijn familie en vrienden te zijn? Ik zal het er met Mary over moeten hebben.


      


      17.00 uur


      


      Ik ga terug naar mijn kamer en schrijf een paar uur; er is tot dusver niemand verschenen om het tweede bed op te eisen.


      


      18.42 uur


      


      Mijn nieuwe kamergenoot verschijnt, in gezelschap van twee vrienden. Hij heet Eamon en ziet er aardig uit. Ik laat hem zijn intrek nemen.


      Als ik de ziekenboeg binnenkomt heeft Clive een brede grijns op zijn gezicht. Hij heeft elf maanden in de kamer doorgebracht zonder dat hij hem ook maar één nacht hoefde te delen. Mij is het nog geen elf dagen gelukt.


      


      Dag 113, donderdag 8 november 2001


      


      08.15 uur


      


      Ontbijt. Wendy, de bewaarder die belast is met de keuken, heeft drie nieuwe werkkrachten nodig van het werkcomité van vandaag.


      ‘Maar gisteren zei u nog dat u te veel personeel had.’


      ‘Klopt,’ zegt ze met haar handen op haar heupen, ‘maar dat was gisteren en vanmorgen heb ik drie van die snuiters moeten ontslaan.’


      ‘Waarom?’ vraag ik hoopvol.


      ‘Ik wist dat u het zou vragen,’ antwoordt ze ‘en u komt er vroeg of laat toch achter, dus ik zal het u maar vertellen. Ik zette drie van hen gisteren aan het werk om kippen te plukken en gisteravond ontbraken er twee. Ik weet niet wie ze gestolen heeft, maar in mijn keuken doe ik aan snelrecht, dus ik heb ze alle drie ontslagen.’


      


      09.30 uur


      


      Er komen vandaag acht nieuwe gevangenen voor introductie, onder wie mijn kamergenoot Eamon. Het schijnt dat hij in zijn vorige gevangenis in de keuken heeft gewerkt, maar buiten is hij bouwvakker. Hij zal in januari worden vrijgelaten en wil in de wintermaanden buiten werken om zich te harden. Het klinkt logisch, dus ik raad hem aan voor de boerderij te kiezen.


      


      10.00 uur


      


      Eamon krijgt de baan van zijn voorkeur. Ik vind ook drie nieuwe keukenassistenten voor Wendy en het werkcomité zit tegen 10.39 uur aan de koffie. Ik moet een nieuwe uitdaging hebben.


      


      12.00


      


      Lunch. Ik zit naast de nieuwe bezoekassistent, die me vertelt dat hij buiten kapper in Leicester was. Hij rekende 27,50 pond, maar zolang hij in de gevangenis zit wil hij mijn haar elke maand met alle genoegen knippen voor een telefoonkaart. Alweer een probleem opgelost.


      


      14.30 uur


      


      Er is zojuist een fax binnengekomen van Spring Hill. Ze vragen om mijn meest recente strafplanning, die pas kan worden bijgewerkt als ik 28 dagen in nsc heb doorgebracht. Strafplannings maken deel uit van het dossier van elke gevangene en zijn een belangrijk element als het gaat over in aanmerking komen voor vervroegde vrijlating. Er worden bijna elke middag strafplanningsraden gehouden, onder leiding van meneer New en meneer Simpson. Ik word op 20 november bij de raad verwacht. Meneer New haalt het onmiddellijk een week naar voren, naar 12 november – volgende week maandag, wat mijn 29ste dag in nsc zal zijn, en hij belooft dat hij het resultaat die middag naar Spring Hill zal faxen. Ik ben benieuwd welke smoes ze nu weer zullen verzinnen.


      


      15.30 uur


      


      Meneer Berlyn (adjunct-directeur) komt binnen om te mopperen omdat de gevangenis voor het eerst sinds jaren vol is en te zeggen dat het mijn schuld is.


      ‘Hoezo?’ vraag ik.


      ‘Omdat,’ legt hij uit, ‘de News of the Worldnsc de gerieflijkste gevangenis in Groot-Brittannië noemt, dus nu wil iedere gevangene die in aanmerking komt voor een categorie d hierheen gestuurd worden. Het is een van de redenen waarom ik hoop dat ze u naar Spring Hill brengen,’ gaat hij verder, ‘dan kunnen we de twijfelachtige eer aan hen doorgeven. Tussen haakjes,’ voegt hij eraan toe, ‘hoop niet te veel op vroege overplaatsing, want iemand boven (gevangenisjargon voor Binnenlandse Zaken) is eropuit om het tegen te houden.’


      


      16.00 uur


      


      John (levenslang, moord) komt de smu binnen, vergezeld door een bijzonder aantrekkelijke vrouw die hij voorstelt als zijn partner. Ik sta voor een raadsel. Als John zijn vrouw vermoord heeft en al veertien jaar in de gevangenis zit, hoe kan hij dan een partner hebben?


      


      17.00 uur


      


      Ik ga terug naar mijn kamer en schrijf twee uur, blij dat Eamon zich niet laat zien. Ik weet niet of dat komt doordat hij bij zijn vrienden uit Derby is of dat hij ongelooflijk attent is. Vanmorgen zei hij dat hij het niet erg vindt dat ik het licht om 6 uur aandoe.


      ‘Ik werk in de bouw,’ legde hij uit, ‘dus ik ben gewend om om halfvijf op te staan.’


      Ik vind dat ik erbij moet zeggen dat hij niet rookt, niet vloekt en altijd welgemanierd is. Ik weet nog steeds niet waarvoor hij in de gevangenis zit.


      


      19.15 uur


      


      Ik vind Doug en Clive in de ziekenboeg, gebogen over de nieuwe herhuisvestingsrichtlijnen ter voorbereiding op de vergadering van morgen. Doug heeft zich vast voorgenomen de eerste gevangene te zijn die uit de startblokken gaat en mocht dat gebeuren, dan word ik misschien van de ene dag op de andere de ziekenboegassistent. Ik zie de ziekenboeg voor het eerst in een ander licht en denk na over de dingen die ik zou veranderen.


      


      Dag 114, vrijdag 9 november 2001


      


      06.00 uur


      


      Voordat ik gisteravond ging slapen bestudeerde ik de laatste hervormingswet van het Hogerhuis zoals uiteengezet in The Times en de Telegraph door Phil Webster en George Jones, de politiek redacteuren van de respectieve kranten.


      Toen ik in 1969 op 24-jarige leeftijd in het Lagerhuis kwam was ik geloof ik de eerste gekozen volksvertegenwoordiger die niet in aanmerking kwam voor de dienstplicht.7 Ik zeg dit omdat ik, nadat ik een tussentijdse verkiezing in Louth, Lincolnshire had gewonnen, een staartje van zes maanden meemaakte van een zittingsperiode waarin bijna elk lid had zijn dienstplicht had vervuld, niet alleen in de strijdkrachten, maar ook tijdens de Tweede Wereldoorlog, van wie een half dozijn dat ook in de Eerste Wereldoorlog had gedaan. Generaals, admiraals en luchtmaarschalken – die mc , dso en dfc aan de letters mp mochten toevoegen – vulden de achterbanken. Tijdens de lunch kon je zitten naast Sir Fitzroy McLean die boven Joegoslavië was gedropt om Tito bij te staan, of naast Airey Neave, die uit Colditz ontsnapte.


      Toen Ted Heath in 1970 premier werd kreeg ik gezelschap van Malcolm Rifkind, Kenneth Clarke en Norman Lamont – een nieuwe lichting politici die te zijner tijd de vroegere amateurs zouden aflossen. Ik gebruik het woord ‘amateurs’ met respect en bewondering, want veel van deze mannen streefden niet naar hoge ambten; ze zagen het Parlement als een verlengstuk van de strijdkrachten dat hen in staat stelde hun land te blijven dienen.


      Toen ik in 1992 lid werd van het Hogerhuis bestond dat uit erfelijke peers, peers voor het leven en werkende peers (ik behoorde tot de laatste categorie). Peter Carrington, die onder Margaret Thatcher minister van Buitenlandse Zaken was, is een voorbeeld van een erfelijke peer, wijlen Yehudi Menuhin van een peer voor het leven die zelden het Hogerhuis bezocht – waarom zou hij ook? John Wakeham was een werkende peer en tevens mijn eerste leider – een kabinetslid dat aan het Hogerhuis was toegewezen om een taak uit te voeren.


      Een rare manier om een Kamer te vullen, zegt u misschien, en beslist ondemocratisch, maar toen ik op de achterbanken zat kreeg ik respect voor hun bekwaamheden, hun toewijding en dienstbaarheid aan het land tegen zo’n geringe vergoeding. De keerzijde van die ondemocratische medaille bestond uit erfelijke peers en zelfs een paar werkende peers die jaar in jaar uit nooit in het Hogerhuis kwamen, terwijl anderen, die nauwelijks iets bijdroegen, elke dag aanwezig waren om ervoor te zorgen dat ze hun dagelijkse toelage en onkostenvergoeding kregen.


      


      08.00 uur


      


      Tijdens het ontbijt krijg ik iets meer te horen over Johns (levenslang) liefdesleven. Het schijnt dat John zijn partner leerde kennen toen hij een jaar of zes geleden in Hillgrove zat, een categorie c -gevangenis. Ze had een paar vrienden van John met de auto gebracht om hem te bezoeken. John mocht in die tijd slechts één keer in de twee weken bezoek ontvangen. Toen hij hoorde dat een vrouw die hij nooit had gezien op de parkeerplaats stond stelde hij voor dat ze zich bij hen zou voegen. De daaropvolgende maanden bleef Jan de vrienden van John naar hun tweewekelijkse bezoek brengen, maar het duurde niet lang voordat ze alleen kwam. Deze liefdesaffaire ontwikkelde zich in de meest restrictieve en ongunstigste omstandigheden. Nu John in een categorie d zit, kan Jan hem eens per week bezoeken. Ze zijn van plan te trouwen als hij over achttien maanden vervroegd wordt vrijgelaten.


      U kunt zich voorstellen dat ze enkele obstakels moeten overwinnen. John is 51 en heeft 23 jaar gezeten, en Jan is 48, gescheiden en heeft drie kinderen uit haar eerste huwelijk. Ergens tussen nu en komend jaar maart zal Jan haar drie kinderen van 24, 22 en 15 moeten vertellen dat ze verliefd is geworden op een moordenaar en na zijn vrijlating met hem wil trouwen.


      


      11.00 uur


      


      Mijn naam wordt omgeroepen via de intercom en ik krijg opdracht om me te melden bij de receptie. Die stentorstem kan alleen maar die van sergeant-majoor Daff zijn (Daffodil voor de gedetineerden). Er zijn een paar pakjes waarvoor ik moet tekenen, voornamelijk boeken die door het grote publiek zijn gestuurd. Ik mag ze alleen meenemen als ik beloof dat ze in de bibliotheek terecht zullen komen. Verder twee t -shirts, alleen te gebruiken voor sport (hij knipoogt) en een doos Belgische bonbons van een vrouw uit Manchester. De regels voor snoep zijn duidelijk. Gevangenen mogen het niet hebben omdat ze vol drugs kunnen zitten, dus ze worden doorgegeven aan de kinderen die op donderdag naar de sportzaal komen voor lessen voor kinderen met een beperking (leg dat maar eens uit). Ik suggereer dat er weinig kinderen van zeven zullen zijn die Belgische bonbons kunnen waarderen, maar dat mevrouw Daff ze misschien lekker zou vinden (ze zijn al veertig jaar getrouwd).


      ‘Nee,’ antwoordt hij vinnig, ‘dat zou als omkoping gezien kunnen worden.’ Meneer Daff stelt voor dat ze verloot kunnen worden tijdens het bal van de Samaritanen in Boston. Ik stem ermee in. Ik ben al jaren een bewonderaar van het werk van de Samaritanen en ze hebben onomstotelijk talloze jonge levens gered in de gevangenis.


      


      16.00 uur


      


      Als ik weer mijn kamer binnenkom bereidt Eamon zich voor op de verhuizing naar zijn vrienden uit Derby in de acht kamers tellende slaapzaal, waarna ik weer alleen zal zijn. Ik profiteer van de tijd waarin hij zijn plastic tas inpakt om te achterhalen waarom hij in de gevangenis zit.


      Het schijnt dat Eamon en zijn vrienden op de zaterdagavond van de bekerfinale vorig jaar dronken werden in de plaatselijke pub. Er verscheen een vriend die vertelde dat hij door een rivaliserende bende was afgetuigd en hulp nodig had ‘om die klootzakken een lesje te leren’. Eamon en zijn dronken kameraden gingen eropaf met biljartkeus en alles wat ze te pakken konden krijgen. Ze achtervolgden de rivaliserende bende naar hun auto’s op de parkeerplaats naast de Crown Court en er brak een hevig gevecht uit – volledig vastgelegd door bewakingscamera’s.


      Vijf van hen werden aangeklaagd voor gewelddadige wanordelijkheden en ze zeiden dat ze onschuldig waren. Een van hen was een lid van het voetbalteam van Derby County. Hun advocaat vroeg de aanklacht te verminderen tot ongeregeldheden. Eén blik op de camerabeelden en ze bekenden. Ze kregen elk tien maanden en als ze een enkelband krijgen zullen ze al na twaalf weken vrijkomen (vijf maanden min twee maanden enkelband). Overigens, het bendelid dat hun hulp had ingeroepen was de eerste die de sirenes hoorden en ontsnapte vlak voordat de politie arriveerde.


      


      Dag 115, zaterdag 10 november 2001


      


      06.38 uur


      


      Er gaat geen dag voorbij dat ik niet wilde dat ik hier niet was. Ik mis mijn vrijheid, ik mis mijn vrienden en bovenal mis ik Mary en de jongens.


      Er gaat geen dag voorbij dat ik rechter Potts niet vervloek vanwege wat iedereen beschouwde als zijn bevooroordeelde samenvatting voor de jury en het overduidelijke genoegen waarmee hij zo’n draconische straf oplegde.


      Er gaat geen dag voorbij dat ik me niet afvraag waarom de politie Angie Peppiatt niet heeft gearresteerd wegens verduistering.


      Er gaat geen dag voorbij dat ik me niet afvraag hoe ik schuldig kan zijn aan belemmering van de rechtsgang en Ted Francis niet; we zijn ofwel alle twee schuldig of alle twee onschuldig.


      Ik zit nu 115 dagen in de gevangenis en mijn woede en wanhoop komen ten slotte naar boven na een bezoek van een jongeman, Derek.


      Derek klopt zacht op mijn deur en ik onderbreek mijn schrijven om te voldoen aan zijn eenvoudige verzoek om een handtekening op de achterkant van een foto van de vriendin die achter hem is blijven staan. Ik vraag hem naar zijn straf (de meeste gevangenen gaan daar gedetailleerd op in, hoewel ze weten dat ik een dagboek bijhoud). Derek zit drie maanden in de gevangenis wegens diefstal van zijn werkgever door het uitschrijven van een persoonlijke cheque die hij niet kon dekken. Hij bracht een maand door in Lincoln Prison, die volgens de oude bajesklanten nog erger is dan Belmarsh. Hij voegt eraan toe dat de ‘korte, heftige schok’ van de politierechter hem in staat heeft gesteld getuige te zijn van zware mishandeling in de douches, van het injecteren van heroïne en van taal waarvan hij niet wist dat een menselijk wezen die ooit zou bezigen.


      ‘Maar,’ voegt hij eraan toe voordat hij vertrekt, ‘jij bent een voorbeeld voor me geweest. Je goede manieren, je opgewektheid en je bereidheid om naar andermans problemen te luisteren hebben iedereen hier verrast.’


      Ik kan hem niet vertellen dat ik geen keus heb. Het is allemaal toneel. Ik ben wanhopig ongelukkig, neerslachtig en gebroken. Ik glimlach als ik depressief ben, ik lach als ik geen humor zie, ik help anderen terwijl ik mezelf moet helpen. Ik ben alleen. Als ik, al was het maar even, laat merken wat ik doormaak, zou ik de details de volgende ochtend in de tabloids lezen. Alles wat ik doe is slechts één telefoontje verwijderd van een vriendelijke journalist met een geopend chequeboek. Ik weet niet waar ik de kracht vandaan haal om de schijn op te houden en nooit in te storten waar iemand bij is.


      Ik zal het klaarspelen, al is het maar om mijn vijanden te verslaan die me graag zouden zien bezwijken. Ik word geholpen door de honderden brieven die elke week binnenstromen van gewone, fatsoenlijke mensen; ik word geholpen door mijn vrienden die me trouw blijven; ik word geholpen door de liefde en de steun van Mary, Will en James.


      Ik denk niet aan wraak, heb zelfs geen hoop op gerechtigheid, maar God weet dat ik niet zal instorten.


      


      Dag 116, zondag 11 november 2001


      


      08.05 uur


      


      Ik ben 5 minuten te laat voor het ontbijt. Meneer Hayes, een bedachtzame en fatsoenlijke bewaarder, neemt me apart en vraagt of ik voortaan op tijd kan komen, anders zullen sommige gevangenen klagen dat ik een voorkeursbehandeling krijg.


      


      09.00 uur


      


      Doug is met stadsverlof, opdat hij in maart zijn familie zal kunnen bezoeken, en Linda (verpleegkundige) vraagt me of ik kan fungeren als ‘hoeder van de pillen’. Daarvoor moet je aan drie dingen voldoen:


      
        
          	niet roken,


          	nooit met drugs te maken hebben gehad,


          	kunnen lezen en schrijven.

        

      


      In een gevangenis met 172 gedetineerden voldoen slechts zeven gevangenen aan alle drie die criteria.


      


      10.00 uur


      


      Ik schrijf twee uur.


      


      12.10 uur


      


      Lunch. Ik ben op tijd.


      


      13.15 uur


      


      De hoofddirecteur, meneer Lewis, komt binnen om Linda te spreken.


      ‘Goed dat ik u tref,’ zegt hij tegen me. ‘Ik heb een brief gekregen van “Weerzinwekkend, Bexhill on Sea”. Ze wil weten waarom u een eigen zwembad hebt en elke vrijdag in uw Rolls Royce naar huis wordt gebracht om het weekend met uw gezin door te brengen. Ik heb haar op de eerste twee punten teleurgesteld en eraan toegevoegd dat u nu zowel op zaterdag als op zondag in de ziekenboeg werkt voor 25 pence per uur.’


      


      14.00 uur


      


      Bezoek van Mary. Het is heerlijk dat ik haar kan zien, al ziet ze er afgetobd en moe uit. Ze praat me bij over al mijn juridische problemen, inclusief details over al het geld dat verdween in de tijd dat Angie Peppiatt mijn secretaresse was. We bespreken ook of we barones Nicholson moet dagvaarden vanwege haar beschuldiging dat ik miljoenen heb gestolen van de Koerden en hoe het kan dat Ted Francis onschuldig is terwijl ik schuldig werd bevonden aan dezelfde aanklacht. Als ze het dossier over mevrouw Peppiatt klaar heeft zal het aan de politie worden overhandigd.


      Ten slotte bespreken we de vraag of ik in nsc moet blijven als ziekenboegassistent. We besluiten dat ik overplaatsing naar Spring Hill zal vragen.


      


      18.00 uur


      


      Ik lees de enige zondagsbladen die ik te pakken kan krijgen, de Observer en de News of the World. De ene is me veel te links, de andere veel te rechts.


      


      19.00 uur


      


      Doug komt terug van een dagje uit met zijn gezin en ik draag mijn verantwoordelijkheid als ‘hoeder van de pillen’ weer over. Hij is ervan overtuigd dat ze me voor het werk in de ziekenboeg zullen voordragen zodra hij toestemming krijgt om buiten te werken, wat hem vijf dagen per week uit de gevangenis zou houden. Ik vertel hem dat zowel Mary als ik het beter zou vinden als ik naar Spring Hill zou worden overgeplaatst.


      


      22.30 uur


      


      Weer in mijn kamer. Op de gemeenschappelijke tv hiernaast is een vampierfilm met het volume voluit. Verbaasd over wat het lichaam leert verdragen val ik uiteindelijk in slaap.


      


      Dag 117, maandag 12 november 2001


      


      08.50 uur


      


      De dagen verstrijken en ik zeg tegen mezelf dat de verhalen zullen opdrogen en daarmee dit dagboek. Nou, vandaag niet, want Simon is net de smu binnengekomen.


      Simon werkt in de kantine van de bewaarders en hoewel ik hem elke dag zie hebben we nog geen kennisgemaakt. Hij bezoekt de smu om een verzoek te checken dat hij heeft ingediend om zijn moeder in Doncaster te bezoeken. Hij heeft, vrees ik, een bewaarder getroffen die ironisch bekendstaat als ‘action man’. Na zes weken en verscheidene verzoeken heeft Simon nog steeds niets gehoord. Ik beloof het na te gaan en vraag hem terloops waarvoor hij in de gevangenis zit.


      ‘Ik heb mijn zoon ontvoerd,’ antwoordt hij.


      Ik spits mijn oren. Ik ben nog geen ontvoerder tegengekomen.


      Simon bekende dat hij zijn zoontje van vijf 47 dagen lang heeft ontvoerd (‘gered’ noemt hij het zelf). Hij ging met hem naar Cyprus via Frankrijk, Duitsland, Joegoslavië en Turkije. Dat deed hij, legt hij uit, omdat hij nadat hij van zijn vrouw was weggegaan ontdekte dat zijn zoon fysiek werd mishandeld door zowel zijn ex als haar nieuwe partner, een sergeant van de recherche. De rechter geloofde zijn verhaal niet en veroordeelde hem tot vier jaar, bij wijze van waarschuwing aan alle vaders dat ze het recht niet in eigen hand moesten nemen.


      Een jaar later werd de nieuwe partner van zijn vrouw (de sergeant) gearresteerd en beschuldigd van het toebrengen van lichamelijk letsel. Hij werd veroordeeld tot drie jaar voor, onder andere, het breken van een arm van het jongetje. Simon ging meteen in beroep en verscheen voor dezelfde rechter. Hij voerde niet alleen verzachtende omstandigheden aan, maar voegde eraan toe: ‘Ik zei het toch,’ waarop de rechter zei: ‘Dat verandert niets aan het feit dat u de wet hebt overtreden, dus u zult uw straf uitzitten.’


      Aha, hoor ik u zeggen, maar hij had hem kunnen aangeven bij de politie en de sociale dienst. Probeer een sergeant van de recherche maar eens aan te geven bij de politie. En Simon heeft stapels dossiers in zijn kamer met tientallen klachten, gericht aan de sociale dienst, met antwoorden die grenzen aan het bespottelijke. ‘We hebben de zaak nauwgezet onderzocht en hebben geen reden om te geloven...’ Simon moest zijn huis verkopen om de 70.000 pond aan advocatenkosten te betalen en zit nu opgesloten in nsc , straatarm en geen idee van waar zijn enige kind is. Ik leef met hem mee.


      Zou u hetzelfde hebben gedaan voor uw kind? Als het antwoord ja is bent u een crimineel.


      


      11.00 uur


      


      Een oproep via de intercom om me te melden bij de receptie. Sergeant-majoor Duff heeft dienst. Hij geeft me mijn drugsvrije radio. Het is een Sony met drie golflengtes, doelmatig, eenvoudig en ambachtelijk. Hij doet wat ie moet doen en je hoeft maar één blik op het stoere ding te werpen om te weten dat Mary hem heeft verstuurd.


      


      14.30 uur


      


      Een rustige middag, dus Matthew geeft college over Herodotus. Hij is in zijn nopjes met zichzelf, want hij is gestuit op een passages in het vierde boek van de Historiën die de eerste bekende verwijzing zou kunnen zijn naar het snuiven van cannabis (hennep). Ik neem de complete vertaling op:


      
        En nu het stoombad. Op een raamwerk van drie stokken die elkaar bij de top raken leggen ze stukken wollen stof, ervoor zorgend dat de zomen elkaar raken, en in deze kleine tent plaatsen ze een schotel met gloeiendhete stenen. Daarna nemen ze wat hennepzaad, gaan in de tent zitten en strooien het zaad op de hete stenen. Deze beginnen onmiddellijk te roken en verspreiden een damp die onvergelijkbaar is met elk stoombad dat men in Griekenland kan vinden. De Scythen genieten er zo van dat ze huilen van plezier.

      


      15.40 uur


      


      Meneer New en meneer Simpson interviewen me voor zijn strafplanning. Alle hokjes zijn afgevinkt met ‘Geen verleden’ voor drugs, gewelddadigheid, eerdere vergrijpen, dronkenschap of psychische stoornis. In de overblijvende hokjes zijn de woorden ‘Gering risico’ afgevinkt voor desertie, recidive en intimideren. Het laatste hokje moet door mijn personeelsbewaarder worden afgevinkt. Meneer New is zo vriendelijk mijn werk bij de smu en mijn betrekkingen met andere gevangenen aan te bevelen.


      Het document wordt dan door beide bewaarders ondertekend en om 16.07 uur naar Spring Hill gefaxt, waar het om 16.09 uur aankomt. Let op de tijdsduur.


      


      Dag 118, dinsdag 13 november 2001


      


      05.51 uur


      


      Schrijf twee uur.


      


      08.30 uur


      


      Er zijn vandaag geen nieuwe introducés en dus geen werkcomité. Meneer New heeft tot één uur geen dienst, dus Matthew en ik hebben een rustige ochtend. Hij geeft college over Alexander de Grote.


      


      12.00 uur


      


      Ik bel Chris Beetles in zijn galerie. Zijn jaarlijkse Illustrator’s Catalogue is met de ochtendpost aangekomen. Het is de gebruikelijke selectie: Vicky, Low, Brabazon, Scarfe, Shepard, Giles en Heath Robinson. Het is echter een nieuwe kunstenaar die mijn aandacht trekt.


      De eerste editie van De wind in de wilgen was geïllustreerd door E.H. Shepard en na diens dood enige tijd door Heath Robinzon. Maar onlangs is er een nieuwe versie verschenen, geïllustreerd met schitterende aquarellen van Michael Foreman, een van de meest gerespecteerde illustrators van Groot-Brittannië. Originele Shepards worden nu voor wel 100.000 pond van de hand gedaan en een Heath Robinson kan 10.000 pond opbrengen. Het was dan ook een aangename ontdekking dat de werken van Foreman circa 500 pond doen. Ik besluit er een of twee te kopen voor eventuele kleinkinderen.


      Ik sla de bladzijden vol verwachting om en selecteer er een stuk of vijf om aan Mary voor te leggen. Ik glimlach als ik op pagina 111 aankom, een afbeelding van Pad in de gevangenis, waar hij bezoek krijgt van de wasvrouw. Dit is niet alleen een must voor een toekomstig kleinkind, maar moet dit beslist ook de kerstkaart zijn. (Zie onder.)


      


      16.00 uur


      


      Een gedetineerde, Fox geheten, vraagt of het waar is dat ik een laptop in mijn kamer heb. Ik leg hem beleefd uit dat ik al mijn manuscripten met de hand schrijf en niet weet hoe ik een computer moet bedienen. Hij kijkt verbaasd. Later hoor ik van mijn voormalige kamergenoot Eamon dat het gerucht gaat dat ik een eigen laptop en een mobiele telefoon heb. Jaloezie tiert in gevangenissen even welig als buiten.


      


      17.00 uur


      


      Ik krijg bezoek van David (fraude, achttien maanden). Hij heeft een lange, fascinerende brief gekregen van zijn voormalige kamergenoot, Alan, die een week geleden naar Spring Hill is overgeplaatst. Alan bevestigt dat zijn nieuwe onderkomen veel aangenamer is dan nsc en hij raadt me aan zo snel mogelijk naar hem toe te komen. Hij realiseert zich blijkbaar niet dat de beslissing niet aan mij is. Er is echter één onthullende zin: ‘Een bewaarder vertelde dat ze Jeffrey al een hele week verwachten; heeft hij besloten niet te komen?’ David denkt dat ze met me hebben ingestemd en alleen wachten op mijn strafplanning, die gisteren naar hen toe is gefaxt.


      Tussen haakjes: David (de ontvanger van de brief) was schoolhoofd in Sleaford voordat hij via Belmarsh in nsc arriveerde. Drie van zijn voormalige pupillen zijn ook hier; nou ja, om precies te zijn twee – één is zopas gedeserteerd.


      


      19.00 uur


      


      Doug en ik kijken hoe de tanks Kaboel binnenrollen terwijl Bush en Blair proberen niet triomfantelijk te kijken.


      


      22.30 uur


      


      Ik ben weer in mijn kamer en kleed me uit als er een fotoflitser afgaat.8 Ik open haastig mijn deur en zie een gedetineerde door de gang rennen. Ik ren achter hem aan, maar hij verdwijnt door de achterdeur in het donker.


      Ik ga terug naar mijn kamer en even later klopt er een bewaarder op de deur en laat zichzelf binnen. Hij vertelt me dat ze weten wie het is, want verschillende gevangenen hebben de boosdoener zien vertrekken. Morgen rond deze tijd zal iedereen weten wie het is: alweer een gedetineerde die is omgekocht door de pers. De drie vorigen zijn gesnapt, zijn hun categorie d -status kwijt, naar een categorie b gestuurd en hebben strafverlenging gekregen. Ik heb me laten vertellen dat het gangbare tarief voor een foto 500 pond is. Als ze hem snappen laat ik het u weten. Zo niet, dan zult u hem gezien hebben in een van de landelijke dagbladen, met als bijschrift ‘exclusief : Archer kleedt zich uit in zijn cel.’


      


      Dag 119, woensdag 14 november 2001


      


      08.15 uur


      


      Terwijl ik vanuit het zuidblok naar het ontbijt ga pik ik brokjes informatie op over het incident van gisteravond. De fotograaf blijkt geen gevangene te zijn, maar Wilkins, een voormalige gedetineerde die afgelopen vrijdag is vrijgelaten. Hij werd herkend door verschillende gedetineerden, die zich verbaasd afvroegen wat hij in de gevangenis deed, vier dagen na zijn vrijlating.


      Maar het voorval heeft een tragische kant. Wilkins zat in de gevangenis wegens rijden zonder rijbewijs en heeft slechts twaalf weken uitgezeten van een straf van zes maanden. Op binnendringen van een gevangenis voor illegale doeleinden staat een maximumstraf van tien jaar, dat staat tenminste zwart-wit op het bord als je nsc binnenkomt. Erger nog is dat je gedurende de hele straftijd in een categorie b doorbrengt omdat ze het ontsnappingsrisico hoog inschatten. Het laatste geval van dien aard in nsc was toen een vader drugs binnensmokkelde voor zijn zoon. Hij werd tot drie jaar veroordeeld.


      Ik ben benieuwd welke krant dit als een dienst aan het publiek beschouwt. Ik heb me laten vertellen dat als ze Wilkins snappen de onderhandelingen over de strafmaat bepaald zullen worden door zijn bereidheid om de politie te vertellen wie hem ertoe heeft aangezet.


      


      14.30 uur


      


      De intercom roept alle bewaarders op zich onmiddellijk bij de poort te melden. Matthew en ik kijken door het keukenraam toe hoe een tiental bewaarders met verschillende snelheden uit alle kanten aankomen. Ze omsingelen een tv-ploeg die, zo hoor ik later, een dubbelganger van Jeffrey Archer probeert te filmen, die een van mijn boeken ophoudt en beweert dat hij probeert te ontsnappen. Meneer New vertelt me dat hij hen heeft gewaarschuwd dat ze zich op overheidsterrein bevinden en onmiddellijk moeten vertrekken, waarop de producer antwoordde: ‘Zo kunt u me niet behandelen; ik ben van de bbc .’ Kan de bbc echt zo diep zijn gezonken?


      


      Dag 120, donderdag 15 november 2001


      


      05.21 uur


      


      Ik sta vroeg op omdat ik me om halfacht moet melden bij de ziekenboeg om mijn nieuwe taken op me te nemen als plaatsvervanger van Doug, die een driedaagse vorkheftruckcursus gaat volgen. Het gaat me boven de pet hoe dat een man van 53 kan helpen die een eigen transportbedrijf heeft met een omzet van 2 miljoen pond. De irrelevantie lijkt hem niet te deren, zolang hij maar drie dagen buiten de gevangenis is.


      Ik schrijf twee uur.


      


      07.30 uur


      


      Ik meld me bij Linda in de ziekenboeg en ben getuige van de ochtendlijke ziekenparade. Er staan een stuk of twintig gevangenen in de rij om hun medicatie af te halen of om te zien of ze vandaag ziekteverlof kunnen krijgen. Als het regent of koud is wordt de rij twee keer langer. De meeste boerenknechts brengen de dag liever in de warmte door met tv kijken dan dat ze spruitjes plukken of de varkensstallen schoonmaken. Linda noemt ze lijntrekkers en beweert dat ze hen op 30 meter afstand herkent. Als ik op de boerderij werkte zou ik me misschien bij hen aansluiten.


      Bill (fraude, boerenknecht) heeft elke bekende ziekte, aandoening kwaal en virus gehad. Vandaag heeft hij diarree en hij vraagt Linda een dag ziekteverlof. Hij weet zeker dat hij zich morgen weer goed zal voelen.


      ‘Vast wel,’ zegt Linda met haar hartelijkste glimlach. Bill glimlacht terug. ‘Maar,’ gaat ze verder, ‘ik zal je vandaag in de ziekenzaal moeten houden.’


      ‘Waarom?’ vraagt Bill verbaasd.


      ‘Ik zal elk halfuur een monster moeten nemen,’ legt ze uit, ‘voordat ik kan beslissen welk medicijn ik moet voorschrijven.’ Bill gaat met tegenzin de ziekenzaal binnen, gaat op een van de bedden liggen en kijkt hoopvol naar de tv. ‘Geen denken aan,’ zegt Linda.


      Als Linda de echt zieken heeft gescheiden van de simulantenbrigade geeft ze me vier lijsten met degenen die ze een dag ziekteverlof heeft gegeven. Ik lever een exemplaar af bij het kantoor van het zuidblok, het kantoor van de boerderij, het noordblok, het poorthuis en bij Opleidingen en ga dan ontbijten.


      


      08.30 uur


      


      Het is Matthews laatste dag in nsc en hij is op snipperjacht. Hij gaat met een dubbelzijdig bedrukt formulier van afdeling naar afdeling, de ziekenboeg, de sportzaal, de kantine, het magazijn en de receptie om handtekeningen te verzamelen om morgen te worden vrijgelaten. Hij begint met meneer Simpson, de interne reclasseringsambtenaar en zal eindigen bij de hoofdbewaarder, meneer New. Morgenvroeg zal hij zijn formulier bij de receptie moeten inleveren voordat hij eindelijk kan worden vrijgelaten. Het gebeurt dat ontslagpapieren in de loop van de nacht zoekraken, wat het vertrek enkele uren kan vertragen.


      Ik zal Matthew missen, die op 24-jarige leeftijd terug zal gaan naar de universiteit om af te studeren. Hij heeft me de afgelopen vijf weken veel geleerd. Ik heb sinds ik in de gevangenis zit meer dan duizend gevangenen ontmoet en hij is een van de weinigen van wie ik vind dat ze nooit naar de gevangenis gestuurd hadden moeten worden. Ik wens hem succes voor later; het is een prima jongeman.


      


      12.00 uur


      


      Ik ga naar de ziekenboeg om te vragen of de verpleegkundige me nodig heeft.


      ‘Momenteel niet,’ zegt Linda, ‘maar we verwachten vanmiddag zeventien nieuwelingen, dus kom alstublieft rond vier uur terug, of wanneer u de zweetkist door de poort ziet rijden.’


      ‘Hoe gaat het met Bill?’ informeer ik.


      ‘Hij hield het zo’n veertig minuten vol,’ antwoordt ze droog, ‘maar kon helaas geen monster produceren. Ik heb hem weer naar de boerderij gestuurd, maar er natuurlijk bij gezegd dat hij meteen terug moet komen als het probleem terug zou komen.’


      14.00 uur


      


      Ik ga terug naar de smu en zie een gevangene in de wachtkamer zitten, merkbaar bevend. Hij heet Moore. Hij vertelt me dat hij teruggeroepen is van zijn werk voor een ontmoeting met twee politieagenten die vanuit Derbyshire hierheen zijn gekomen om hem te ondervragen. Hij heeft er zeventien maanden van zijn straf van vijf jaar op zitten en is benieuwd waarom ze hem willen spreken.


      


      14.30 uur


      


      De politie is niet gekomen. Ik ga kijken hoe Moore het maakt en zie dat hij een bevend wrak is.


      


      14.53 uur


      


      De twee agenten uit Derbyshire arriveren. Ze begroeten me met een glimlach en zien er absoluut niet woest uit. Ik breng ze naar een verhoorkamer op de eerste verdieping en bied ze een kop thee aan, waarbij ik de gelegenheid te baat neem om te zeggen dat Moore een beetje overstuur is. Ze verzekeren me dat hij slechts een routineverhoor is en dat hij nergens bang voor hoeft te zijn. Ik ga weer naar beneden en geef de boodschap door; het beven stopt.


      


      15.26 uur


      


      Moore vertrekt met een glimlach en een wuivend gebaar; ik heb nooit iemand zo opgelucht gezien.


      


      16.00 uur


      


      De zeventien nieuwe gevangenen arriveren in een zweetkist via Birmingham en Nottingham. Ik meld me in de ziekenboeg om hun bloeddruk op te nemen en hun gewicht en lengte te noteren. Het is niet makkelijk mijn nieuwe taken uit te voeren terwijl ze alle zeventien tegelijkertijd praten. Wat voor banen zijn er? Hoeveel krijg je betaald? Mag ik vanavond naar de kantine? Hoe laat zijn de appèls? Wat is het beste blok? Mag ik telefoneren?


      


      19.00 uur


      


      Doug keert terug van zijn dag op de vorkheftrucks. Hij is blij met de cursus, want als hij zijn groot rijbewijs wil verlengen zou hij die cursus nog altijd binnen een jaar moeten volgen. De cursus kost hem 340 pond, maar hij zou bereid zijn dat te betalen om drie dagen buiten te kunnen zijn. ‘Ik zou er zelfs veel meer voor over hebben,’ zegt hij.


      


      20.15 uur


      


      Na het appèl neem ik een bad en ga dan naar het zuidblok om afscheid te nemen van Matthew. Tegen de tijd dat ik me morgenochtend om halfacht in de ziekenboeg meld zal hij vrij man zijn. Ik ben niet jaloers op hem, want hij had om te beginnen nooit naar de gevangenis gestuurd moeten worden.


      


      Dag 121, vrijdag 26 november 2001


      10.00 uur


      


      Alle zeventien nieuwe gevangenen wachten in de serre voor hun introductiegesprek alvorens ze de belofte afleggen (met betrekking tot drugs). Ze kletsen er allemaal op los, behalve één; hij zit met gebogen hoofd in een hoek, tikt met zijn voeten en kijkt bezorgd. Het kan om allerlei redenen zijn, maar hoewel de bewaarders de eerste 48 uur na aankomst van een gevangene een zelfmoordwacht instellen, meld ik mijn bezorgdheid bij meneer New. Hij vraagt me de gevangene naar zijn kantoor te brengen, maar te doen alsof het om een routinekwestie gaat.


      Als de man 40 minuten later naar buiten komt glimlacht hij, Het blijkt dat x een schema a -veroordeling heeft, wat meestal een seksueel vergrijp is met een minderjarige. x is echter tot zes maanden veroordeeld omdat hij zijn zoon had geslagen. Hij hoeft maar zes weken te zitten en het feit dat hij in een categorie d -gevangenis zit bewijst dat hij geen verleden van geweld heeft. Maar als zou uitlekken dat hij een schema a is, zouden andere gedetineerden denken dat hij een pedofiel is. Meneer New heeft de gevangene aangeraden om als ze hem vragen waar hij voor zit, te zeggen dat hij een man heeft geslagen die bij de taxistandplaats voor probeerde te dringen. Omdat hij slechts twaalf weken hoeft is het net geloofwaardig.


      


      11.30 uur


      


      Storr marcheert het gebouw binnen, zwaaiend met een klachtenformulier. Toen hij gisteren thuiskwam van een stadsbezoek miste hij een blaastest; ja, je kunt een blaastest moeten afleggen in de gevangenis zonder autogereden te hebben – lopen is al genoeg. Storr protesteerde dat hij nooit drinkt, zelfs buiten niet, en dat de ware boosdoener een fles mondwater is. Storr wordt teruggestuurd naar het noordblok om de aanstootgevende fles te halen, waar nog een bodempje rode vloeistof in zit. Volgens het etiket is alcohol een van de ingrediënten. Na enige discussie besluit meneer New dat Storr morgenvroeg opnieuw zal worden getest. Als die negatief uitpakt zal zijn uitleg geaccepteerd worden.9 Daarna zal hij onderworpen worden aan regelmatige willekeurige testen en als een daarvan positief zou blijken, zal hij teruggestuurd worden naar zijn categorie c -gevangenis.


      


      14.30 uur


      


      Ik vraag meneer New of er schot zit in mijn overplaatsing naar Spring Hill. Hij schudt zijn hoofd.


      


      16.00 uur


      


      Ik meld me in de ziekenboeg en neem nog drie urinemonsters van de introducés waar we gisteren niet aan toe gekomen zijn, meet hun bloeddruk en noteer hun gewicht. Onder hen is een zekere Blossom, die voor de derde keer in evenveel jaren terugkeert naar nsc .


      ‘Hij heeft een hart van goud,’ zegt Linda. ‘Een zigeuner die, eenmaal veroordeeld, nooit meer een misstap begaat; hij wordt altijd als modelgevangene vrijgelaten nadat hij de helft van zijn straf heeft uitgezeten. Maar als hij ons heeft verlaten komt hij gewoonlijk binnen een jaar terug.’


      


      22.30 uur


      


      Televisiebeelden tonen Kaboel zoals het was tijdens het bewind van de taliban. Een van de gefilmde gebouwen is de gevangenis van Kaboel, waarmee vergeleken nsc de Ritz is: twintig mannen zouden mijn kamer bezet hebben met voor hen samen slechts drie kapotte matrassen vol urinevlekken.


      Ik slaap als een roos.


      


      Dag 122, zaterdag 17 november 2001


      


      Iedereen die opgesloten is wil dat zijn straftijd zo snel mogelijk voorbijgaat. Als je het geluk hebt dat je interessant werk hebt, zoals ik in nsc , helpt dat beslist om maandag tot en met vrijdag door te komen. Blijft het andere probleem over – het weekend. Als je je fled eenmaal hebt bereikt en buiten de gevangenis mag werken, elke week de stad in mag en elke maand een week buiten mag zijn, schijnen de maanden voorbij te vliegen, maar als ik mijn beroep tegen de lengte van mijn straf zou verliezen, zal dat alles pas in juli volgend jaar van kracht worden – nog acht maanden.


      Ik kan schrijven, maar niet elk uur van elke dag. Met wat geluk is er op zaterdagmiddag een rugbywedstrijd op tv en een bezoeker om op zondag naar uit te kijken. Daarom, voor de goede orde:


      
        
          	Zaterdag


          	06.00 uur Schrijf twee uur in dit dagboek.


          	08.15 uur Ontbijt


          	09.00 uur Lees The Times en alle andere beschikbare kranten.


          	10.00 uur Werk aan de derde versie van Geboren rivalen.


          	12.00 uur Lunch.


          	14.00 uur Kijk op bbc 1 hoe Nieuw-Zeeland Ierland verslaat met 40-29.


          	16.00 uur Kijk op bbc 2 hoe Wales Tonga verslaat met 51-7


          	18.00 uur Werk verder aan Geboren rivalen en ben door mijn papier heen. Eigen schuld.


          	20.15 uur Meld me op appèl om te bewijzen dat ik niet gedeserteerd ben, of gestorven van verveling.


          	20.30 uur Ga naar Doug in de ziekenboeg en kijk naar een film met Danny de Vito en Bette Midler, gevolgd door het nieuws.


          	22.30 uur Ga terug naar mijn kamer en val in slaap, ondanks het geluid van Match of the Day in de aangrenzende tv-kamer.

        

      


      Dag 123, zondag 18 november 2001


      


      06.11 uur


      


      Na vijf weken in nsc bent u waarschijnlijk even goed bekend met mijn dagelijkse routine als ik, dus vanaf vandaag zal ik het alleen over de hoogtepunten hebben of over ongewone voorvallen die u misschien interesseren.


      


      14.00 uur


      


      U zult zich herinneren dat ik één keer per week bezoek mag ontvangen en mijn bezoekers vandaag zijn Alan en Della Pascoe. Ik leerde Alan kennen toe hij nog een Engelse scholier was en zelfs een terloopse waarnemer realiseerde zich dat hij voorbestemd was om een ster te worden. Hij stond tien jaar op het hoogste niveau en als die periode niet was samengevallen met die van Al Moses – de grootste 400-meterhordeloper aller tijden – zou Alan gegarandeerd twee olympische gouden medailles hebben gewonnen in plaats van twee zilveren. We hebben maar één keer tegen elkaar gelopen; hij was zeventien en ik was 26. Ik sta liever niet stil bij de uitslag.


      Hoewel ik het voorrecht had te zien hoe Della voor haar land rende (gouden medaille tijdens de Commonwealth-spelen en wereldrecordhouder) leerden we elkaar pas kennen toen ze met Alan trouwde en onze gezinnen zijn sindsdien heel hecht. Ze blijven het soort vrienden dat niet in omgekeerde richting over de baan rent als je gediskwalificeerd bent.


      


      05.30 uur


      


      Ik word wakker door de herrie van drie zware tractoren die hectaren en nog eens hectaren spruitjes oogsten. Als ik elke dag om halfzes wakker word, hoe laat moeten de boeren dan opstaan om op hun tractor te zitten al voordat ik mijn ogen open?


      


      08.15 uur


      


      Zoals u zich zult herinneren is Matthew afgelopen vrijdag vrijgelaten en bij de smu opgevolgd door Carl.


      Carl is zachtmoedig en goedgemanierd. Hij is de leadzanger van de rockband van de gevangenis en heeft het knappe uiterlijk dat vereist is voor iemand met die roeping. 1,77 meter, slank met zachte blonde haren. Hij vertelt me dat hij een dochter van vijftien heeft die is geboren toen hij twintig was (hij is niet getrouwd), dus hij moet midden dertig zijn. Carl komt aan om twintig over acht, wat een goed begin is, en terwijl we onze dagelijkse taken doornemen maakt hij aantekeningen. ’s Maandags in het meestal rustig: geen introducés of werkcomité, dus ik kan hem volledig op de hoogte brengen van alle personeelsleden in het gebouw en hun verantwoordelijkheden. Hij is een snelle leerling en zorgt er ook voor dat alle vrouwen in het gebouw met de meest doorzichtige smoesjes naar de keukens komen. Over een week zal hij alles onder de knie hebben en zal ik overbodig zijn.


      Nu wilt u natuurlijk weten waarom deze kruising tussen Robbie Williams en Richard Branson in de gevangenis zit. Het antwoord is eenvoudig: fraude. Carl nam voorschotten op bezittingen waarvan hij niet de eigenaar was of zelfs maar de vertegenwoordiger. Een interessanter aspect van de zaak van Carl is dat zijn medeverdachte geen schuld bekende, terwijl Carl op aanraden van zijn advocaat wel bekende. Maar er komt nog een kronkel. Omdat Carl moest wachten op het proces van zijn medeverdachte voordat hij kon worden veroordeeld, werd hij voor negen maanden op borgtocht vrijgelaten en smeerde hem in die tijd. Hij verdween naar Barcelona, vond er werk en probeerde zich te settelen. Maar al na een paar weken besloot hij terug te keren naar Engeland en de gevolgen onder ogen te zien.


      Het verbaasde Carl dat hij niet werd aangehouden toen hij op Heathrow landde. Hij bracht het weekend door bij een vriend in Nottingham en gaf zichzelf toen aan bij het dichtstbijzijnde politiebureau. De politieagent achter de balie was zo verbaasd dat hij niet goed wist wat hij met hem aan moest. Carl werd later op de dag aangeklaagd en werd na een nacht in hechtenis de volgende dag tot drie jaar veroordeeld. Zijn medeverdachte kreeg ook drie jaar. Zijn advocaat zegt dat hij maar twee jaar zou hebben gekregen als hij zijn borgtocht niet had verbeurd en hem naar Barcelona was gesmeerd. Carl is een modelgevangene en zal dus maar zestien maanden zitten, de helft van zijn straf min twee maanden met een enkelband.


      


      14.30 uur


      


      Meneer New belt Spring Hill om naar mijn overplaatsing te informeren, maar omdat er in het kantoor van Karen niet wordt opgenomen, zal hij het morgen opnieuw proberen. Als ik in mijn kantoor zou zijn, zou het om 3, 4 en 5 uur opnieuw proberen, maar zo niet in de gevangenis. Morgen is prima. Ik ga tenslotte nergens naartoe.


      


      17.00 uur


      


      David (moord) arriveert met mijn keurige gewassen wasgoed. Levenslanggestraften hebben hun eigen wasmachine en strijkijzer. Jeeves in Pont Street zou trots op hem zijn. Ik geef hem drie Marsrepen en mijn schuld is afgelost.


      


      18.00 uur


      


      Ik moet in de kantine een wastafelstop (30 pence) kopen omdat ik de mijne steeds op de wastafel laat liggen. Ik ben er de afgelopen vier weken vier kwijtgeraakt. Als ik vooraan in de rij sta zijn ze uitverkocht, maar Doug zegt dat hij een la vol stoppen heeft – natuurlijk heeft hij dat.


      


      Dag 125, dinsdag 20 november 2001


      


      Veel aspecten van het gevangenisleven zijn ondraaglijk: verveling, opsluiting, het missen van familie en vrienden. Al die dingen vervagen misschien te zijner tijd. Maar de twee dingen die ik nooit zal vergeten als ik ben vrijgelaten zijn het lawaai en het vloeken.


      Toen ik gisteravond om 10 uur in mijn kamer kwam zat de tv-kamer hiernaast vol schreeuwende hooligans voor een herhaling van het gevecht om de wereldtitel zwaargewicht tussen Lennox Lewis en Hasim Rahman. De tv stond zo hard dat het me herinnerde aan Belmarsh als er in de aangrenzende cel keiharde reggae klonk. Ik vond het geweldig toen ik hoorde dat Lennox Lewis zijn titel had behouden, maar ik hoefde niet elk woord van de commentator te verstaan of het begeleidende juichen, roepen en schelden van een uiterst partijdig publiek. Uiteindelijk werd ik het beu, ging naar hiernaast en vroeg of het geluid wat zachter kon. Ik werd begroet met een universeel koor van ‘Rot op!’


      


      10.00 uur


      


      Er komen zestien nieuwe introducés voor het werkcomité, met hun rode folders in de hand. De boodschap is verspreid: als je je folders niet inlevert krijg je geen werk en dus geen loon.


      Doordat de gevangenis momenteel zo vol is zijn de meeste leuke baantjes – ziekenboeg, smu , bibliotheek, Opleidingen, magazijnen, eetzaal van de bewaarders – al vervuld; alleen keuken, schoonmakers en de gevreesde boerderij zijn nog over. Onder de nieuwelingen zijn een promovendus en een legerofficier. Ik regel het zodanig dat de promovendus, die nog maar vijf weken hoeft te zitten, in de magazijnen werkt, waarna de legerofficier het van hem overneemt. Slechts één van de nieuwe lichting heeft geen idee wat hij wil en eindigt dus onvermijdelijk op de boerderij.


      


      11.00 uur


      


      Ik heb de snipperjacht al beschreven, dus stelt u zich mijn verbazing voor toen een van de drie gevangenen die zich vanmorgen meldde Potts bleek te zijn, met zijn ontslagpapieren in de hand. Herinnert u zich Potts nog? Advocaat kwam niet, nam een overdosis? Nou, hij is volledig hersteld en ging terug naar de rechtbank voor zijn hoger beroep. Hij was echter een halfuur te laat en de rechter weigerde zijn zaak te behandelen, ook al was het de schuld van de Gevangenisdienst dat hij niet op tijd was. Het is nu twee weken later en morgen vertrekt hij, hoewel hij pas medio volgend jaar in aanmerking kwam voor vrijlating. Omdat we in de smu geen uitgebreid gesprek kunnen voeren beloof ik dat ik hem vanavond zal bezoeken om uit te zoeken wat die plotselinge ommekeer heeft veroorzaakt.


      


      15.00 uur


      


      De directeur van Spring Hill, meneer Payne, belt voor een privégesprek met meneer New. Hij maakt zich zorgen over de publiciteit als hij zou instemmen met mijn overplaatsing. Meneer New doet alles wat hij kan om de zorgen van meneer Payne weg te nemen en wijst erop dat sinds de tabloids hun foto hadden de pers niet meer is gezien. Meneer Payne wijst erop dat dat niet het einde betekende van een reeks verhalen van ‘insiders’ en ‘vrijgelaten gevangenen’ die er geen goed aan doen, hoewel ze pure fantasie zijn. Meneer New zegt dat ik me goed heb gesetteld, een kamer heb gedeeld met een andere gedetineerde en een modelgevangene ben. Meneer Payne zegt dat hij snel een beslissing zal nemen. Ik ben niet optimistisch.


      


      18.30 uur


      


      Ik ben uitgenodigd voor een vergadering van de Samaritanen (uit Boston) en de luisteraars (gevangenis). Ze komen ongeveer eens in de maand bijeen in de ziekenboeg om meningen en ideeën uit te wisselen. Ze hebben me alleen maar nodig om wat boeken te signeren voor hun kerstbazaar. Een van de dames vraagt me of ze nog wat meer boeken mag meebrengen uit de boekwinkel van het Rode Kruis.


      ‘Natuurlijk,’ zeg ik.


      


      22.30


      


      Er is een cowboyfilm op tv, dus het geluid is draaglijk – dat wil zeggen tot het vuurgevecht losbarst.


      


      Dag 126, woensdag 21 november 2001


      


      06.18 uur


      


      Het raadsel van Potts’ vroege vrijlating is opgelost. Door een ambtelijke fout dacht de rechter dat de zaak om 10 uur moest worden behandeld, maar Potts had een document kunnen overleggen waaruit bleek dat hij om halfelf in de rechtszaal werd verwacht. De rechter was bereid het beroep onmiddellijk te behandelen en nadat hij de feiten in overweging had genomen halveerde hij Potts’ straf. De directeur liet Potts uit de keuken halen om het nieuws te vertellen dat hij die ochtend zou worden vrijgelaten. De eerste echt gelukkige gevangene die ik in maanden heb gezien.


      


      08.15 uur


      


      Er worden vandaag twaalf nieuwe introducés verwacht en zoals altijd als je de lijst zorgvuldig bekijkt vind je een verhaal. Vandaag is het Cormack. Hij is iets meer dan zes weken vrijgelaten met een enkelband en is terug, maar voor slechts elf dagen.


      Er gelden strenge regels als je een enkelband krijgt. Je wordt twee maanden eerder vrijgelaten met een tracker rondom je enkel. Je geeft een adres op waar je die twee maanden zult verblijven. Je moet een vaste telefoon hebben. Je mag die verblijfplaats gedurende een bepaalde tijd niet verlaten, meestal tussen 7 uur ’s avonds en 7 uur ’s morgens. Je belooft ook schriftelijk dat je geen drugs of alcohol zult gebruiken.


      Cormack is een geval apart, want hij heeft geen van die regels overtreden. Gisterochtend echter meldde hij zich op het plaatselijke politiebureau en vroeg of hij weer in hechtenis kon worden genomen omdat hij niet langer welkom was op het adres dat hij had opgegeven.


      ‘Verstandige man,’ zei meneer Simpson, de reclasseringsambtenaar die zijn vervroegde vrijlating had aanbevolen. ‘Hij hield zich aan de letter van de wet en zal er daarom niet onder lijden. Als hij geprobeerd had de laatste elf dagen elders door te brengen zou hij gearresteerd zijn en naar een gesloten gevangenis zijn teruggebracht.’ Inderdaad, een verstandig man.


      


      12.00 uur


      


      Leon, de promovendus, schuift bij me aan voor de lunch. Hij is de nieuwe assistent in de magazijnen. Hij bedankt me omdat ik hem aan de baan heb geholpen. Ik kom er tijdens de lunch achter dat hij is afgestudeerd als meteoroloog. Hij vertelt me dat er weinig banen zijn op zijn terrein, dus als hij wordt vrijgelaten wil hij werk zoeken in het onderwijs; niet makkelijk als je een strafdossier hebt. Leon is tot zes maanden veroordeeld wegens rijden zonder rijbewijs en zal dus slechts twaalf weken hoeven zitten. Hij zegt dat dat niet zijn grootste probleem is. Hij is verloofd met een meisje dat onlangs cum laude is afgestudeerd aan de universiteit van Birmingham en net als hij leraar wil worden. Tot zover niets aan de hand. Maar Leon wordt momenteel geconfronteerd met omgekeerde rassendiscriminatie. Zij is een brahmaan uit een hoge kaste en al voordat Leon in de gevangenis belandde vonden haar ouders dat hij niet goed genoeg was voor hun dochter. Hij legt uit dat hij de vader bij drie verschillende gelegenheden moet ontmoeten voordat hij hem om de hand van zijn dochter kan vragen en daarna moet je de moeder nog ontmoeten. Al de ceremonies worden heel formeel voltrokken. Voordat hij werd veroordeeld had hij de vader nog maar één keer ontmoet en nu wordt een tweede of derde ontmoeting hem ontzegd en de moeder weigert hem de toegang tot haar huis. Zal deze verloofde haar ouders tarten en trouwen met de man van wie ze houdt, of gehoorzaamt ze haar vader en verbreekt ze alle contacten? Er zijn al zeven van de twaalf weken verstreken, maar Leon wijst erop dat het niet makkelijk is contact te houden als je maar één keer per week bezoek mag ontvangen en twee telefoonkaarten krijgt.


      


      15.00 uur


      


      Meneer Berlyn (adjunct-directeur) komt de smu binnen en vraagt of ik buitenstaanders heb uitgenodigd voor mijn praatje morgenavond. Ik was eerlijk gezegd vergeten dat ik had ingestemd met het verzoek van de bibliothecaris om een praatje te houden over het schrijven van bestsellers. Ik zeg tegen meneer Berlyn dat ik niemand van binnen – of buiten – heb uitgenodigd in de gevangenis.


      Hij vertelt dat gewone burgers die in de plaatselijke dagbladen over het ‘evenement’ hebben gelezen de hele dag hebben gebeld om te vragen of ze het kunnen bijwonen.


      ‘Mogen ze dat?’ vraag ik argeloos. Hij neemt niet de moeite om te antwoorden.


      


      Dag 127, donderdag 22 november 2001


      


      05.55 uur


      


      De vraag of ik in nsc moet blijven en ziekenboegassistent moet worden, of overplaatsing naar Spring Hill moet aanvragen is in een beslissende fase aanbeland. Doug (btw-fraude en huidig ziekenboegassistent) heeft van meneer Berlyn gehoord dat als hij zou solliciteren naar een baan bij Exotic Foods in Boston, dat op dat moment Clive (fraude en backgammonleraar) in dienst heeft, hem de status van extern arbeider zou worden verleend, wat hem zes dagen per week uit de gevangenis zou houden en hem zelfs in staat zou stellen met zijn eigen auto naar zijn werk en terug te rijden.


      Als Doug de baan aangeboden krijgt zal ik nog maar één week werken als smu -assistent voordat ik mijn werk overdraag aan Carl. Ik zou dan een week lang door Doug worden ingewijd in de ziekenboegroutines opdat ik het de maandag daarna zou kunnen overnemen.


      


      10.30 uur


      


      Acht nieuwe introducés vandaag en ze lijken allemaal opgelucht dat ze in een open gevangenis zijn, tot de banen verdeeld moeten worden. Ook nu weer komen de meeste gevangenen op de boerderij terecht, met als gevolg een heleboel chagrijnige gezicht als ze het gebouw verlaten. Er zijn er maar weinig die hun tijd willen doorbrengen met varkens, schapen en spruitjes, in aanmerking genomen dat de temperatuur in de Fens in deze tijd van het jaar vaak onder nul is. Een van de gevangenen, een West-Indiër die Wesley heet en gewend is aan een warmer klimaat, is zo boos dat hij vraagt of ze hem naar Ashwell willen terugsturen, zijn oude categorie d -gevangenis. Hij zegt dat hij veel gelukkiger zou zijn als hij de hele dag opgesloten zou zitten met een muur om hem te beschermen tegen de wind. Meneer Berlyn verzekert hem dat, als Wesley er over een maand nog steeds zo over denkt, hij hem met alle genoegen terug zal sturen.


      


      17.00 uur


      


      Zoals ik al heb uitgelegd is een vroege tea een van de privileges van de assistenten. Ik was dan ook verbaasd dat een tafel bezet was door zes gedetineerden die ik nog nooit had gezien.


      John (levenslang, senior keukenassistent) vertelt me dat ze allemaal moslims zijn en omdat de ramadan net is begonnen mogen ze alleen tussen zonsondergang en zonsopgang eten, wat betekent dat ze niet samen met de andere gevangenen kunnen ontbijten of lunchen. Dat verklaart niet waarom ze in hun eentje eten, want het is rond 5 uur ’s middags op een novemberavond pikkedonker...


      ‘Aha,’ zegt John, ‘goed punt, maar zie je dat grote dienblad vol melkpakken en cornflakes? Dat is het ontbijt van morgen, dat ze vanavond meenemen en morgenvroeg rond 5 uur gebruiken in hun kamer. Kun je je voorstellen hoeveel klachten er zouden zijn als de andere gevangenen er achterkomen terwijl zij ongeacht het weer naar de eetzaal moeten komen?’


      ‘Of bekeringen tot Allah en het moslimgeloof,’ suggereer ik.


      


      18.00 uur


      


      Ik houd mijn praatjes over het schrijven van een bestseller in de kapel, voor een gehoor van 26 gevangenen en stafleden. Op de eerste rij zitten vijf vrouwen die ik niet herken, zeventien gevangenen en vier stafleden, onder wie meneer Berlyn, meneer Gough en mevrouw Hampton, de bibliothecaris.


      Ik geniet van het houden van een toespraak voor het eerst in drie maanden en hoewel ik het onderwerp bij talloze gelegenheden heb behandeld, doet het heel verfrissend aan na zo lange tijd, en de vragen behoorden tot de meest diepgravende die ik me herinner.


      Er wordt 2 pond bijgeschreven op mijn kantinerekening.


      


      19.00 uur


      


      Ik bel Mary en laat mijn telefoonkaart dom genoeg in de gleuf zitten. Als ik 3 minuten later terugkom is ie verdwenen. Tja, ik zit nou eenmaal in de gevangenis.


      


      19.30 uur


      


      Ik haal mijn brieven op in het kantoor; 32 vandaag, waaronder een van Winston Churchill (junior) met een boek met de titel The Duel, over de tachtig dagen durende strijd tussen zijn grootvader en Hitler in 1940. Tussen de andere brieven, bijna allemaal van gewone burgers, zit er een van Jimmy.


      U herinnert zich Jimmy misschien als u deel twee (Vagevuur) van dit dagboek hebt gelezen. Hij was de knappe voetbalaanvoerder die tot drie jaar was veroordeeld voor het verkopen van cannabis. Hij is nu een maand op vrije voeten en werkt op een bouwplaats. Hij maakt lange dagen en wordt goed betaald, maar, geeft hij toe, ondanks alle sportactiviteiten en dagelijkse bezoeken aan de sportzaal is hij slap geworden na achttien maanden opsluiting. Hij begint nog maar net aan de arbeidsethos te wennen. Hij verzekert me dat hij nooit meer drugs zal verkopen en aangezien hij ze toch al nooit had gebruikt is hij niet van plan er nu mee te beginnen. Ik wil hem geloven. Hij beweert dat hij zijn liefdesleven op de rails heeft. Hij woont samen met de sexy vrouw en heeft de intellectuele gedumpt. Ik heb nu een adres en een telefoonnummer, dus ik zal hem in het weekend bellen.


      


      20.15 uur


      


      Na het appèl nemen Doug en ik onze strategie voor een soepele overdracht door. Maar hij suggereert dat we, als ons plan wil lukken, de bewaarders en het werkcomité in de waan moeten laten dat het hun idee is.


      


      Dag 128, vrijdag 23 november 2001


      


      08.10 uur


      


      John (moord, senior keukenassistent) vertelt me tijdens het ontbijt dat er gisteren twee gevangenen gedeserteerd zijn. Hij herinnert me aan een incident een paar weken geleden, toen Wendy hen alle twee ontsloeg omdat ze kippen hadden gestolen. Een paar dagen later gaf ze hen gratie, maar ontsloeg ze de volgende dag opnieuw wegens het stelen van blikken tonijn – niet om op te eten, maar om te ruilen tegen cannabis. Daarna werden ze op de boerderij tewerkgesteld, waar het niet makkelijk is om iets te stelen; de varkens zijn te zwaar en spruitjes zijn geen gangbaar ruilmiddel. Gisteravond echter werden de twee gevangenen betrapt op het roken van cannabis in hun kamer en op rapport geslingerd. Ze hadden vandaag voor de directeur moeten verschijnen. Misschien zouden ze er met een waarschuwing af zijn gekomen, maar de kans is groter dat ze teruggestuurd zouden worden naar de gevreesde Lincoln Prison – om alle Victoriaanse voorzieningen te keuren. Ze deserteerden voordat er een besluit kon worden genomen.


      


      12.08 uur


      


      Ik zit in mijn kamer te schrijven als Carl op de deur klopt. Het Rode Kruis en kpmg hebben een gezamenlijke verklaring uitgegeven naar aanleiding van het verzoek van barones Nicholson om een onderzoek in te stellen naar wat er gebeurd is met het geld dat voor de Koerden was ingezameld. Het is het belangrijkste item op het middagnieuws en ik ben opgetogen dat mijn naam gezuiverd is.


      


      12.20 uur


      


      Ik bel Alison op kantoor en hoor dat Mary in het Hogerhuis is, waar ze een vergadering over energiebronnen bijwoont. Alison neemt de verzoeken om een interview voor radio of televisie door die Mary heeft ontvangen, maar ze heeft besloten alleen de volgende persverklaring uit te geven:


      


      Persverklaring


      


      Lord Archer en de Simple Truth-campagne


      


      Mijn familie en ik zijn dolblij, maar niet verrast, dat het kpmg -onderzoek naar de Simple Truth-campagne, in 1991 geleid door Jeffrey, heeft bevestigd dat er geen gelden zijn misbruikt door hem of wie ook. We hebben dit van meet af aan geweten. We zijn trots op het werk dat Jeffrey heeft verricht voor de Koerden, het Britse Rode Kruis en vele andere goede doelen in de loop der jaren. We hopen dat barones Nicholson, wier aantijgingen zoveel tijd hebben verspild en zoveel ongerechtvaardigd verdriet hebben veroorzaakt, de bevindingen van kpmg zal accepteren


      


      Mary Archer


      


      13.00 uur


      


      Lady Thatcher is in de openbaarheid getreden en heeft gezegd dat ze niet verrast is over de uitslag van het onderzoek, dat door de dood op 92-jarige leeftijd van Dame Mary Whitehouse is gedegradeerd tot op één na belangrijkste nieuwsitem.


      


      14.00 uur


      


      Verscheidene bewaarders zijn zo vriendelijk iets te zeggen over de uitslag van het onderzoek, maar ook ik ben voor hen gedegradeerd tot op één na belangrijkste item. Het schijnt dat de twee gevangenen die afgelopen nacht zijn gedeserteerd, Marley en Tom, vanmorgen vroeg door de politie zijn opgepakt, slechts 9 kilometer van de gevangenis. Ze zijn gearresteerd, aangeklaagd en naar Lincoln Prison gestuurd. Hun straf zal met 42 dagen worden verlengd en ze zullen nooit meer in aanmerking komen voor de categorie d -status aangezien ze nu een ontsnappingsrisico vormen.


      


      17.00 uur


      


      Gedegradeerd tot derde item in Live at Five, maar aangezien ik nu van blaam ben vrijgesproken is het duidelijk geen nieuws. Als ik 57 miljoen pond achterover had gedrukt, zou ik nog een paar dagen het hoofdonderwerp zijn geweest en zou het bij de gevangenis krioelen van fotografen die wachtten op mijn overplaatsing naar Lincoln.


      Geen fotograaf te bekennen.


      


      22.00 uur


      


      Een korte verwijzing naar de Rode Kruis-verklaring in het nieuws van 10 uur. Ik zal moeten deserteren, wil ik de krantenkoppen weer halen.


      


      22.30 uur


      


      Ironie. Eamon, mijn voormalige kamergenoot, kan nu intrekken bij zijn vriend Shaun. Ze hebben de kamer aangeboden gekregen die de twee deserteurs hebben ontruimd.


      


      Dag 129, zaterdag 24 november 2001


      


      04.00 uur


      


      Er schijnt een zaklamp in mijn ogen en als ik wakker word zie ik een bewaarder die controleert of ik in bed lig en niet gedeserteerd ben. Ik slaap niet meer.


      


      07.17 uur


      


      Ik verslaap me en begin pas even over zeven te schrijven.


      


      10.00 uur


      


      Alle kwaliteitskranten brengen de bevindingen van het kpmg -rapport. Verscheidene ervan wijzen erop dat dit alles niet zou zijn gebeurd als barones Nicholson, voormalig Tory-parlementariër en later Liberal-peer, geen aanklacht had ingediend tegen Sir John Stevens. Ik bel Mary om onze volgende zet te bespreken, maar er wordt niet opgenomen.


      


      14.00 uur


      


      Ik heb vandaag bezoek van Doreen en Henry Miller. Doreen is woordvoerder in het Hogerhuis en was minister onder John Major. Ze praat me bij over het nieuws in het Hogerhuis en vertelt me dat de nieuwste hervormingswet door beide partijen wordt verafschuwd. Het wetsvoorstel gaat voorbij aan John Wakehams uitstekende commissierapport en bevalt de Labour Party niet omdat er geen voldoende groot percentage van de peers zal worden gekozen, en bevalt de Tory Party niet omdat het alle overgebleven erfelijke peers de laan uit stuurt. ‘Het kan,’ verzekert Doreen me, ‘in zijn huidige vorm niet worden aangenomen doordat het in beide Huizen op zoveel verzet stuit.’10


      Als Doreen en Henry vertrekken snap ik niet waar die 90 minuten zijn gebleven.


      


      16.00 uur


      


      Ik bel Mary, maar de telefoon blijft maar overgaan.


      


      16.40 uur


      


      Kijk hoe Engeland Zuid-Afrika met 29-9 verslaat en ondanks de Ierse opleving begin ik te geloven dat we misschien wel het beste rugbyteam ter wereld hebben. Als ik op tijd vrijkom wil ik naar Australië reizen om de volgende rugbywereldbeker te zien.


      


      19.00 uur


      


      Ik bel Mary. Nog steeds geen antwoord,


      


      20.15 uur


      


      Nadat ik me heb ingecheckt voor het appèl ga ik naar Doug in de ziekenboeg, waar vier bewaarders in de wachtkamer zitten. Een van hen, meneer Harding, zit onder het bloed. Meneer Hocking, het hoofd van de beveiliging, maakt een foto van hem. Het blijkt dat meneer Hocking een tip had gekregen dat twee gedetineerden naar Boston waren gegaan om wat te drinken te halen, dus hadden hij en drie andere bewaarders hen opgewacht. Maar toen ze terugkwamen pakte de eerste gevangene de zware zaklamp van meneer Harding en sloeg hem op zijn hoofd, waardoor zijn maat tijd genoeg had om te vluchten. De eerste gevangene werd op de grond gedrukt en geboeid en zit nu in het isolatieblok. De tweede moet nog verschijnen, hoewel ze weten wie het is. Zelfs een aankomend verslaggever zou beseffen dat er een feuilleton in zit.


      


      Dag 130, zondag 25 november 2001


      


      08.04 uur


      


      Bel Mary in Cambridge; geen antwoord. Probeer Londen en krijg het antwoordapparaat. Meld me bij Linda in de ziekenboeg. Doug heeft stadsverlof (7 uur ’s morgens tot 7 uur ’ avonds), dus ik ben waarnemend hoeder van de pillen.


      


      11.30 uur


      


      Tijdens de lunch hoor ik van een van de sportzaalassistenten dat ze de tweede gedetineerde die drank binnen probeerde te smokkelen hebben opgepakt. Hij zal vanmiddag naar Nottingham worden gebracht.


      Zelfverminking is vaak een van de redenen waarom ze gevangenen zo snel verplaatsen. Het gebeurt dat een gevangene die ’s nachts in isolatie wordt gehouden zijn polsen doorsnijdt of zelfs een arm breekt en de schuld geeft aan de bewaarder. De gevangene kan dan zeggen dat hij werd aangevallen, wat betekent dat hij niet verplaatst mag worden voordat er een volledig onderzoek is ingesteld. Meneer Hocking heeft van beide gevangenen enkele foto’s genomen, wat die toedracht wat moeilijker uit te leggen zal maken.


      


      12.00 uur


      


      De ochtendbladen voorspellen dat ik binnenkort naar Spring Hill zal worden overgeplaatst om dichter bij mijn familie te zijn. Een paar ervan suggereren zelfs dat ik om te beginnen nooit maar Wayland of nsc gestuurd had mogen worden op grond van een beschuldiging door mevrouw Nicholson.


      


      22.00 uur


      


      Na het nieuws bel ik Mary opnieuw, maar er wordt nog steeds niet opgenomen.


      


      Dag 131, maandag 26 november 2001


      


      08.30 uur


      


      Een van mijn taken in de smu is het verspreiden van de vuilniszakken. Twee gevangenen, Alf en Rod, melden zich elke morgen om halfnegen op het werk en nemen elk een vuilniszak mee. Vandaag vraagt Alf er tien. Ik geef u een paar seconden om te doorgronden waarom, want ik kon het niet.


      Ik maak elke week op vrijdag een bestelling op, die op maandag wordt bezorgd, en daar staan altijd tien vuilniszakken op, dus Alf staat op het punt mijn hele voorraad mee te nemen. Ik kan me niet voorstellen dat hij ze ergens voor ruilt en ze zijn veel te groot voor de kleine prullenmanden in zijn kamer, dus ik geef toe en vraag hem waarom. Alf vertelt me dat de directeur-generaal van de Gevangenisdienst, Martin Narey, woensdag op bezoekt komt in nsc en de directeur wil de boel een beetje opknappen voor inspectie. Oké. Maar als meneer Narey ook maar een beetje verstand heeft zal hij zich binnen de kortste keren realiseren dat nsc een verwaarloosd zootje is en geldgebrek lijdt. Als ze hem in het noord- of zuidblok rondleiden, zal hij zich afvragen of we wel schoonmakers hebben en zijn neus dichtknijpen terwijl hij omzichtig tussen de rommel door loopt. De bezoekruimte is een schande en er zijn buiten het programma om nauwelijks activiteiten. Maar als ze hem alleen de kantine, de sportzaal, de boerderij, de ziekenboeg en de smu laten zien, zal hij er een gunstige indruk aan overhouden.


      Ik heb me laten vertellen dat het bezoek van meneer Narey in werkelijkheid bedoeld is om te bespreken hoe deze gevangenis zich zal voorbereiden op herhuisvesting als de nieuwe directeur het in januari overneemt.


      


      22.30 uur


      


      Meneer Belford, een bewaarder in het zuidblok, wipt binnen voor een kop koffie. Hij vertelt me dat de gedetineerde die me fotografeerde in mijn kamer de enige foto die hij kon maken niet heeft kunnen verkopen omdat het negatief zo slecht was.


      


      11.30 uur


      


      Tot de nieuwe introducés uit Nottingham behoren een aankomend advocaat (zwaar lichamelijk letsel), een taxichauffeur (afzetterij) en een landarbeider (diefstal van werkgever). Ze eindigen allemaal op de boerderij omdat de gevangenis overvol is en er geen andere banen beschikbaar zijn.


      


      18.00 uur


      


      Kantine. Ik heb nog 13,50 pond (ik verdien 8,50 pond per week en kan dat aanvullen met 10 pond van mijn eigen geld). Ik koop twee telefoonkaarten, drie flessen Evian, een pakje Gillettemesjes, een deodorantroller en een tandenborstel, waarna mijn rekening leeg is. Ik heb al die dingen niet dringend nodig, maar het is mijn manier om ervoor te zorgen dat ik geen chocolade meer koop, want ik moet de 3 kilo kwijtraken die ik sinds mijn aankomst in nsc ben aangekomen.


      


      19.00 uur


      


      Ik bel James op zijn werk. Hij vertelt me dat Mary de afgelopen dagen op reis is geweest – Oundle, Londen en Cambridge en daarna vanmiddag weer naar Londen.11


      Ik ga naar Doug in de ziekenboeg. Hij verwacht een sollicitatiegesprek met Exotic Foods op woensdag of donderdag en hoopt volgende week maandag te kunnen beginnen, een week eerder dan gepland. Hij heeft het met meneer Belford al gehad over een kamer in het zuidblok, in de niet-rokersvleugel, en met meneer Berlyn over zijn reisarrangement naar Boston. Maar er zit een addertje onder het gras, namelijk Linda, die vindt dat Doug zijn opvolger een week voor zijn vertrek moet inwerken.


      


      19.10 uur


      


      Ik bel de galerie van Chris Beetles en wens Chris succes met de opening van de illustratorsexpositie. Mary hoopt binnen te wippen om de afbeelding te bekijken die ik heb uitgezocht voor de kerstkaart van dit jaar. Ik vraag hem Mary de groeten te doen en te zeggen dat ik haar morgenavond in Cambridge zal bellen. Voor het eerst in 35 jaar heb ik mijn vrouw vijf dagen niet gesproken. Vergeet niet dat zij mij niet kan bellen.


      


      Dag 132, dinsdag 27 november 2001


      


      06.11 uur


      


      Er is vandaag iets enorm belangrijks gebeurd. Het is eigenlijk een kort verhaal op zichzelf. Maar nu ik dit schrijf weet ik nog niet hoe het afloopt. Maar om halverwege te beginnen: herinnert u zich Leon, de promovendus die een week geleden is aangekomen? Hij wil met een Indiaas meisje uit een hoge kaste trouwen, maar haar ouders willen er niet van horen, en dat was al zo voordat hij naar de gevangenis werd gestuurd (autorijden zonder rijbewijs, zes maanden). Nou, vanmiddag om 3 uur verscheen hij opnieuw in de smu in wat alleen maar kan worden beschreven als een opperste staat van opwinding. Hoewel we vanmorgen tien nieuwe introducés en een werkcomité hadden, bleek het een rustige middag te worden. Ik liet Leon plaatsnemen in de keuken terwijl Carl een kop thee voor hem zette. Hij wilde per se weten of hij een enkelband zou krijgen en vervroegd zou worden vrijgelaten. De bewaarder die daarover gaat was in haar kantoor, dus ik ging naar boven om te vragen of ze hem wilde ontvangen.


      Tien minuten later kwam Leon terug en hij zei dat er morgen zal worden besloten of hij vervroegd mag worden vrijgelaten.


      ‘Nou, alweer een probleem minder,’ zei Carl.


      ‘Nee,’ zei Leon, ‘want als ze me geen enkelband willen geven is het een ramp.’


      Leon lijkt me niet het soort man dat het woord ‘ramp’ lichtvaardig gebruikt, dus ik vroeg hem waarom. Hij vertelt ons over de laatste verwikkelingen in zijn liefdesleven.


      De ouders van zijn vriendin hebben ontdekt dat ze met Leon wil trouwen zodra hij op 6 december wordt vrijgelaten. Ze heeft zelfs al een datum gereserveerd. Gisteravond vertelde ze hem per telefoon dat haar ouders het huwelijk niet alleen verbieden, maar dat drie mannen die ze nooit heeft ontmoet geselecteerd zijn als mogelijke echtgenoten en in het weekend zullen aankomen vanuit India. Ze moet één van hen uitkiezen voordat zij en haar beoogde bruidegom terugvliegen naar Calcutta om er op 6 december te trouwen.


      Nu begrijp ik Leons wanhoop en ik ga op zoek naar meneer Downs, een senior bewaarder, een intelligente en zorgzame man. Ik vind hem in de bewaardersruimte, waar hij de route voor het bezoek van de directeur-generaal natrekt. Ik breng meneer Downs op de hoogte en hij wil Leon onmiddellijk ontvangen.


      Na hun gesprek vertelt Leon ons dat meneer Downs met hem meeleefde en zijn zorgen aan de directeur zal voorleggen. Hij heeft gevraagd of hij Leon morgenvroeg om 8 uur weer kan spreken, een uur voordat de raad bijeenkomt om te beslissen of hij een enkelband zal krijgen. Ik had aangenomen dat er verder niets te vertellen was voordat de uitslag van die bijeenkomst bekend was, maar...


      


      19.00 uur


      


      Ik krijg Mary eindelijk te pakken en 40 minuten later heb ik allebei mijn telefoonkaarten verbruikt.


      Ik ga naar de ziekenboeg om een bad te nemen, maar eerst vertel ik Doug over Leon. Ik kom niet aan in de badkamer, omdat Doug me vertelt dat hij zich een geval herinnert waarin speciale toestemming werd gegeven om een gedetineerde te laten trouwen in de gevangeniskapel.


      ‘Waarom vraag je het niet aan de kapelaan?’ stelt hij voor.


      ‘Omdat het dan te laat zal zijn,’ zeg ik en ik herinner hem eraan dat de raad morgenvroeg om 9 uur bijeenkomt en dat de drie mannen uit India in het weekend in Sheffield zullen arriveren.


      ‘Maar de eerwaarde Derek Johnson is op dit moment in de kapel,’ zegt Doug, ‘voor de maandelijkse vergadering van de geestelijken.’


      Ik verlaat Doug en loop haastig naar de kapel. De assistent, John (struisvogelfraude) zegt dat de kapelaan net weg is, maar als ik naar de poort ren krijg ik hem misschien nog te pakken. Rennen zit er voor mij op mijn 61ste niet meer in, maar ik hol wel in de hoop dat ik, omdat de kapelaan nog ouder is dan ik, hem in kan halen voordat hij wegrijdt. Als ik aankom bij de poort staat zijn auto voor de slagboom te wachten tot hij wordt doorgelaten. Ik zwaai koortsachtig. Hij parkeert en voegt zich bij me in het poorthuis, waar ik hem het hele verhaal vertel. Derek luistert vol medeleven en zegt dat hij, in bepaalde omstandigheden, het tweetal in de gevangeniskapel kan trouwen en hij vertrouwt erop dat de directeur toestemming zal geven, de omstandigheden in aanmerking genomen. Ik bedank hem en ga terug naar het noordblok om Leon te zoeken.


      Ik vind hem in zijn kamer en vertel hem het laatste nieuws. Hij is opgetogen en vertelt me dat hij zijn verloofde heeft gesproken, die al heeft geregeld dat het huwelijk kan worden gesloten bij de burgerlijke stand, zolang hij vervroegd wordt vrijgelaten. Als dat niet zo is moeten we in elk geval een andere oplossing bedenken. Leon bedankt me omstandig als ik hoor dat mijn naam wordt omgeroepen: ‘Archer onmiddellijk melden in het kantoor van het zuidblok.’


      Ik verlaat Leon, hol naar het zuidblok en kom om één minuut voor negen aan in het kantoor. Ik had, voor het eerst, vergeten me te melden voor het appèl van kwart over acht. Als ik een minuut later was gekomen zou ik op rapport zijn geslingerd en mijn kans om te worden ‘bevorderd’ voor nogmaals acht weken hebben verspeeld. Meneer Belford, de dienstdoende bewaarder, die niets weet van mijn nachtelijke inspanningen, begint te lachen.


      ‘Ik keek er zo naar uit u op rapport te slingeren,’ zegt hij, ‘maar ik weet zeker dat u een goede verklaring zou hebben gehad voor wat u om kwart over deed.’


      ‘Ik was bij de kapelaan,’ zeg ik.


      


      09.50 uur


      


      Leon zit in de wachtkamer van de smu , klaar voor zijn enkelbandgesprek met meneer Berlyn (adjunct-directeur) en meneer Simpson (intern reclasseringsambtenaar).


      Leon heeft zijn verloofde gisteravond gebeld. De drie huwelijkskandidaten zijn aangekomen uit India en als Sunita eenmaal een keus heeft gemaakt (en als ze dat niet doet zullen haar ouders voor haar beslissen) zal ze naar India worden gevlogen om de ouders van haar man te ontmoeten. Daarna zal het stel terugkeren naar Engeland om zich voor te bereiden op het huwelijk op 6 december, daags voordat Leon zal worden vrijgelaten.


      Sunita is van plan alleen handbagage mee te nemen, zodat ze als ze terugkeert meteen langs de douane kan lopen terwijl haar ouders wachten tot ze hun bagage kunnen ophalen. De broer van Leon zal in de aankomsthal op haar wachten en haar rechtstreeks naar Birmingham brengen, waar zij en Leon later op de dag zullen trouwen.


      Als de raad Leon een enkelband toekent, zal hij zaterdag om 8 uur uit nsc vertrekken en meteen naar Birmingham gaan en ze zullen man en vrouw zijn voordat de familie ontdekt waar ze gebleven is. Alles hangt af van het resultaat van Leons gesprek met de raad over enkele minuten. Meneer Berlyn roept Leon om tien over elf en ik loop met hem mee naar de interviewruimte.


      Carl en ik rennen rond in de keuken en doen alsof we het druk hebben. De smu is in rep en roer omdat Martin Narey, de directeur-generaal, enkele minuten geleden is aangekomen.


      


      10.33 uur


      


      Leon verschijnt, bijna ik tranen. De raad heeft zijn verzoek afgewezen. Ik ben bang dat hij vanavond zal deserteren en het recht in eigen hand zal nemen.


      


      11.30 uur


      


      De eerwaarde Johnson komt binnen om ons te vertellen dat hij de directeur heeft gesproken en dat die niet bevoegd is om toestemming te geven voor een huwelijk in de kapel. Een gevangene moet nog minstens negen maanden moeten zitten voordat hij in aanmerking komt voor zo’n privilege. Hij voegt eraan toe dat niemand ooit zo’n ongebruikelijke samenloop van omstandigheden heeft meegemaakt.


      Leon kan nu niets doen tot 7 uur vanavond, wanneer hij zijn verloofde op haar mobiel zal bellen. Voordat hij ons verlaat voegt hij nog twee brokjes informatie toe. Ten eerste dat zijn vader, een schatrijke man, de familie van Sunita een bruidsschat van 500.000 pond heeft aangeboden. De moeder van Leon is brahmaans, maar omdat zijn vader een Ier is is hun zoon onacceptabel. Je kunt je alleen maar afvragen hoeveel de drie kandidaten uit India als bruidsschat bieden voor een meisje dat ze nog moeten ontmoeten. Ten tweede dat de zus van Sunita twee jaar geleden hetzelfde drama heeft moeten ondergaan en nu in een vechtscheiding verwikkeld is. Carl en ik spreken af in de kamer van Leon om halfacht om zijn volgende zet te bespreken.


      


      11.45 uur


      


      Ik ga lunchen een paar minuten voordat de directeur-generaal in de smu wordt verwacht. Tegen de tijd dat ik mijn bloemkool met kaassaus heb verorberd en naar het zuidblok ben gegaan om een paar telefoontjes te plegen bezoekt meneer Narey het onderkomen van de levenslanggestraften. Om 1 uur ga ik weer aan het werk.


      


      17.00 uur


      


      Ik wip binnen bij Doug, die bevestigt dat hij vrijdagochtend op sollicitatiegesprek mag komen bij Exotic Foods en maandag over een week bij hen aan de slag hoopt te gaan, dus ik zou over twee weken ziekenboegassistent kunnen zijn.


      


      19.30 uur


      


      Leon opent de deur van zijn kamer en begroet ons met een hartelijke glimlach. Sunita is uit Sheffield ontsnapt en is naar Portsmouth gegaan om bij zijn broer en zijn schoonzus te logeren. Ze heeft een nieuwe telefoon gekocht en is bang dat haar ouders een detective in de arm zullen nemen om haar te traceren via de mobiele telefoon die Leon voor haar heeft gekocht.


      Leon pakt een dikke stapel brieven van zijn schap.


      ‘Ze schrijft twee keer per dag,’ zegt hij.


      Ik ben blij met het nieuws, maar als we vertrokken zijn zeg ik tegen Carl dat er geen bijzonder slimme privédetective voor nodig is om te bedenken dat Sunita weleens bij Leons broer zou kunnen logeren.


      Ik heb het idee dat deze sage nog niet voorbij is.


      


      Dag 134, donderdag 29 november 2001


      


      Ik heb het al gehad over de waardevolle rol van de Samaritanen, die geselecteerde gevangenen opleiden tot luisteraar. In nsc zijn ze een stap verder gegaan en hebben ze een kamer gereserveerd waar een voorgeprogrammeerde mobiele telefoon ter beschikking is voor gedetineerden die de Samaritanen willen bellen.


      Die service is heel populair geworden en steeds meer gevangenen zeggen dat ze bijstand nodig hebben van de Samaritanen, zozeer zelfs dat meneer New onlangs achterdochtig werd. Na een bijzonder lang gesprek, onderbroken door gelach, nam hij de telefoon in beslag en ontdekte al snel wat de gedetineerden in hun schild hadden gevoerd. Ze hadden de simkaart uit de telefoon gehaald en vervangen door een van hun eigen simkaarten die ze hadden binnengesmokkeld.


      Vanaf vandaag zal er geen gereserveerde kamer voor de Samaritanen meer zijn, en geen mobiele telefoon.


      


      11.00 uur


      


      Dit zal mijn laatste werkcomité zijn als ik me volgende week aansluit bij Doug in de ziekenboeg. Ik stel Carl daarom voor dat hij de leiding zal nemen alsof ik er niet ben. De rest van de ochtend handelt Carl het af als er een gevangene binnenkomt met een probleem.


      Mijn enige zorg is dat Carl, aangezien hij nog vijftien maanden moet zitten voordat hij in aanmerking komt voor een enkelband, zich zal gaan vervelen lang voordat zijn straf erop zit.


      


      14.30 uur


      


      Meneer New belt Spring Hill om meneer Payne te vragen waarom mijn overplaatsing zo lang op zich laat wachten. Hij krijgt te horen dat er binnenkort een onderzoek naar Spring Hill zal worden ingesteld als gevolg van iets wat er gebeurd is voordat hij directeur werd. Meneer Payne is bang dat de pers massaal zal uitrukken en hoewel hij best bereid is me te ontvangen kan hij me zijn besluit pas over minstens enkele weken laten weten. Ik vraag meneer New wat er in godsnaam zoveel publieke belangstelling kan opwekken, maar hij weigert erop in te gaan. Ik vraag me af of het gewoon een list is om te voorkomen dat ik word overgeplaatst.12


      


      19.00 uur


      


      Ik bezoek Leon in het noordblok. Hij heeft net gebeld met zijn verloofde, die nog steeds veilig verschanst zit bij Leons broer in Portsmouth. De drie Indiase huwelijkskandidaten zijn naar huis gegaan, in gezelschap van haar moeder, en haar vader is in Bradford achtergebleven. Sunita heeft haar vader gebeld, die ingestemd heeft met een ontmoeting met Leon. Hij weet echter nog steeds niet dat Leon in de gevangenis zit en pas over drie weken zal worden vrijgelaten.


      


      Dag 135, vrijdag 30 november 2001


      


      09.30 uur


      


      Om Robert Burns te parafraseren: ‘The best laid plans of mice...’ en gevangenen.


      Ik ben in de smu thee aan het zetten voor meneer Simpson als de dienstdoende bewaarder me vraagt me te melden in de ziekenboeg voor een zelfmoordwacht. Doug is in Boston voor zijn sollicitatiegesprek met Exotic Foods, zodat ze een assistent te weinig hebben.


      Zelfmoordwacht komt tamelijk veel voor in gevangenissen en dit is de tweede in drie weken die ik meemaak. Linda en Gail moeten beoordelen of de gevangene werkelijk van plan is zich van het leven te beroven of gewoon op zoek is naar thee, medeleven en een kans om tv te kijken.


      Ik kom een paar minuten later aan in de ziekenboeg en zie dat het gaat om een man van een jaar of 45, gedrongen, stevig gebouwd, overdekt met tatoeages, die verscheidene tanden mist. David zit een straf van zes jaar uit wegens zwaar lichamelijk letsel. Wat me verbaast is dat hij op 14 januari zal worden vrijgelaten, zodat hij nog maar een paar weken hoeft te zitten. Het enige wat er van me verwacht wordt is dat ik een oogje in het zeil houd terwijl Gail doorgaat met haar werk, zoals het verzorgen van een patiënt die gewond is geraakt toen hij in zijn vorige gevangenis door een raam is gegooid.


      Het eerste wat David vraagt is een glas water, wat geen probleem is. Daarna verdwijnt hij in het toilet en het duurt even voordat hij weer naar buiten komt en nog een glas water vraagt. Hij heeft het nog maar net leeggedronken als de dominee binnenkomt. Hij gaat naast David zitten en vraagt of hij kan helpen. Ik vraag David of hij wil dat ik wegga.


      ‘Nee,’ zegt hij, maar hij wil nog wel een glas water.


      Daarna vertelt hij de dominee over de demonen die hem ’s nachts bezoeken en zeggen dat hij meer misdrijven moet plegen, en omdat hij op het rechte pad wil blijven weet hij niet wat hij moet doen.


      ‘Ben je een praktiserend aanhanger van een religie?’ vraagt de dominee.


      ‘Ja,’ antwoordt David. ‘Ik geloof in God en in een leven na de dood, maar ik heb nooit goed geweten wat voor mij de beste religie zou zijn.’


      Er volgt een lange, diepzinnige discussie, waarna David besluit dat hij Church of England is. Het enige belangrijke dat het gesprek oplevert is dat David terug wil naar de gevangenis in Nottingham omdat hij zich daar veiliger voelt voor de demonen en, belangrijker nog, omdat er een fulltime psychiater is die zijn probleem begrijpt. Ook dat verbaast me. We hebben zelf een psychiater, Val, die vanochtend dienst had in de smu . Waarom zou iemand nsc willen verlaten om terug te gaan naar een hellekrocht zoals Nottingham?


      Als de dominee vertrokken is verdwijnt David weer in het toilet en komt na lange tijd weer terug en vraagt opnieuw om een glas water.


      Gail steekt haar hoofd om de deur om David te vertellen dat de directeur heeft besloten dat hij terug mag gaan naar Nottingham, dus hij kan maar beter naar zijn kamer gaan en zijn spullen inpakken. David kijkt voor het eerst gelukkig. Hij drinkt het glas water leeg, staat op en vertrekt. Snapt u het?


      


      12.00 uur


      


      Tijdens de lunch vertelt Dave (levenslang), die na achttien jaar alles weleens heeft meegemaakt, wat David eigenlijk van plan was. Gisteravond ging het gerucht dat David high was van de heroïne en bang was dat hij vandaag een verplichte drugstest zou moeten afleggen. Als hij ervoor gezakt zou zijn zouden er 28 dagen aan zijn straf worden toegevoegd en zou hij weer naar Nottingham zijn gestuurd. Dus werden we vergast op zijn toneelstukje met de demonen. Als je liters water drinkt kan heroïne binnen 24 uur uit je lichaam verdwijnen en hoewel David nog steeds onderweg is naar Nottingham heeft hij de extra 28 dagen weten te omzeilen. Wat stom van me. Ik had het moeten zien.


      


      12.30 uur


      


      Meneer Lewis (de hoofddirecteur) heeft een brief gekregen van de schaduwminister van Binnenlandse Zaken, Sir Brian Mawhinney, die vraagt of hij me mag bezoeken.


      


      13.15 uur


      


      Ramp. Doug komt terug van zijn sollicitatiegesprek bij Exotic Foods en vertelt dat hij pas medio januari kan beginnen. Hij komt in februari in aanmerking voor herhuisvesting en kan dan weer bij zijn eigen bedrijf werken, dus waarom zou hij de moeite nemen? Daarom heeft hij besloten de komende maanden aan te blijven als ziekenboegassistent.


      Mijn enige hoop is nu de directeur van Spring Hill.


      


      Dag 136, zaterdag 1 december 2001


      04.19 uur


      


      Ik lig uren wakker en smeed plannen. Ik redigeer momenteel de zesde versie van Geboren rivalen, maar ik heb een nieuw idee voor de afloop, waarvoor ik wat medische research zal moeten doen. Ik zal advies moeten vragen aan dokter Walling


      


      10.40 uur


      


      Zojuist is officieel bekendgemaakt dat meneer Lewis als hoofddirecteur op 1 januari met pensioen zal gaan. Ik ga naar het kantoor en haal bij het werkcomité een formulier om een andere baan aan te vragen. Nu ik geen ziekenboegassistent word heb ik besloten naar diens baan te solliciteren. (Zie hiernaast.)


      


      12.00 uur


      


      Doug vertelt dat hij een andere truc wil proberen om buiten werk te krijgen. Hij heeft een vriend in March die een klein transportbedrijf heeft (drie vrachtwagens), die hem een baan als chauffeur wil aanbieden. Het enige probleem is dat hij vanuit Boston werkt, wat momenteel een van de vereisten is voor iedereen die een externe baan wil aannemen. Maar Dougs vrouw, Wendy, zal de mogelijke werkgever spreken en hem een fax laten sturen waarin hij Doug werk aanbiedt om ladingen van Boston naar March te vervoeren. We zullen moeten afwachten of meneer Berlyn het goedvindt. Ik weiger enthousiast te worden.


      


      14.00 uur


      


      Ik ga naar het voetbalveld en kijk naar de wedstrijd tussen nsc en Witherton. We verliezen met 5-0, dus er is verder weinig te melden, alleen dat het erg koud was bij de zijlijn; de wind waaide vanaf de landmassa in het oosten, wat toevallig Rusland is.


      


      19.00 uur


      


      Ik zit in mijn kamer en lees This Week, een uitstekend blad als je een samenvatting wilt van de gebeurtenissen van de afgelopen week. Het geeft me een kans om op de hoogte te blijven van de situatie in Afghanistan, Amerika en zelfs nsc .


      Onder de kop ‘Een slechte week’ lees ik dat een Jeffrey Archer-dubbelganger klaagt dat hij regelmatig wordt aangehouden door de politie om er zeker van te zijn dat ik niet ben ontsnapt. ‘Het is niet eerlijk,’ zegt hij, ‘het heeft mijn leven vergald.’ De krant vindt dat zijn klacht overtuigender zou zijn geweest als hij niet met een tabloid naar nsc was gereisd om zich buiten de gevangenis te laten fotograferen.


      


      21.00 uur


      


      Ik bezoek Leon in zijn kamer in het noordblok. Zijn verloofde heeft tegen haar vader gezegd dat Leon voor zaken in Noorwegen is en pas op 21 december naar Engeland zal terugkeren, de dag waarop hij wordt vrijgelaten.


      


      Dag 137, zondag 2 december 2001


      10.30 uur


      


      Leons verloofde bezoekt hem vandaag en ze zullen de 90 minuten gebruiken om hun bruiloft te plannen.


      


      11.30 uur


      


      Ik ga naar Doug in de ziekenboeg om de ochtendbladen te lezen. De People trekt er een halve pagina voor uit om haar lezers te vertellen dat ik radeloos ben omdat een gevangene mijn dagboek heeft gestolen, zodat ik opnieuw moet beginnen. Ik zou niet radeloos zijn. Na 137 dagen en meer dan 300.000 woorden zou ik suïcidaal zijn.


      


      15.00 uur


      


      Doug heeft net zijn vrouw aan de telefoon gehad en hij vertelt dat zijn vriend komende woensdag een advertentie in de Boston Target zal plaatsen, waarin hij zegt dat hij een chauffeur nodig heeft om goederen van Boston naar March te vervoeren. Doug zal naar de baan solliciteren en er zal diezelfde dag een fax naar meneer Berlyn worden gestuurd waarin Doug een sollicitatiegesprek wordt aangeboden. Als meneer Berlyn het goedkeurt zal Doug de baan de volgende dag aangeboden krijgen.


      


      Dag 138, maandag 3 december 2001


      


      09.40 uur


      


      Meneer New komt vloekend binnen. Het schijnt dat de gevangenis overvol is en er zijn gegadigden uit Nottingham, Lincoln, Wayland, Birmingham en Leicester die afgewezen moeten worden omdat alle bedden bezet zijn. Het is blijkbaar allemaal mijn schuld.


      Het zou voor Spring Hill geen probleem zijn, want dat heeft altijd een lange wachtlijst en kan heel kieskeurig zijn. In nsc betekent het dat als een gedetineerde de regels zelfs maar vrij interpreteert, hij zal worden teruggestuurd naar de gevangenis waar hij vandaan kwam, zoals drie gedetineerden vorige week tot hun schade ondervonden. Dat was niet het geval toen er tientallen lege bedden waren.


      


      10.50 uur


      


      Ik zie Leon van het poorthuis naar de magazijnen lopen, waar hij werkt, en ik verlaat het kantoor om hem te spreken. Het bezoek gisteren is goed verlopen. ‘Maar ik heb het gevoel,’ voegt hij eraan toe, ‘dat ze iets voor me verzwijgt.’


      Ik vraag hem wat dat zou kunnen zijn, maar hij zegt dat hij het niet weet. Of is hij bang geworden voor hoeveel van zijn verhaal in dit dagboek zal worden opgenomen? Daarna vraagt hij me alle namen te wijzigen. Ik stem toe en heb het gedaan.


      


      14.15 uur


      


      Doug heeft goed nieuws voor me. Mevrouw Tempest (hoofdbewaarder belast met herhuisvesting) heeft hem verzekerd dat, als hij bij een ander transportbedrijf op sollicitatiebezoek mag komen, ze met hem mee zal gaan, ervan uitgaande dat ze aan alle gebruikelijke politie- en gevangeniscriteria voldoen. Als ze hem dan een baan aanbieden zal ze aanbevelen dat hij onmiddellijk begint en daarmee bedoelt ze aanstaande maandag.


      Het wordt me duidelijk dat er verscheidene bewaarders zijn (niet allemaal) die per se willen dat nsc de herhuisvestingstatus krijgt en niet puur een open gevangenis in de d -categorie blijft. Als Binnenlandse Zaken dat zou goedkeuren zullen verscheidene gedetineerden overdag vrijwilligerswerk mogen doen en uiteindelijk een fulltimebaan vervullen. Het is duidelijk dat Doug een testcase is, want hij is de voor de hand liggende kandidaat voor werk buiten de gevangenis en als ze met hem kunnen beginnen zouden de sluizen opengaan en zou de toekomst van deze gevangenis niet meer op het spel staan. Zo zouden mijn kansen plotseling kunnen keren. Ik ben weer jaloers op de lezer die de bladzijden maar om hoeft te slaan om te ontdekken wat er dadelijk in mijn leven gebeurt.


      


      16.00 uur


      


      Meneer Simpson (senior reclasseringsambtenaar) heeft zijn gesprekken afgerond met drie gedetineerden voor wie een strafplan is opgesteld. Hij komt naar de keuken voor een glas water.


      Ik heb Graham Simpson de afgelopen zes weken tamelijk goed leren kennen, ondanks het feit dat hij wat terughoudend is. Ik neem aan dat het door de omgeving komt. Hij is een volleerd professional en zou er niet over peinzen over een andere gevangene te praten, hoe goed of slecht hun dossier ook mag zijn. Maar hij is wel bereid algemene vragen over het strafsysteem te beantwoorden en na dertig jaar in zijn vak heeft hij meningen die de moeite van het luisteren waard zijn. Ik vermoed dat de meeste lezers van dit dagboek levenslanggestraften zouden willen opsluiten en de sleutel weggooien en, in sommige gevallen, ophangen. Maar...


      Alle moordenaars worden tot 99 jaar veroordeeld, maar de rechter zal dan een straf opleggen die kan variëren van acht jaar tot levenslang. In nsc hebben we een gedetineerde die al 32 jaar in de gevangenis zit. Er zijn in het Verenigd Koninkrijk meer dan 1800 gevangenen die een levenslange straf uitzitten, van wie slechts een klein percentage ooit in een open gevangenis in de d -categorie terechtkomt. Er zijn momenteel 22 levenslanggestraften in nsc . Na hun veroordeling beginnen ze in een categorie a en gaan dan via b naar c en arriveren uiteindelijk in een categorie d met de kans op vrijlating. Voor de 22 levenslanggestraften in nsc varieert dat van twaalf jaar tot het hare majesteit behaagt en meneer Simpson bevestigt dat, hoewel sommigen van hen in aanmerking zullen komen voor vrijlating, ze dat nooit zullen bereiken. Binnenlandse Zaken wil het risico gewoon niet lopen.


      Meneer Simpson legt uit dat het zijn taak is in te schatten of die gevangenen voor vrijlating in aanmerking komen, maar hij zal altijd het zekere voor het onzekere nemen, want hoeveel successen je ‘buiten’ ook hebt, er is maar één vergissing voor nodig om de voorpagina’s te halen.


      Meneer Simpson bekent één zo’n vergissing – een man zonder strafblad die een volmaakt normaal leven had geleid, tot hij zijn ontrouwe vrouw vermoordde. Hij werd tot levenslang veroordeeld, met een straftijd van twaalf jaar. Door zijn modelgedrag in de gevangenis werd hij al snel (voor levenslanggestraften) overgeplaatst van naar a naar b naar c en naar nsc in minder dan acht jaar. Ook in nsc was zijn gedrag onberispelijk, tot hij verliefd werd op een staflid, dat ontslag moest nemen en ander werk moest zoeken. Na twaalf jaar werd hij vrijgelaten en kort daarna trouwden ze. De man vond een goede baan en settelde zich. Drie jaar later, op de dag van de moord op zijn eerste vrouw, vermoordde hij zijn nieuwe echtgenote en pleegde daarna zelfmoord.


      Meneer Simpson zucht. ‘Niets wees erop dat dat zou gebeuren en als hij niet zou worden vrijgelaten, zou geen enkele levenslanggestrafte dat ooit worden. De meesten vormen geen enkel gevaar voor het grote publiek, want de meeste moorden zijn eenmalige en eerste vergrijpen; 90 procent van degenen die zijn vrijgelaten pleegt nooit een misdaad meer.’


      Een levenslanggestrafte kan na acht jaar worden vrijgelaten, maar de overgrote meerderheid zit meer dan twintig jaar en sommigen verlaten de gevangenis nooit – anders dan in een kist.


      


      Dag 139, dinsdag 4 december 2001


      


      08.57 uur


      


      Meneer Clarke is ontslagen en naar de buitendienst overgeplaatst en Carl is teruggestuurd naar het zuidblok en dat allemaal vanwege een oneerlijke gevangenbewaarder. Ik zal het uitleggen.


      Meneer Clarke is de schoonmaker van nsc en omdat hij 67 is werkt hij alleen ’s morgens. Het houdt hem uit de kou en geeft hem iets te doen in plaats van de hele dag in zijn kamer te zitten. U zult uit eerdere aantekeningen allemaal weten dat hij zijn taak met veel trots vervulde. Carl, die ik heb opgeleid om het van me over te nemen, zal nu alleen naar de smu terugkeren als en indien ik ziekenboegassistent ben geworden. En waarom? Een bewaarder heeft met de pers gepraat om zijn inkomen aan te vullen en hij heeft ze onder meer verteld dat ik een eigen schoonmaker en een privé-assistent heb. De directeur heeft het nodig gevonden de twee taken op te schorten zolang er onderzoek wordt gedaan. Meneer New is woedend, niet zozeer vanwege Carl, maar omdat meneer Clarke als direct gevolg van het ‘onprofessionele gedrag’ van een bewaarder heeft geleden.


      Door de gedetailleerde informatie die aan de pers was verstrekt kon het aantal verdachten teruggebracht worden tot twee bewaarders. In de gevangenis wordt geraden welke twee dat zijn – niet eerlijk, want dat maakt het mogelijk dat gevangenen een bewaarder die ze niet mogen erin luizen.


      


      10.00 uur


      


      Werkcomité. Carl is officieel gedegradeerd tot schoonmaker, maar meneer Berlyn heeft hem verzekerd dat, als mijn baan vrijkomt, hij het van me mag overnemen. Meneer Clarke veegt nu bladeren op in de tuin. Denk eraan: het is december.


      


      12.00 uur


      


      Tijdens de lunch vertelt Doug dat mevrouw Tempest heeft voorgesteld dat zijn beoogde werkgever naar de gevangenis komt, waar zijn achtergrond zorgvuldig zal worden gecheckt en hem naar de taakomschrijving zal worden gevraagd, die met zich meebrengt dat een vrachtwagen elke dag van Boston via Birmingham naar March en terug wordt gereden. Als alles volgens plan verloopt zal Doug maandagmorgen kunnen beginnen, zal ik als assistent naar de ziekenboeg gaan, Carl weer naar de smu gaan en als de gevangenis ook maar een greintje gezond verstand heeft zal meneer Clarke weer als parttime schoonmaker worden aangesteld.


      


      14.00 uur


      


      Ik ben de hele middag alleen in de smu . Er staan drie gevangenen op het strafplanbord en een andere die advies wil over een enkelband. Omdat hij niet kan lezen en schrijven vul ik zijn formulieren in.


      Meneer New komt binnen en lijkt gefrustreerd. Er is weer een crisis ontstaan over gevangenisbedden: twaalf van de kamers in het zuidblok hebben geen deur. Hij geeft opdracht ze onmiddellijk op te hangen, wat in gevangenis op zijn vroegst maandag betekent.


      


      18.00 uur


      


      Ik word via de intercom opgeroepen om me bij de receptie te melden. Dat kan alleen meneer Daff zijn.


      Ik kom aan bij de sergeant-majoor en zie dat hij alleen is. Meneer Daff vertelt me dat hij besloten heeft met vervroegd pensioen te gaan omdat alle verandering binnen de Gevangenisdienst hem niet bevallen. ‘Veel te fokking soft,’ moppert hij binnensmonds. Hij zegt dat ik, omdat ik de nieuwe ziekenboegassistent ben, enkele persoonlijke bezittingen mag hebben. Hij opent mijn doos en laat me een joggingpak, een deken, twee kussenslopen, een tafellaken en een woordenboek meenemen. Hij vult het vereiste roze formulier in en ik teken ervoor. Hij knipoogt en stopt alles in een zwarte vuilniszak. Ik vertrek met mijn bundel.


      


      22.00 uur


      


      Ik verlaat de ziekenboeg, ga terug naar mijn kamer en begin in The Diving Bell and the Butterfly, dat me is aangeraden door mijn zoon William.


      


      10.00 uur


      


      De straf moet passen bij het misdrijf, aldus W.S. Gilbert, en daar ben ik het mee eens. Maar moeten niet alle gedetineerden gelijk behandeld worden, ongeacht de gevangenis waar ze worden opgesloten? Wat me op het onderwerp lonen brengt.


      De praktijk in ncs is ronduit stupide omdat ze zodanig discrimineert dat het niet meer uit te leggen is. Ik ben me pas volledig bewust geworden van de wanverhouding door mijn contact twee keer per week met het werkcomité, dat de banen niet alleen willekeurig verdeelt, maar ook beslist over het loon. Als assistent bij de smu bijvoorbeeld krijg ik 8,50 pond per week. Bibliotheekassistenten ontvangen 9,40 pond, de sportzaalassistenten 11,90 pond, receptieassistenten 10,50 pond, opleidingsassistenten 8,40 pond en de kapelassistent 9,10 pond. Een landarbeider echter, die ’s morgens op 8 uur begint en de hele dag in de kou staat, krijgt 5,60 pond en een schoonmaker 7,20 pond, terwijl de gevangeniskapper, die slechts van 6 tot 8 werkt, 10 pond per week ontvangt.


      In andere gevangenissen is het niet anders, maar het schijnt niemand te interesseren.


      Er zijn vandaag zeven gevangenen door de receptie gekomen. Twee van hen zijn naar nsc gestuurd met slechts elf respectievelijk negen dagen voordat ze worden vrijgelaten. Waarom, als naar een nieuwe gevangenis verhuizen zo’n desoriënterende, angstaanjagende en onaangename ervaring is?13 Waarom wijzen ze voor de gevangenisraad geen zorgvuldig geselecteerde gevangenen aan die Binnenlandse Zaken een paar dingen zouden kunnen vertellen? Hier in nsc zijn twee gedetineerden die gepromoveerd zijn, zeven bachelors en verscheidene met professionele kwalificaties, allemaal even intelligent als alle bewaarders die ik heb ontmoet, met uitzondering van meneer Gough, die liever over Sisley, Vanburgh en John Quincy Adams discussieert dan over de nieuwe gevangenisregels.


      


      14.00 uur


      


      Carl neemt het van me over in de smu omdat ik theaterbezoek heb. Daarmee bedoel ik dat de twee mensen die vandaag op bezoek komen de theaterdirecteur David Gilmore en de producer Lee Menzies zijn. David Gilmore (Daisy Pulls it Off) is net terug uit Australië, waar hij Grease heeft geregisseerd, en Lee brengt The Island binnenkort in de Old Vic.


      Ik heb momenteel in beide geïnvesteerd. Grease, dat op tournee is in het Verenigde Koninkrijk, heeft niet alleen mijn investering terugverdiend, maar ook 50 procent winst gemaakt. Dat is niet de norm, vaker het omgekeerde. Ik heb 10 procent van The Island, dat nog niet is geopend. David Ian (die dit bezoek op het laatste moment moest afzeggen) heeft verscheidene shows in productie waarin ik een aandeel heb: The King and I (Londen en tournee), Chicago (tournee), Grease (tournee) en hij voert nu gesprekken over een productie van de succesvolle Broadway-musical, The Producers. Als David en Lee me hebben bijgepraat over alles wat er in de theaterwereld gebeurt beginnen we over een onderwerp waarover ze me advies kunnen geven.


      Meneer Daff roept met zijn beste sergeant-majoorsstem dat het tijd is voor het bezoek om te vertrekken. Waar is de tijd gebleven?


      


      20.30 uur


      


      Doug vertelt me dat zijn vrouw hem vandaag heeft bezocht. Ze bevestigd dat de transportbaan hem zal worden aangeboden en daardoor kan ik volgende week ziekenboegassistent worden. Ik zal moeten beslissen wat ik moet doen als Spring Hill me een overplaatsing aanbiedt.


      


      22.00 uur


      


      Het leven mag dan afschuwelijk zijn, maar nadat ik op het nieuws van 10 uur heb gezien hoe de omstandigheden in de Griekse gevangenis zijn, waar ze elf Britse vliegtuigspotters hebben opgesloten, tel ik mijn zegeningen.


      


      Dag 141, donderdag 6 december 2001


      


      16.45 uur


      


      Na een dag zonder moorden, zonder deserties, zonder verplaatsingen ontmoet ik Doug voor de tea. We zitten aan een hoektafel en hij praat me bij over zijn sollicitatiegesprek. Nadat hij had gereageerd op de advertentie in de Boston Target was Doug geïnterviewd in aanwezigheid van mevrouw Tempest. Hij kreeg de baan aangeboden en begint maandag als vrachtwagenchauffeur. Hij moet een landing stalen trossen van Boston via Birmingham naar March brengen en dan weer terugkomen naar Boston. Om 7 uur ’s avonds moet hij zich weer melden in de gevangenis. Hij werkt zes dagen per week en verdient 5 pont per uur.


      Even samenvattend: Doug zit een straf van 4,5 jaar uit wegens het niet betalen van btw op geïmporteerde goederen ter waarde van enkele miljoenen. Hij heeft het recht om na een kwart van zijn tijd te hebben uitgezeten – als hij een modelgevangene is geweest, en dat is hij – werk buiten de gevangenis te zoeken. Dat alles is onderdeel van het herhuisvestingsprogramma, dat alleen geldt voor gevangenen die de categorie d -status hebben bereikt.


      Het pakt voor iedereen goed uit: nsc zet gevangenen aan het werk en in Doug hebben ze iemand die geen problemen zal opleveren of regels overtreden. Hoewel hij een groot rijbewijs heeft, heeft hij al jaren niet meer in een vrachtwagen gereden en hij zegt dat het zal zijn alsof hij van voor af aan begint. Maar goed, het is beter dan de hele dag opgesloten zitten in de gevangenis.


      


      Dag 142, vrijdag 7 december 2001


      


      09.00 uur


      


      Ik moet me in de ziekenboeg melden bij de verpleegkundige voor een gesprek. Als ik er vanuit de smu naartoe loop vraag ik me even ongerust af of Linda aan iemand anders denkt als ziekenboegassistent. Mijn angst wordt weggenomen door haar openingszin, als ze zegt dat ze blij is dat ik met haar zal samenwerken. Linda’s enige zorg is dat ik een dagboek bijhoud. Ze benadrukt de vertrouwelijkheid van het patiëntendossier van de gevangenen. Ik beloof me daar zonder enig voorbehoud aan te houden.


      


      10.00 uur


      


      Meneer New bevestigt dat meneer Clarke (diefstal) weer is aangesteld als smu -schoonmaker. Het zal een groot verschil maken. Carl kan zich nu concentreren op zijn echte werk, het bijstaan van de bewaarders en de gevangenen en hoeft zich niet af te vragen of de vuilnisbakken wel zijn geleegd.


      


      14.00 uur


      


      Herinnert u zich de twee gevangenen die werden betrapt toen ze, beladen met alcohol, uit Boston terugkeerden? Een van hen viel een bewaarder aan met een zaklamp, opdat zijn vriend konden ontsnappen. De gevluchte, die dankzij andere kleren die een vriend hem had geleverd zijn kamer wist te bereiken, kwam ermee weg omdat niet bewezen kon worden dat hij afwezig was geweest. Vandaag bleek dat diezelfde gevangene een deodorantroller in zijn kamer had die niet in de kantine was gekocht. Vanmiddag is hij naar een categorie b in Liverpool gebracht.


      


      18.00 uur


      


      Ik signeer een uur lang tweehonderd ‘Pad’-kerstkaarten.


      


      20.15 uur


      


      Doug vraagt zich af of hij zijn baan wel moet opgeven. De gedachte dat hij acht uur per dag en zes dagen in de week moet rijden lijkt niet zo aantrekkelijk.


      


      22.00 uur


      


      Ik keer terug naar mijn kamer en lees The Diving Bell and the Butterfly door wijlen Jean-Dominique Bauby uit. Het is zoals mijn zoon al zei briljant. De auteur kreeg een zwaar hartinfarct, raakte verlamd en kon niet meer praten, alleen één ooglid bewegen. En met dat ooglid ontwikkelde hij een lettercode en dicteerde het boek. Daarmee vergeleken zijn mijn problemen nogal onbeduidend.


      


      Dag 143, zaterdag 8 december 2001


      


      08.00 uur


      


      Meestal zijn de weekends saai, maar nadat ik een paar uur aan Geboren rivalen heb gewerkt begin ik mijn weinige aardse bezittingen naar de ziekenboeg te verhuizen. Hoewel ik er morgen pas officieel mijn intrek neem, mag ik van Doug wat spullen onder een van de ziekenhuisbedden opslaan.


      


      13.00 uur


      


      Bij de post van vandaag zitten brieven van Rosemary Leach en Stephanie Cole in antwoord op mijn fanmail naar aanleiding van hun optreden in Back Home. Mevrouw Leach is, in een met de hand geschreven brief, bang dat ze misschien heeft overdreven, want laconiek en onderkoeld zijn is nu in. Mevrouw Cole vond haar eigen optreden wat te sentimenteel. Ik bewonder hun zelfkritiek.


      Ik krijg vandaag 72 kerstkaarten, wat me enorm opmontert. De bewaarders hebben gewed hoeveel kaarten ik krijg: meneer Hart houdt het op 1378, meneer New op 1290 en meneer Downs op 2007. Ik kies er drie uit om op het schap naast mijn bed te zetten – een landschap door de geweldige Schotse artiest Joseph Farqueson, een Grandma-cartoon door Giles en een schilderij van Bellini van de heilige Maagd Maria.


      


      14.00 uur


      


      Het hoogtepunt van de dag is een bezoek van Mary, James en Alison, die me samen bijpraten over alle persoonlijk, zakelijke en juridische zaken. William komt volgende week terug uit Amerika en komt me samen met Mary en James op kerstavond bezoeken. Daarna vliegt Mary naar Kenia om de bruiloft van mijn neef bij te wonen. Mary en ik hebben altijd op safari willen gaan om de grote katachtigen te zien. Niet dit jaar.


      


      Dag 144, zondag 9 december 2001


      


      09.00 uur


      


      Doug heeft een vrije dag met zijn familie in March, dus ik val deze ochtend voor hem in in de ziekenboeg.


      


      14.00 uur


      


      Bezoek van twee Conservatieve woordvoerders, Patrick McLoughlin, de plaatsvervangende chief whip van de partij in het Lagerhuis, en Simon Burns, de nummer twee onder Liam Fox, die gezondheid in zijn portefeuille heeft. Ze zijn al jaren trouwe vrienden. Ik heb stemmen voor hen geworven voordat ze in het Huis kwamen, Patrick in een befaamde tussentijdse verkiezing nadat Matthew Parris het Lagerhuis had verlaten, die hij met honderd stemmen won, en Simon die de zetel van Norman St John Stevas in Chelmsford West overnam, waar de Liberalen de meerderheid van Norman hadden teruggebracht van 5471 in 1979 tot 378 in 1983.


      ‘Als jullie dachten dat de Conservatieven vijftien jaar lang niet meer aan de macht zouden komen, zouden jullie dan een andere baan zoeken?’ vraag ik.


      ‘Nee,’ antwoorden ze eenstemmig. ‘Trouwens,’ voegt Simon eraan toe, ‘ik ben voor niets anders geschikt.’ Patrick kinkt instemmend. Ik weet niet precies of hij bedoelt dat Simon nergens anders goed voor is of dat hij in dezelfde categorie valt.


      We hebben een open discussie over Iain Duncan Smith. Ze zijn alle twee blij dat hij het debat binnen de partij over Europa heeft kunnen afzwakken en zich op de gezondheidszorg, onderwijs en de sociale diensten heeft geconcentreerd. Ze vinden dat Blair terecht oorlog voert (Afghanistan) en hoewel de meningsverschillen met Brown reëel zijn lijkt het Britse volk niet bijster geïnteresseerd. Patrick denkt dat we na de eerstvolgende verkiezingen weer aan de macht kunnen komen, Simon is minder optimistisch.


      ‘Maar,’ voegt hij eraan toe, ‘als Brown het overneemt van Blair zouden we de volgende verkiezingen kunnen winnen.’


      ‘En als iemand het van ids overneemt?’ vraag ik.


      Ze geven geen antwoord.


      Als ze vertrokken zijn besef ik hoe ik het Huis en de politiek mis.


      


      22.15 uur


      


      Dit is mijn laatste nacht in het zuidblok. Hoewel er hiernaast een voetbalwedstrijd wordt uitgezonden slaap ik goed.


      


      Dag 145, maandag 10 december 2001


      


      03.52 uur


      


      Ik word vroeg wakker en schrijf dus maar een paar uur.


      


      06.00 uur


      


      Pak mijn laatste spullen in en ga naar de ziekenboeg en Doug, die hetzelfde in omgekeerde richting doet.


      


      07.30 uur


      


      Ik zal mijn nieuwe dagindeling beschrijven voordat ik u iets vertel over mijn werk in de ziekenboeg.


      


      06.00 uur Sta op, schrijf tot 07.00 uur.


      


      07.00 uur Baad en scheer me.


      


      07.30 uur De ziekenverzorgster arriveert voor het ziekenrapport, dat tot 08.00 duurt.


      


      08.00 uur Breng ‘verlofbriefjes’ naar het noord- en het zuidblok, de boerderij, de werkplaatsen, Opleidingen en de voorpoort.


      


      08.20 uur Ontbijt


      


      09.00 - 10.30 uur De dokter arriveert om patiënten te behandelen tot circa 10.30 uur, afhankelijk van aantal


      


      11.30 uur Ziekenrapport tot 12.00 uur


      


      12.00 uur Bel Alison op kantoor.


      


      13.00 - 14.00 uur Schrijf.


      


      15.00 uur Gevangenen komen aan uit Birmingham, Leicester, Wayland, Lincoln of Bedford, allemaal c -categorieën, om zich bij ons te voegen in nsc . Ze gaan eerst naar de receptie om zich te laten registreren; hun volgende bestemming is de ziekenboeg, waar de verpleegkundige ze inschrijft en hun patiëntendossier checkt. Je wordt zelden naar een andere gevangenis overgeplaatst als je ziek bent.


      Ik check hun bloeddruk, hun urinemonster – op diabetes, niet op drugs; dat gebeurt later in een ander gebouw – noteer hun lengte en gewicht en geef die informatie door aan de verpleegkundige, zodat het later kan worden vergeleken met hun patiëntendossier


      


      16.30 - 17.00 uur Ziekenrapport. Linda, die om 07.30 uur is begonnen, vertrekt om 17.00 uur


      


      17.00 uur Tea. Als er ’s nachts iemand ziek wordt kan de dienstdoende bewaarder de ziekenboeg openen en medicijnen verstrekken, hoewel de meesten te horen krijgen dat ze moeten wachten tot het ziekenrapport de volgende dag. Als het ernstig is worden ze met een taxi naar het Pilgrim Hospital in Boston gebracht, 15 minuten rijden.


      


      17.30 uur Schrijf een paar uur.


      


      19.45 uur Bel Mary en/of James en Will.


      


      20.00 uur Lees of kijk tv; vanavond Catherine the Great. Krijg gezelschap van Doug en Clive. (Ik mag tussen 19.00 en 22.00 uur bezoek van twee andere gedetineerden ontvangen in de ziekenboeg.)


      


      22.20 uur Nadat ik naar het nieuws heb gekeken ga ik in een bed liggen dat 13 centimeter breder is dan dat in het zuidblok en val in een diepe slaap. Het is, zoals de titel van dit boek al suggereert – vergeleken met Belmarsh en Wayland – de hemel.


      


      Dag 146, dinsdag 11 december 2001


      


      05.49 uur


      


      Ik begin net aan mijn dagelijkse routine te wennen. Het werk is stukken veeleisender dan wat ik in de smu deed. Ik hoop dat Linda bereid is me ehbo -les te geven en, belangrijker nog, me meer inzicht te geven in de drugsproblemen in gevangenissen.


      


      07.25 uur


      


      Ik sta voor de deur te wachten op de komst van Linda. Ik zet koffie voor haar: een zoetje en een theelepel melk in haar varkensbeker. Alle vijf de artsen hebben een eigen beker.


      Linda werkt al meer dan tien jaar bij de Gevangenisdienst. Ze heeft drie volwassen kinderen, twee zoons en een dochter. Ze is getrouwd geweest met een docent verpleegkunde, Terry, die een paar jaar geleden op 53-jarige leeftijd is overleden aan huidkanker. Ze maakt lange dagen en de gevangenen zien haar ongeveer zoals ik mijn directeur van de basisschool zag – een combinatie van moeder, verpleegkundige en vertrouwenspersoon. Ze moet niets van lijntrekkers hebben, maar kan niet meelevender zijn als je echt ziek bent.


      


      08.15 uur


      


      Na het ziekenrapport doe ik de ronde door de verschillende afdelingen van de gevangenis om de staf te vertellen wie er vandaag vrij heeft, waarna ik ga ontbijten. Ik vraag John (levenslang) wat voor vlees er in de worst zit.


      ‘Het is altijd rundvlees,’ antwoordt hij, ‘want er zitten tegenwoordig zoveel moslims in de gevangenis dat ze nooit varkensworst serveren.’


      


      10.00 uur


      


      De ziekenboeg krijgt vandaag bezoek van een zekere Alan, die een cursus komt geven over drugs- en alcoholmisbruik. Hij reist van de ene gevangenis naar de andere en adviseert en helpt iedereen die hem om raad vraagt. Er zijn 150 van zulke bewaarders overal in het land, betaald door de belastingbetaler uit het budget van de nhs , de National Health Service en Binnenlandse Zaken.


      Alan is teleurgesteld over het geringe aantal gevangenen dat gebruikmaakt van zijn diensten. Hij schat dat alleen al in Bradford 40 procent van de gedetineerden onder de dertig aan drugs verslaafd zijn en nog eens 30 procent aan alcohol. Hij laat me de bergen formulieren van Binnenlandse Zaken zien die elke keer ingevuld moeten worden als hij een gevangene spreekt. Tegen het eind van de ochtend hebben slechts twee van de 211 gedetineerden de moeite genomen om hem te spreken.


      


      11.00 uur


      


      Ik heb een speciaal bezoek van Sir Brian Mawhinney, parlementslid en een oude vriend wiens kieskring zo’n 30 kilometer ten zuiden van nsc ligt. Als voormalig kabinetslid en schaduwminister van Binnenlandse Zaken heeft hij veel vragen over gevangenissen en aangezien ik de afgelopen zes maanden het Palace of Westminster niet van binnen heb gezien heb ik vragen waarop ik even graag antwoord wil hebben.


      Brian blijft een uur en als we klaar zijn met het ophalen van vroegere triomfen, bespreken we de huidige rampen. Hij vreest dat het Simon Burns-scenario realistisch is, een lange tijd in de woestijn voor de Conservatieven, maar ‘Incidenten, beste jongen, incidenten zijn nog altijd onze belangrijkste hoop.’ Brian blijft te lang en ik mis de lunch – geen klachten.


      


      16.00 uur


      


      Meneer Hart geeft me een boodschap door van mijn advocaten: mijn beroepsdocumenten zijn niet bij de rechtbank ingediend. Paniek. Ik heb ze zes weken geleden aan de beveiliger overhandigd. Meneer Hart belt meneer Hocking, die bevestigt dat ze op 29 oktober zijn verzonden. Wiens schuld is het?


      


      17.00 uur


      


      Kantine. Nu ik bevorderd ben wordt mijn rekening elke week aangevuld met 15 pond eigen geld. Met mijn loon als ziekenboegassistent van 11,70 pond krijg ik in totaal 26,70 pond per week. Nu kan ik dus genieten van Cussons-zeep, sr tandpasta, Head and Shoulders-shampoo en zelfs af en toe een pak McVitie’s-chocoladekoekjes.


      


      18.00 uur


      


      Ik woon vanavond een rockconcert bij van de ‘Cons and Pros’. De kwaliteit is hoog, vooral van Gordon (zwaar lichamelijk letsel), die helaas voor de band morgen zal worden vrijgelaten.


      


      20.00 uur


      


      Doug komt terug van zijn tweede werkdag. Hij is in één dag van Birmingham naar Northampton gereden. Hij is doodmoe en heeft genoeg van zijn kamergenoot, die de radio de hele avond aan laat staan. Ik lig om halfelf in bed. Het belang daarvan zult u morgen ontdekken.


      


      Dag 147, woensdag 12 december 2001


      


      02.08 uur


      


      De nachtbewaarder opent mijn deur en schijnt met zijn zaklamp in mijn ogen. Ik kan een uur lang niet meer in slaap komen.


      


      05.16 uur


      


      Hij doet het opnieuw, dus ik sta op en begin te schrijven.


      


      08.07 uur


      


      Om mijn tocht door de gevangenis deze ochtend om verlofbriefjes rond te brengen moet ik op de boerderij zijn. Het is ijskoud en veel gedetineerden klagen over verkoudheid. Ik loop de boerderijbeheerder tegen het lijf, meneer Donnelly, een charmante man die ik heb leren kennen gedurende mijn tijd in de smu , toen hij in het werkcomité zat. Hij stelt me voor aan Blossom, een prachtig wezen.


      Blossom weegt 165 kilo en heeft een gebroken neus en vier stompe, dikke, harige poten. Ze heeft mazzel dat ze nog leeft. Blossom is het lievelingsvarken van de gevangenen, dus toen het tijd werd om haar te slachten verstopten de gedetineerden haar in een hooiberg. Toen meneer Donnelly Blossom die ochtend niet kon vinden kreeg ze een week respijt. Blossom dook de volgende dag op, maar verdween op mysterieuze wijze opnieuw toen de veewagen een week later kwam. Meneer Donnelly zocht opnieuw naar haar en kon haar opnieuw niet vinden. De gedetineerden beseften dat het niet lang kon duren voordat Blossoms onderduikplaats werd ontdekt en ze dienden een verzoek in bij de directeur om haar te kopen. Meneer Donnelly was zo ontroerd door de zorgzaamheid van de gevangenen dat hij de doodstraf herriep en het goed vond dat Blossom met pensioen ging. Nu scharrelt het fortuinlijke varken over de boerderij en leeft als God in Frankrijk. (Zie onder.)


      


      Blossom de reiziger en zijn vriendin Blossom


      


      08.30 uur


      


      Als ik na het ontbijt weer naar de ziekenboeg ga merk ik dat er iets anders is en ik realiseer me dat Peter (levenslang, brandstichting) niet de bladeren aan het opvegen is zoals hij dat elke ochtend doet. Een beveiliger legt uit dat Peter met stadsverlof in Boston is, de eerste keer in 31 jaar dat hij de gevangenis heeft verlaten. Ik zal proberen hem te spreken te krijgen zodra hij terugkomt, om zijn eerste indrukken van de vrijheid vast te leggen.


      


      09.00 uur


      


      De nieuwe introducés melden zich bij de dokter voor hun medische check-up. Ik voel dat ik als ziekenboegassistent begin te wennen.


      


      12.00 uur


      


      Bel Mary om haar gerust te stellen dat de rechtbank mijn papieren heeft gevonden en wens haar succes met ons kerstfeest morgenavond. Eerder op de avond zal ze ook de gouden bruiloft van Denis en Margaret Thatcher bijwonen in de East India Club. Ze belooft dat ze me zal bellen hoe alles verlopen is. Nee, breng ik haar in herinnering, ik kan alleen jou bellen.


      


      16.08 uur


      


      Een stem uit de intercom heeft me opdracht me bij de receptie te melden. Sergeant-majoor Daff vertelt me dat me twee kersttaarten zijn toegestuurd. De ene is van mevrouw Gerald Scarfe, beter bekend als Jane Asher, vergezeld van een kaart, waarvan ik alleen de slotzin overneem:


      


      Ik bak een cake voor je voor Kerstmis, met een ijzerzaag en een vijl erin.


      


      Tot binnenkort. Liefs. Jane.


      


      De andere is van een vrouwengroep in Middleton. Omdat gevangenen geen eetwaar ontvangen voor het geval dat er drugs of alcohol in zitten, vindt meneer Daff het goed dat een ervan naar het plaatselijke bejaardenhuis gaat en de andere naar kinderen met een beperking. Het doet er blijkbaar niet toe als de kinderen zo stoned als een garnaal worden en de bejaarden ladderzat, als ik het maar niet word.


      ‘Voorschrift van Binnenlandse Zaken,’ legt meneer Daff uit.


      


      17.00 uur


      


      Ik zie Peter (levenslang, brandstichting) het pad opkomen. Hij ziet er wat verbouwereerd uit, dus ik nodig hem uit voor een kop koffie met een koekje in de ziekenboeg. We praten bijna een uur.


      De grootste schok voor Peter nadat hij voor het eerst in dertig jaar buiten de gevangenis kwam was het aantal ‘wandelende lijken’ (ouderen) die in de straten van Boston kerstinkopen deden. In 1969 was de levensverwachting voor mannen 68 en voor vrouwen 73; nu is het 76 respectievelijk 81. Peter vond ook dat veel jonge vrouwen zich ‘hoerig’ kleedden, maar hij bekent dat hij zijn ogen de kost gaf. Peter is 1,90 meter lang en weegt 115 kilo en het verbaasde hem dat hij niet langer opvalt, zoals hij 31 jaar geleden deed. Toen hij de Safeway-supermarkt bezocht, zag hij voor het eerst een winkelwagentje. Vroeger werd hij altijd geholpen aan een toonbank en gebruikte hij een boodschappenmandje. En wat het geld betreft, hij weet natuurlijk van het decimale stelsel, maar toen hij voor het laatst iets kocht zaten er 240 penny’s in een pond, er waren halve kronen, briefjes van 10 shilling en de guinea was nog een zalige herinnering.


      Peter stond versteld van voetgangersoversteekplaatsen en was bang om over te steken. Maar de meest onaangename ervaring was dat hij een kleedkamer moest gebruiken om kleren te passen achter een gordijn terwijl er mensen langs hem heen liepen – met name verkoopsters, die er geen been in zagen het gordijn open te schuiven om te zien hoe het hem verging. Hij snapte er niets van dat hij een overhemd mocht passen en het dan niet hoefde te kopen.


      Ik vermoed dat het reclasseringsproces – begeleid stadsbezoek (zes keer), onbegeleid stadsbezoek, weekends thuis, wekelijks bezoek, vrijwilligerswerk, gevolgd door een baan in de samenleving – hem minstens nog een jaar of drie, vier zal kosten en tegen die tijd zal Peter in aanmerking komen voor een pensioen. Ik kan me alleen maar afvragen of hij ooit terug zal gaan naar de echte wereld en niet van de ene instelling naar de andere zal verhuizen.


      


      22.00 uur


      


      Ik luister naar het nieuws van 10 uur. Roy Whiting is tot levenslang veroordeeld voor de moord op Sarah Payne. Toen het vonnis eenmaal was uitgesproken kwam men erachter dat hij enkele jaren geleden al eens was veroordeeld wegens ontvoering van een kind en verkrachting van een minderjarige. Zijn straf toen? Vier jaar.


      


      Dag 148, donderdag 13 december 2001


      


      06.00 uur


      


      Assistenten zijn de klassenvertegenwoordigers van de gevangenis. Ze krijgen speciale taken omdat ze te vertrouwen zijn. In ruil daarvoor wordt van ze verwacht dat ze werken voor die privileges, zoals samen eten in een kleine groep en in mijn geval een eenpersoonskamer met tv.


      Er zijn in totaal meer dan tien assistenten. Gisteren zijn beide receptieassistenten ontslagen, zodat er twee begeerde vacatures ontstonden.


      Martin, de oudste van de twee receptiesassistenten, zou vanochtend vrijgelaten zijn, twee maanden vervroegd met een enkelband. De enige restrictie was dat hij tussen 7 uur ’s avonds en 7 uur ’s morgens in zijn woonplaats moet blijven. Martin was al klaar met de snipperjacht, die daags voor je vrijlating moet plaatsvinden. Maar voordat hij vanmorgen vertrok besloot hij een splinternieuw spijkerjack, een spijkerbroek en enkele overhemden mee te nemen. Een gevangenisoverhemd met blauwe en witte strepen brengt buiten blijkbaar 100 pond op, zeker met de letters nsc op het borstzakje.


      Toen de diefstal werd ontdekt werd hij op staande voet ontslagen, evenals helaas de andere assistent, Barry, wiens enige misdaad was dat hij Martin niet wilde verlinken. Het is niet rechtvaardig dat je je baan alleen kunt behouden als je je maat verklikt terwijl je weet wat de consequenties voor die persoon zullen zijn – nog gezwegen van hoe de andere gedetineerden je later zullen behandelen. We zullen de straf morgen horen als beide mannen voor de directeur verschijnen.


      


      14.00 uur


      


      Ik ben teleurgesteld als ik een brief ontvang van William Payne, de directeur van Spring Hill, die mijn verzoek tot overplaatsing afwijst. Zijn redenen voor de afwijzing vindt u in de hier afgedrukt brief. (Zie hiernaast). Ik moet erop wijzen dat de laatste vier gedetineerden in nsc die naar Spring Hill gesolliciteerd hebben allemaal zijn aangenomen. In beroep gaan heeft geen zin, want ik verwacht allang geen gerechtigheid meer als Binnenlandse Zaken erbij betrokken is.


      


      15.00 uur


      


      Zes nieuwe introducés. Vier met een korte straf variërend van drie tot negen maanden, en twee levenslanggestraften die de afgelopen zestien jaar 22 uur per dag opgesloten hebben gezeten. Ze lopen verdwaasd om de gevangenis heen (geen muren) en snappen niet waarom ze niet naar hun cel gestuurd worden. Linda vertelt me dat veel levenslanggestraften zich na de eerste week melden met pijnlijke voeten en verkoudheid en veel meer tijd nodig hebben om zich aan open instellingen aan te passen.


      Een van de kortgestraften uit Nottingham, die in de niet-rokersvleugel in het zuidblok is ondergebracht – waar voornamelijk oudere vrijwilligers zitten die alleen ’s avonds terugkeren naar de gevangenis – vertelt me met een wrange glimlach dat hij afgelopen nacht niet kon slapen omdat het zo stil was.


      


      18.00 uur


      


      Bezoek van meneer Hocking. Ik moet persoonlijke documenten, brieven, enveloppen of aantekeningen niet meer in de vuilnisbak buiten de ziekenboeg gooien omdat een gevangene gisteravond is betrapt toen hij de inhoud doorzocht. Ik moet ze voortaan aan een beveiliger geven, die ze zal versnipperen. nsc wil niet het Belmarsh-debacle herhalen, waar een bewaarder een hoofdstuk van mijn boek stal en aan de Sun probeerde te verkopen.


      


      20.00 uur


      


      Ik zit in mijn paleis en houd hof met Doug, Clive en Carl, althans zo voelt het na Belmarsh en Wayland.


      In Londen is Mary de gastvrouw op ons kerstfeest.


      


      Dag 149, vrijdag 14 december 2001


      


      10.00 uur


      


      Vandaag is het oordeelsdag. Er verschijnen drie gevangenen voor de directeur. Gedetineerden hebben een morbide belangstelling voor de uitkomst van een uitspraak omdat het een maatstaf is voor wat ze ongestraft kunnen doen.


      Martin, de receptieassistent die bekende dat hij gevangeniskleren had gestolen op de dag dat hij zou worden vrijgelaten, verliest zijn enkelbandprivilege en krijgt zeven dagen strafverlenging. Voor een spijkerbroek en een paar gevangenishemden zal Martin in ncs blijven tot een paar weken voor Pasen, in plaats van de kerstdagen door te brengen bij zijn vrouw en zijn gezin. Daar komt bij dat die 67 dagen niet zullen worden doorgebracht als assistent in een warme receptie, maar hartje winter op de boerderij om varkenshokken schoon te maken.


      Daarna is Barry aan de beurt. Zijn vergrijp is dat hij Martin niet heeft verlinkt. Hoewel Martin duidelijk heeft verklaard dat Barry niet medeplichtig was aan het vergrijp raakt ook hij zijn baan als assistent kwijt en gaat hij als schaapherder terug naar de boerderij. Het lijkt me wat hard dat de directeur verwacht dat hij zijn vriend zou verklikken (ik betwijfel zelfs of ze vrienden waren).


      Competente opvolgers vinden zal niet makkelijk zijn. Het gerucht gaat dat Peter (levenslang, is net voor het eerst in 31 jaar een dag uit geweest) de baan aangeboden heeft gekregen als volgende stap in zijn reclassering. Peter zegt dat hij geen assistent wil zijn en net zo lief bladeren blijft opvegen.


      De derde gevangene die deze ochtend voor de directeur verschijnt is Ali, die drie maanden zit wegens diefstal. Ali weigerde op de boerderij te werken en sloot zich op in zijn kamer. Voor deze opstandige daad krijgt hij vier dagen strafverlenging. Het lijkt niet veel en ik denk dat hij onder normale omstandigheden niet had mogen klagen, want het is de wettelijk voorgeschreven straf voor werkweigering. Maar die vier dagen zijn kerstavond, eerste kerstdag, tweede kerstdag en 27 december.


      Ali komt enkele ogenblikken na de uitspraak de ziekenboeg binnen en barst in tranen uit. De directeur heeft besloten dat ik ook moet worden gestraft omdat Linda hem onder mijn hoede heeft gesteld. Het is kwart voor elf en de directeur wil dat Ali nog diezelfde middag naar de boerderij gaat. Helaas speelt Engeland tegen India. We kijken in de ziekenboeg naar de laatste sessie van de dag. Sachin Tendulkar staat bij de lijn en Ali stopt met huilen. Tegen lunchtijd (einde wedstrijd in Madras) heeft Tendulkar 123 keer gescoord en zijn Ali’s tranen in een glimlach veranderd.


      


      15.00 uur


      


      Vandaag zeven nieuwe gevangenen uit Nottingham en doordat we er deze ochtend slechts drie vrijlaten zijn er nu 211 gevangenen; de maximale capaciteit is 220. Het wekelijkse verloop in nsc is circa 20 procent en ik heb me laten vertellen dat het in deze tijd van het jaar altijd piekt. Een van de levenslanggestraften vertelt me ook dat er rond Kerstmis meer deserteurs zijn, van wie velen zichzelf op de avond van tweede kerstdag aangeven. De opstelling van de directeur is eenvoudig: als ze zich bij de poort melden en hun excuses aanbieden krijgen ze 28 dagen strafverlenging; als ze wachten tot ze door de politie worden opgehaald krijgen ze ook 28 dagen extra, maar worden ze bovendien de volgende ochtend naar een categorie b gestuurd.


      


      16.00 uur


      


      Linda vraagt me twee bloedmonsters naar de poort te brengen, zodat ze naar het Pilgrim Hospital kunnen worden gestuurd. Tijdens de 300 meter lange wandeling word ik afgeleid door een nieuw idee voor hoe de tweeling hun identiteit ontdekken in Geboren rivalen. Als ik aankom bij de poort zitten de bloedmonsters niet meer in het plastic zakje; ze moeten er onderweg uit zijn gevallen. Ik ren voor het eerst sinds weken. Ik wil mijn baan niet verliezen en op de boerderij terechtkomen. Ik zie dat Jim (sportzaalassistent) op me af rent – hij heeft de monsters naast het pad gevonden. Ik bedank hem hijgend – hij heeft me gered van mijn eerste rapporteerbaar vergrijp. Ik denk dat ik in dit stadium moet bekennen dat ik een paar weken geleden een penny van het pad heb opgeraapt en in de zak van mijn spijkerbroek heb bewaard vanuit een vaag gevoel van opstandigheid door het bezit van contact geld. Ik stop de monsters weer in het plastic zakje en lever ze af bij de poort.


      Tussen haakjes, de andere sportzaalassistent, Bell, is tevens de doelman van nsc . Hij zat eerder in Spring Hill, maar vroeg om overplaatsing om dichter bij zijn vrouw te zijn. nsc had een keeper nodig, dus de overplaatsing was in vier dagen rond. Dankzij dat trucje zijn we nu aan de winnende hand. Ik moet echter melden dat de vrouw van de keeper ervandoor is met zijn beste vriend, wat misschien verklaart dat Bell vorige week van het veld werd gestuurd. We verloren met 5-0.


      


      Dag 150, zaterdag 15 december 2001


      


      07.30 uur


      


      Ik moet nu zeven dagen per week werken doordat er op zaterdag en zondag spreekuur is. Het is een geringe prijs voor alle andere privileges die een ziekenboegassistent geniet.


      Weinig patiënten vandaag, elf in totaal, maar er is op zaterdagochtend dan ook geen werk waarvoor je je wilt drukken. De verpleegkundige vertrekt om halfelf en ik heb de rest van de dag voor mezelf, tenzij zich een noodgeval voordoet.


      


      11.00 uur


      


      Ik besteed een paar uur aan het redigeren van Geboren rivalen en pauzeer alleen om te lunchen en later om naar de interne voetbalwedstrijd te kijken.


      


      14.00 uur


      


      De voetbalmanager en coach in een senior bewaarder, meneer Masters. Hij is trots op zijn team, maar als het op schelden aankomt is hij even erg als elke voetbalsupporter. Vandaag is hij grensrechter en hij zou de scheids moeten steunen, nog gezwegen van de andere grensrechter. Maar beiden worden ze bedolven onder beledigingen wanneer meneer Masters zijn mening meent te kunnen geven over een buitenspelbeslissing, hoewel hij er 100 meter vandaan was en de grensrechter aan de andere kant van het veld op één lijn staat met de speler. Maar eerlijk gezegd, zijn enthousiasme werkt aanstekelijk op de rest van het team en we winnen een rommelige wedstrijd met 2-0.


      


      Dag 151, zondag 16 december 2001


      


      07.30 uur


      


      Er komen slechts vijf gevangenen naar het ochtendspreekuur. Linda vertelt dat, hoewel er in de gevangenis een fotoclub is, een timmermanswerkplaats, bibliotheek, sportzaal en een kapel, veel gevangenen het weekend in bed doorbrengen en alleen opstaan om te eten of naar een voetbalwedstrijd op tv te kijken. Wat een verspilling van hun leven.


      


      14.00 uur


      


      Mijn bezoekers zijn vandaag Malcolm en Edith Rifkind. Malcolm en ik werden rond dezelfde tijd lid van het Huis en zijn sindsdien vrienden gebleven. Malcolm is een van die zeldzame politici die weinig vijanden heeft. Hij was minister van Defensie en van Buitenlandse Zaken onder John Major en ik bedenk onwillekeurig dat geen enkele beroepsgroep anders dan de politiek zich zo makkelijk ontdoet van haar meest bekwame mensen als ze op hun hoogtepunt zijn. Het staat gelijk aan Beckham of Wilkinson laten vallen als ze 25 zijn. Maar ja, dat is het prerogatief van het electoraat en een van de weinige nadelen van de democratie.


      Malcolm en zijn vrouw Edith willen alles weten over het gevangenisleven terwijl ik alle nieuwe roddels vanuit Westminster wil horen. Malcolm doet één politieke uitspraak die in mijn geheugen gegrift staat: ‘Als de kiezer ons in 1979 een contract voor achttien jaar had aangeboden zouden we het graag ondertekend hebben, dus we mogen niet klagen als we nu een paar jaar in de woestijn moeten doorbrengen.’ Hij en Edith zijn vanuit Londen gekomen om me te bezoeken en rijden straks door naar Edinburgh. Ik kan niet vaak genoeg benadrukken hoe dankbaar ik ben voor de hartelijkheid van vrienden.


      


      20.00 uur


      


      Meneer Baker wipt binnen voor een kop koffie en een praatje. De eetzaal van de bewaarders is in het weekend dicht, dus de ziekenboeg is de voor de hand liggende pitstop. Hij vertelt me dat er een gevangene is gedeserteerd en dat een andere toen hij terugkeerde van zijn stadsbezoek zo dronken was dat hij uit de auto van zijn vrouw moest worden geholpen. Het zal de eerstkomende maanden zijn laatste stadsbezoek zijn. En het was nota bene zijn eerste dag buiten de gevangenis in zes jaar.


      


      Dag 152, maandag 17 december 2001


      


      08.50 uur


      


      ‘Papa voor Hotel, Papa voor Hotel, ontvangt u mij?’


      Het is de zendercode van meneer New voor Linda en ik moet zeggen dat de ziekenboeg de beste benadering is van een hotel zolang ik opgesloten zit in een van harer majesteits instellingen.


      Het is een ijskoude ochtend in dit vlakke, open deel van Lincolnshire, dus er is een lange rij voor de dokter. De eersten zijn degenen die op snipperjacht zijn en morgen zullen worden vrijgelaten. De tweede groep bestaat uit degenen die voor de directeur moeten verschijnen – één omdat hij betrapt is op het injecteren van heroïne, een ander omdat hij in het bezit was van contant geld (20 pond) en ten slotte de gedetineerde die gisteravond dronken is teruggekomen. De dokter verklaart hen alle drie gezond en ziet geen medische reden die als verzachtende omstandigheid zou kunnen worden aangevoerd. De heroïneverslaafde wordt later naar teruggeplaatst naar Lincoln. De gevangene in wiens kamer 20 pond is gevonden beweert dat hij gewoon vergeten is het in te leveren toen hij terugkwam van een stadsbezoek en krijgt zeven dagen strafverlenging. De dronkaard krijgt 21 dagen strafverlenging en mag tot nader order niet meer de stad in. Hij wordt ook gewaarschuwd dat het de volgende keer terug is naar een categorie b .


      Die van de derde groep – veruit de grootste – zijn ofwel echt ziek of hebben geen zin om in de vrieskou op de boerderij te werken. De meesten moeten onmiddellijk weer aan het werk, anders worden ze op rapport geslingerd en naar de directeur gestuurd.


      


      14.00 uur


      


      Ik bel Mary, die interessant nieuws heeft. Ik moet erop wijzen dat rechter Potts aan het eind van mijn proces zei dat dit ‘het ergste geval van meineed is dat ik heb meegemaakt en in de boeken heb kunnen vinden’.


      Een lector Rechten aan de universiteit van Birmingham heeft uitgezocht welke straffen wegens meineed er zijn opgelegd. Ze ontdekte dat er in de periode van 1991-2000 1024 personen in het Verenigd Koninkrijk waren die wegens meineed werden aangeklaagd. Van de 830 veroordeelden kregen er bijna vierhonderd geen enkele gevangenisstraf en in 410 gevallen was de straf achttien maanden of minder. Slechts vier personen werden tot vier jaar veroordeeld, wat in hoger beroep werd bevestigd. Een van hen had een onschuldige erin geluisd, die 31 maanden van een straf van zeventien jaar heeft uitgezeten voor een misdrijf dat hij niet had begaan; de tweede was twee keer berecht voor een moord waarvan hij was beschuldigd, maar werd later veroordeeld wegens meineed tijdens die twee processen. De twee anderen waren veroordeeld wegens valse verklaringen in het kader van een grootschalige immigratiezwendel.


      


      19.17 uur


      


      Er wordt op mijn deur geklopt en aangezien de ziekenboeg na 6 uur verboden terrein is, tenzij in geval van nood, neem ik aan dat het een bewaarder is. Dat is het niet. Het is een opgewekte West-Indiër, Wright genaamd. Hij is altijd vrolijk en klaagt nooit, behalve over het weer.


      ‘Hai, Jeff, ik geloof dat ik mijn vinger gebroken heb.’


      Ik bestudeer zijn hand alsof ik meer heb dan een eerstehulpinsigne uit mijn tijd bij de verkennerij in de jaren vijftig. Ik stel voor dat we zijn bewaarder opzoeken. Meneer Cole toont weinig medeleven, maar is het er uiteindelijk mee eens dat Wright naar het Pilgrim Hospital moet worden gebracht. Een uur later meldt Wright zich weer met een gespalkte vinger.


      ‘Tussen haakjes,’ vraag ik, ‘hoe heb je je vinger gebroken?’


      ‘Door een deur, toch?’


      ‘Raar,’ zeg ik, ‘want ik geloof dat ik de deur net heb zien rondlopen en hij had een blauw oog.’


      


      10.00 uur


      


      In mijn postzak zit een aangetekende brief van de raad van beroep. Ik druk hem volledig af. (Zie hiernaast.) De gevangenisautoriteiten of de rechtbanken zijn blijkbaar traag, want mijn beroep wordt misschien opgeschort tot februari in plaats van in december te worden behandeld. De deskundigen op het gebied van beroepszaken, en daarmee bedoel ik mijn medegedetineerden, vertellen me dat de gebruikelijke periode tussen de ontvangst van bovengenoemde brief en de datum waarop je er iets over hoort een week of drie is. Daarna duurt het nog eens drie weken tot het beroep zelf.


      Tussen de andere brieven zit er een van Dame Edna, die informeert naar de kledingvoorschriften voor wanneer ze nsc bezoekt.


      


      12.00 uur


      


      Brian (poging om een struisvogelfarm op te lichten) bedankt me voor een doos nieuwe paperbacks die is aangekomen op het Rode Kruis-kantoor in Boston, verzonden door mijn uitgever.


      


      13.00 uur


      


      Mijn nieuwe baan als ziekenboegassistent betekent dat ik mijn schrijfregime heb moeten aanpassen. Ik schrijf nu tussen 06.00 en 07.00, 13.00 en 15.00 uur en 17.00 en 19.00 uur. In het weekend kan ik elke dag een extra uur inlassen, wat bekent dat ik momenteel zo’n 37 uur per week schrijf.


      


      18.00 uur


      


      Ik ga naar de kantine om zeep, scheermesjes, chocolade, Evian en telefoonkaarten te kopen, anders zal ik met de kerstdagen vies, ongeschoren, ongevoederd en ongewaterd zijn, nog gezwegen van onbereikbaar. De dienstdoende bewaarder checkt mijn saldo en ziet dat ik nog maar 1,20 pond heb. Help!


      


      09.00 uur


      


      ‘Archer onmiddellijk melden bij de receptie. Archer onmiddellijk melden bij de receptie.’


      Nu meneer Daff met pensioen is heb ik minder armslag dan voorheen.


      Ik heb vandaag vijf pakjes ontvangen. Het eerste is een boek van Iris Murdoch, The Sea, The Sea, me toegestuurd door een vrouw uit Dumfries. Ik heb het een paar jaar geleden gelezen toen mevrouw Murdoch de Booker Prize won, dus ik schenk het aan de bibliotheek. Het tweede pakje bevat een zilveren flessenopener – niet echt nuttig voor een gevangene omdat we geen alcohol mogen gebruiken – maar niettemin een mooi gebaar. Ik vraag of ik hem aan Linda mag geven. Nee, maar hij kan geschonken worden voor de bejaardenloterij. Het derde is een Parker-pen. Mag ik die aan Linda geven? Nee, maar hij kan geschonken worden voor de bejaardenloterij. Het vijfde is een grote koker waarin vijftien posters blijken te zitten van de Chris Beetles Gallery, waarop ik al een week vol spanning zit te wachten. Ik leg uit dat het een cadeau is voor de ziekenboeg, dus het heeft geen zin dat ze voor me bewaard worden, want de ziekenboeg zal hem krijgen zodra ik word vrijgelaten. Ditmaal mag ik hem meenemen. Resultaat: één op vijf.


      


      14.00 uur


      


      Geassisteerd door Carl en een doosje Blu-Tack ben ik een paar uur bezig om prenten van Albert Goodwin, Ronald Searle, Heath Robinson, Emmett, Geraldine Girvan, Paul Riley en Ray Ellis aan de muren van de ziekenboeg te hangen. Met meer dan negenhonderd kerstkaarten verspreid op de bedden is de afdeling veranderd in een kunstgalerie. (Zie hiernaast.)


      


      17.00 uur


      


      Ik ga terug naar de kantine. Ik heb nog maar 2,50 pond tegoed, hoewel ik volgens mijn berekeningen 18 pond zou moeten hebben. Ik schiet bijna uit mijn slof en kom pas tot bedaren als de dienstdoende bewaarder zegt dat hij het systeem al een jaar probeert te veranderen; het is tenslotte niet zijn schuld. Hij maakt een aantekening over het verschil in de computer. Ik bedank hem en ga terug naar de ziekenboeg. Ik heb geen reden tot klagen: ik heb de mooiste baan in de gevangenis en de beste kamer en ik mag vijf uur per dag schrijven. Rot op, Archer.


      


      18.00 uur


      


      Ik woon de kerstdienst bij om halfzeven, waar ik een van de evangelies voorlees, Lukas 2, 8-20. Omdat ik een hekel heb aan de moderne vertaling mag ik van de kapelaan voorlezen uit de King James Bible.


      De kapel zit lang voordat de dienst begint al vol en het orgel wordt met veel verve en veel improvisatie bespeeld door Brian (struisvogelfraude). De vrouw van de kapelaan, drie bewaarders en vier gedetineerden lezen de evangelies. Ik ben na meneer New aan de beurt en meneer Hughes na mij. We genieten allemaal van een ontspannen dienst met hymnen en lezingen en na afloop is er de extra bonus van pasteitjes en koffie, wat mogelijk de grote opkomst verklaart.


      Na de dienst stelt Brian me voor aan Maria, die de leiding heeft over de Rode Kruis-winkel in Boston. Ze heeft mijn doos met paperbacks meegebracht en vraagt of ik ze zou willen signeren. Ik stem bereidwillig in.


      


      Dag 155, donderdag 20 december 2001


      


      07.30 uur


      


      Record aantal ziekmeldingen omdat het buiten bijna vriest.


      


      11.00 uur


      


      De laatste gedetineerde die de dokter wil spreken is een zekere Robinson. Hij bibbert en probeert vergeefs warm te blijven. Ik zit inmiddels lang genoeg in de gevangenis om een heroïneverslaafde op 30 meter afstand te herkennen. Terwijl hij op zijn beurt wacht vertrouwt Robinson me toe dat hij wanhopige pogingen doet om af te kicken en hij meldt zich elke ochtend voor een drugstest. Hij is 32 jaar en is de afgelopen veertien jaar de gevangenis in en uit geweest.


      ‘Ik heb geluk dat ik nog leef,’ zegt hij. ‘Nadat ik de vorige keer was aangehouden nam ik de schuld op me en liet mijn maat ermee wegkomen in ruil voor de belofte dat hij me elke week tien pond stuurt zolang ik in de gevangenis zit.’


      De ‘vriend’ stierf enkele weken later nadat hij zichzelf had geïnjecteerd met een vervuilde dosis heroïne.


      ‘Als we het andersom hadden gedaan,’ suggereert Robinson, ‘zou ík dood zijn geweest.’


      


      12.30 uur


      


      Tijdens de lunch bespreek ik het drugsprobleem in gevangenissen met de twee sportzaalassistenten, die er alle twee een afschuw van hebben. Ik ben geschokt – kan ik nog geschokt worden? – als Jim (inbraak, alleen antiek) me vertelt dat 30 procent van de gedetineerden in nsc heroïne gebruikt. Treuriger nog is het dat toen Jim hier acht jaar geleden was voor een eerder vergrijp, slechts een handvol gedetineerden aan de drugs was. Hoe zal dat over tien jaar zijn?


      


      13.00 uur


      


      Als ik terugkom van de lunch zie ik Brian en John, de Rode Kruis-vrijwilligers, naar me toe komen. Ze zijn tijdelijk op non-actief gesteld en moeten binnenblijven in afwachting van een onderzoek. Maria, die de Rode Kruis-winkel in Boston runt, is ervan beschuldigd dat ze contrabande (twaalf paperbacks) naar binnen heeft gesmokkeld. Ze had het personeel bij de poort blijkbaar moeten vertellen over haar verzoek aan mij om de boeken te signeren. Brian vertelt me dat ze in tranen is vertrokken en ik kan niet anders zeggen dan iets wat begon als een simpel gebaar van goodwill in ellende is geëindigd: het Rode Kruis is geschrapt van de lijst van deelnemers aan het vrijwilligersprogramma en Brian en John zijn hun baan kwijt. Ik neem me voor uit te zoeken of er meer achter zit – de gevangenis heeft me geleerd niets automatisch voor waar aan te nemen – en als er niets achter steekt te proberen dit recht te zetten.


      


      20.00 uur


      


      Carl stelt voor dat we naar Midnight Watch kijken, een goede manier om ons eraan te herinneren hoeveel geluk we hebben. En dan te bedenken dat Turkije volwaardig lid van de Europese Unie wil worden.


      


      Dag 156, vrijdag 21 december 2001


      


      09.00 uur


      


      Dokter Walling heeft vandaag dienst. Hij is in opperbeste stemming en heeft kerstcadeautjes meegebracht voor Linda en mij. Linda krijgt een doos Ferrero Rocher-bonbons en mij geeft hij een fles Scotch. Linda neemt de fles haastig in beslag en legt uit dat het in strijd is met de gevangenisregels om gevangenen alcohol aan te bieden. Als ik betrapt zou zijn met een fles whisky (ik gebruik niet eens sterkedrank) zou ik mijn baan kwijt zijn geraakt en met strafverlenging naar een categorie b zijn gestuurd. Dokter Walling kijkt gepast gegeneerd.


      


      12.00 uur


      


      Simon (ontvoering van zijn zoon, eetzaalassistent) wipt binnen om Linda’s lunch af te leveren. Terwijl ik koffie voor haar zet vertelt Simon me dat hij vandaag naar een andere kamer verhuist. Zijn kamergenoot, een getrouwd man met twee kinderen, vroeg hem gisteravond of hij ooit had gedacht dat hij biseksueel zou zijn. Simon vertelt dat hij uit bed sprong, zich aankleedde, de kamer verliet en vroeg of hij kon worden overgeplaatst omdat hij niet opgesloten wilde zitten met, in zijn woorden, ‘een vuile flikker’.


      


      20.00 uur


      


      Ik kijk naar Great Artists op bbc 2. Het onderwerp is Bruegel en alle kleine Bruegels.


      


      22.00 uur


      


      Val doodmoe in slaap in mijn stoel. Het zal de combinatie van schrijven en ziekenboegwerk zijn. Maar ik mag niet klagen, want de dagen verstrijken veel sneller.


      


      Dag 157, zaterdag 22 december 2001


      


      Het gevangenisleven is als een cricketwedstrijd: je ontdekt elke dag een nieuwe manier om eruit te komen.


      De dokter moet vandaag een gedetineerde gezond verklaren, een zekere Hal (geveltoerist, zes maanden) voordat hij voor de directeur moet verschijnen. Gisteravond verliet Hal de gevangenis en wandelde naar Boston. Hij legde aan bij een van de plaatselijke pubs, dronk een pint en kocht toen een fles wodka. een fles rum en een sixpack Fosters. Hal had geen zin om de 9 kilometer terug te lopen en besloot een lift naar de gevangenis te nemen. Meneer Blackman, een van de jongere bewaarders, was hem ter wille en bracht hem met genoegen terug, nam de contrabande in beslag en verwees hem naar het isolatieblok. Hal zou in januari worden vrijgelaten, maar ik vrees dat het nu eerder februari zal worden. Het bleek dat hij meneer Blackman voorstelde dat, als hij hem een paar honderd meter van de gevangenis zou afzetten, hij de buit mocht houden. Leuk geprobeerd, Hal.


      Een van de andere gedetineerden die vandaag voor de directeur moet verschijnen is Simon (ontvoering van zijn zoon), maar alleen voor een waarschuwing. Hij blijkt iedereen die wil luisteren te vertellen dat zijn kamergenoot ‘een vuile flikker’ is. De directeur zal hem verbieden zulke haatzaaiende taal te gebruiken, anders zal hij zijn baan als eetzaalassistent kwijtraken.


      Ik praat met de geveltoerist terwijl hij op de dokter wacht. Hal zegt dat het hem niet kan schelen wat de directeur beslist. Zijn partner heeft hem verlaten, zijn moeder wil niet met hem praten en hij heeft zijn vader in geen jaren gezien. Als hij vrijkomt heeft hij niets waar hij ’s nachts kan blijven en slechts 37 pond op zak. Hij zegt dat hij een baan nodig heeft die hem genoeg zal opleveren om te voorkomen dat hij opnieuw uit stelen gaat.


      Ik vraag hem: ‘Hoeveel is genoeg?’


      ‘Tweehonderd pond,’ antwoordt hij. ‘Dan heb ik kans dat ik onderdak vind en een baan.’


      


      11.00 uur


      


      Meneer Lewis wipt binnen om Linda een vrolijk kerstfeest te wensen. Terwijl ik koffie voor hem zet klaagt hij dat ik de gevangenisasbak heb weggegooid, zodat hij geen sigaar kan roken. Ik bied hem met tegenzin een oud schoteltje aan. Hij zegt dat hij verbaasd was over het besluit van Spring Hill en zegt, om zich heen kijkend, scherp: ‘Als ze Hollesley Bay voorstellen, overwéég het niet eens.’


      


      14.50 uur


      


      Mary en William verschijnen bijna een uur te laat voor hun bezoek als gevolg van de sneeuw en de ijzel die lange files op de a 1 veroorzaakten. Mijn tijd met hen is teruggebracht tot 40 minuten.


      Mary is jarig en ze draagt de smaragd die Sergio voor me heeft gekocht in de Groene Bergen nadat hij naar Columbia was teruggekeerd.14 Ik had haar ook een pot willen geven die ik in Wayland had gemaakt, maar ze vertelden me dat die in de oven was gebroken.


      We praten over haar naderende reis naar Kenia voor de bruiloft van een neef. Ze zal de eerste tien dagen van januari wegblijven, maar aangezien mijn beroep pas medio februari zal worden behandeld is dat geen probleem. Ze hoopt dat ze Sir Sidney Kentridge en Godfrey Barker kan spreken voordat ze vertrekt. Als Sir Godfrey een beëdigde verklaring ondertekent die bevestigt dat rechter Potts een jaar voor mijn arrestatie in negatieve zin over me sprak tijdens een diner waaraan ze beiden aanzaten, zou ik hier over een paar weken weg kunnen gaan. Will is niet optimistisch. Hij denkt dat Godfrey zich gecompromitteerd zal voelen omdat zijn vrouw voor de paroolcommissie werkt. Omdat Godfrey me een kerstkaart heeft gestuurd kan ik alleen maar hopen dat Will het mis heeft.


      Rechtvaardigheid en waarheid zullen toch vast en zeker belangrijk zijn voor zo iemand. We zullen het binnenkort weten.


      


      Dag 158, zondag 23 december 2001


      


      08.35 uur


      


      De Sunday Telegraph meldt dat ik een boek van 300.000 woorden heb geschreven, Geboren rivalen, in de ‘korte’ tijd dat ik in de gevangenis zit. Misschien vinden zij dat kort, maar voor mij zijn het 158 dagen.


      Ik schreef de eerste drie concepten in feite al voordat ik werd veroordeeld. Ik was van plan geweest van Boston (Connecticut) via Hartford naar Newhaven te reizen, waar het verhaal zich afspeelt, en er research te doen, voordat rechter Potts tussenbeide kwam. Ik bracht de augustusmaand uiteindelijk niet door in de Verenigde Staten, maar in Belmarsh, waar ik het eerste deel van dit dagboek schreef.


      


      09.00 uur


      


      De namen van vijf gedetineerden worden omgeroepen. Ze moeten zich bij de dokter melden, wat betekent dat ze zijn aangeklaagd en later voor de directeur moeten verschijnen, twee wegens het roken van cannabis, een wegens dronkenschap, een omdat hij 25 pond had verstopt in een sigarettenblikje en tot slot Hal, die zoals u zich zult herinneren een lift nam vanuit Boston en daarbij in het bezit was van een fles wodka, een fles rum en een sixpack Fosters. Hij wees me erop dat het een tocht van 18 kilometer is naar Boston en terug naar nsc en dat het 2 graden vroor. Ik denk niet dat de directeur het een verzachtende omstandigheden zal vinden.


      Hal verliest al zijn privileges en krijgt 21 dagen strafverlenging.


      


      11.00 uur


      


      De directeur, meneer Lewis, die over twee dagen met pensioen zal gaan, wipt binnen in de ziekenboeg om de eindejaarscontrole te checken, of is het gewoon om tijdens de ochtendpauze met Linda te genieten van een kop koffie en een sigaar? Voordat hij weggaat vraag ik hem me een verhaal te vertellen.


      ‘En mijn memoires dan?’ stribbelt hij tegen, maar vertelt dan een anekdote uit zijn tijd als directeur van de Oxford Prison. Twee broers waren aangeklaagd wegens inbraak, maar de oudste dacht dat zijn jongere broer niet tegen een tijd in de gevangenis opgewassen zou zijn, dus nam hij de schuld op zich en werd veroordeeld tot zes maanden. Toen bleek dat de jongste broer er niet tegen kon dat hij ‘buiten’ was zonder zijn oudere broer. Dus stal hij een ladder en brak in in de gevangenis. Niemand merkte het tot het appèl die avond, toen de dienstdoende bewaarder meldde dat er een gevangene meer was dan in de verzamelstaat stond. De jongste broer werd gearresteerd en aangeklaagd wegens het inbreken in een gevangenis. Hij kreeg drie maanden en deelde uiteindelijk een cel met zijn broer.


      Meneer Lewis vertelt me ook over twee gevangenen die uit de Oxford Crown Court ontsnapten terwijl ze aan elkaar geboeid waren. Ze renden de straat uit, achtervolgd door de politie, maar toen ze bij een zebrapad kwamen besloot één van hen over te steken terwijl de andere rechtdoor liep. De handboeien bleven op volle snelheid achter een knipperbol haken en ze tolden rond en schakelden elkaar uit.


      


      Dag 159 Kerstavond


      


      Vandaag is een nachtmerrie voor de beveiliging. Om te beginnen zijn er de echt stomme gedetineerden die in de loop van de ochtend deserteren en op de avond van tweede kerstdag tergkomen. Als ze dronken zijn mogen ze hun roes uitslapen en krijgen ze 28 dagen strafverlenging. Ten tweede is er een groep die stiekem naar Boston gaat en terugkomt met levensmiddelen. Zolang ze in hun kamer blijven en geen problemen veroorzaken knijpen de bewaarders een oogje toe. Als ze problemen veroorzaken krijgen ook zij 28 dagen strafverlenging. Het wordt ‘Nelson-tijd’ genoemd en doet zich alleen voor met Kerstmis.


      U vindt het vast idioot, maar als je 211 gevangenen hebt en slechts vijf bewaarders die dienst hebben is het alleen maar verstandig. Waarom hebben er niet meer bewaarders dienst? Omdat de dienst onderbemand en onderbetaald is. De gemiddelde gevangenbewaarder verdient 17.000 pond per jaar en de loonsverhoging was dit jaar 1,8 procent. Waarom sturen ze de boosdoeners niet terug naar een gesloten gevangenis? Omdat die al overvol zijn (67.500 in Groot-Brittannië) en als je het wel deed zouden de categorie d -gevangenissen leeg zijn. Dan maar minder categorie d -gevangenissen? Als je dat zou doen zou je niemand reclasseren. Gevangenen in een categorie d werden vroeger om 8 uur ’s morgens op kerstavond vrijgelaten (met uitzondering van de levenslanggestraften) en moesten op tweede kerstdag vóór 8 uur ’s avonds terug zijn. Maar daar maakte Michael Howard een eind aan toen hij minister van Buitenlandse Zaken werd. Die korte vakantie was meer voor de staf dan voor de gevangenen.


      


      07.30 uur


      


      Dave (moord) is onder de lopende gewonden en komt met maagkrampen naar de ziekenboeg. De verpleegkundige geeft hem een pijnstiller die bepaalde opiaten bevat. Daarna moet ze een formulier invullen, dat ik naar de beveiliging breng, want als Dave een verplichte drugstest zou moeten afleggen zou hij positief bevonden worden. De verpleegkundige is in zulke gevallen extra waakzaam en let op gevangenen die pijn simuleren om de pijnstiller te krijgen, vooral als ze weten dat ze binnenkort op heroïne worden getest. In het geval van Dave lijdt het geen twijfel dat hij echt pijn heeft; bovendien is hij al een modelgevangene sinds hij in nsc aankwam. Hij wil per se indruk maken op de paroolcommissie en zo gauw mogelijk worden vrijgelaten. Hij heeft er al 21 jaar op zitten en zijn vrouw zegt dat ze niet veel langer kan wachten.


      


      09.00 uur


      


      Hoewel het kerstavond is zal één gedetineerde niet kunnen voorkomen dat hij opgepakt wordt omdat hij zijn geluk iets te veel op de proef heeft gesteld. Tijdens een verplichte drugstest probeerde hij een buisje met andermans urine te verwisselen met het zijne terwijl hij in het toilet was. Hij blijkt zijn drugsvrije monster van een andere gevangene te hebben gekregen in ruil voor een Marsreep.


      


      11.00 uur


      


      Sue van de boekhouding komt de ziekenboeg binnen om me te vertellen dat mijn eigen geld op is en dat mijn kantinerekening daardoor een saldo van 1,20 pond vertoont. Als ze me dat een week eerder had verteld had ik Mary kunnen vragen het aan te vullen. Maar Sue legt uit dat ze het een gevangene niet mag vertellen als zijn saldo laag is en het hem alleen maar mag vertellen als hij er rechtstreeks naar informeert. De reden daarvoor is dat de meeste gedetineerden geen cent hebben en daar niet voortdurend aan herinnerd hoeven te worden. Oké dan.


      


      20.00 uur


      


      Doug komt beladen met lekkernijen terug uit de kantine en vertelt me dat een gedetineerde zojuist is opgepakt toen hij een taxi bestelde voor een rit naar Boston en terug. Het taxibedrijf belde de gevangenis en toen de gedetineerde terugkwam werd hij opgewacht door twee bewaarders. Hij werd opgepakt in het bezit van een fles whisky, een fles wodka en een fles brandy. Hij had ook zes zakken fish-and-chips, een meloen, een doos aardbeien, een pot roomsaus en een doos paling in gelei.


      De gevangene smeekte of hij de nacht in de isolatiecel mocht doorbrengen, voor het geval de gedetineerden die niet meer in kerststemming waren zouden denken dat hij de lekkernijen aan iemand anders had verkocht. De dienstdoende bewaarder was hem ter wille, maar hij moet op tweede kerstdag nog altijd voor de directeur verschijnen.


      


      Dag 160 Eerste kerstdag


      


      Eerste kerstdag kan voor mensen die opgesloten zitten in één woord worden samengevat: rampzalig. Ik heb de afgelopen 159 dagen als gevangene geleerd hoe pervers de realiteit kan zijn.


      Ik ga vandaag zoals elke dag aan het werk, blij dat ik iets omhanden heb. Op het spreekuur van halfacht melden zich slechts zes gevangenen voor het ziekenrapport. Je moet doodziek zijn om op kerstochtend om halfacht op te staan en naar de ziekenboeg te gaan als het aan de oostkust 2 graden vriest.


      Om kwart over acht ga ik ontbijten en hoewel er eieren, spek en worst op het menu staan, opgediend door de bewaarders (meneer Hocking, meneer Camplin, meneer Baker en meneer Gough) nemen slechts een stuk of veertig van de tweehonderd gevangenen de moeite om te komen.


      Als ik weer in de ziekenboeg ben laden Linda en ik zakken levensmiddelen uit haar auto, zodat ik vanmiddag een theevisite kan houden voor mijn vrienden. Ze geeft me ook een cadeau in kerstpapier. Ik open het heel langzaam en probeer te raden wat het is. In een klein doosje zit een porseleinen beker met een zwarte kat die naar me grijnst. Nu heb ik een eigen beker en hoef ik niet meer te kiezen tussen een weggevertje van Campbell’s Soup en een effen wit, geschilferd ding als ik ’s ochtends mijn Bovril nuttig.


      


      10.00 uur


      


      Linda vertrouwt me de leiding over de ziekenboeg toe terwijl zij naar het kerstfeest van de directeur gaat. Als niet meer dan de helft van de gevangenen nog in bed lag zou ik het kunnen regelen dat ze allemaal zouden deserteren. Als de tabloids beweren dat ik privileges heb die de andere gevangenen niet hebben, hebben ze in één opzicht gelijk: ik heb het geluk dat ik kan doorgaan met het werk dat ik buiten doe. Terwijl alle anderen proberen de tijd te doden ga ik zitten en schrijf een paar uur.


      12.00 uur


      


      De lunch is heerlijk en wordt opnieuw geserveerd door de bewaarders en gedeeld met een stuk of wat gepensioneerden uit het dorp: tomatensoep, gevolgd door kalkoen, chipolata, gebakken aardappelen en vulling, met zoveel jus als er op het bord past. Ik trakteer mezelf niet op de kerstpudding – enkele bewaarders hadden commentaar op het feit dat ik aankom (9 pond in 9 weken).


      Na de lunch ga ik naar het zuidblok en bel Mary en de jongens. Ze klinken al met al betrekkelijk opgewekt, maar ik kan niet verhelen dat ik ze mis. Mijn vrouw is 57, mijn zoons zijn 29 en 27 en ik word vandaag omringd door mannen die in hun kamer naar foto’s kijken van jonge kinderen van zes maanden tot vijftien jaar. Ja, ze verdienen het opgesloten te zitten als ze een misdaad hebben gepleegd, maar we mogen niet vergeten dat het Kerstmis is en het zijn niet hun gezinnen die schuldig zijn.


      Terwijl ik door het blok terugloop zie ik dat degenen die niet in de tv-kamer of aan de telefoon zijn maar wat op bed liggen en de dag proberen door te komen. Ik heb zoveel eten in mijn koelkast dat ik een stuk of vijf gedetineerden uitnodig in de ziekenboeg.


      Ze komen allemaal, zonder uitzondering. We kijken naar The Great Escape (enigszins ironisch) en genieten van Linda’s feestmaal – varkensvleespastei, chips, worstenbroodjes, zandkoekjes, KitKats en het meest in trek bij al mijn medegevangenen, een stuk van mijn cheddar. Niet besprenkeld met Krug-champagne, maar met naar keuze limonade, Evian, thee, koffie of Ribena.


      Ze lachen, ze kletsen, ze kijken naar de film en als ze weggaan maakt David (fraude, onderwijzer) me een compliment dat ik nooit heb ontvangen op een van mijn champagne- en shepherd’s pie-party’s: ‘Bedankt dat je de middag zo aangenaam hebt laten verstrijken.’


      


      Dag 161 Tweede kerstdag


      


      07.30 uur


      


      Voor de gevangenen die niet weer aan het werk gaan is tweede kerstdag haast nog erger van eerste kerstdag. Er zijn vandaag weinig gevangenen op het spreekuur en geen van hen heeft een ziekte die het vermelden waard is.


      


      08.15 uur


      


      Tijdens het ontbijt hoor ik van nog een verschrikkelijke consequenties van de drugscultuur in gevangenissen. Jim (alleen antiek), de sportzaalassistent, vertelt me dat veel gedetineerden die aan heroïne verslaafd zijn binnen een paar maanden nadat ze zijn vrijgelaten overlijden. De oorzaak? De heroïne die ze in de gevangenis gebruiken is bijna altijd zwakker omdat de dealers er andere stoffen aan toevoegen, zoals basterdsuiker, talkpoeder of bloem. Als ze worden vrijgelaten worden ze onmiddellijk blootgesteld aan een puurdere substantie, waar het lichaam niet meer tegen kan. Resultaat? Ze sterven aan een overdosis.


      


      11.00 uur


      


      De directeur wipt binnen om Linda te spreken en hij geeft me een kerstcadeautje en een verjaardagscadeau voor Mary, wat hij geen van beide mag doen omdat het hem zou kunnen compromitteren als ik ooit op rapport zou moeten komen. Maar omdat hij al over een paar dagen met pensioen gaat denk ik dat het hem onwaarschijnlijk lijkt.


      De directeur blijkt farthings te verzamelen en hij geeft Mary een farthing uit 1944 en ik krijg er een uit 1940 – onze respectieve geboortejaren. Ik ben geroerd. Hij heeft ook drie delen van The World’s Greatest Paintings: Selected Masterpieces, uitgegeven in 1934 en geredigeerd door T. Leman Hare, die ik gedurende de kerstdagen mag lezen. Hij weet wat mij aanspreekt.


      De drie delen zijn op verschillende manier fascinerend, niet het minst omdat bijna alle honderd afbeeldingen ook in een soortgelijke compilatie anno 2002 zouden zijn opgenomen. De reproducties omvatten de Mona Lisa door Da Vinci, Bellini’s Portret van de doge Lorendano, Rembrandts Moeder, Landseers Shoeing the Bay Mare (schitterend) en Yeames’ When Did You Last See Your Father? Maar in dit deel uit 1934 ontbreken de impressionisten, geen voorbeelden van Monet, Manet, Van Gogh en of Cézanne. Velasquez wordt de grootste Spaanse schilder aller tijden genoemd, met Murillo op de tweede plaats. Ik vraag me af of professor Hare in 1934 zelfs maar van Picasso had gehoord en waar hij hem anno 2002 zou plaatsen in het lexicon van Spaanse kunstenaars.


      Er zijn slechts twee kunstenaars van wie ik nog nooit heb gehoord: John MacWhiter en Millet – niet Jean-François Millet, maar een Amerikaan, Francis David Millet. ‘Buiten’ bezoek ik regelmatig het Tate Britain – ik woon ertegenover aan de andere kant van de rivier – maar ik herinner me niet dat ik MacWhiters June in the Austrian Tyrol (prachtig) of Millets Between Two Fires ooit heb gezien. Ik hoop dat Sir Nicholas Serota ze exposeert, want Tate Britain zal een van de eerste plaatsen zijn die ik bezoek zodra ik word vrijgelaten.


      In zijn voorwoord schrijft professor Hare iets wat naar mijn mening vandaag nog relevanter is dan in 1934:


      


      Er wordt tegenwoordig zo veel onzin gezegd en geschreven over kunst dat de gemiddelde mens van nature geneigd is het hele onderwerp te schuwen en argwanend te staan tegenover degenen die de kunsten beoefenen. Hij denk dat, als deze massa van tegenstrijdigheden en verwarrend jargon het resultaat is van liefde voor de kunst, hij het beter zonder kunst kan doen. Kunst is niet mysterieus, maar er is volop mystificatie, ontwikkeld door bepaalde critici die zich graag voordoen als superieure wezens. Zulke schrijvers verkondigen de theorie dat genieten van de schone kunsten voorbehouden is aan een selecte en exclusieve minderheid, waarmee ze uiteraard zichzelf en hun discipelen bedoelen. Er kan geen grotere vergissing worden gemaakt dan deze, die een betrekkelijk moderne misvatting is en een die zo gevaarlijk is dat ze, indien voortgezet, te zijner tijd moet leiden tot minachting voor alles en iedereen die verband houdt met kunst.


      


      1934.


      


      2002. Geen commentaar.


      


      13.00 uur


      


      Linda houdt het vandaag voor gezien en gaat naar huis voor een welverdiende rust. Ze heeft de afgelopen negentien dagen aan één stuk gewerkt.


      


      11.00 uur


      


      Ik geef toe dat ik, naar gevangenisstandaarden, in de hemel ben. Maar ik vind dat ik u moet laten weten dat ik er nog steeds naar snak om naar de aarde terug te keren.


      


      Dag 162, donderdag 27 december 2001


      


      10.00 uur


      


      Directeur Lewis is gebeld door Sir Brian Mawhinney en hoewel hij geen details mag noemen vermoedt hij dat de schaduwminister van Binnenlandse Zaken contact zal opnemen met Mary, die mij op haar beurt zal inlichten. Raadsel.


      De directeur neemt een slok thee. ‘Nu ik binnenkort vertrek zal ik u een verhaal vertellen over een huidig lid van de staf die anoniem moet blijven. De desbetreffende bewaarder had een vrije dag en ’s avonds gingen hij en zijn vrouw naar hun lokale pub om iets te drinken. Toen ze later de pub verlieten zag de bewaarder een man die zijn auto probeerde te starten, maar het klonk alsof de accu leeg was. De bewaarder vroeg of hij de auto kon aanduwen. De bestuurder zei dank je wel en de bewaarder duwde hem van de parkeerplaats af. De motor sloeg aan en de bestuurder claxonneerde even en verdween achter de horizon.


      Toen de bewaarder de volgende ochtend weer aan het werk ging hoorde hij dat een van de gedetineerden gedeserteerd was. De gevangene was er zelfs in geslaagd een auto te stelen bij een lokale pub met hulp van een attente voorbijganger, die hem had aangeduwd.’


      ‘Dat kan niet waar zijn,’ protesteer ik. ‘Hij zou de gevangene toch herkend hebben?’ (Eerlijk is eerlijk: er zijn meer dan tweehonderd gevangenen in nsc en het verloop is vaak twintig tot dertig per week.)


      ‘Dat zou je denken,’ antwoordt de directeur, ‘te meer omdat de gedetineerde de enige West-Indiër in hem kamp was.’15 Hij lacht. ‘De desbetreffende bewaarder zou het misschien zelfs te boven zijn gekomen, ware het niet dat de gevangene noch de gestolen auto sindsdien zijn gezien.’


      


      Dag 163, vrijdag 28 december 2001


      


      11.07 uur


      


      Altijd als er een ernstig gewonde is in een gevangenis, is de eerste vraag altijd: ‘Was er een andere gevangene bij betrokken?’ Dus als Linda en ik naar het noordblok worden geroepen voor een gevangene die zijn been zou hebben gebroken doordat hij uitgleed, is Linda’s eerste vraag: ‘Wie heeft hem geduwd?’


      Tegen de tijd dat we er aankomen zijn de dienstdoende bewaarders, meneer Hughes en meneer Jones, al ter plekke en ze zijn ervan overtuigd dat Ron echt een ongeluk heeft gehad. Maar in dit speciale geval zijn er enkele ironische elementen. De desbetreffende gevangene zit een straf van zes weken uit en zal komende donderdag worden vrijgelaten. Vorig jaar heeft hij zijn linkerbeen gebroken bij een motorongeluk. Ditmaal heeft hij zijn rechterbeen weten te breken en enkele pennen in zijn linkerbeen zijn verschoven. Linda bevestigt dat een bewaarder met hem naar het ziekenhuis moet gaan, al is het me een raadsel hoe hij met twee gebroken benen zou kunnen deserteren – en waarom hij het zou willen proberen zes dagen voordat hij zal worden vrijgelaten. Maar regels zijn regels.


      Normaliter mag je niet uit een gevangenis worden vrijgelaten tenzij de dienstdoende arts een gezondheidsverklaring heeft afgegeven, en in het geval van Ron zal het minstens zes weken duren voordat het gips eraf mag.


      ‘We zullen hem laten gaan,’ zegt Linda, ‘maar alleen als een familielid hem komende donderdag afhaalt en de verantwoordelijkheid wil overnemen.’


      ‘En als niemand dat doet?’


      ‘Dan blijft hij hier tot hij volledig hersteld is.’


      


      Dag 164, zaterdag 29 december 2001


      


      14.00 uur


      


      Ik heb bezoek van Mary, William en James. We hebben het voornamelijk over de juridische kwesties rondom mijn proces en mijn beroep. Daarna is barones Nicholson het onderwerp van gesprek. Mary heeft haar geschreven en om excuses gevraagd.


      Mary gaat komende maandag met haar zus naar Kenia, een reis die ze al enkele jaren wil maken vanwege haar liefde voor katten, ongeacht de grootte.


      Wat is er gebeurd met onze 90 minuten samen?


      


      18.00 uur


      


      Ik ben bezig met mijn laatste schrijfsessie van de dag als er op de deur wordt geklopt. Dat betekent meestal dat een gevangene hoofdpijn heeft en paracetamol wil hebben, wat ik mag geven als de gevangene een briefje heeft van de dienstdoende bewaarder. Als het ernstiger is moet zijn unitbewaarder worden geraadpleegd. Ik open mijn deur en glimlach naar een gedetineerde die er volgens mij kerngezond uitziet.


      ‘Heb je condooms, Jeff?’ vraagt hij.


      ‘Nee,’ zeg ik, in de wetenschap dat Linda een voorraad heeft voor gevangenen die met weekendverlof gaan of weldra vrijgelaten worden, maar zelfs dan is ze er niet scheutig mee. ‘Als je je morgen om halfacht meldt in de ziekenboeg, zal Linda...’


      ‘Dan zal het te laat zijn,’ zegt hij. Ik kijk verbaasd. ‘Het is maar dat mijn zus me vanmiddag heeft bezocht en ze heeft niet genoeg geld om naar huis te gaan. Een paar maten zijn bereid haar tien pond te geven voor een blowjob, wat er meestal op uitdraait dat ze alles willen en haar twintig pond geven.’


      Dat alles roept enkele vragen op, aangezien bezit van geld verboden is in de gevangenis. Is het een binnen- of een buitenactiviteit (het is buiten 2 graden onder nul) en is ze echt zijn zus?


      ‘Sorry, ik kan je niet helpen,’ zeg ik slechts en nadat hij verdwenen is. Ik probeer me op mijn schrijven de concentreren.


      


      Dag 165, zondag 30 december 2001


      


      07.30 uur


      


      De dienstdoende beveiliger vandaag houdt van zijn werk, maar hij is pas tevreden als hij iemand kan rapporteren. Meneer Vessey stormt de ziekenboeg binnen om de verpleegkundige te spreken. Afgelopen nacht heeft hij veertien lege wodkaflessen gevonden onder in een container bij de ingang van de gevangenis. Er volgt een gefluisterd gesprek, al is er niet veel fantasie voor nodig om te beseffen dat hij vraagt of er deze ochtend gedetineerden naar de ziekenboeg zijn gekomen die er slecht aan toe waren. Enkele ogenblikken later rent hij naar het zuidblok.


      Er waren deze ochtend heel weinig gedetineerden op ziekenrapport, aangezien de meesten uitslapen of hun roes uitslapen, en degenen die wel kwamen waren echt ziek. Hij zal teleurgesteld zijn.


      


      10.00 uur


      


      In de loop van de morgen krijgen we bezoek van meneer Lewis en meneer Berlyn, de nieuwe adjunct-directeur, die bij Linda koffie komen drinken. Daarna verschijnt meneer Hocking, met het nieuws dat vijf gedetineerden zijn gezakt voor hun blaastest. Twee van hen zijn vrijwilligers, die al hun privileges zouden kunnen verliezen. Ze kunnen bijvoorbeeld voor de rest van hun straftijd weer aan het werk worden gezet op de boerderij.16 Meneer Hocking zegt dat hij betwijfelt of de straf zo draconisch zal zijn, maar het zal een waarschuwing zijn voor later.


      Waarom zou iemand zoveel op het spel willen zetten voor een paar glazen wodka?


      


      12.00 uur


      


      Linda vertrekt, dus ik besteed de eerstkomende zes uur een het redigeren van Belmarsh, het eerste deel van dit dagboek.


      


      19.00 uur


      


      ’s Avonds lees ik Here is New York door E.B. White, dat ik met Kerstmis van Will heb gekregen. Een alinea tegen het eind van het essay is griezelig profetisch.


      


      De subtielste verandering in New York is iets waar mensen zelden over praten, maar waar iedereen aan denkt. Voor het eerst in haar lange geschiedenis kan de stad verwoest worden. Eén enkel konvooi vliegtuigen, niet groter dan een vlucht ganzen, kan snel een eind maken aan deze eilandfantasie, de torens in brand zetten, de bruggen vernietigen, de ondergrondse gangen in dodelijk ruimtes veranderen en miljoenen cremeren. De suggestie van sterfelijkheid is nu een deel van New York, in het geluid van straalvliegtuigen boven onze hoofden, in de zwarte krantenkoppen van de laatste editie.


      


      Dit werd geschreven in 1949 en de auteur stierf in 1985.


      


      Dag 116, Oudejaarsdag 2001


      


      11.00 uur


      


      Er arriveren vier nieuwe gevangenen uit Nottingham in de ziekenboeg. Ze zien er verloren en een beetje gedesoriënteerd uit. Het verbaast me dat Groep 4 ze voor de lunch heeft afgeleverd; meestal komen ze rond 4 uur ’s middags.


      ‘Het is oudjaar,’ legt Linda uit. ‘Ze willen allemaal rond 4 uur thuis zijn.’


      


      12.00 uur


      


      Linda controleert haar boeken en vertelt me dat nsc in 2001 meer dan duizend gevangenen heeft gehuisvest, dus na elf weken ben ik al een soort oude bajesklant.


      


      18.00 uur


      


      Mary en ik nodigen meestal zes gasten uit voor het diner in the Old Vicarage op oudejaarsdag. Dit jaar zal ik genoegen moeten nemen met een KitKat, een glas Ribena en de hoop dat Doug en Clive zich bij me kunnen voegen.


      


      Dag 167, Nieuwjaarsdag 2002


      


      06.00 uur


      


      Het is stil in het kamp, dus ik begin deel een van dit dagboek na te lezen. Nu ik over die eerste dagen lees toen ik zo depressief was, kan ik niet geloven hoeveel ik heb verdrongen. Dat is nog sterker geworden sinds mijn aanstelling tot assistent in de ziekenboeg, waar ik alles heb behalve vrijheid en het dagelijkse gezelschap van mijn vrouw, familie en vrienden, op zichzelf al een straf, maar geen vagevuur en zeker geen hel.


      


      10.00 uur


      


      Meneer New komt de ziekenboeg binnen om afscheid te nemen. Hij zal nsc vanavond verlaten en op 8 januari zijn uniform ruilen voor een pak, als hij directeur van Norwich Prison wordt. Hij heeft me de afgelopen drie maanden veel geleerd over goed en kwaad.


      


      18.00 uur


      


      Ik mis mijn vrouw, ik mis mijn familie en ik mis mijn vrienden. De ergste vijand waarmee ik moet afrekenen is de verveling en die is moordend.


      Voor veel gevangenen is dit de tijd waarop ze voor het eerst experimenteren met drugs. In het begin worden drugs gratis aangeboden door de dealers en als ze om meer vragen, in ruil voor een telefoon, een pluk tabak of contact geld, zullen ze alles geven voor een dosis – met inbegrip van hun leven.


      De politie van Lincolnshire heeft de verpleegkundige vandaag verteld dat een ex-gevangene, een zekere Cole, die nsc zes weken geleden heeft verlaten, is gevonden onder een heg langs een stille landweg.


      Hij was gestorven aan een overdosis.


      Gelukkig Nieuwjaar


      


      Dag 168, woensdag 2 januari 2002


      


      06.00 uur


      Ik ga door met het redigeren van Gevangenisdagboek, deel 1 – Belmarsh: Hel.


      


      10.00 uur


      


      Meneer Berlyn wipte binnen om te vertellen dat hij al plannen heeft voor mijn vrijwilligerswerk, mocht mijn straf verkort worden, en dat zelfs al voordat de datum van mijn beroep bekend is. Hij wil dat ik ga werken in een bejaardenhuis omdat dat buiten het blikveld van de pers is. Hij denkt ook dat ik er iets van kan leren. Ik had gehoopt dat ik in de Rode Kruis-winkel in Boston zou kunnen werken, maar meneer Berlyn heeft die optie geschrapt nadat Maria zonder toestemming enkele boeken naar binnen had gebracht om ze te laten signeren voor Kerstmis, om geld op de halen voor hun Afghanistan-actie. De eerwaarde Derek Johnson, de gevangeniskapelaan, heeft hem gesproken om hun zaak te bepleiten en gezegd dat hij in de vergiffenis- en reclasseringsbranche zit. Meneer Berlyn kaatste onmiddellijk terug: ‘Ik zit in de bestraffings- en vergeldingsbranche.’ Hij moet het over gevangenen hebben gehad; ik kan me niet voorstellen dat hij een hardwerkende, fatsoenlijke vrouw wil straffen die een Rode Kruis-winkel probeert te runnen


      


      16.50 uur


      


      Linda ziet er doodmoe uit. Ze heeft de afgelopen 24 dagen 21 dagen gewerkt. Ze vertelt me dat ze gaat solliciteren naar een baan in Boston. Mijn enige, egoïstische gedachte is dat ik hoop dat ze niet eerder weggaat dan ik.


      


      20.00 uur


      


      Doug komt naar de ziekenboeg om een bad te nemen en tv te kijken. Hij is nu gesetteld in zijn baan als chauffeur, die hem tussen 8 uur ’s morgens en 7 uur ’s avonds uit de gevangenis houdt. Ik vraag me af of het voor gevangenen zoals Doug niet beter zou het enkelbandsysteem te herzien, zodat hij zijn bed zou kunnen opgeven voor een betere kandidaat.


      


      Dag 169, donderdag 3 januari 2002


      


      07.30


      


      Het ochtendspreekuur wordt druk bezocht door gedetineerden die zich willen aanmelden voor acupunctuur. Je moet je tussen 7 en 8 uur ’s morgens aanmelden om te worden ingeschreven voor een afspraak om 11 uur. Linda en Gail zijn alle twee volledig gekwalificeerd en acupunctuur ‘buiten’ kan wel 40 pond per sessie kosten. Voor een gedetineerde is het gratis, zoals alle medicijnen.


      Het doel van acupunctuur in de gevangenis is tweevoudig: om stress te bestrijden en om van het roken af te komen. Linda en Gail hebben in het verleden waardevolle resultaten mee bereikt. Eén gedetineerde minderde na een maand al van zestig sigaretten per dag naar drie. Andere gevangenen, die aan stress lijden, vertrouwen erop en een gevangene die verschijnt voor een tweede sessie kan een serieus geval worden genoemd.


      Maar terug naar nu. Acht verdachte gedetineerden komen tegelijk binnen en schrijven zich in door de sessie van 11 uur. Ze zitten toevallig allemaal in het zuidblok en werken op de boerderij, wat betekent dat ze de ochtend grotendeels zullen missen en toch volledig doorbetaald krijgen.


      Om 8 uur belt Linda meneer Donnelly op de boerderij om hem te laten weten dat de acupunctuursessie deze ochtend zo overtekend is (twee geregelde klanten, één van Opleidingen en een werkloze) dat ze de acht van de boerderij vanmiddag om 4 uur zal behandelen. Dat betekent dat ze hun dagtaak zullen moeten afmaken voordat ze zich melden in de ziekenboeg. Het zal interessant zijn te zien hoeveel van hen zullen komen opdagen.


      


      09.00 uur


      


      De jonge Ron (twee gebroken benen) strompelt naar binnen om de dokter te spreken. Hij is op snipperjacht en kan morgenvroeg om 8 uur worden vrijgelaten. Na de ziekenboeg moet hij nog naar de sportzaal, de magazijnen, de smu , Opleidingen, kantoor en receptie. Hoe gaan ze een man met twee gebroken benen uitschrijven als fit om de wereld onder ogen te komen? Linda schiet hem te hulp, belt alle afdelingen en tekent dan namens hen. Probleem opgelost.


      


      09.15 uur


      


      Als dokter Walling klaar is met zijn patiënten voegt hij zich bij me op de afdeling. We bespreken het drugsprobleem in Boston, slaperig Boston (circa 54.000 inwoners).


      De auto van dokter Walling is onlangs opengebroken. Alle gebruikelijke dingen waren gestolen – radio, cassettebandjes, aktetas – maar het ergst vond hij het verlies van een doos dia’s die hij gedurende dertig jaar had verzameld. Omdat hij ze niet gekopieerd had waren ze onvervangbaar en de diefstal had plaatsgevonden slechts enkele dagen voordat hij in Amerika een reeks lezingen zou geven. Ervan uitgaand dat het een drugsgerelateerde diefstal was (geld nodig voor een snelle joint) bezocht dokter Wallace de huizen van de drie gevestigde drugsbaronnen in Boston. Hij liet een notitie achter dat hij de dia’s dringend nodig had en loofde een beloning van 100 pond uit als ze teruggebracht werden.


      De dia’s doken daags daarna op.


      De ware betekenis van dit relaas is dat een vooraanstaand arts weet wie de drugsbaronnen zijn en toch schijnt de politie niet in staat zulke mannen achter de tralies te krijgen. Meneer Walling legt uit dat het het oude probleem is van de grote baas die zijn handen nooit vuil maakt. Hij zorgt ervoor dat de drugs het land worden binnengesmokkeld voordat ze aan een dealer worden verkocht. De grote baas heeft ook koeriers in dienst die de drugs verspreiden, gratis, voornamelijk onder kinderen als ze zonder begeleiding uit school komen, zodat ze lang voordat ze gaan studeren of een baan aannemen verslaafd zijn. En dat, ik herhaal, is in Boston, niet in Chelsea of Brixton.


      Hoe zal Groot-Brittannië er over tien, twintig, dertig jaar uitzien als de politie schat dat 40 procent van alle criminaliteit vandaag drugsgerelateerd is?


      


      16.00 uur


      


      Niemand van de boerderij komt opdagen.


      


      19.37 uur


      


      Carl stormt ademloos naar binnen om te zeggen dat een gevangene in het zuidblok in elkaar gezakt is. Linda is twee uur geleden naar huis gegaan, dus ik ren de ziekenboeg uit en zie meneer Belford en meneer Harman een paar meter voor me uit lopen.


      Als we bij de deur van de gevangene aankomen zien we dat hij naar adem snakt. Ik herken hem meteen van zijn bezoek aan dokter Walling vanmorgen. Ik voel me hulpeloos terwijl hij daar dubbelgebogen ligt, met zijn handen op zijn maag, maar gelukkig arriveert er enkele minuten later een ambulance. Een paramedicus zet een masker op het gezicht van de gedetineerde en stelt enkele routinevragen, die ik allemaal namens hem kan beantwoorden – naam van de dokter, laatste doktersbezoek, aard van de klacht en toegediende medicatie. Ik kan ze ook zijn bloeddruk vertellen, 145/78. Ze brengen hem in allerijl naar het Pilgrim Hospital en omdat hij zijn recente risico-inschatting heeft gemist moet meneer Harman met hem meerijden.


      Doordat meneer Harman er niet meer is zijn er vannacht waarschijnlijk maar vier dienstdoende bewaarders om 211 gevangenen te bewaken.


      


      Dag 170, vrijdag 4 januari


      


      05.00 uur


      


      Ik ben klaar met het redigeren van Belmarsh en stuur het terug naar mijn uitgever.


      


      08.00 uur


      


      Ik verlaat de ziekenboeg om de ochtendronde te doen. Dat heeft drie doelen: ten eerste om alle afdelingshoofden te laten weten welke gedetineerden niet aan het werk zijn, ten tweede om ingeval van brand te weten wie waar is, en ten derde om, als iemand niet op het appèl is verschenen, te checken of ze gedeserteerd zijn.


      Onderweg naar de boerderij loop ik Blossom tegen het lijf, naar wie een van de varkens is genoemd. (Zie foto op pagina 000.) Blossom is een reiziger, of een zigeuner zoals we hen vroeger noemden voordat dat politiek incorrect werd. Blossom vertelt me dat hij net een lam uit het ijs heeft gered. Zijn achterlijf was blijkbaar blijven steken in de modder, die ’s nachts was bevroren, zodat het arme dier niet kon bewegen.


      ‘Je hebt een dier het leven gered,’ zeg ik tegen Blossom.


      ‘Nee,’ zegt hij, ‘het wordt vandaag geslacht, dus het zal binnenkort op het menu staan als diepvrieskoteletjes.’


      


      12.00 uur


      


      Ik haal mijn post op in het zuidblok. Hoewel de meeste brieven voortborduren op hetzelfde thema, is er een van Frank en Lurline in Wynnum, Australië, die het vermelden waard is, al is het maar vanwege de envelop. Die is als volgt geadresseerd:


      


      Lord Jeffrey Archer


      Opgesloten wegens jokken


      Ergens in Engeland.


      


      Hij is gedateerd op eerste kerstdag en heeft er slechts negen dagen voor nodig gehad om mij diep in Lincolnshire te bereiken.


      


      14.30 uur


      


      Het grote administratieblok is afgesloten. Gail vertelt me dat ze niet naar binnen kan om wat papierwerk te doen en ze weet niet waarom. Dit is alleen interessant omdat het verboden terrein is voor gedetineerden.


      Er zijn de afgelopen maanden geld en waardevolle spullen verdwenen. Meneer Berlyn is vastbesloten de boosdoener te vangen. Het blijkt een vruchteloze onderneming, want ondanks een grondige zoektocht werd de 20 pond die uit iemands portemonnee werd gestolen niet gevonden. Meneer Hocking, de beveiliger die belast was met de operatie, vond het hele gedoe smakeloos omdat hij er zijn collega’s voor moest ondervragen. Ik heb het idee dat hij weet wie de schuldige is, maar dat zal hij me vast niet vertellen. Mijn informant, een oude gevangene, vertelt me de naam van de verdachte. Voor lezers met een speurneus: ze wordt in dit dagboek niet genoemd.


      


      Dag 171, zaterdag 5 januari 2002


      


      07.30 uur


      


      Een gevangene in het zuidblok komt de ziekenboeg binnen met een wond in zijn kruis. Linda maakt zich voldoende zorgen om zijn toestand dat ze hem onverwijld naar het plaatselijke ziekenhuis laat brengen. Intussen verbindt ze zijn wond en geeft hem wat pijnstillers. Hij zegt niet één keer alsjeblieft of dank je wel. Dat geldt voor meer dan de helft van de gedetineerden en bijna 70 procent van hen zijn jonger dan dertig. Het is een generalisatie, maar ik heb gemerkt dat ongemanierde gevangenen ook tot de meest werkschuwen behoren.


      


      14.30 uur


      


      Tussen de duizenden brieven die ik sinds mijn gevangenneming heb ontvangen zitten er verscheidene van liefdadigheidsorganisaties die maar blijven vragen om bijdragen, gesigneerde boeken en memorabilia, en soms om een krabbel, een tekening, een gedicht of zelfs een schilderij. Ondanks mijn levenslange liefde door de kunst heeft de goede Heer besloten me een pen in de hand te stoppen, geen penseel. Maar ik vond een alternatief toen ik Darren tegenkwam, een opleidingsassistent. Darren heeft al verscheidene fantasierijke posters en borden voor de ziekenboeg ontworpen. Het laatste liefdadigheidsverzoek is of ik een zonnebloem zou kunnen maken, in elk willekeurig medium. Ik heb iets ontworpen wat Darren heeft verwezenlijkt. (Zie hiernaast.)


      


      Dag 172, zondag 9 januari 2002


      


      08.00 uur


      


      Het is Driekoningen, dus ik ben een paar uur bezig om mijn kerstkaarten (1712) van de muren te halen en in te pakken, zodat ik ze aan Will kan geven als hij me vanmiddag bezoekt.


      


      10.30 uur


      


      Linda vertelt me dat een verpleegkundige van het Pilgrim Hospital dringend heeft gebeld over de gevangene met een wond in zijn kruis. Er wordt onmiddellijk een bewaarder naartoe gestuurd om hem in de gaten te houden tot hij veilig terug is in zijn kamer in nsc . Geen slecht idee om je naar het plaatselijke ziekenhuis te laten brengen als je wilt ontsnappen, maar het is minder slim als je een verpleegkundige vraagt waar de uitgang is.


      


      14.00 uur


      


      Will bezoekt me, met medeneming van mijn kerstcadeau. Hij en James hebben geen woord van hun moeder gehoord sinds ze in Kenia is geland. Will stelt me gerust door te zeggen dat ze ofwel zich goed vermaakt of door een leeuw is opgegeten.


      


      20.00 uur


      


      Doug komt de ziekenboeg binnen met het nieuws dat vijf gevangenen die stadsverlof hadden niet zijn teruggekeerd. Omdat ze geen van allen moordenaars zijn zal alleen de plaatselijke politie worden gewaarschuwd. Als er een moordenaar deserteert moet Binnenlandse Zaken de landelijke pers binnen 23 uur inlichten.


      


      Dag 173, maandag 7 januari 2002


      


      North Sea Camp heeft opdracht gekregen meer bedden aan te schaffen. Nu bijna elke kamer tv heeft kunnen de grote televisiezalen verbouwd worden tot drie slaapzalen, wat de gevangenis dertien extra bedden oplevert. Ik denk dat dat weinig zal helpen om de overbevolking in gevangenissen op te lossen.


      


      11.00 uur


      


      Wanneer meneer Berlyn binnenwipt in de ziekenboeg vertelt Linda hem dat ze solliciteert naar een baan op het kantoor van de coroner in Boston. Hij verzekert me later dat hij niet gelooft dat ze ooit weg zal gaan. Hij kijkt verbaasd en fronst zijn wenkbrauwen als ik hem vertel dat ze al een sollicitatieformulier heeft ingevuld.


      Hij vertelt dat van de vijf gevangenen die gisteravond niet om 7 uur hadden ingecheckt, twee te laat kwamen en vanochtend bij de directeur moeten komen; twee anderen werden dronken aangetroffen in een speelhal in Skegness, waar ze hun straf plus 28 dagen extra zullen uitzitten, en één is nog steeds voortvluchtig.


      ‘Het kan niet de moeite waard zijn,’ zeg ik als ik het tijdens de lunch met Jim (alleen antiek) heb over de deserteurs.


      ‘Het is voor jou misschien niet de moeite waard, Jeff, maar we kennen hun thuissituatie niet. Maken de kinderen het goed? Zijn ze allemaal uit huis geplaatst? Zijn ze...?’


      Ik ben het met Jim eens. Ik kan me zulke problemen niet eens vóórstellen.


      


      Dag 174, dinsdag 8 januari 2002


      


      10.00 uur


      


      Harer Majesteits Gevangenisdienst


      


      Rassenrelatiesbeleid


      


      De Gevangenisdienst hecht aan rassengelijkheid. Discriminatie op basis van kleur, ras, nationaliteit, etnische of nationale afkomst of religie is onacceptabel, evenals raciaal beschimpende of beledigende taal of gedrag van elk staflid, gevangene of bezoeker, en zullen niet getolereerd worden.17


      


      Deze verklaring wordt publiekelijk getoond in elke Engelse gevangenis en ik geef toe dat ik er nooit getuige van ben geweest dat een bewaarder blijk gaf van raciale vooringenomenheid. Integendeel, ik heb meegemaakt hoe verscheidene gevangenen de rassenkaart in hun voordeel uitspeelden.


      ‘Dat zeg je alleen omdat ik zwart ben...’


      ‘Je hebt de pik op me omdat ik een moslim ben...’


      Helaas heb ik in Wayland noch in North Sea Camp een zwarte of Aziatische bewaarder gezien, anders had ik het kunnen proberen met: ‘Je hebt de pik op me omdat ik wit ben...’


      Kunt u één land ter wereld noemen dat een rassenrelatiesbeleid voert om de blanken te beschermen? Zeker niet Zimbabwe, dat vandaag de krantenkoppen weer haalt. Ik vermeld dit alleen omdat er vandaag een circulaire is gestuurd naar alle afdelingen, waaruit blijkt hoe serieus de Gevangenisdienst de rechten van minderheden neemt.


      


      12.00 uur


      


      Meneer Belford wipt binnen bij de ziekenboeg en vertelt over een gesprek tussen twee bejaarde dames dat hij hoorde bij een bushalte in Boston:


      


      Eerste dame: ‘Heb je Jeffrey Archer gisteravond in de pub gezien?’


      Tweede dame: ‘Nee, ik dacht dat hij in de gevangenis zat.’


      Eerste dame: ‘Nee, hij is bijna elke avond in onze lokale pub en drinkt de ene pint na de andere voordat hij door zijn chauffeur in een Rolls Royce weer naar de gevangenis wordt gebracht.’


      Tweede dame: ‘Het is een schande.’


      


      De bewaarder wees de dames erop dat ik sinds mijn aankomst nsc niet één keer heb verlaten en dat ik niet drink.


      ‘Dat denkt u,’ was het prompte antwoord.


      


      Dag 175, woensdag 9 januari 2002


      


      05.14 uur


      


      Ik word wakker en denk aan de toekomst.


      Alles hangt af van de uitslag van mijn beroep. Ik heb momenteel een straf van vier jaar. In de huidige omstandigheden en ervan uitgaande dat ik een modelgevangene blijf, zal ik er twee uitzitten, mits het verslag van de paroolcommissie positief is, wat betekent dat ik op 19 juli 2003 zal worden vrijgelaten. Maar ik heb hoger beroep aangetekend tegen de strafmaat en tegen de veroordeling en als die laatste wordt herroepen zal ik diezelfde dag nog worden vrijgelaten. Zo niet, dan zal alles afhangen van de vraag of mijn straf zal worden verkort. Als de drie beroepsrechters mijn straf zouden verlagen van vier naar drie jaar, zou ik niet langer onderworpen zijn aan de paroolcommissie en in aanmerking komen voor automatische vrijlating na achttien maanden. Als mijn staat van dienst onberispelijk blijft zal ik twee maanden eerder, na zestien maanden, met een enkelband vrijkomen – op 17 november 2002. Over tien maanden. Als de rechters van het hof van beroep mijn straf reduceren tot twee jaar, zal ik op 17 mei worden vrijgelaten, over vier maanden. Als mijn straf zal worden verminderd tot de gebruikelijke lengte voor meineed, dat wil zeggen achttien maanden, zal ik op 17 maart worden vrijgelaten – over zes weken.


      Nu begrijpt u misschien waarom ik zo benieuwd ben naar mijn hoger beroep en elke dag afwacht wanneer ik voor de rechter moet verschijnen.


      


      10.00 uur


      


      Een leerling-verpleegkundige voegt zich bij ons. Simon zal drie weken in nsc werken, gedetacheerd vanuit het Pilgrim Hospital. Hij zal er snel achterkomen dat gevangenen veel beter worden behandeld dan andere zieken. Om 7 uur kun je je paracetamol, aspirines, tabletten, mondwater en voorgeschreven medicatie ophalen. Om 9 uur kun je de dokter spreken en je hoeft nooit langer dan 20 minuten te wachten. Als je gestrest bent, wilt stoppen met roken of wilt afkicken kun je om 11 uur een acupunctuurkuur te ondergaan. Om 12 uur kun je terugkomen en nog meer medicijnen ophalen. Om halfdrie kun je een lezing bijwonen over stoppen met roken; na afloop worden er nicotinepleisters uitgereikt. Om halfvijf kun je terugkomen voor nog meer medicatie. Na 5 uur ’s avonds kan de assistent aspirine of paracetamol geven aan elke gevangene die een briefje van een bewaarder heeft. Als je ernstig ziek bent brengt een ambulance je binnen een uur naar het Pilgrim Hospital.


      Een vastberaden gevangene kan elke dag honderden ponden belastinggeld uitgeven, maar ik betwijfel of 10 procent van hen ‘buiten’ naar de dokter zou gaan en zeker niet naar een apotheek als ze daarvoor een penny eigen geld zouden moeten uitgeven. Dus wat onze nieuwe stagiair zal leren is dat, als je ziek bent, je beter een gevangene kunt zijn dan een verzwakte bejaarde of een ziek kind.


      


      Dag 176, donderdag 10 januari 2002


      


      13.15 uur


      


      Hoewel het brandalarm elke dag om 1 uur wordt getest, gaat het vandaag om kwart over een opnieuw af. Beveiliging houdt een grootscheepse brandoefening.


      Alle stafleden, bewaarders en gevangenen moeten zich melden op de boerderij, waar we ons opstellen in afzonderlijke stallen. Ik ga naar de stal voor de ziekenboeg en sluit me aan bij Linda, Gail en Simon. Links van me is noordblok 1, rechts de unit van de levenslanggestraften – een twintigtal moordenaars.


      Iedereen, van de directeur tot de meest recent aangekomen gedetineerde, is op appèl. We wachten tot we worden afgevinkt door meneer Hocking, de senior beveiliger. Het is de eerste keer dat ik de hele groep bij elkaar zie en het benadrukt de wanverhouding tussen staf en gedetineerden. Dat is prima in een categorie d , waar alles op vertrouwen gebaseerd is, maar in een gesloten gevangenis zou het onmogelijk zijn. Als je een brandoefening in een categorie a of b zou houden, zou je het alleen maar per vleugel kunnen doen, in een categorie c misschien per blok, tenzij je een opstootje of een massa-ontsnapping wilt uitlokken.


      


      13.45 uur


      


      Tweehonderd en elf gevangenen en 38 stafleden (inclusief de geestelijken) gaan weer aan het werk.


      


      20.00 uur


      


      Ik kijk naar Raiders of the Lost Ark. De laatste keer dat ik hem zag was met mijn twee zoons – William was toen negen en James zeven. De producer is een van mijn oudste vrienden, Frank Marshall.18


      


      Dag 177, vrijdag 11 januari 2002


      


      06.03 uur


      


      Ik zou u willen bijpraten over enkele kwesties die u misschien opgehelderd wilt zien.


      Er zijn de afgelopen tien dagen zes gevangenen gedeserteerd; over vijf van hen heb ik het al gehad. Maar niet over McGeekin. McGeekin had stadsverlof, zodat hij de gevangenis om 8 uur ’s morgens mocht verlaten, als hij zich diezelfde avond maar om 7 uur bij de poort meldde. Hij kwam niet terug en de zaak werd overgedragen aan de politie. ‘Hij zit al in hechtenis,’ vertelde de lokale sergeant aan de poortbewaarder. Hij had zich gemeld bij het dichtstbijzijnde politiebureau en gezegd dat hij teruggestuurd wilde worden naar Wayland in Norfolk in plaats van naar North Sea Camp.


      Het gebeurt wel vaker dat een gedetineerde terug wil naar het meer gereguleerde leven in een gesloten gevangenis. Sommigen zeggen zelfs dat ze zich veiliger voelen met een muur om zich heen. Vooral levenslanggestraften kunnen maar niet wennen als het regime in een open gevangenis. Na vijftien jaar opgesloten te hebben gezeten, soms 24 uur per dag, kunnen ze zoveel vrijheid gewoon niet aan. Ze zullen binnen enkele uren vragen of ze teruggestuurd kunnen worden, maar krijgen te horen dat ze het een maand moeten aanzien en als ze er dan nog zo over denken kunnen ze een verzoek om overplaatsing indienen.


      Mij zouden ze eerlijk gezegd terug moeten slepen naar Wayland en ik zou liever deserteren dan terugkeren naar Belmarsh.


      


      Dag 178, zaterdag 12 januari 2002


      


      10.00 uur


      


      De stop van het bad in de ziekenboeg is gestolen, wat een beetje raadselachtig is, want het is het enige bad waarvan gedetineerden gebruik kunnen maken, dus niemand heeft iets aan zo’n stop. Maar ik heb een reserve, wat me de koning maakt, want ik ben nu de ‘beheerder van de badstop’. Maar ik zal een nieuwe moeten aanvragen, wat betekent dat ik drie formulieren moet invullen en waarschijnlijk drie maanden zal moeten wachten.


      


      14.00 uur


      


      Het kamp voetbalt tegen de lokale kampioen. Als ons team het veld op rent herken ik nauwelijks iemand. Meneer Masters, de sportzaalbewaarder wijst erop dat het grote verloop onder de gevangenen betekend heeft dat hij sinds de openingswedstrijd van het seizoen 53 spelers in het veld heeft moeten brengen. Dat had zelfs Manchester United niet aangekund. Daar komt bij dat onze ster, keeper Bell, voor één wedstrijd is geschorst wegens vloeken en beledigende taal toen de scheidsrechter de tegenstander een penalty toestond. Het kwam slecht uit dat een official van de voetbalbond de scheidsrechter die middag beoordeelde, zodat de scheids niet kon doen alsof hij Bell niet had gehoord. En inderdaad, ze hadden ‘Koop een bril, fokking muppet’ tot in het centrum van Boston kunnen horen.


      Onze reservekeeper is Carl (fraude), de smu -assistent die me is opgevolgd en ’s avonds vaak naar de ziekenboeg komt om tv te kijken. Hij was bereid om voor één wedstrijd in te vallen terwijl Bell vanaf de zijlijn toekijkt.


      Ik vond het niet meer dan mijn plicht om te komen en het team in zulke droevige omstandigheden te steunen. Ik vertrok tijdens de rust, toen we met 7-1 achterstonden, kort nadat onze gevangenisverslaggever, majoor Willis (stak zijn vrouw met een keukenmes – twee jaar) me vertelde dat de Boston Standard hem zo weinig ruimte had gegeven om de wedstrijd te verslaan dat hij alleen de namen van de doelpuntenmakers zou kunnen opsommen. Ik vermaakte me ook met zijn kreten vanaf de zijlijn: ‘Goed gespeeld, Harry,’ ‘Goeie tackle, David,’ en ‘Superschot, Reg,’ alsof hij een huismeester was die het had tegen het derde elftal op een kostschool


      


      17.00 uur


      


      Ik schuif voor de tea aan bij Carl, maar hij kijkt niet echt gelukkig.


      ‘Hoe was de eindstand?’ vraag ik.


      ‘We hadden een betere tweede helft,’ antwoordt hij.


      ‘Dus wat was de eindstand?’ herhaal ik.


      ‘15-3.’


      De enige met een brede grijns op zijn gezicht is de geschorste Bell, wiens positie als ‘eerste doelman’ veilig is gesteld.


      


      Dag 179, zondag 13 januari 2002


      


      11.00 uur


      


      Als Linda de ziekenboeg voor de ochtend heeft gesloten ga ik erbij zitten om The Sunday Times te lezen. Het hoofdartikel gaat over prins Harry en de onthulling in de News of the World dat hij marihuana geprobeerd heeft en aan een drinkgelag heeft meegedaan, ondanks dat hij nog minderjarig is. Sommigen van ons zijn oud genoeg om zich de schokkende onthulling te herinneren dat prins Charles betrapt was op het drinken van kersenbrandewijn toen hij nog op Gordonstoun zat.


      


      14.00 uur


      


      Mijn bezoekers deze week zijn Stephan Shakespeare, mijn voormalige stafchef tijdens de campagne voor het burgemeesterschap van Londen, Robert Halfon, eerste adviseur van parlementslid Oliver Letwin, de schaduwminister van Binnenlandse Zaken, en mijn zoon Will.


      De heersende opinie is dat ids het beter doet dan verwacht. Ik waarschuw hen dat, als je mag afgaan op de gevangenen en de staf, de meeste mensen gewoon niet weten wie hij is.


      Will zegt dat hij pas na mijn beroep terug zal gaan naar de States. Hij vertelt ook dat Godfrey Barker zich heeft bedacht. Hij is niet meer bereid ons te helpen en verlaat nog liever het land dan dat hij gedwongen wordt om te getuigen over het gesprek tijdens een diner met rechter Potts. Zijn vrouw Anne heeft gezegd dat ze anders van hem zal scheiden.19


      


      20.00 uur


      


      Er is een levenslanggestrafte gedeserteerd. Hij was met onbegeleid stadsverlof en kwam ’s avonds om 7 uur niet terug. Als hij over 24 uur nog afwezig is, zal Binnenlandse Zaken zijn naam en zijn strafblad doorgeven aan de pers. Als er een jonge hooligan ontsnapt haalt dat zelden zelfs maar de lokale krant, maar het publiek heeft er recht op te weten dat er een moordenaar op vrije voeten is.


      Doug praat me bij over de achtergrond. Het blijkt dat de gedetineerde een paar weken geleden een verplichte drugstest (heroïne) had gemist en vanaf de unit voor levenslanggestraften was overgeplaatst naar het noordblok. De uitslag van zijn laatste test vorige week zal naar verwachting ook positief zijn. Omdat dat een tweede vergrijp zou zijn zou hij automatisch worden overgeplaatst van een categorie b en er zou minstens achttien maanden worden toegevoegd aan zijn straf. Hij begon met een straf van twaalf jaar en heeft er al zeventien op zitten.


      Als hij een modelgevangene was geweest kon hij vijf jaar geleden zijn vrijgelaten.


      


      Dag 180, maandag 14 januari 2002


      


      09.00 uur


      


      Elke ochtend als de dokter binnenkomt tekent hij om te beginnen de ontslagpapieren van gevangenen die zullen worden vrijgelaten. Daarna tekent hij verzoeken voor een vijfdaags verlof en gezondheidsverklaringen. Zijn volgende taak is het onderzoeken van alle nieuwe gevangenen die vanuit een andere gevangenis zijn aangekomen. Ten slotte handelt hij de zogenaamde ‘nickings’ af, gevangenen die zijn aangehouden en psychisch en fysiek moeten worden beoordeeld voordat er een straf kan worden toegediend. Als al die gedetineerden zijn afgehandeld gaat de dokter verder met de echt zieken.


      Vandaag hebben we drie ‘nickings’. Twee ervan zijn niet uitzonderlijk, maar de derde verraste zelfs de directeur. De eerste was wegens vloeken tegen een bewaarder en dat moet tamelijk extreem zijn als de gevangene ervoor bij de directeur moet komen. De tweede was een gevangene in wiens kamer 20 pond werd gevonden. De eerste kreeg vier dagen strafbijtelling, de tweede zeven dagen, maar de derde...


      Alle gevangenen die met stadsverlof zijn moeten zich vóór 7 uur ’s avonds nuchter bij de poort melden. Deze gevangene was een paar minuten te laat en was, om de poortbewaarder te citeren, ladderzat. Buiten moet je een blaastest doen als je autorijdt, hierbinnen als we lopen.


      Toen hij van dronkenschap werd beschuldigd beweerde de gevangene dat hij een halfuur voor zijn terugkeer een halve fles mondwater had ingeslikt. Het klopt dat een fles mondwater alcohol bevat en dat de blaastest 0,5 procent zal aangeven. Het probleem was dat de blaastest 3,5 procent registreerde. Daarna checkten ze zijn patiëntendossier en omdat de gevangene al meer dan een maand niet in de ziekenboeg was geweest en nooit om een fles mondwater had gevraagd, werd hem gevraagd uit te leggen waarom hij opeens een halve fles had leeggedronken.


      ‘Omdat ik mijn partner een blowjob gaf,’ antwoordde hij.


      Toen de bewaarder was bijgekomen van deze onthulling bladerde hij door het reglement en vond een winnaar. ‘Heb je de vertrouwensverklaring ondertekend voor gevangenen die met stadsverlof zijn?’ vroeg hij argeloos.


      ‘Ja,’ was het prompte antwoord.


      ‘En wie heb je aangewezen als de persoon die te allen tijde verantwoordelijk zal zijn?’


      ‘Mijn moeder,’ antwoordde de gevangene.


      ‘En is je moeder getuige geweest van de actie die je zojuist hebt beschreven?’


      De gedetineerde zweeg even, bekende toen en kreeg 28 dagen strafvermeerdering.


      


      11.00 uur


      


      Linda verlaat de ziekenboeg en gaat naar de receptie, waar twee gevangenen zojuist zonder waarschuwing vanuit hun kamer naartoe zijn gebracht omdat ze naar Lincoln (categorie b ) worden overgeplaatst. Ze hebben alle twee een verplichte drugstest afgelegd en zijn positief bevonden voor heroïne.


      Gevangenen worden nooit gewaarschuwd voor een overplaatsing voor het geval ze besluiten liever te deserteren dan naar een gesloten gevangenis te worden gestuurd.


      


      Dag 181, dinsdag 15 januari 2002


      


      09.00 uur


      


      De Derby Five zijn op snipperjacht en ze komen allemaal naar de ziekenboeg om afscheid te nemen. Eamon, die korte tijd een kamer met me heeft gedeeld, is bijzonder vriendelijk en zegt dat hij hoopt dat we elkaar nog eens terugzien. Ik knik.


      


      17.00 uur


      


      Tijdens de tea zit ik naast John (moord), die iets interessants zegt over Chris (moord), die nog steeds voortvluchtig is. Als hij naar bepaalde Europese landen is ontsnapt (Zweden, Portugal of Italië) waarvan de regering ons strafsysteem voor langgestraften afkeurt, is het mogelijk dat de autoriteiten in dat land een oogje dichtknijpen, temeer nu Binnenlandse Zaken vandaag bekend heeft gemaakt dat ze Chris geen gevaar voor het publiek vinden.


      


      20.30 uur


      


      Ik neem het script van vandaag door als een gevangene de ziekenboeg binnenstrompelt. Hij zweet als een otter en is buiten adem. Ik neem zijn bloeddruk op, 176/109, en breng de unitbewaarder meteen op de hoogte, maar niet voordat ik mijn eigen bloeddruk heb opgenomen (130/76) om te checken of de meter wel in orde is.


      Meneer Downs (die meneer New is opgevolgd als hoofdbewaarder) heeft dienst. Ik vertel hem dat Gail deze patiënt al vier dagen in de gaten heeft gehouden en me verteld heeft dat als de bloeddruk opnieuw boven de 105 zou zijn, hij meteen naar het Pilgrim Hospital moest worden gestuurd voor een grondig onderzoek.


      ‘Zo simpel ligt dat niet,’ legt meneer Downs uit. ‘Ik heb vanavond maar vijf bewaarders die dienst hebben en deze gedetineerde is niet geëvalueerd, dus een van ons zou met hem mee moeten gaan.’


      Hij zucht, belt een taxi en geeft een bewaarder opdracht samen met de gedetineerde naar het Pilgrim Hospital te gaan (kosten 20 pond).


      Dat betekent dat we vanavond 191 gevangenen hebben die worden bewaakt door vier bewaarders – onder wie een jonge vrouw die onlangs in dienst is gekomen.


      Slaap zacht.


      


      Dag 182, woensdag 16 januari 2002


      


      10.00 uur


      


      Martin, de gedetineerde die twee maanden verloor omdat hij op de ochtend waarop hij zou worden vrijgelaten gevangeniskleding probeerde te stelen, heeft opnieuw 25 dagen strafverlenging gekregen, nu omdat hij betrapt werd met marihuana in zijn kamer. Hij zou nsc oorspronkelijk op 14 december hebben verlaten en nu wordt hij pas op 14 maart vrijgelaten. In dit tempo zal ik nog eerder vrij zijn dan hij.


      Het is niet ongewoon dat gedetineerden langer vastzitten dan hun oorspronkelijke straftijd. Maar het zal Martin een aantal ‘tegenslagen’ kosten voordat hij een gevangene in Wayland kan verslaan (Gevangenisdagboek, deel 3), die begon met een veroordeling tot drie jaar wegens heroïnebezit en acht jaar later nog steeds een inwoner van die instelling is.


      


      15.00 uur


      


      Tot de nieuwe introducés behoren een politieagent en een man die tot vijf jaar is veroordeeld voor een poging om zijn schoonmoeder te vermoorden. De andere zitten voor de gebruikelijke dingen – inbraak, verkeersovertredingen, drugs, drugs en drugs. Niettemin, ik bespeur een paar verhalen.


      


      19.00 uur


      


      Ik krijg bezoek van Keith (klasse b- drugs), wat een kleine verrassing is aangezien hij afgelopen maandag op snipperjacht was en gisteren ontslagen had moeten worden. Ik kan me niet voorstellen dat hij de afgelopen 24 uur opnieuw een misdrijf heeft gepleegd. Nee. Het blijkt dat de paroolcommissie, die de gevangenis had laten weten dat hij op maandag mocht worden vrijgelaten, hem nu verteld heeft dat hij moet wachten tot er nog enkele papieren zijn ondertekend. Waarom hebben ze hem dat afgelopen maandag niet verteld in plaats van hem ijdele hoop te geven?


      Ik vertel Keith over een gevangene die gisteren vanuit Leicester is overgeplaatst en vandaag naar die gevangenis terug zal worden gestuurd. De autoriteiten waren vergeten al zijn gegevens door te sturen. De man reisde naar nsc in een zweetkist, bracht de nacht hier door en moet nu terug naar Leicester Prison. Tussen haakjes: we verwachten dat hij volgende week terugkeert naar nsc . Deze bureaucratische incompetentie zal worden betaald met belastinggeld.


      


      Dag 183, donderdag 17 januari 2002


      


      Na een week als ziekenboegassistent heb ik mijn werkschema op orde.


      


      05.00 - 07.00 uur Schrijf eerste concept van de gebeurtenissen van de vorige dag.


      


      07.00 - 07.30 uur Schuif gordijnen open, maak bed op, zet ketel op, scheer, baad en kleed me aan.


      


      Bereid lijsten voor en zet koffie voor Linda – wolkje melk en één zoetje.


      


      07.30 - 08.00 uur Spreekuur, gewoonlijk twintig tot dertig gedetineerden die een recept komen halen of een afspraak willen maken met de dokter om 9 uur


      


      08.00 - 08.30 uur Lever ziekenbriefjes van afwezigen in bij de boerderij, de werkplaatsen, magazijnen, eetzaal, Opleidingen, noord- en zuidblok en de poort.


      


      08.30 - 08.45 uur Ontbijt in eetzaal.


      


      09.00 - 10.30 uur Doktersspreekuur.


      


      11.00 uur Acupunctuur, meestal drie of vier gedetineerden.


      


      11.10 - 11.40 uur Lees het concept van deze ochtend voor dit dagboek.


      


      11.50 uur Wek acupunctuurpatiënten; Linda verwijdert naalden.


      


      12.00 uur Lunch


      


      12.40 uur Bel Alison in het penthouse en haal mijn post op in het kantoor van het zuidblok.


      


      13.00 15.00 uur Ga verder met tweede concept van het werk van gisteren.


      


      15.00 - 16.00 uur Check nieuwkomers uit andere gevangenissen. Houd kort introductiepraatje, noteer bloeddruk en gewicht en doe een diabetestest (urine).


      


      16.30 - 16.50 uur Middagspreekuur. Gevangenen die een recept hebben besteld kunnen het afhalen zodra het in de loop van de middag is opgehaald bij een apotheek in Boston.


      


      16.50 uur Linda vertrekt.


      


      17.00 uur Tea


      


      17.30 - 19.00 uur Laatste schrijfsessie, in totaal bijna zes uur.


      


      19.00 uur Open achterdeur voor gebruik door buitenpersoneel zoals luisteraars, Jehova’s getuigen, drugs- en alcoholsessies en gevangeniscomités.


      


      19.10 - 20.00 uur Lees de post van die dag, maak geannoteerde notities en stuur ze naar Alison.


      


      20.00 - 22.00 uur Doug en Carl komen voor een kop koffie, een praatje of om een tv-film te kijken.


      


      22.30 uur Lees tot ik me slaperig voel.


      De ziekenboegassistent maakt de langste en meest onregelmatige dagen van alle gevangenen. En dat zeven dagen per week. Op zaterdag en zondag, als Linda en Gail vertrokken zijn, veeg ik de ziekenzaal, de lobby, het toilet en de badkamer, waarna ik alles dweil. (Ik kan me niet herinneren wanneer ik voor het laats huishoudelijke karweitjes heb gedaan, maar ik vind het therapeutisch werken. Ik ga echter niet zover dat ik zeg dat ik ervan geniet.)


      Daarna check ik de voorraad en vul mijn kasten aan. Als ik iets tekort kom maak ik een opdrachtformulier voor de magazijnen (memobriefjes, toiletpapier en vandaag een nieuwe stofzuiger – de oude heeft het eindelijk begeven.)


      Sommige gevangenen zeggen dat ze liever in de keuken of de eetzaal van de bewaarders zouden willen werken omdat ze daar meer te eten krijgen. Ik ben liever in de ziekenboeg voor een bad en een goede nachtrust.


      


      Dag 184, vrijdag 18 januari 2002


      


      05.26 uur


      


      De nachtbeveiliger is zojuist binnengekomen en zegt glimlachend dat ik mag deserteren. Ik leg mijn pen neer en vraag waarom.


      ‘We hebben er een te veel op de verzamellijst.’


      ‘Hoe is dat zo gekomen?’ vraag ik.


      ‘Een knaap die gisteren is vrijgelaten kwam thuis en niemand wilde hem hebben, dus hij sloop vannacht naar binnen en pitte in zijn oude kamer.’


      ‘Wat hebben jullie gedaan?’ vraag ik.


      ‘Hem teruggemarcheerd naar de poort en hem voor de tweede keer buitengezet.’


      Ik heb medelijden met een man die nergens naartoe kan en kan me alleen maar afvragen hoe lang het zal duren voordat hij opnieuw in de fout gaat.


      


      08.00 uur


      


      Ik loop Keith (‘bewust betrokken’ bij klasse b -drugs) tegen het lijf als hij terugkomt van het ontbijt. Hij wacht natuurlijk nog steeds tot zijn ontbrekende papieren zijn ondertekend voordat ze hem vrij kunnen laten. U vraagt zich misschien – net als ik – af waarvoor hij is aangeklaagd.


      Keith had een klein transportbedrijf en een van zijn vrachtwagens was voorzien van reservebrandstoftanks. Toen de chauffeur door de douane ging bleken de reservetanks 249 kilo marihuana te bevatten. Keith werd tot negen jaar veroordeeld.


      Als een rechter een vonnis velt met betrekking tot drugs is de straf afhankelijk van de aard van de drugs – a , b of c . Het maakt ook uit of je ‘in het bezit van’ was of als dealer wordt beschouwd, en van de hoeveelheid.


      


      Drugsclassificatie:


      
        
          	Klasse a Heroïne, ecstacy, cocaïne, opiaten

        

      


      


      
        
          	Klasse b cannabis (marihuana) (nu klasse c ), amfetaminen

        

      


      


      
        
          	Klasse c anabole steroïden, keratine, amylnitriet (poppers)

        

      


      Hieronder een ruw overzicht van de maximumstraffen:


      
        
          	Klasse a bezit 7 jaar (boete of allebei), dealer levenslang (boete of allebei)

        

      


      


      
        
          	Klasse b bezit vijf jaar, dealer veertien jaar

        

      


      


      
        
          	Klasse c bezit twee jaar, dealer vijf jaar.

        

      


      Veel gedetineerden voelen zich onrechtvaardig behandeld als straffen per rechtbank zo kunnen variëren en aangezien meer dan 50 procent van de gevangenen zit voor drugsgerelateerde misdrijven worden er voortdurend vergelijkingen gemaakt. Een enkeling bekent dat hij er goed vanaf is gekomen, de meesten voelen zich te zwaar gestraft.


      


      17.00 uur


      


      De man die tot vijf jaar werd veroordeeld omdat hij geprobeerd had zijn schoonmoeder te vermoorden blijkt eveneens een geval apart te zijn. Hij had zijn schoonmoeder een klap gegeven toen ze hem de toegang weigerde om zijn kinderen te bezoeken. Ze zakte in elkaar en werd naar het ziekenhuis gebracht. Omdat ze niet doodging en de politie geen bewijs had dat hij van plan was haar te vermoorden, werd de aanklacht teruggebracht tot verzwaarde inbraak en hij werd tot vijf jaar veroordeeld. Er is een getraind juridisch brein voor nodig om te begrijpen hoe die tweede aanklacht tot stand kwam. De gevangene legt uit dat, toen hij zijn kinderen zocht, hij het huis van zijn schoonmoeder was binnengegaan terwijl ze hem niet had uitgenodigd – en dat misdrijf is verzwaarde inbraak.


      


      Dag 185, zaterdag 19 januari 2002


      


      14.00 uur


      


      Ik hoopte Mary, Will en James vandaag te zien, maar de autoriteiten hebben verordonneerd dat ik al mijn bezoeken voor deze maand heb opgebruikt en ze dus niet kan zien tot begin februari.


      


      15.00 uur


      


      Ook de voetbalwedstrijd is deze week geannuleerd, dus ik word opnieuw geconfronteerd met de ergste vijand van een gevangene: verveling.


      


      Dag 186, zondag 20 januari 2002


      


      10.51 uur


      


      Meneer Hart (een socialist van de oude stempel) bezoekt de ziekenboeg om me te vertellen dat de New of the World twee pagina’s aan me heeft gewijd. Het schijnt dat Eamon (een van de Derby Five), de meest recente gedetineerde is die zijn dertig zilverlingen opstrijkt en de wereld vertelt hoe het is om een kamer te delen met Jeff.


      Ik sta er versteld van dat zoveel gevangenen me vandaag bezoeken om te zeggen wat ze van Eamon vinden. Vreemde zinnen zoals ‘de code gebroken’, ‘zoiets doe je niet,’ komen van mensen die zitten wegens moord en zware mishandeling. Na Belmarsh lieten Fletch, Tony, Del Boy en Billy niets los en ook Darren, Jimmy, Jules en Sketch in Wayland hielden hun mond. Hier in nsc vertrouw ik Doug, Carl, Jim, Clive en Matthew. En ze zouden verhalen kunnen vertellen!


      


      16.00 uur


      


      Ik ben een theeclub begonnen omdat ik graag mensen ontvang, ongeacht de omstandigheden. Ik geef toe dat dat in Belmarsh en Wayland niet had gekund, maar nu ik in de ziekenboeg verblijf kan ik zelfs uitnodigingen versturen. Het lidmaatschap is voorbehouden aan mensen boven de veertig.


      Mijn gasten worden uitgenodigd om de ‘Club Ziekenboeg’ op zondag tussen 4 en 6 uur ’s avonds te bezoeken. Er zullen thee, koffie, koekjes en scones worden geserveerd, ter beschikking gesteld door Linda. Het aantal leden bedraagt momenteel circa tien en omvat David (fraude, schoolhoofd), Jon (fraude, accountant), John (fraude, zakenman), Keith (bewust in het bezit van drugs), Brian (struisvogelboerderij en kapelorganist), Doug (invoer sigaretten, de majoor (stak zijn vrouw), de kapitein (diefstal, uit het regiment gezet), Malcolm (fraude) en Carl (fraude).


      Er wordt niet gesproken over het gevangenisleven, maar over wat er in de buitenwereld gebeurt. Of de ira zetels in het Parlement zou moeten krijgen, of Bin Laden dood is of nog leeft, de staat van de National Health Service en het laatste nieuws over de testmatch in India. Al mijn gasten houden zich aan het clubreglement. Ze trekken hun schoenen uit en pantoffels aan als ze de ziekenboeg binnenkomen en roken en vloeken zijn verboden. Twee van hen zullen ons volgende week verlaten; Keith zal dan vijf jaar hebben gezeten en Brian bijna drie. We heffen een beker op hen en wensen hen succes. Carl en David blijven na om me te helpen met de afwas.


      


      Dag 187, maandag 21 januari 2002


      


      07.30 uur


      


      Ik koester argwaan tegen vaste ziekenboeggasten, vijf gevangenen die elke morgen tussen 7.30 en 8 uur komen om hun medicatie op te halen. Ik kwam er maar niet achter waarom die vijf dezelfde medicatie nodig hebben voor iets waarvan de meesten van ons in een paar dagen zouden herstellen. De verpleegkundige heeft zo haar verdenkingen, maar als een gevangene klaagt over tandpijn, spierpijn of artritis hebben ze recht op medicatie op basis van opiaten – zoals codeïne, co-coddamol of dextropropoxyfeen. Die zullen positief scoren in een drugstest, maar als een gevangene ze een maand lang elke dag heeft gebruikt kunnen ze zeggen: ‘Het komt door mijn medicatie, chef.’ Maar als een gevangene positief test voor heroïne zal de ziekenboeg een bloedmonster nemen en medisch advies vragen over de vraag of zijn dagelijkse medicatie zo hoog kan hebben gescoord. Verscheidene gevangenen hebben ontdekt dat zo’n element van twijfel vaak in hun voordeel werkt. Doug vertelt me dat sommige gedetineerden teruggaan naar hun kamer, de pillen door het toilet spoelen en daarna hun dagelijkse dosis heroïne nemen.


      


      11.20 uur


      


      Een levenslanggestrafte, Bob geheten (twaalf jaar, moord) moet volgende week voor de paroolcommissie verschijnen. Hij nadert het eind van zijn straftijd en Binnenlandse Zaken adviseert meestal dat de gevangene nog minstens twee jaar moet zitten voordat het over vrijlating wil nadenken. Deze beslissing is onlangs uit de handen van Buitenlandse Zaken genomen en overgedragen aan de paroolcommissie. Bob heeft vanmorgen een brief gehad van de paroolcommissie dat hij aanstaande donderdag zal worden vrijgelaten.


      Probeert u zich voor te stellen dat u twaalf jaar vastzit (bedenk hoe oud u twaalf jaar geleden was) en er nu van uitgaat dat u nog twee jaar zult moeten zitten, maar nu opeens hoort dat u donderdag zult worden vrijgelaten.


      Bob loopt als verdoofd in het rond, niet het minst doordat hij gisteren van een ladder is gevallen, waardoor zijn enkel in het gips zit. Wat een manier om je terugkeer op aarde te beginnen.


      


      Dag 188, dinsdag 22 januari 2002


      


      11.00 uur


      


      Andrew Pierce van The Times heeft gehoord dat Mary morgen zal worden geïnterviewd door Libby Purves. De bbc moet het hebben gelekt, maar ik mag niet klagen, want het stuk leest lekker weg, ook al denkt meneer Pierce dat nsc in Cambridgeshire staat. Ik zou wel willen.


      


      16.00 uur


      


      In de middagpost zitten een valentijnskaart, wat een beetje is alsof je in november een kerstkaart krijgt, een huwelijksaanzoek, een aanbod voor een filmrol (veldmaarschalk Haig), een verzoek om een twaalfdelige televisieserie te presenteren en een uitnodiging om in september een speech te houden in Sydney. Weten ze iets wat ik niet weet?


      


      20.00 uur


      


      Een bewaarder wipt na zijn nachtelijke ronde binnen voor een kop koffie. Hij vertelt me een alarmerend verhaal over iets wat er in zijn vorige gevangenis is gebeurd.


      Het wordt onder gevangenen algemeen aanvaard dat als een bepaalde bewaarder de pik op je heeft je er niets aan kunt doen. Je kunt de klachtenprocedure doorlopen, maar zelfs als je in je recht staat zullen bewaarders elkaar altijd steunen als een collega in moeilijkheden is. Ik zou een boek kunnen vullen met voorbeelden daarvan. Ik heb het zelf op zo kleine schaal meegemaakt dat ik het niet de moeite van het opschrijven waard vond. De directeur bood me toen persoonlijk zijn excuses aan, maar adviseerde me niettemin geen klacht in te dienen.


      Maar terug naar een gevangene in het noordblok, die het lef had een schriftelijke klacht in te dienen tegen een bepaalde bewaarder. In dit geval kan ik het alleen maar eens zijn met de gevangene dat de desbetreffende bewaarder een bullebak is. Toch werd de bewaarder na langdurig onderzoek (alles in de gevangenis is langdurig) vrijgesproken van wangedrag, maar dat weerhield hem er niet van wraak te willen nemen.


      De gedetineerde in kwestie zat een straf van vijf jaar uit en had in de tijd dat hij de gevangenis binnenkwam een verhouding waar zijn vrouw niets van wist, en wat het nog ingewikkelder maakte was dat hij een verhouding had met een andere man. De gevangene kreeg elke veertien dagen bezoek van een van hen en stuurde hen doordeweeks allebei brieven. De regel in gesloten gevangenissen is dat je je brieven niet dichtgeplakt achterlaat in het unitkantoor, zodat de dienstdoende bewaarder ze kan lezen om te checken of je nog steeds met criminele activiteiten bezig bent of vraagt om drugs op te sturen. Toen de gevangene zijn twee brieven achterliet in het unitkantoor was de dienstdoende bewaarder dezelfde man over wie hij bij de directeur had geklaagd. De bewaarder las beide liefdesbrieven en jawel, u raadt het al, hij verwisselde ze, plakte de enveloppen dicht en bezegelde zo het lot van de gevangene.


      Hoe ik weet dat dat waar is? Doordat de betrokken bewaarder het me net heeft verteld en het met alle genoegen zal vertellen tegen iedereen die een bedreiging voor hem vormt.


      


      Dag 189, woensdag 23 januari 2002


      


      09.00 uur


      


      Mary verschijnt in Midweek met Libby Purves.


      


      12.15 uur


      


      Ik bel Mary. Ze is gaan lunchen met Ken Howard en andere kunstzinnige sterren.


      


      14.00 uur


      


      Mijn bezoekers vandaag zijn Michael Portillo en Alan Jones (de John Humphrys van Australië). Ik moet eerst mijn positie duidelijk maken over Michaels gooi naar het leiderschap. Ik had gewild dat hij John Major als partijleider zou opvolgen. Ik zou ook op hem hebben gestemd als opvolger van William Hague, al zou ik heen en weer geslingerd zijn als Malcolm Rifkind zijn Edinburgh-zetel terug had gewonnen.


      Het is een inspannend bezoek en het herinnert me eraan hoe ik de schermutselingen in Westminster mis, opgesloten als ik ben in de koudste en verst verwijderde hoek van Lincolnshire. Michael vertelt ons over een paar veranderingen die hij zou hebben doorgevoerd als hij tot leider was gekozen. We hebben onze eigen ‘clausule 4’ nodig, oppert hij, waarvan Tony Blair op zo’n briljante manier een belangrijke kwestie heeft gemaakt, hoewel het van geen enkel belang was. Michael vindt ook dat de Conservatieve parlementskandidaten centraal geselecteerd zouden moeten worden, zodat de kieskringen minder machtig zouden worden. Het baart hem ook zorgen dat er zo weinig vrouwen en leden van minderheidsgroepen op de Conservatieve banken terechtkomen. Hij wijst erop dat de partij bij de laatste verkiezingen slechts één nieuwe vrouw aan haar gelederen toevoegde, op een moment dat de Labour Party er meer dan vijftig had.


      ‘Niet bepaald reclame voor de nieuwe, inclusieve moderne partij,’ voegt hij eraan toe.


      ‘Maar hoe zou je de Europese kwestie hebben afgehandeld?’ vraagt Alan.


      Michael staat op het punt te antwoorden als die fervente socialist (plaatselijk Labour-raadslid) bewaarder Hart ons vertelt dat de tijd om is.


      De politiek is niet zo overladen met talent dat de Conservatieven het kunnen redden zonder Portillo, Rifkind, Hague, Clarke en Redwood, die allemaal een belangrijke rol spelen, zeker als we in de oppositie zitten.


      Toen de twee mannen vertrokken verkeerde ik in een roes. Een uur later wilde ik deserteren.


      


      17.00 uur


      


      Ik bel Mary. Ze is net vertrokken uit de kantoren van Julian Malins qc en gaat dineren met Leo Rothschild.


      


      Dag 191, vrijdag 25 januari 2002


      08.15 uur


      


      Mijn naam wordt tijdens het ontbijt omgeroepen; of ik onmiddellijk weer naar de ziekenboeg kan gaan. Er zijn gisteravond nadat Gail naar huis was gegaan vijf nieuwe gevangenen aangekomen. Alle voorbereidingen moeten worden getroffen (hartslag, gewicht, lengte) voordat dokter Walling om 9 uur arriveert. Een van de nieuwelingen verkondigt vol trots dat, hoewel dit zijn eerste vergrijp is, het zijn eerste bezoek aan nsc is.


      


      10.30 uur


      


      Na afloop van het spreekuur drinkt dokter Walling een kop koffie met me op de afdeling. ‘Eén van hen was een nachtmerrie,’ zegt hij, alsof ik niet ‘een van hen’ ben. Hij zegt niet over wie van de twintig patiënten hij het heeft en ik vraag er niet naar. Maar zijn volgende woorden verrassen me. ‘Ik moest een bloedmonster nemen en kon in zijn armen en benen geen ader vinden, dus uiteindelijk prikte ik maar in zijn penis. Hij is nog niet half zo oud als jij, Jeff, maar je zult hem overleven.’


      


      14.00 uur


      


      De nieuwe stofzuiger is aangekomen. Het is een grootse gebeurtenis in mijn leven.


      


      16.00 uur


      


      In bel Mary in Grantchester. Ze heeft een paar nieuwtjes. Brian Mawhinney heeft antwoord gekregen op zijn brief aan Sir John Stevens, de commissaris van de Metropolitan Police, met de vraag waarom ik mijn categorie d- status kwijt ben geraakt en naar Wayland werd gestuurd. Er is een rapport opgevraagd over de omstandigheden rondom die beslissing en het zal naar Brian worden doorgestuurd zodra de commissaris het heeft ontvangen.


      Mary’s volgende nieuws is rampzalig.


      In 1999 had Julian Mallins een notitie gestuurd die hij in zijn dossier had bewaard, die hem was toegestuurd door Geoffrey Shaw, de assistent van Michael Hill voor de verdediging in het smaadproces. In de notitie vraagt Shaw Julian naar mijn twee agenda’s over 1986 (een a 4-agenda en een Economist-agenda) ‘voor het geval Michael ernaar vraagt’. Julian heeft de agenda’s ter controle doorgegeven aan Shaw en Hill en tegen Mary gezegd dat hij er zeker van is dat ze ze grondig zullen hebben doorgenomen – en er blijkbaar niets in hebben gevonden, aangezien ze niets te maken hadden met het smaadproces. Julian voegde eraan toe dat het ‘volstrekte onzin’ zou zijn te suggereren dat de juristen van de Star tijdens het proces geen onderzoek hadden kunnen doen naar die twee agenda’s (waarover Angela Peppiatt tijdens het strafproces had beweerd dat ze bijna helemaal blanco waren).


      Later schreef Julian aan Mary: ‘De Engelse wet was in 1986 niet gek. Als Michael Hill gesuggereerd had dat het alibi afgezien van de datum klopte, zouden noch Lord Archer in de getuigenbank, laat staan Lord Alexander of ik er bezwaar tegen hebben gehad dat Michael de rest van de agenda doornam en er dezelfde dinerafspraak in had aangetroffen met dezelfde metgezel in hetzelfde restaurant, maar op een andere datum.’


      Niemand van ons wist iets over Peppiatts zakagenda, waarin ze haar eigen en mijn afspraken noteerde en die ze meer dan tien jaar als haar eigendom had beschouwd, maar in de rechtbank produceerde als mijn ‘echte’ agenda over dat jaar.


      Mary vertelt me ook dat ze Godfrey Barker heeft geschreven over zijn eerdere verwijzing naar een diner met rechter Potts enige tijd vóór het proces, waarbij de rechter geringschattende opmerkingen over me zou hebben gemaakt. Ze is nu bang dat Godfrey zal verdwijnen zodra de datum van het beroep bekend wordt gemaakt.


      


      Dag 192, zaterdag 26 januari 2002


      


      10.00 uur


      


      Ik weeg me. Ik weeg 91 kilo. Oeps. In ben in de drie weken in Belmarsh bijna 5 kilo afgevallen. In Wayland kwam ik in tien weken weer diezelfde 5 kilo aan, hoewel ik elke dag naar de sportzaal ging. Het eten in nsc is beter, maar vanwege mijn werk heb ik geen tijd om naar de sportzaal te gaan (slappe smoes). Maandag moet ik stoppen met chocolade eten en weer naar de sportzaal gaan. Ik ben vastbesloten de gevangenis te verlaten, wanneer dan ook, met een gewicht van zo’n 80 kilo.


      


      13.00 uur


      


      Ik krijg bezoek van een gedetineerde die tot drie maanden is veroordeeld, wat betekent dat hij een week of vijf, zes zal zitten. Zijn misdrijf. Diefstal van 120 pond in een vertrouwensfunctie. Hij was politieagent. Ik ga niet dieper in op zijn vergrijp, want ik ben meer geïnteresseerd in de problemen waar een politieagent mee te maken krijgt als hij naar de gevangenis wordt gestuurd.


      Hij werd na aankomst in het noordblok geplaatst en binnen enkele minuten herkend door een drugsdealer die hij ooit had gearresteerd. Hij meldde het bij meneer Hughes, de unitbewaarder en werd die avond meteen in isolatie geplaatst. De dienstdoende directeur moest de volgende ochtend besluiten wie van de twee overgeplaatst moesten worden. Hij koos voor de drugsdealer omdat die onlangs positief was bevonden tijdens een verplichte drugstest. De politieagent werd weer in het noordblok geplaatst, kreeg werk in de keuken en het advies zich gedeisd te houden. Dat was een week geleden. Hij is tot dusver niet door anderen herkend, maar hij moet nog twee weken.


      Hij werd overigens aanvankelijk beschuldigd van het stelen van 1000 pond, wat tegen de tijd dat zijn zaak voor de rechter kwam was gezakt tot 120 pond. Maar dat was drie jaar geleden en gedurende die tijd was hij geschorst geweest met behoud van loon (iets meer dan 60.000 pond).


      Het kan de politie en de Gevangenisdienst blijkbaar niet schelen hoeveel belastinggeld ze uitgeven. Als het privébedrijven zouden zijn zouden ze binnen een jaar failliet worden verklaard. Ik suggereer niet dat hij niet aangeklaagd had moeten worden, maar ik zeg wel dat het niet ruim 100.00 pond en drie jaar tijd had hoeven kosten om te ontdekken dan hij 120 pond had gestolen.


      


      14.00 uur


      


      Ik sta in de motregen en kijk toe hoe het voetbalteam van gevangenis het iets beter doet dan vorige week. Maar een van onze beste aanvallers, Jean-Noel, wordt van het veld gehaald als meneer Masters (onze coach) via de intercom bericht krijgt dat er een jongedame in de bezoekersruimte op Jean-Noel wacht. Hij rent het veld af, neemt haastig een douche en gaat naar zijn vriendin.


      Op dat moment staan we met 1-0 voor. We verliezen met 5-1.


      


      17.00 uur


      


      Ik vond dat ik Jean-Noel tijdens de tea moest berispen omdat hij de verkeerde prioriteiten stelde en het team in de steek had gelaten. De wedstrijd was tenslotte belangrijker dan zijn vriendin en trouwens, hoe kon hij vergeten dat ze zou komen? Hij lachte en legde uit dat ze afgelopen week ruzie hadden gehad en dat ze gezegd had dat ze niet zou komen. Ze kwam wel, en wij verloren.


      


      18.00 uur


      


      Er ligt opnieuw een stapel brieven voor me in de ziekenboeg, waaronder een lange, met de handgeschreven missive van John Major, die onder meer vermeldt dat hij heeft gehoord dat ik een gevangenisdagboek bijhoud. Hij suggereert dat het melden van de feiten interessant en informatief zal zijn, maar dat hij ook wil horen over mijn persoonlijke gevoelens over onderwerpen en de desbetreffende personen. Hij voegt eraan toe dat hij niet verbaasd is dat het grote publiek me zoveel steun biedt en zegt dat hij veel meer sympathie en steun ondervond als hij een verkiezing verloor dan wanneer hij won.


      


      Dag 193, zondag 27 januari 2002


      


      16.00 uur


      


      De leden van de Club Ziekenboeg komen bijeen voor thee en koekjes. Maar omdat Brian (struisvogelboerderij), Keith (bewust et cetera) en John (fraude) deze week zijn vrijgelaten en David (fraude) en Malcolm (fraude) stadsverlof hebben, is ons groepje booswichten geslonken tot vijf. We bespreken of we iemand anders zullen vragen om lid te worden, alsof we allemaal een vergadering van een Conservatieve commissie bijwonen, en laten we wel wezen: de Conservatieve Partij lijkt een soortgelijk probleem te hebben. Sommigen van hen zijn vrijgelaten en enkelen meer hebben tijdelijk verlof. Maar net als in de gevangenis moeten we ons afvragen hoeveel er op tijd terug zullen keren.


      


      18.00 uur


      


      Ik breng een rustige avond door met lezen en het bijwerken van het dagboek.


      


      Dag 194, maandag 28 januari 2002


      


      00.45 uur


      


      De dienstdoende nachtbewaarder maakt me wakker en vraagt om een ijskompres. Ik haal er een uit de koelkast en vraag of hij hulp nodig heeft.


      ‘Nee,’ zegt hij en gaat er zonder nadere verklaring vandoor.


      


      02.45


      


      Dezelfde bewaarder wekt me opnieuw als hij terugkomt met een gevangene, een zekere Davis, die een grote buil op zijn voorhoofd heeft en schrammen op zijn gezicht. Meneer Hayes legt uit dat de gevangene bij een vechtpartij betrokken is geraakt en dat het raam in zijn deur gebroken is, zodat de vloer vol glas ligt. De gevangene kan niet in zijn kamer blijven, want als hij zich zou verwonden aan een glasscherf, zou hij de Gevangenisdienst kunnen aanklagen wegens nalatigheid (het is toch niet te geloven!).


      Terwijl we zijn bed opmaken vertelt Davis me dat de andere gevangene die bij het gevecht betrokken was zijn kamergenoot Smith was (een van de elf Smith’s in nsc op dit moment), die nu naar het zuidblok is overgeplaatst. Ze hebben acht maanden een kamer gedeeld, een soort van gedwongen huwelijk. Smith, die bij Opleidingen werkt, moet vaak sigaretten lenen. David kreeg er genoeg van en weigerde zijn tabak af te staan, dus Smith gaf hem een hengst. David beweert dat hij niet terug heeft geslagen omdat hij pas nog was aangeklaagd wegens marihuanagebruik en geen zin had om weer gepakt te worden. Toen Smith tot bedaren was gekomen besloot Davis de kamer te verlaten. Toen hij de deur opende raapte Smith een tafelpoot op die tijdens het gevecht was afgebroken en haalde uit naar Davis – vandaar de kapotte ruit en de schrammen en builen.


      Het klopt ergens niet en ik weet zeker dat Davis zijn verhaal zal hebben bijgewerkt tegen de tijd dat hij bij de directeur moet verschijnen. Let wel, ik zou Smith’ versie van de gebeurtenissen willen horen.


      


      09.00 uur


      


      Beide gevangenen die betrokken waren bij de ruzie van afgelopen nacht moeten gezond worden verklaard voordat ze om 10 uur voor de directeur moeten verschijnen. Ze zitten in een hoek van de wachtkamer als twee boezemvrienden met elkaar te praten.


      


      12.00 uur


      


      Tijdens de lunch hoor ik dat het loon van de twee vechtende gevangenen met veertien dagen zal worden gekort om de schade te dekken aan het meubilair en de gebroken ruit in hun kamer. Bovendien wordt hun straftijd met zeven dagen verlengd. Dat is belangrijk voor Smith, omdat hij over twee weken zou worden vrijgelaten. Dat ze geen zwaardere straf hebben gekregen is omdat ze de directeur en elkaar excuses hebben aangeboden. Ze kwamen bijna hand in hand naar buiten.


      


      19.00 uur


      


      Ik ga naar de kantine om wat Oxo-blokjes, Evian, twee telefoonkaarten en een blik Princes-ham te kopen.


      Meneer Blackman (de dienstdoende bewaker) vraagt of ik een valentijnskaart wil en laat me een ruime selectie zien waaruit ik kan kiezen. Ze zijn allemaal zo’n 30 centimeter groot en bevatten enkele slechtste rijmen die ik ooit ben tegengekomen; interessanter is het feit dat er even veel kaarten voor mannen zijn als voor vrouwen. Ik kan mijn verbazing blijkbaar niet onderdrukken, want meneer Blackman zucht en zegt: ‘Als ik er van elk niet even veel zou aanbieden zou ik van discriminatie worden beschuldigd.’


      


      09.00 uur


      


      Tien nieuwe gevangenen die gisteravond vanuit Leicester zijn aangekomen wachten op de dokter. Een van hen schept op dat hij elke drugstest kan doorstaan, en zelfs een blaastest. Hoewel Lee weet dat ik een dagboek bijhoud is hij best bereid zijn geheim te onthullen. Lee is midden twintig, knap en goedgebouwd. Maar al na één blik op de binnenkant van zijn arm lijdt het geen twijfel dat hij drugs gebruikt en god mag weten hoe hij er over tien jaar aan toe zal zijn.


      ‘Hoe kun je een verplichte drugstest om de tuin leiden?’ vraag ik.


      ‘Makkelijk,’ zegt hij en hij haalt een stukje zeep uit de zak van zijn spijkerbroek – het soort dat je aantreft op de wastafel van elk klein hotel. Hij breekt het zeepje doormidden, stopt het in zijn mond en begint te zuigen alsof het een snoepje is.


      ‘Wat maakt dat voor verschil?’ informeer ik.


      ‘Als ik de eerstkomende uren getest word, zal mijn urinemonster zo troebel zijn dat ze me niet kunnen aanklagen, en ze mogen me 28 dagen lang niet opnieuw testen. Dan zal ik tijd genoeg hebben gehad om alles uit mijn lichaam te spoelen. Ik kan zelfs heroïne blijven gebruiken tot de vierentwintigste dag; alleen cannabis heeft er een maand voor nodig om uit mijn bloedsomloop te verdwijnen.’


      Maar dat gaat toch niet op voor een blaastest?’


      ‘Nee,’ zegt hij lachend, ‘maar ik ken twee manieren om de blaastest om de tuin te leiden.’ Hij haalt drie penny’s uit een andere zak en begint er op te zuigen. Even later haalt hij ze uit zijn mond en zegt dat de alcohol door het koper wordt geneutraliseerd en dus niet geregistreerd wordt.


      ‘Maar als de politie je niet tijd genoeg geeft om de munten in je mond te stoppen?’


      ‘Dan kan ik ze nog steeds om de tuin leiden,’ zegt Lee, ‘met mijn speciale ademhalingstechniek.’ Alle gevangenen in de wachtkamer hangen nu aan zijn lippen en als de volgende patiënt wordt geroepen verroert die geen vin, bang dat hij de laatste aflevering mist.


      ‘Als de politie je het blaasapparaat geeft,’ gaat Lee verder, zich bewust van zijn geboeide gehoor, ‘pomp je je borstkas leeg, maar je ademt niet diep in. De volgende vier seconden blaas je heel weinig lucht uit, tot het apparaat oranje uitslaat. Je geeft het apparaat terug en zucht diep, alsof je alles gegeven hebt. Je komt ermee weg doordat groen negatief is en oranje nog steeds toegestaan. Je hoeft je alleen zorgen te maken over rood en ze kunnen je niet pakken als je eenmaal oranje hebt gescoord. En,’ gaat hij verder, ‘als je ogen troebel zijn of wazig, heb ik ook een manier om dat probleem op te lossen. Het is een product, z 1 genaamd, dat je bij elke apotheek legaal kunt kopen. Het is ontwikkeld voor clubbezoekers om te voorkomen dat hun ogen geïrriteerd raken door de rook. Een combinatie van koper, zorgvuldig ademhalen en z 1, en je wordt nooit gepakt.’


      


      11.00 uur


      


      Een van de gedetineerden is op zelfmoordwacht gezet. Het is een joch van 21, 1,62 meter lang en nog geen 50 kilo, en bang van zijn eigen schaduw. Hij is veroordeeld wegens rijden zonder rijbewijs en zal over twee weken worden vrijgelaten.


      Hij komt om 11 uur om twee schone lakens te halen en overhandigt er twee in een plastic zak omdat hij vannacht in bed geplast heeft. Terwijl ik naar de kast loop om schone lakens te pakken, loopt hij in kleine kringetjes rond en mompelt in zichzelf.


      Gail weet niet of het allemaal toneel is, omdat ze weet dat hij momenteel op de boerderij werkt en sommigen tot alles bereid zijn om eronderuit te komen. Als hij hoort dat hij ander werk zal krijgen, glimlacht hij zelfs voor het eerst. Maar Gail kan zich geen enkele risico veroorloven en schrijft dus een gedetailleerd rapport voor de unitbewaarder.


      Zelfmoordwacht betekent in dit geval dat een bewaarder (meneer Jones) de gedetineerde elk uur moet checken tot alle betrokkenen ervan overtuigd zijn dat hij weer normaal is. Dat duurt gewoonlijk twee tot drie dagen. Ik houd u op de hoogte.


      


      19.00 uur


      


      Doug heeft griep en Carl is naar zangles met de ‘Cons and Pros’, dus ik ben vanavond in mijn eentje.


      Ik lees een essay over het effect van heroïne op kinderen, geschreven door dr. Simon Wills. Ik had nooit gedacht dat dr. Wills Frederick Forsythe zou vervangen als bedlectuur.


      


      Dag 196, woensdag 30 januari 2002


      


      Er komen twee nieuwe introducés aan uit Nottingham (categorie a ). Een jongeman die vier maanden zit voor een verkeersovertreding vertelt me dat ze in zijn blok in Nottingham drie zelfmoorden hadden in drie weken, allemaal gevangenen die nog niet eens veroordeeld waren.


      De andere gedetineerde knikt en vertelt dat hij een cel moest delen met een man die zichzelf inspoot met azijn omdat hij heroïne niet kon betalen.


      


      Dag 197, donderdag 31 januari 2002


      


      10.00 uur


      


      Meneer Lewis wipt binnen om Linda te spreken omdat het vandaag zijn laatste officiële dag is als directeur. Hij heeft zijn sleutels ingeleverd, zijn handboeien, fluit, zaklamp, identiteitsbewijs en alles wat verwijst naar zijn gezaghebbende functie. Een ervaring waarvan hij blijkbaar niet genoot. Hij zegt schertsend dat hij zich opeens bewust is geworden van middag-tv en van eindeloze reclames voor comfortabele stoelen die met een druk op de knop te bedienen zijn, bedden die van vorm veranderen als je je omdraait en badkuipen waar je makkelijk uit kunt stappen.


      Meneer Lewis glimlacht, zegt vaarwel en we geven elkaar een hand. Ik vermoed dat we elkaar nooit meer zullen zien; we zijn tenslotte alle twee op weg naar de rollatorwereld.


      


      11.00 uur


      


      Meneer McQuity, de inspecteur van de nhs , brengt een bezoek aan nsc en laat er bij Linda geen twijfel over bestaan dat hij dik tevreden is over hoe ze de ziekenboeg runt.


      


      14.30 uur


      


      De kranten staan vol verhalen over de problemen waarmee de Gevangenisdienst wordt geconfronteerd vanwege de overvolle gevangenissen. Er zijn momenteel maximaal 71.000 bedden en iets meer dan 70.000 daarvan zijn bezet. Minister David Blunkett van Binnenlandse Zaken kan kiezen tussen vervroegde vrijlating of het bouwen van meer gevangenissen. Hij heeft onlangs aangekondigd dat traceren met enkelbanden zal worden verruimd van twee maanden tot drie, met ingang van 1 april. Dan zou ik drie maanden eerder vrijkomen als mijn straf in hoger beroep met zelfs maar één dag zou worden verkort.


      


      16.00 uur


      Onder de introducés van deze middag is een gevangene uit Lincoln die nog maar drie weken hoeft te zitten. Hij heeft sinds zijn aankomst aan één stuk door geklaagd. Hij eist een eenpersoonskamer met tv en een hoofdbord omdat hij last heeft van zijn rug. Alle gevangenen beginnen in nsc in een tweepersoonskamer en er zijn verscheidene gevangenen die al een paar maanden hier zijn en nog steeds geen tv hebben. En wat het hoofdbord betreft, die zijn momenteel alle vier in gebruik.


      Binnen een uur nadat hij de ziekenboeg had verlaten werd hij op de parkeerplaats gevonden terwijl hij op zijn rug naast de auto van de directeur lag. Toen meneer Leighton erbij werd geroepen zei hij dat hij niet zou weten waarom de gevangene niet op de parkeerplaats zou mogen slapen en reed weg. De gevangene keerde binnen een uur terug naar de hem toegewezen kamer. Hij heeft sindsdien geen problemen meer gemaakt.


      


      Dag 198, vrijdag 1 februari 2002


      


      09.00 uur


      


      Een van degenen die vandaag op snipperjacht zijn is een jongeman die zijn dertigste verjaardag nog niet heeft gevierd, maar al áchttien keer in de gevangenis heeft gezeten. Hij is een kruimeldief die – en dat is het belangrijkste – niet bang is voor de gevangenis. Voor hem is het een tijdelijk ongemak in de carrière van zijn keuze. Omdat hij geen verleden heeft van geweld of betrokkenheid bij drugs, wordt hij zelden tot meer dan zes maanden veroordeeld. Hij brengt een paar dagen door in een categorie a voordat hij wordt overgeplaatst naar een categorie d , een open gevangenis. nsc voorziet hem van drie maaltijden per dag, een kamer en het gezelschap van collega-professionals. Als hij vertrekt zal hij doorgaan met stelen tot hij opnieuw wordt gepakt. Hij zal gearresteerd en veroordeeld worden en terugkeren naar nsc , vanuit zijn huis in Boston gezien de dichtstbijzijnde categorie d .20 Hij verdient tussen de 50.000 en de 100.00 pond per jaar (belastingvrij), afhankelijk van hoeveel maanden hij in een bepaald jaar ‘buiten’ heeft doorgebracht.


      Meneer Hocking (hoofdbeveiliger) vertelt me dat deze jongeman nog een heel eind te gaan heeft voordat hij Greville, de geveltoerist, overtreft die nsc vorig jaar op 63-jarige leeftijd heeft verlaten en verklaarde dat hij nu genoeg had om met pensioen te gaan. In de loop van een fulltimecarrière in de criminaliteit werd Greville 31 keer veroordeeld (geen record) en gaf hij de voorkeur aan nsc , waar hij altijd binnen enkele dagen werd aangesteld als receptieassistent. Hij was zo goed in het werk van zijn keuze dat, als er in zijn omgeving was ingebroken zonder zelfs maar een spoor van braak, vingerafdrukken of andere aanwijzingen, de plaatselijke politie onmiddellijk naar Grevilles huis ging. Greville heeft zich sindsdien teruggetrokken in een bungalow aan de kust om van de opbrengst te leven en zijn tuin te verzorgen. Aan die tuin hangt nog een ander verhaal, waarvan meneer Hocking zweert dat het waar is.


      Greville was de hoofdverdachte toen er in een plaatselijk museum enkele waardevolle munten werden vermist. Enkele dagen later kreeg de politie een anonieme tip van iemand die had gezien dat Greville iets in zijn tuin had begraven. Binnen een uur verscheen er een ploeg politieagenten die begon te graven; ze waren er vijf dagen bezig, maar vonden niets.


      Later schreef Greville een brief aan de korpschef waarin hij hem bedankte voor het uitstekende werk dat zijn mannen hadden verricht bij het omspitten van zijn tuin, met name voor de keurige manier waarop ze alles hadden achtergelaten.


      


      14.30 uur


      


      Ik heb mijn haar laten knippen door een uitstekende gevangeniskapper, Gary (een halve telefoonkaart). Ik wil er goed uitzien voor mijn bezoek op zondag.


      


      15.00 uur


      


      Vrijdag is verschoningsdag voor elke gedetineerde. De ziekenboeg heeft zijn eigen toegewezen tijdstip omdat we elke week twintig schone handdoeken nodig hebben, zes lakens, twaalf kussenslopen en verschillende andere schoonmaakspullen. Terwijl de eerste assistent (gewapende roofoverval, tien jaar) een beter soort handdoeken uitzoekt voor de ziekenboeg, vertelt hij me over een gedetineerde die net binnenkwam voor zijn wekelijkse verschoning.


      Die gevangene werkt op de boerderij en trekt zijn kleren nooit uit, zelfs niet als hij naar bed gaat. Hij heeft een tweepersoonskamer voor zichzelf, want, surprise, surprise, niemand wil een kamer met hem delen. Mark vraagt zich of hij het alleen maar doet om er zeker van te zijn dat hij een eenpersoonskamer krijgt. Ik vind het moeilijk te geloven dat iemand bereid is zoveel ongemak te verdragen, alleen maar om te zorgen dat hij met rust wordt gelaten.


      Voordat u het vraagt, want dat deed ik: de Gevangenisdienst kan hem niet dwingen zich te wassen en te scheren. Dat zou zijn mensenrechten schenden.


      


      Dag 199, zaterdag 2 februari 2002


      


      09.24 uur


      


      Meneer Berlyn wipt binnen. Hij is het eens met Linda’s om een drugsspecialist uit te nodigen om me inzicht te geven in de problemen waarmee kinderen op school worden geconfronteerd. Maar meneer Berlyn gaat een stap verder en vertelt me over een bewaarder in Stocken Prison die geregeld scholen in East Anglia bezoekt om scholieren te vertellen waarom ze niet in de gevangenis willen belanden en misschien is het mogelijk dat ik, als ik mijn fled eenmaal gepasseerd ben, met hem mee te gaan om uit de eerste hand iets over drugs op te steken. Als mijn straf wordt verkort zou ik onmiddellijk scholen mogen bezoeken in plaats van het hele leerproces te doorlopen na mijn beroep.


      


      11.00 uur


      


      De verpleegkundige wil de ziekenboeg net afsluiten als er een heel terneergeslagen gedetineerde binnen strompelt.


      ‘Ik heb crabs opgelopen,’ zegt hij met zijn hand om zijn broeksband.21


      Linda opent de deur van de ziekenboeg en laat hem binnen. Hij kijkt bang en Linda zorgelijk. Langzaam en duidelijk gepijnigd ritst hij zijn broek open en schuit zijn handen erin. Linda en ik kijken toe terwijl hij zijn handen langzaam opent en twee kleine, levende krabben laat zien, die hij aan Linda geeft. Ze deinst terug terwijl ik in lachen uitbarst in de wetenschap dat wij enkele weken lang het doelwit van gevangenishumor zullen zijn.


      ‘O mijn god,’ zegt Linda met een blik op zijn opengeritste broek, ‘dat bevalt me helemaal in. Ik denk dat ik een bloedmonster moet nemen.’


      De gedetineerde rent de deur uit, met zijn broek op zijn knieën. Eer gered, hij is degene die het laatst lacht, want het is de ziekenboegassistent (ik) die de twee krabben uiteindelijk naar zee moet brengen.


      


      14.00 uur


      


      Een gevangene is op de bezoekersparkeerplaats betrapt op het bezit van 2 gram heroïne. Buiten heeft 2 gram heroïne een straatwaarde van 80 pond. In de gevangenis zal elke gram verdeeld worden in tienden van een gram en elk tiende gram wordt verdeeld in drie doses. Elke dosis bestaat uit een derde heroïne en twee derde verpulverde paracetamol, die elke dag in de ziekenboeg kan worden gehaald door een gevangen die beweert dat hij hoofdpijn heeft. Elke dosis is 5 pond waard, dus de dealer strijkt uiteindelijk 300 pond op voor 2 gram, bijna vier keer de marktprijs.


      Sommige dealers blijven net zo lief in de gevangenis, omdat ze binnen meer kunnen verdienen dan buiten. De desbetreffende gedetineerde beweert dat een bezoeker van een andere gevangenis hem op de parkeerplaats een pakje had gegeven. Het hoofd van de beveiliging weet wie de bezoeker was, maar kan hem niet aanklagen omdat hij niet op heterdaad betrapt is. Hij weet ook voor welke gevangene de heroïne bestemd was, maar ook die gaat vrijuit omdat hij hem nooit heeft ontvangen.


      


      Dag 200, zondag 3 februari 2002


      


      05.00 uur


      


      Ik sta vroeg op en schrijf twee uur.


      


      14.00 uur


      


      Mijn bezoekers zijn vandaag Will en Chris Beetles. Will neemt de voorbereidingen voor mijn beroep tegen de strafmaat met me door, die bijna compleet zijn, aangezien uit beide onderzoeken naar meineed en een poging om de rechtsgang te belemmeren blijkt dat achttien maanden historisch gezien een hoge straf zou zijn voor een eerste vergrijp. Chris praat me bij over alles wat er in de kunstwereld gebeurt.


      


      16.00 uur


      


      Tijdens de zondagse theevisite van de Club Ziekenboeg vertelt David (fraude, schoolhoofd) dat Brian (struisvogelboerderij) en John (fraude) alle twee problemen hebben sinds hun vrijlating. Brian wordt midden in de nacht zwetend wakker omdat hij bang is dat hij niet op tijd terug zal zijn en John is gestrest omdat hij geen baan heeft kunnen vinden.


      


      18.00 uur


      


      Als de clubleden vertrokken zijn maak ik wat te eten voor mezelf. In een grote soepkom (een cadeau van William) leg ik de inhoud van een blik Princes-ham, twee zakken Walkers-chips en een Oxo-blokje, waarna ik er heet water overheen schenk. Wat een combinatie. Ik eet terwijl ik Street Drugs door Andrew Tyler lees, mijn tekst voor deze week.


      Het eten is geweldig, het boek schokkend.


      


      Dag 201, maandag 4 februari 2002


      


      09.00 uur


      


      Een jonge vent in het noordblok, die nog maar twee weken hoeft te zitten van een straf van drie maanden, is in zijn kamer aangetroffen met zijn hoofd in een strop, gemaakt van een laken dat aan het eind van zijn bed hangt. De tenger gebouwde knaap, die een jaar of 21 moet zijn, doet me denken aan de jongen wie zand in zijn ogen is geschopt in de Charles Atlas-advertenties die ik als kind zag. Hij wordt naar de ziekenboeg gebracht om achter gesloten deuren ondervraagd te worden door meneer Berlyn, dokter Harris en de verpleegkundige. Hij zal zeker op zelfmoordwacht worden gezet en een bewaarder zal hem elk halfuur controleren.


      Meneer Berlyn vertelt me dat ze nooit een zelfmoord hebben gehad in nsc , want als een gevangene zo wanhopig is deserteert hij meestal. Het echte probleem doet zich voor in gesloten gevangenissen, waaruit geen ontsnapping mogelijk is. Er hebben vorig jaar 73 zelfmoorden plaatsgevonden en niet één daarvan in een categorie d .


      Net als meneer Berlyn weggaat verschijnt de knaap die in zijn bed plast met een zwarte zak met nog twee lakens. Ik geef hem twee schone lakens en als hij weggaat ziet hij er nog hulpelozer uit dan de jongen die zelfmoord probeerde te plegen; je zou niet denken dat dit een mannengevangenis is.


      


      14.00 uur


      


      Ik kijk vier video’s over heroïne. Ik doe steeds meer kennis op over heroïne door te lezen, video’s te bekijken en door mijn dagelijks werk als ziekenboegassistent, maar ik heb nog steeds geen ervaring uit de eerste hand. Ik ga naar David in het carat - kantoor (Counselling, Assessment, Referral, Advice, Through Care). Hij is bereid me een van zijn drugscounselingsessies te laten bijwonen, als de andere deelnemers ermee instemmen, want ik ben de enige die momenteel niet verslaafd is en nooit geweest is.


      


      18.00 uur


      


      Ik woon de afkickdiscussie bij in het carat -kantoor. David vraagt de vijf andere gevangenen of ze bezwaar hebben tegen mijn aanwezigheid. Ze zijn zo te zien allemaal blij dat ik de moeite ervoor neem.


      David opent de discussie met de vraag of ze het idee hebben dat ze na hun vrijlating de verleiding kunnen weerstaan om weer drugs te gebruiken, met name heroïne. Een van hen is ervan overtuigd dat hij nooit meer drugs zal aanraken. Zijn relatie met zijn beminden is kapot en hij vraagt zich af of iemand hem ooit in dienst zal willen nemen. Hij vertelt de groep dat hij zover heen was dat hij van iedereen zou stelen, zelfs van zijn eigen familie, om ervoor te zorgen dat hij zijn shot kreeg, en vlak voordat hij gearresteerd werd had hij vier doses nodig om zijn aan verslaving tegemoet te komen.


      De volgende deelnemer zegt dat het enige waar hij aan dacht als hij wakker werd was hoe hij aan zijn eerste shot kon komen. Zodra hij de benodigde 20 pond bij elkaar gebedeld, geleend of gestolen had ging hij op zoek naar een dealer. Als hij zijn halve gram heroïne had rende hij naar huis en legde, vaak met zijn vrouw en twee kinderen in de aangrenzende kamer, het poeder op een grote eetlepel en voegde er dan water en het sap van een citrusvrucht aan toe. Dan roerde hij het mengsel om tot hij een dik, bruin vocht had, dat hij op een stukje aluminiumfolie legde en verwarmde met een lucifer. Daarna snoof hij het op via een rietje. Een van de gevangenen onderbreekt hem en zegt dat hij het liever rookte. Ze waren het er echter allemaal over eens dat je de grootste kick kreeg als je het inspoot. De knaap uit Scarborough schuift de mouw van zijn spijkerjack en zijn broekspijp omhoog en zegt: ‘Dat wordt moeilijk als er geen aders meer zijn om te injecteren.’


      Degene die tot nu toe niets heeft gezegd mengt zich voor het eerst in het gesprek. Hij vertelt ons dat hij vijf weken van de heroïne af is en nog steeds niet kan slapen, en tot overmaat van ramp snurkt zijn kamergenoot de hele nacht door. De dealer neemt het woord. ‘Je zult na een week of acht beter gaan slapen en daarna wordt het elke dag beter, tot je weer normaal bent.’


      Ik vraag wat hij daarmee bedoelt.


      ‘Als je eenmaal verslaafd bent heb je geen shot nodig om je goed te voelen, maar om weer normaal te kunnen worden. Dan word je een ‘smackhead’ – tussen de shots door begin je te trillen en hoe erger je eraan toe bent, hoe wanhopiger je ernaar verlangt weer normaal te worden, En, Jeff,’ gaat hij verder, ‘als je van plan bent er op scholen over te praten zou je moeten beginnen met de elfjarigen, want als ze veertien zijn is het te laat. In Scarborough word ik voortdurend aangeklampt door goed uitziende, goed opgevoede en opgeleide meisjes van veertien voor hun dagelijkse shot.’


      De laatste deelnemer is eveneens een dealer, die beweert dat hij alleen maar dealde omdat de opbrengst ervan hem in staat stelde zijn eigen drugsverslaving te financieren. Zijn mobiele telefoon ging van 8 uur ’s morgens tot 10 uur ’s avonds over met een non-stopstroom verzoeken van klanten. Hij verzekert me dat hij nooit iemand heeft moeten overhalen. Hij vertelt de groep dat hij bijna zeven maanden van de heroïne af is en nooit meer drugs zal dealen of gebruiken. Ik ben er minder zeker van als hij erbij zegt dat hij als verkoper 1000 pond per dag kan verdienen. Hij beëindigt de sessie met een verklaring die mij – maar verder niemand in de kamer – verrast: ‘Bijna al mijn vrienden zitten in de gevangenis of zijn dood.’


      Hij is 31.


      


      Dag 202, dinsdag 5 februari 2002


      


      07.00 uur


      


      Ik leg mijn pen na een paar uur schrijven neer om naar Today te kijken. Groot-Brittannië is verwikkeld in een spoorwegstaking. Er is geen station in North Sea Camp.


      


      09.00 uur


      


      Twee van de gevangenen die gisteravond aan de drugsdiscussie hebben deelgenomen zijn betrapt. Als de dokter hen gezond heeft verklaard zullen ze voor een beoordelingscommissie moeten verschijnen onder leiding van directeur Leighton. Een van hen testte tijdens zijn laatste verplichte drugstest positief voor cannabis en hij voegt er zielig aan toe dat hij verwacht dat hij later op de dag naar een categorie b zal worden gebracht. Nu snap ik waarom hij gisteren bijna niets zei. Ook hij ziet eruit alsof hij de afgelopen nacht geen oog dicht heeft gedaan.


      


      13.00 uur


      


      De kranten staan bol van artikelen over David Blunketts voorgestelde gevangenishervormingen, die me alleen maar verstandig lijken. Iedereen die veroordeeld wordt wegens een eerste vergrijp zonder geweld waarop geen gevangenisstraf staat zal onmiddellijk een enkelband krijgen en mogelijk de plicht om zich elke avond bij een politiebureau te melden. Voor mindere vergrijpen zouden ze onmiddellijk een enkelband krijgen, met een uitgaansverbod van 7 uur ’s avonds tot 7 uur ’s morgens. Na een tweede vergrijp zouden ze naar de gevangenis worden gestuurd.


      Op 1 februari bedroeg de gevangenisbevolking 67.978 en de verwachting is dat de toch al overvolle gevangenissen nog meer onder druk zullen staan na de recente uitspraak door Lord Chief Justice Woolf over gsm-dieven.


      


      16.00 uur


      


      Er zijn vandaag weer drie manuscripten met de post gekomen met de vraag of ik ze zou willen beoordelen. Een ervan is door vier uitgevers afgewezen, een andere zegt dat zijn vrouw, die zijn strengste criticus is, het eersteklas vindt en de laatste vraagt advies over zogenaamde vanity publishers.22


      


      16.20 uur


      


      Een van de introducés vandaag is een zekere meneer T. Blair. Hij is tot zes maanden veroordeeld wegens rustverstoring, maar hij verwacht dat hij met strafvermindering en een enkelband na slechts acht weken zal worden vrijgelaten. De andere meneer T. Blair lijkt vastbesloten minstens acht jaar te blijven.


      


      16.37 uur


      


      Het verbaast me nog steeds waar gevangenen de verpleegkundige om durven te vragen. Vandaag vroeg een gedetineerde om een fles aftershave omdat hij huidproblemen heeft. Ik barst al bijna in lachen uit als Linda hem een fles geeft en hij zonder iets te zeggen vertrekt.


      ‘Waarom koopt hij er geen in de kantine?’ vraag ik.


      ‘Je kunt in de kantine geen aftershave kopen,’ brengt Linda me in herinnering. ‘Er zit alcohol in en verscheidene gedetineerden zou het met genoegen opdrinken.’


      ‘Maar je hebt net...’


      ‘Niet-alcoholische aftershave gegeven, speciaal bedoeld voor ziekenboegen in gevangenissen. Als je wordt vrijgelaten,’ zegt Linda, ‘kan elke gevangene een gratis naald vragen om zich met heroïne te injecteren, en een pakje condooms.’


      


      Dag 203, woensdag 6 februari 2002


      


      09.00 uur


      


      Niet te geloven hoe stom sommige mensen kunnen zijn.


      Afgelopen maandag woonde ik een carat -bijeenkomst bij, waar een van de deelnemers alle aanwezigen vertelde dat hij geen drugs meer gebruikte. Op dinsdag verscheen diezelfde man voor de directeur omdat hij was gezakt voor een verplichte drugstest op cannabis. Zijn straf werd met zeven dagen verlengd en hij vertelde me dat hij van geluk mocht spreken dat hij niet was overgeplaatst. Afgelopen nacht werd diezelfde man betrapt toen hij uit Boston terugkeerde in het bezit van een plastic zak vol drugs, waaronder cannabis en heroïne. Hij werd ’s nachts in de isolatiecel opgesloten en zal vanochtend worden overgeplaatst naar een categorie b met nogmaals een strafverlening van 21 dagen.


      Zijn domheid is niet het enige aspect van dit voorval dat de moeite van het overwegen waard is. Als hij buiten was betrapt met zo’n lading drugs zou hij tot minstens zeven jaar zijn veroordeeld, maar omdat hij al tot veertien jaar is veroordeeld, komt hij weg met 21 extra dagen. Het is het zoveelste blijk van het drugsprobleem waarmee dit land momenteel kampt.


      


      11.00 uur


      


      In de Peterborough Telegraph staat een artikel over Mary dat ze op internet vond. Ik moet er verschrikkelijk om lachen. (Zie onder.)


      
        Een elementaire vrouw

      


      


      
        Lady Archers gevoel voor humor is springlevend. De geurige chemicus heeft onlangs een ‘lijst van gevaarlijke stoffen’ gepubliceerd in de Chemistry at Cambridge-nieuwsbrief.


        ‘Element: vrouw. Symbool: Wo. Ontdekker: Adam. Atoommassa: gemiddeld 55 kg, maar kan variëren van 45 kg tot 225 kg. Voorkomen: in grote hoeveelheden voorkomend in stedelijke gebieden, met sporenelementen in omliggende gebieden. Fysieke eigenschappen: kookt bij absoluut niets, bevriest zonder duidelijke reden. Smelt bij speciale behandeling, bitter indien incorrect behandeld. Chemische eigenschappen: affiniteit met goud, zilver, platina en alle edelstenen. De voor zover bekend krachtigste geldverslindende agens. Normaal gebruik: uiterst ornamenteel, met name in sportauto’s. Kan een uiterst doeltreffend schoonmaakmiddel zijn. Risico’s: uiterst gevaarlijk in onervaren handen. Bezit van twee of meer is illegaal, hoewel meerdere ervan op verschillende locaties onderhouden kunnen worden zolang de specimina niet rechtstreeks met elkaar in contact komen.’

      


      De Telegraph publiceert ook de uitslag van een enquête over de recente uitspraken van meneer Blunkett dat niet-gewelddadige, voor een eerste vergrijp veroordeelde gevangenen indien mogelijk hun werk moeten kunnen voortzetten en zich ’s avonds en in het weekend moeten melden in een gevangenis. Drieëntachtig procent zegt: houd ze opgesloten, terwijl slechts 12 procent vindt dat de minister van Binnenlandse Zaken terecht nadenkt over wetgeving langs deze meer realistische lijnen. Ik moet bekennen dat ik, voordat ik naar de gevangenis ging, tot die 83 procent zou hebben behoord.


      


      19.00 uur


      


      Ik bel Mary, die me voordat ik meer dan ‘hallo’ heb kunnen zeggen vertelt dat barones Nicholson eindelijk een verklaring heeft uitgegeven waarin ze zich met tegenzin verontschuldigd. (Zie onder.)


      
        Barones Nicholson wenst duidelijk te maken dat ze op geen enkel moment heeft willen suggereren dat Lord Archer zich persoonlijk geld heeft toegeëigend dat door Simple Truth was ingezameld. Het is zelfs niet in haar opgekomen dat Lord Archer toegang zou kunnen hebben tot door het Rode Kruis ingezamelde fondsen. Als de schijn is gewekt dat ze Lord Archer ervan beschuldigde dat hij Simple Truth-gelden had gestolen van het Britse Rode Kruis, betreurt ze dat misverstand en heeft ze spijt van het verdriet dat de familie van Lord Archer mogelijk is aangedaan.

      


      Dag 205, donderdag 7 februari 2002


      


      09.00 uur


      


      Meneer Berlyn komt met gezwinde tred binnen. Na een onderonsje van een paar minuten met de verpleegkundige in haar kantoor komt hij naar buiten en vertelt me dat Binnenlandse Zaken een ‘overbevolkingsrichtlijn’ heeft uitgevaardigd, aangezien alle gevangenissen in het noorden van Engeland vol zitten. Resultaat: we krijgen vandaag tien nieuwe gedetineerden boven op onze verzamelstaat van 213. Hier in nsc zien we deze overbevolkingscijfers al vertaald naar de realiteit.


      Meneer Berlyn heeft bepaald dat twee gedetineerden komende nacht in de ziekenboeg worden ondergebracht. Ik ben bang dat ik dit de komende weken vaak zal meemaken en onverhoeds de hemel zal moeten delen met enkele andere zondaars. Maar aangezien er morgen zes gedetineerden worden vrijgelaten is het misschien maar tijdelijk.


      


      12.07 uur


      


      Linda en Gail stormen de ziekenboeg uit met een zuurstoffles en twee eerstehulptrommels. Het enige wat ze zeggen is dat er een staflid van een ladder is gevallen. Er wordt omgeroepen dat alle beveiligers zich onmiddellijk moeten melden in het zuidblok. Het is alsof ik weer in een categorie a ben, waar dat dagelijks voorkwam. Gevangenen vertellen dat ambulances in Nottingham gewoner waren dan overvalwagens.


      Een paar minuten later komen Linda en Gail terug met een kaalgeschoren bewaarder die onder het bloed zit. Het schijnt dat hij achterover leunde toen hij op een ladder klom, zijn evenwicht verloor en op het beton viel. Er was geen gevangene bij betrokken.


      Ik ontdek al snel dat een kleine hoofdwond zo hevig kan bloeden dat het erger is dan het lijkt. Als Linda haar patiënt heeft opgekalefaterd en ik hem een kop thee heb gegeven (alleen Engelse), glimlacht hij en doet het incident schouderophalend af. Maar Linda wil hem toch naar het Pilgrim Hospital brengen om zijn hoofdwond te laten hechten en zij als ziekenboegverpleegkundige en meneer Hocking als hoofd beveiliging moeten talloze formulieren invullen waaruit blijkt het niet de schuld is van een gevangene.


      


      18.00 uur


      


      Ik lees nog een hoofdstuk van Street Drugs, ditmaal om meer te weten te komen over crack, de eigenschappen en de gevolgen. Het is moeilijk niet te geloven in het argument dat sommige jonge mensen als ze met een drug hebben geëxperimenteerd en er een kick van hebben gekregen, misschien ook een andere willen proberen, gewoon om te ontdekken of de sensatie nog opwindender is.


      


      22.00 uur


      


      Er verschijnt maar één van de extra gedetineerden die de nacht in de ziekenboeg zouden doorbrengen voor mijn deur, met een deken en een laken onder zijn arm. Voor de andere nieuwkomer hebben ze blijkbaar een bed gevonden. Hij is heel stil, ondanks dat hij morgen zal worden vrijgelaten. Hij stapt in bed en zegt slechts: ‘Welterusten, Jeff.’


      Ben ik zo angstaanjagend?


      


      Dag 205, vrijdag 8 februari 2002


      


      05.30 uur


      


      ‘Waar denk je dat je mee bezig bent, verrekte eikel?’


      Ik wil mijn logé al uitleggen dat ik elke ochtend een paar uur schrijf, maar als ik me naar hem omdraai realiseer ik me dat hij nog slaapt. Het is de eerste keer sinds lange tijd dat iemand vloekt in mijn aanwezigheid, zelf in zijn slaap, en het doet me denken aan Belmarsh en Wayland. Ik blijf schrijven tot 7 uur, wanneer ik hem wakker moet maken.


      ‘Morgen, Jeff,’ zegt hij.


      Tegen de tijd dat ik uit de badkamer kom is hij verdwenen – zijn lakens en kussenslopen liggen netjes opgevouwen op het voeteneind. Hij zal inmiddels in de receptie zijn om zijn ontslagpapieren te tekenen en om halfnegen op weg zijn als vrij man.23


      


      14.00 uur


      


      Onze twee nieuwe introducés vandaag zijn wat ongewoon en niet alleen omdat ze alle twee levenslang hebben (we hebben nu 23 levenslanggestraften op 210 bewoners). De eerste vertelt me dat hij al 23 jaar in de gevangenis zit en hij is pas 31. De tweede komt hinkend de ziekenboeg binnen en brengt lange tijd door bij de verpleegkundige achter gesloten deuren.


      Later, als ik zijn bloeddruk meet en zijn gewicht check, vertelt hij me dat hij al veertien jaar zit en twee jaar geleden een hersenvliesontsteking heeft opgelopen. Ik zoek het op in het medisch woordenboek. Arme man. Levenslang verdient hij misschien, maar hersenvliesontsteking niet.


      


      Dag 206, zaterdag 9 februari 2002


      


      14.00 uur


      


      Ik heb vandaag bezoek van Mary en James en het gaat niet over koetjes en kalfjes. Mary heeft zelfs een agenda opgesteld. Ik aanbid haar.


      Wat het thuisfront betreft: ze heeft een kleine Victoriaanse spiegel voor in de hal gekocht en wil mijn fiat. Verder vertelt ze dat barones Nicholson heeft geschreven dat ze een eind wil maken aan de vete en dat ze nooit heeft gewild dat iemand zou denken dat ik me geld had toegeëigend. Hoe komt het dan dat ik in een cel van 3 bij 5 passen terechtkwam, veertien uur per dag opgesloten heb gezeten in Wayland, als de politie en de Gevangenisdienst haar verkeerd hadden begrepen?24


      War betreft de bevooroordeeldheid van rechter Potts: het staat nog te bezien of Godfrey Barker nog steeds bereid is een getuigenverklaring af te leggen. Hij heeft bij vele gelegenheden en in aanwezigheid van verscheidene getuigen bevestigd dat Potts tijdens een diner dat hij en zijn vrouw bijwoonden langere tijd over me tekeer was gegaan.


      


      16.00 uur


      


      Wanneer ik via de intercom opgeroepen word om me bij de receptie te melden neem ik aan dat James iets voor me heeft afgegeven bij de poort. Ik verwacht een tiental West Wing-videobanden, die eerst langs de bibliotheek zullen moeten voordat ik ze kan lenen. Mijn cadeau blijkt te bestaan uit acht videobanden, twaalf cd’s en drie dvd’s, niet van James, maar van een anoniem persoon, zodat ik hem niet eens kan schrijven om hem te bedanken.


      Iemand anders heeft zeven boekjes eersteklaszegels opgestuurd en een stapeltje voorgefrankeerde enveloppen nadat hij gehoord had hoeveel brieven ik elke dag krijg. Meneer Garley, de dienstdoende bewaarder, legt uit dat ik de postzegels (die geruild zouden kunnen worden voor drugs) niet mag hebben, maar wel de voorgefrankeerde enveloppen (gevangenislogica). Zou niet in alle gevangenissen hetzelfde moeten gelden? In Belmarsh, een categorie a -gevangenis, zijn postzegels toegestaan. Ik zeg niets. Het is niet de schuld van meneer Garley en hij kan er niets aan veranderen.


      


      Dag 207, zondag 10 februari 2002


      


      07.21 uur


      


      Gail is boos. Ze heeft onlangs een leuke, nieuwe donkergroene Peugeot gekocht, die ze buiten de ziekenboeg parkeert. Gisteren heeft een van de gevangenen lucifers in de sloten gestopt, zodat ze toen ze het portier wilde openen de lucifer verder naar binnen had geduwd en het slot geblokkeerd had.


      


      16.00 uur


      


      Club Ziekenboeg komt bijeen voor thee en koekjes. Een van onze nieuwe leden, die pas een maand bij ons is, zal morgen worden vrijgelaten. Hij was beschuldigd van agressie in het verkeer en tot drie maanden veroordeeld. Hij zal straks zes weken in de gevangenis hebben doorgebracht. Ik heb hem nauwlettend geobserveerd tijdens onze bijeenkomsten en als hij zijn ding deed in de gevangenis. Hij is hoogopgeleid, wellevend en lijkt me niet in staat een vlieg kwaad te doen.


      Hij vertelt de groep dat hij zijn auto aan de kant had gezet om een vrouw te hulp te schieten die werd aangevallen, maar als dank werd neergeslagen door iemand die haar vriend bleek te zijn. Daarna ging het tweetal ervandoor. Hij ging naar huis, maar werd later gearresteerd wegens agressief gedrag toen de vrouw getuigde dat híj haar had aangevallen. Als hij eerst naar het politiebureau was gegaan en hen had aangeklaagd voor mishandeling, zou die andere man nu in de gevangenis hebben gezeten in plaats van hijzelf. Hij is zijn baan kwijt bij het farmaceutisch bedrijf waar hij al 21 jaar werkte en is bang dat hij geen ander werk zal krijgen nu hij een strafblad heeft. Zijn vrouw staat nog steeds achter hem en ze hoopt dat een van de concurrenten van zijn vorige werkgever zal willen profiteren van zijn expertise.25 Dat brengt me op het onderwerp vrouwen.


      Van de zeven getrouwde clubleden die vandaag aanwezig zijn, moesten de vrouwen van twee van hen hun huis verkopen en in een andere omgeving kleiner gaan wonen; twee andere moesten fulltime gaan werken en intussen hun kinderen opvoeden (drie in het ene geval, twee in het andere), en de twee andere hebben echtscheiding aangevraagd. Ik ben de zevende.


      Ik praat hun misdrijven niet goed, maar ik vind dat weleens herhaald mag worden dat het vaak de vrouwen zijn die nog meer lijden dan hun man – voor hen is er geen reclasseringsprogramma.


      


      Dag 208, maandag 11 februari 2002


      


      09.00 uur


      


      Een van de gevangen die deze ochtend op dokter Walling wacht is een regelmatige bezoeker. Vandaag slaagde hij er op de een of andere manier in een spijker in zijn hoofd te krijgen. Het is niet veel meer dan een schram, maar het bloedt hevig. Als Gail de wond heeft schoongemaakt en hem heeft verbonden vraagt hij: ‘Kan ik roest op mijn hersens hebben?’


      


      14.00 uur


      


      De gevangenis is propvol; gisteravond tijdens lockdown 211. Er zijn twee vanmorgen twee gedetineerden vrijgelaten en vanmiddag zijn er drie nieuwe gevangenen aangekomen vanuit Leicester. Ze konden niet verschillender zijn. De een is achttien en zit een straf van zes weken uit voor een verkeersovertreding. Hij hoeft nog maar twee weken te zitten voordat hij wiskunde gaat studeren aan de universiteit van Leicester. De tweede is een jaar of 24 – hij zit zes maanden omdat hij iemand in een pub had geslagen. Hij vraagt counseling voor zijn drankprobleem; sterkedrank wordt door de gevangenisautoriteiten evengoed als een drug beschouwd als cannabis of heroïne. De derde zit zes jaar voor zwaar lichamelijk letsel, waarvan hij een jaar in Belmarsh heeft gezeten.


      


      18.00 uur


      


      Ik woon mijn wekelijkse carat- bijeenkomst bij, maar een van de gevangenen heeft bewaar tegen mijn aanwezigheid, dus ik vertrek onmiddellijk.


      De drugscounselor vertelt me later dat, omdat ik zelf nooit verslaafd ben geweest en een dagboek bijhoud, hij zich niet vrij voelt om zich uit te drukken zolang ik er ben. Oké dan.


      Ik lees de nieuwste brochure over verslaving, Is Your Child on Drugs? Nee, godzijdank. Maar het is fascinerende lectuur. Het is niet ongewoon dat een kind op zijn zevende begint te roken – elf is de norm – dus het is niet verwonderlijk dat sommige kinderen op hun veertiende aan heroïne verslaafd zijn.


      


      Dag 209, dinsdag 12 februari 2002


      


      09.00 uur


      


      We hebben een volle wachtkamer vandaag: drie voor vrijlating, drie voor een week tijdelijke vrijlating en elf met denkbeeldige of echte aandoeningen. Dokter Allwood, een grondig en gewetensvol man, neemt er altijd de tijd voor. Na 40 minuten begint een van de gevangenen in de wachtkamer zelfs te klagen dat het zo lang duurt. Gail komt uit de spreekkamer en vertelt hem dat haar man vorige week zijn huisarts bezocht en drie uur had moeten wachten, nadat hij al een week had moeten wachten voordat hij een afspraak kon maken. De gedetineerde gromt wat.


      Chris, een levenslanggestrafte (vermoordde zijn vrouw) rolt zijn mouw op en laat me een verbleekt litteken op de binnenkant van zijn arm zien. ‘Dat heb ik zelf gedaan,’ zegt hij en hij houdt de arm voor de ogen van de klagende gevangene, die verbaasd kijkt. ‘Ja,’ gaat hij verder, ‘midden in de nacht gestoken door mijn kamergenoot en toen ik op de alarmknop drukte kwamen er geen bewaarders om me te helpen omdat ik op de bovenverdieping zat.’ Chris heeft nu de volledige aandacht van de rest in de wachtkamer. ‘Geen dokter in Gartree die me kwam helpen, dus heb ik het zelf dichtgenaaid.’ Ik kijk ongelovig naar het vage litteken, maar Gail knikt om te bevestigen dat ze in de loop der jaren veel voorbeelden van amateuristische hechtingen heeft gezien.


      ‘Naald en draad was alles wat ik nodig had,’ voegt hij eraan toe.


      


      10.46 uur


      


      Meneer Berlyn beent de ziekenboeg binnen en zegt dat hij me dringend moet spreken. We lopen de zaal in. Hij heeft contact gehad met meneer Le Sage van de gevangenis in Stocken over mijn gezelschap als hij zijn praatje op scholen houdt over de problemen van jonge mensen die met drugs in aanraking komen en in de gevangenis eindigen. Het goede nieuws is dat meneer Le Sage op zoek is naar een nieuwe gevangene om hem te assisteren en komende maandag naar nsc wil komen over de mogelijkheid dat ik met hem ga samenwerken. Het is het beste nieuws dat ik heb gehad sinds mijn aanstelling als ziekenboegassistent.


      Ontsnappen aan de beperkingen van nsc , scholen bezoeken en voelen dat ik iets waardevols doe moet de volgende stap zijn van deze bijzondere reis. Ik bedank meneer Berlyn en heb weer iets om naar uit te kijken. Komende maandag.


      


      15.00 uur


      


      Vandaag slechts twee nieuwe introducés omdat de gevangenis vol is. Als ik mijn klembord check zie ik dat een van hen Blackburn heet. ‘We hebben al een Blackburn,’ zeg ik tegen de jonge knaap die tegenover me zit.


      ‘Ja, dat is mijn pa,’ zegt hij. ‘Hij was mijn medeverdachte.’ Ik ruik een verhaal. ‘Je zult nooit geloven waarvoor we zitten, Jeff,’ gaat hij verder. Ik zwijg. ‘We zijn betrapt op het stelen van Lion-repen en kregen drieënhalf jaar.’


      ‘Dat lijkt me wat veel,’ zeg ik argeloos.


      ‘Nou ja, ik moet toegeven, Jeff, dat het ging om zesenveertig ton met een straatwaarde van bijna tweehonderd duizend pond.


      ‘Maar hoe raak je chocoladerepen kwijt?’


      Hij lacht. ‘We hadden al een koper.’


      ‘Voor welke prijs?’


      ‘Veertigduizend pond.’


      ‘Dus hoe werden jullie gepakt?’


      ‘Een van de nachtwakers die in ons team zat verlinkte ons.’


      ‘Waarom?’


      ‘Hij werd opgepakt voor een inbraak en gooide het op een akkoordje met de politie.’


      ‘Kwam hij ermee weg?’


      ‘Ja, ze trokken de aanklacht in, maar arresteerden hem een paar maanden later en sloten hem toen op... bij mijn vader.’


      


      16.07 uur


      


      Meneer Hocking wipt binnen om te zeggen dat hij blij is dat ik misschien een gevangenbewaarder ga assisteren bij zijn drugspraatjes. Hij heeft de directeur al verteld dat ik niet als een veiligheidsrisico word gezien. Hij is pas een paar minuten bij me als zijn intercomradio hem vraagt zich onmiddellijk te melden bij het beveiligingskantoor.


      ‘We hebben er weer een,’ zijn de enige woorden die ik duidelijk versta. Ik kijk gepast nieuwsgierig.


      ‘We hebben een serie-informant,’ legt hij uit, ‘die ons elke dag schrijft wie de drugsdealers zijn en waar we de volgende levering zullen vinden. Hij heeft het tot dusver altijd goed gehad.’


      ‘Weet u wie de informant is?’ vraag ik.


      ‘Geen idee, en ik wil het ook niet weten,’ antwoordt hij. ‘Ik kan alleen maar vertellen dat het handschrift elke keer hetzelfde is.’


      


      Dag 210, woensdag 13 februari 2002


      


      Ik heb vannacht gedroomd over een geweldige man, John Bromley – Brommers voor zijn vrienden – die een paar dagen geleden aan kanker is overleden. Ik heb het privilege gehad met hem te werken – je werkte niet vóór John, ook al was hij het hoofd van itv Sport. Hij had de wonderbaarlijke gave dat hij zelfs de theejuf het gevoel kon geven dat ze bij het team hoorde. Als je liefde voor de sport had, een goed humeur, goede wijn en mooie vrouwen was hij gewoon het beste gezelschap dan een man zich kan wensen. Ik voorspel dat zijn gedenkdienst even druk bezocht zal worden als die van een premier. Ik hoop alleen maar dat ik op tijd vrij ben om erbij te zijn.


      


      09.30 uur


      


      Een prachtige zwarte labrador, Bessie, huppelt de ziekenboeg binnen in gezelschap van twee bewaarders van het drugsteam. Ik moet in de lobby wachten terwijl Bessie haar werk doet. Door de gesloten deur hoor ik haar snuffelen naar drugs in mijn persoonlijke bezittingen. Als Bessie kan lezen zal ze verscheidene boeken, brochures en artikelen over drugs vinden, maar tenzij je kunt zakken voor een verplichte drugstest voor Ribena, Bovril of Evian niet veel meer.


      De andere gevangenen in de lobby die op de dokter wachten kunnen hun verbazing niet verbergen. Enkele ogenblikken later wordt de deur geopend en verschijnt Bessie weer en als ze me passeert negeert ze me – een goed teken, want als Bessie aan je begint te snuffelen heb je een probleem. Als ze aan je likt ben je de pineut. Ik zou blij moeten zijn, maar als ik de afdeling weer binnenkom zijn Bessies pootafdrukken overal, en ik heb de vloer gisteren pas gedweild.


      


      11.00 uur


      


      Meneer Hocking legt uit dat het zoeken naar drugs een doel had. Ze staan op het punt een grootscheeps onderzoek te doen naar aanleiding van een tip en hij wilde de andere gedetineerden laten zien dat ik niet gevrijwaard was. Iedereen in de gevangenis zal het inmiddels weten en sommigen zullen zich misschien zelfs afvragen of in overgeplaatst word. Ik vermoed dat de echte zoektocht later op de dag zal plaatsvinden.


      


      15.00 uur


      


      Ik heb bezoek van mijn advocaten Tony Morton Hooper en Lord Mishcon, nu 84 – het is aardig van hem dat hij de zeven uur durende reis wil doorstaan. We bereiden ons de eerstvolgende twee uur voor op mijn beroep, hoewel er nog geen datum is vastgesteld.


      


      18.00 uur


      


      Doug vertelt me dat we een nieuwe hoofddirecteur hebben, een zekere meneer Beaumont. Doordat hij directeur was van Leicester Prison zullen er veel gedetineerden zijn die ons over hem kunnen inlichten.


      


      Dag 211, donderdag 14 februari 2002


      


      08.15 uur


      


      Ik ontbijt niet meer in de grote eetzaal omdat Linda me eens in de week voorziet van een doos cornflakes en elke dag een kwartliter melk. Vandaag heeft ze er een nieuwe luxe bij gedaan – een banaan.


      


      09.00 uur


      


      Een van de gevangenen in de praktijk vanochtend moet een formulier voor weekendverlof laten tekenen door de dokter, om aan te tonen dat hij fit genoeg is om de gevangenis te verlaten. Gisteren werd zijn verzoek afgewezen omdat hij een groot bedrag had opgenomen van zijn kantinerekening, zodat zijn saldo slechts 3,72 pond meer was. Je mag niet met weekendverlof tenzij je minstens 4 pond op je rekening hebt staan. Als je je rekening leegmaakt neemt men aan dat je waarschijnlijk zult deserteren. Het lijkt in dit geval onwaarschijnlijk, want de gevangene hoeft nog maar twee weken te zitten.


      Meneer Berlyn geeft blijk van gezond verstand, geeft de gevangene toestemming om 28 pence terug te storten en tekent zijn weekendverlofpas.


      


      12.00 uur


      


      Lunch in de kantine. Gebakken aardappelen en kool, gevolgd door biscuitgebak bedekt – en ik bedoel bedekt – met custard. Ik neem nooit een tweede gang, maar neem hem toch mee, want Carl kan altijd wel twee porties op.


      


      15.00 uur


      


      Dokter Harris heeft dienst en zijn eerste taak is het tekenen van de ontslagformulieren voor acht gevangenen die morgen zullen worden vrijgelaten. Ze hebben allemaal een enkelband gekregen, zodat ze twee maanden eerder mogen vertrekken zolang ze maar tussen 7 uur ’s avonds en 7 uur ’s ochtends thuisblijven. Die tijdstippen kunnen variëren als het invloed heeft op hun werk.


      Toen ik in nsc aankwam en als assistent in de smu werkte kwam volgens het prikbord van meneer Berlyn en meneer Simpson circa 50 procent in aanmerking voor dit privilege. Nu worden ze alle acht op dezelfde dag toegekend,26 onder wie een 23-jarige die al vier keer in de gevangenis heeft gezeten. Lee geeft toe dat hij geschokt was toen hem die status werd toegekend, aangezien zijn vergrijp eruit bestond dat hij iemand tijdens een kroegruzie op zijn neus had gestompt en hij de gevangenis sowieso beschouwt als een manier van leven. Zijn laatste opmerking tegen Linda voordat hij ons verliet was zelfs: ‘Ik zie u tegen het eind van het jaar, zo niet eerder.’ Hij draaide zich om naar mij en voegde eraan toe: ‘Laten we hopen dat je tegen die tijd weg bent, Jeff.’


      


      16.15 uur


      


      Ik veeg de afdeling en dweil de vloer. Om de andere dag stofzuig ik Linda’s kantoortje en verwijder de pootafdrukken van Bessie. Allemaal heel therapeutisch.


      


      17.00 uur


      


      Ik bel Mary. Ze bedankt me voor de bloemen die ik haar gisteren door Alison heb laten toesturen. Daarna praat ze me bij over Angie Peppiatt en rechter Potts.


      


      17.30 uur


      


      Ik haal mijn post op. Elf valentijnskaarten, die ik in de afdeling tentoonstel, plus enkele brieven, onder meer van John Major en een van Billy Connolly.


      Jaren geleden, toen John minister van Financiën was, heb ik hem gevraagd de aanbouw aan onze nieuwe folly in de Old Vicarage te openen tijdens ons jaarlijkse zomerfeest. John noemde het gebouw ‘Mary’s tweede folly’. Daarna sprak Billy en sloot het onmiddellijk.


      


      Dag 212, vrijdag 15 februari 2002


      


      05.23 uur


      


      Ik heb net ontdekt waarom het altijd dezelfde vijf gedetineerden zijn die elke morgen vooraan in de rij staan voor medicatie: als ziekenboegverpleegkundige geeft Linda hen telkens medicijnen voor één dag, terwijl ze in een praktijk buiten genoeg zou voorschrijven voor een week en in sommige gevallen zelfs voor een maand. Waarom, vraagt u misschien.


      
        
          	Als een gevangene genoeg zou krijgen voor een maand zou hij het misschien allemaal op één dag gebruiken.

        

      


      


      
        
          	Hij zou zijn medicatie ook kunnen ruilen voor drugs.27

        

      


      


      
        
          	Ze kunnen kwijtraken of gestolen worden.

        

      


      Het gevolg is dat we elke ochtend een lange rij hebben voor medicatie voor één dag, dus morgen komen ze allemaal weer terug.


      


      Meneer Beaumont, de nieuwe directeur, maakt een vliegende start. Hij laat zijn kantoor overschilderen en het meubilair vervangen en het moet allemaal klaar zijn tegen de tijd dat hij terugkomt van een bezoek aan Binnenlandse Zaken morgen.


      


      08.30 uur


      


      Meneer Vessey, een beveiliger, komt de ziekenboeg binnen. Zijn komst betekent gewoonlijk dat er een gevangene zal worden aangehouden voor een of andere overtreding. Ik kan me niet herinneren dat ik recentelijk iets misdaan heb, anders dan in het bezit zijn van een fles Ribena (binnengesmokkeld door Doug). Meneer Vessey, die nooit een poging doet om aardig te zijn, vraagt me met hem mee te gaan en hij schept er veel genoegen in me door de ziekenboeg en het kamp te marcheren. Verscheidene gevangenen kijken ongelovig toe. Ten slotte vertelt hij me dat mijn naam op de computer is verschenen voor een onaangekondigde verplichte drugstest.


      Hij escorteert me naar een Portacabin, waar ik met vijf andere gevangenen word opgesloten in een kamer. Drie van hen kijken ontspannen en kletsen er vrolijk op los, terwijl de twee anderen stil en geprikkeld zijn en duidelijk nerveus. Een paar minuten later hoor ik dat er een sleutel wordt omgedraaid en een andere bewaarder voegt zich bij ons.


      De namen van vier van ons zijn in de computer verschenen voor een willekeurige test, twee anderen zijn hier vanwege ‘redelijke verdenking’. De serieverklikker heeft hun namen natuurlijk genoemd. De bewaarder lees zijn machtiging voor om zo’n test uit te voeren (zie hiernaast) en vraagt dan wie er het eerst getest wil worden.


      


      Ik sta op en volg hem naar een aangrenzende kamer. Daar wordt me de procedure uitgelegd (zie onder) en wordt me gevraagd een formulier te tekenen dat ik instem met de test en me uit te kleden en een kamerjas aan te trekken. Meneer Vessey geeft me een plastic beker en vraagt me naar het toilet te gaan en de beker te vullen met minstens 60 milliliter urine. Als ik dat gedaan heb geef ik de beker terug aan meneer Vessey, die in mijn aanwezigheid twee plastic buisjes uitpakt en de helft van de urine in elk buisje schenkt. Nadat ik ze alle twee geparafeerd heb verzegelt hij ze en doet ze in een plastic tas, die hij eveneens vergezelt. De zak wordt in de koelkast gelegd. Hij wijst erop dat mijn naam niet op de zak staat, alleen mijn nummer, ff 8282.


      Als deze procedure voltooid is onderteken ik een ander formulier om te bevestigen dat ik tevreden ben over de manier waarop de test is uitgevoerd. Daarna mag ik naar de ziekenboeg terugkeren.


      Hoewel het een vernederende ervaring is, ben ik het er hartgrondig mee eens. Ik heb nooit met meneer Vessey kunnen opschieten, maar hij is een professional die zijn minachting niet kan verbergen voor iedereen die bij drugs betrokken is, vooral de dealers.


      


      09.00 uur


      


      Een van de gedetineerden die deze ochtend voor de directeur moet verschijnen is beschuldigd van illegaal bezit van marihuana – maar met één verschil. Toen zijn kamer werd doorzocht probeerde hij een klein plastic pakje in te slikken. Ze dwongen hem op de grond en haalden het bewijs uit zijn mond. Als hij de inhoud had ingeslikt hadden ze hem niet kunnen aanklagen. Het pakje was een van de doosjes met zes paracetamoltabletten die we in de ziekenboeg verstrekken. In dit pakje zat een 30 gram marihuana en de gedetineerde kreeg zeven dagen strafbijtelling.


      


      15.00 uur


      


      Meneer Hocking verschijnt in de ziekenboeg met een grote attachékoffer en verdwijnt in het kantoor van Linda. Een paar minuten later komen ze naar buiten en voegen zich bij me op de afdeling. De grote plastic tas wordt op een ziekenhuisbed gezet en geopend en ik zie een drugskit: 21 vierkante plastic bakjes in schuimrubber met de vele verschillende drugs die op de markt zijn. Voor het eerst zie ik heroïne, crack, ecstacytabletten, amfetaminen en marihuana in elke vorm.


      Linda en meneer Hocking houden het inleidende praatje dat ze tegen elke bewaarder afsteken over hoe je de verschillende drugs kunt herkennen en de manier waarop ze kunnen worden gebruikt. Meneer Berlyn en zijn beveiligingsteam hebben zich blijkbaar vast voorgenomen dat ik naar behoren gebrieft word voordat ik toestemming krijg om met meneer Le Sage mee te gaan als we scholen bezoeken.


      Het is fascinerend om op mijn leeftijd (61) een nieuw onderwerp te bestuderen alsof ik een eerstejaarsstudent ben.


      


      17.00 uur


      


      De nieuwe directeur, meneer Beaumont, doet de ronde door het kamp en brengt 7 minuten door in de ziekenboeg – een bliksembezoek. Hij heeft gehoord dat de ziekenboeg efficiënt gerund wordt door Linda en Gail en wekt de indruk dat hij zich, zolang dat het geval is, nergens mee zal bemoeien.


      


      Dag 213, zaterdag 16 februari


      


      08.45 uur


      


      Gisteren ben ik afgemarcheerd om een verplichte drugstest af te leggen. Vandaag wordt via de intercom bekendgemaakt dat er vrijwillige drugstests zijn voor degenen wier achternaam begint met a-e . Die staan bekend als diptests omdat je eveneens in een plastic beker moet plassen, maar nu doopt de dienstdoende bewaarder een stokje in de beker en kan je even later de uitslag geven.


      Ik loop naar de Portacabin, lever nogmaals 60 milliliter urine in en word onmiddellijk schoon verklaard, wat de test van gisteren een beetje overbodig maakt.


      Later hoor ik dat een van de b ’s positief was en hij moest zijn vrouw bellen om haar te laten weten dat hij dit weekend niet met stadsverlof mag. Het was een vrijwillige test, dus ik snap niet waarom hij zich heeft laten testen.


      


      10.00 uur


      


      Het is in het weekend nooit druk op het spreekuur omdat de meeste gedetineerden die doordeweeks met allerlei klachten verschijnen in de hoop dat ze van werk worden vrijgesteld in bed blijven, terwijl degenen die fit zijn ons nooit bezoeken.


      


      11.00 uur


      


      Carl en een gedetineerde die Jason heet en pas twee weken bij ons is (verkeersovertreding) verschijnen in de ziekenboeg. Samen halen we alle bedden uit de zaal en zetten ze op de gang voordat we voorjaarsschoonmaak houden.


      Jason vertelt me dat hij buiten schilder en decorateur is en de afdeling gedurende zijn twee weken durende opsluiting zou kunnen overschilderen. Ik zal het er maandag met de directeur over hebben, want voor 8,20 pond per week zou dat een koopje zijn. U vraagt misschien waarom Carl en Jason me hebben geholpen met de voorjaarsschoonmaak. Verveling. De voorjaarsschoonmaak heeft ons alle drie door de ochtend heen geholpen.


      


      14.00 uur


      


      Ik zie het gevangenisvoetbalteam met 7-2 verliezen en ben getuige van nog eens twee staaltjes van ongelooflijke stommiteit van medegevangenen. Onze keeper, die de vorige keer door dezelfde scheidsrechter van het veld werd gestuurd, schreeuwt hem opnieuw obsceniteiten toe en is verbaasd als hij een rode kaart krijgt. Ik ben bang dat bij binnen enkele maanden na zijn vrijlating terug zal zijn in de gevangenis. Tot overmaat van ramp is onze spits een gevangene die net uit het Pilgrim Hospital is ontslagen na een wond in zijn kruis en eigenlijk zes weken rust moet houden. Hij zal komende maandag vast op het spreekuur verschijnen en medeleven verwachten. Geen wonder dat de nhs in crisis verkeert als patiënten zich zo onverantwoord gedragen nadat ze deskundig advies hebben gekregen.


      


      Dag 214, zondag 17 februari 2002


      


      06.01 uur


      


      Als ik dezelfde straf zou hebben gekregen als Jonathan Aitken zou ik vandaag zijn vrijgelaten. Jonathan is tot achttien maanden veroordeeld en omdat hij een modelgevangene was hoefde hij er maar zeven van te zitten (de helft min twee maanden met een enkelband). Morgen zal ik niet terugkeren naar mijn vrouw en mijn gezin omdat rechter Potts me tot vier jaar heeft veroordeeld. In plaats daarvan zal ik Mark Le Sage ontmoeten, een bewaarder van de Stocken Prison die scholen in Lincolnshire bezoekt en kinderen waarschuwt voor de gevolgen van drugsgebruik.


      Ik zal in nsc blijven tot ik de uitslag van mijn beroep ken, maar voor het eerst in zeven maanden (sinds mijn moeders uitvaart) zal ik de gevangenis mogen verlaten en terugkeren naar de buitenwereld.


      


      10.00 uur


      


      Meneer Le Sage komt niet opdagen voor onze ontmoeting.


      De directeur van Stocken Prison heeft besloten dat zij niet de kosten hoeven te dragen van het vergezellen van meneer Le Sage tijdens een schoolbezoek, aangezien het dan niet langer een vrijwillige activiteit is, die meneer Le Sage normaliter in zijn vrije tijd zou doen.


      Zoals zo vaak in gevangenissen zoekt iemand een reden om iets níét te doen in plaats van te proberen een goed idee uit te voeren. Ik zal niet doen alsof ik zo gewend ben geraakt aan die negatieve houding dat ik niet teleurgesteld ben. Ook meneer Berlyn kan zijn boosheid niet verbergen en lijkt vastberaden zich niet door deze tegenslag te laten dwarsbomen. Hij heeft besloten dat nsc een eigen bewaarder (meneer Hocking) mee zal sturen, zodat ik de lezingen van Mark Le Sage toch kan bijwonen. Aangezien ik niet zal weten of dit voorstel zal worden afgewezen tot meneer Berlyn de directeur van Stocken heeft gesproken, zal ik mijn functie van ziekenboegassistent blijven vervullen.


      


      11.30 uur


      


      Alan Purser, de drugscounselor van de gevangenis, komt naar de ziekenboeg om me een exemplaar te geven van The Management of Drugs Misuse in Prisons door dr. Celia Grummitt. Dr. Grummitt zal mijn nieuwe bedgenoot worden.


      


      16.00 uur


      


      Meneer Vessey heeft Chris (levenslang, moord) en David (levenslang, moord) aangeklaagd omdat ze op de boerderij in het bezit waren van vier aardappelen en een kool. Normaliter zou dat weinig belangstelling hebben gewekt, zelfs niet in onze gesloten wereld. Maar dit zal de eerste beoordeling worden van de nieuwe directeur, die we allemaal met ingehouden adem afwachten.


      


      Dag 216, dinsdag 19 februari 2002


      


      10.00 uur


      


      Meneer Beaumont heeft de aanklacht tegen Chris en David afgewezen omdat een boerderijknecht zich heeft gemeld om te zeggen dat hij hen toestemming had gegeven om de aardappelen en de kool mee te nemen.


      


      14.07 uur


      


      In het kader van mijn voorbereidingen om met kinderen te praten over de gevaren en de gevolgen van drugs, krijg ik bezoek van een politieagent die verbonden is aan het drugsteam van Lincolnshire. Ze heet Karen Brooks en is een aantrekkelijke blondine van 35 en alleenstaande moeder van twee kinderen. Ik vermeld dit alleen om aan te tonen dat ze normaal is. Karen heeft er momenteel tweeënhalf jaar op zitten van een vierjarige detachering bij het drugsteam en is al veertien jaar lid van het korps; niet bepaald het tv-beeld van een alledaagse drugsagent.


      Ze geeft me een college van iets meer dan een uur en het meest angstaanjagende antwoord op mijn eindeloze vragen – en ze is genadeloos openhartig – is misschien wel dat ze overplaatsing heeft gevraagd naar een andere eenheid omdat ze niet langer opgewassen is tegen de dagelijkse belasting van het werken met drugsverslaafden.


      Karen bekent dat, hoewel ze geniet van haar werk, ze zou willen dat ze zich nooit vrijwillig voor de drugseenheid had aangemeld, want de mentale littekens zullen haar de rest van haar leven tekenen.


      Haar twaalfjarige zoon is leerling op een van de meest succesvolle scholen in Lincolnshire en heeft al drugs aangeboden gekregen door een veertienjarige. Het is geen achterstandsschool in het East End van Londen, maar een eersteklasschool in Lincolnshire.


      Karen vertelt een verhaal dat haar bijna in tranen brengt. Ze heeft eens een meisje van twaalf van een middenklassegezin gearresteerd voor het stelen van een paar sokken bij Woolworth’s. De ouders van het meisje waren diep geschokt en ze verzekerden Karen dat het niet nog eens zou gebeuren. Twee jaar later werd het meisje gearresteerd omdat ze in een lingeriewinkel had gestolen en ze werd voorwaardelijk vrijgesproken. Toen ze elkaar weer ontmoetten was het meisje zeventien, maar ze leek veertig. Drie jaar experimenteren met marihuana, cocaïne, ecstacy en heroïne en een relatie met een twintig jaar oude drugsdealer hadden hun tol geëist. Het meisje is vorige maand op achttienjarige leeftijd overleden. De dealer leeft nog – en dealt nog steeds.


      Als Karen zich klaarmaakt om op te stappen vraag ik haar hoeveel leden het drugsteam telt.


      ‘Vijf,’ antwoordt ze, ‘wat betekent dat slechts zo’n 10 procent van onze tijd proactief is en de andere 90 procent reactief.’ Ze zegt dat ze me over twee weken opnieuw zal bezoeken.


      


      Dag 228, zondag 3 maart 2002


      


      06.30 uur


      


      Gisteren las ik Celia Grummitts brochure over het misbruik van drugs in de gevangenis en de volgende feit zijn het herhalen waard:


      
        
          	Zeven miljoen mensen in Groot-Brittannië gebruiken regelmatig drugs (alcohol of sigaretten niet meegeteld).

        

      


      


      
        
          	Zestien miljoen mensen in Groot-Brittannië roken sigaretten.

        

      


      


      
        
          	Drugsgerelateerde problemen kosten de nhs , de politie, de Gevangenisdienst, de sociale diensten, de reclassering en de rechtbanken – het land – momenteel 18 miljard pond per jaar.

        

      


      


      
        
          	Als Groot-Brittannië geen drugsprobleem zou hebben, en daarmee bedoel ik gebruik van klasse a -drugs zoals heroïne en crack, zouden we 25 procent van onze gevangenissen kunnen sluiten en zouden er geen wachtlijsten zijn bij de nhs .

        

      


      


      
        
          	In 1975 gebruikten minder dan 10.000 mensen heroïne. Vandaag zijn het er 220.000 en voor degenen die zich nooit zorgen hebben hoeven maken om hun kinderen: denk eens aan uw kleinkinderen.

        

      


      Dag 231, woensdag 6 maart 2002


      10.00 uur


      


      Mark Le Sage, de jonge gevangenbewaarder van Stocken Prison, bezoekt me in de ziekenboeg. Hij werkt al twaalf jaar bij de Gevangenisdienst en heeft de afgelopen acht jaar vele uren als vrijwilliger gesproken op scholen in Norfolk en omgeving.


      Meneer Berlyn voegt zich bij ons, want het was zijn idee dat ik enkele praatjes van Mark zou bijwonen voordat ik het in mijn eentje waag. Aangezien ik mijn fled nog niet gepasseerd ben, zal ik vergezeld moeten worden door meneer Hocking, die deze taak ook in zijn vrije tijd zal uitvoeren, omdat nsc geen geld heeft om de extra onkosten (14 pond per uur) te dekken. Meneer Berlyn zegt dat hij de directeur van Stocken vandaag zal schrijven, aangezien meneer Le Sage onder diens jurisdictie valt.


      


      11.00 uur


      


      Blossom (reiziger, zie pagina 000) is vandaag in het hooggerechtshof voor zijn hoger beroep. Hij zit momenteel een straf van vijfenhalf jaar uit voor het stelen van auto’s en caravans. Zijn baard is nog langer geworden, alsof hij hoopt dat de rechter zal denken dat hij veel ouder is dan in werkelijkheid en daarom zijn straf zal verkorten. Hij wil zijn baard afscheren zodra hij vanavond terugkomt.


      


      19.00 uur


      


      Blossom heeft zijn baard al afgeschoren.


      Het andere interessante brokje informatie over het bezoek van Blossom aan het hooggerechtshof was dat de straf van drie cannabisdealers is gehalveerd van zeven tot drieënhalf jaar. Een voorteken?


      


      Dag 234, zaterdag 9 maart 2002


      


      08.00 uur


      


      Blossom komt binnen om de verpleegkundige te spreken. Hij is er verschrikkelijk aan toe. Zijn vrouw heeft hem geschreven dat zijn oudste zoon (29 jaar oud) aan heroïne verslaafd is. Hij vraagt me een formulier in te vullen zodat hij om buitengewoon verlof kan vragen. Hij vertelt me dat hij al een stel handboeien heeft en van plan is de jongen aan een waterleidingbuis te ketenen tot hij van de drugs af is. Hij meent het heel serieus.


      Linda vertelt hem ferm dat zijn plan legaal noch praktisch is en van weinig waarde voor zijn zoon.


      


      18.00 uur


      


      Blossom heeft twee dagen buitengewoon verlof gekregen. Hij is een merkwaardige combinatie van hoogstaande waarden en immoreel gedrag. Hij ziet er geen been in om caravans en auto’s te stelen, wat er de oorzaak van is geweest dat verscheidene gezinsleden in de gevangenis zijn beland, maar is er kapot van als hij ontdekt dat zijn zoon heroïne gebruikt. Hij is 36 jaar getrouwd, heeft elf kinderen en talloze kleinkinderen en geen van zijn nakomelingen heeft tot dusver iets met drugs te maken gehad.


      


      Dag 235, zondag 10 maart 2002


      14.00 uur


      


      Mijn bezoekers vandaag zijn Ed Streator, de voormalige Amerikaanse ambassadeur aan het Court of St James’s en later Amerikaans ambassadeur bij de navo , en parlementslid Quentin Davies, die momenteel schaduwminister van Buitenlandse Zaken voor Noord-Ierland is. De 90 minuten vliegen om doordat beide mannen zoveel te vertellen hebben over wat er buiten allemaal gebeurt.


      Ik was vergeten dat Quentin parlementair privésecretaris van Kenneth Baker was toen die minister van Binnenlandse Zaken was. Gedurende die tijd ontwikkelde hij een uitgesproken mening over de hervorming van ons strafsysteem nadat hij zich bewust was geworden van het drugsprobleem binnen en buiten de gevangenis. Hij spreekt met verfrissende openhartigheid en oprechtheid over beide onderwerpen.


      Ed draagt een mening bij van de andere kant van de Atlantische Oceaan en als we het hebben over het roken van cannabis herinnert hij me eraan dat Californië onlangs een wet heeft aangenomen om te voorkomen dat minderjarigen tabak kopen, laat staan cannabis. Sterker nog, voegt hij eraan toe, in Californië is het illegaal om ergens anders te roken dan in je eigen huis. Quentin suggereert dat als tabak vandaag werd ontdekt, sigaretten illegaal zouden zijn – bezit twee jaar, tabakswinkeliers vijf jaar.


      


      16.00 uur


      


      Stephen is het nieuwste lid van de Club Ziekenboeg (zondags 16.00 tot 18.00 uur). Hij zit momenteel een straf van twee jaar uit wegens diefstal, belemmering van de rechtsgang en valsheid in geschrifte. Maar er zitten enkele kronkels in.


      Hij is een voormalige kapitein in het Adjutants General’s Corps en werd door de krijgsraad voor de eerste maand naar Colchester Prison gestuurd (een legerinstelling). Maar omdat zijn straf meer was dan 28 dagen werd hij automatisch naar een gewone gevangenis gestuurd om zijn tijd vol te maken.


      Dan nu de tweede kronkel. Het Europese Hof heeft onlangs bepaald dat het strafsysteem van de strijdkrachten ongeldig is en dat alle gevangenen die een straf uitzitten als gevolg van een uitspraak van de krijgsraad vrijgelaten moeten worden.


      Niet alleen zou Stephen misschien vrijgelaten worden, hij zal ook recht hebben op een schadevergoeding van 60.000 pond en om opnieuw te worden aangesteld als kapitein. Onze meesters in Den Haag hebben bepaald dat je niet mag worden gearresteerd, aangeklaagd, berecht en veroordeeld door je gelijken.


      Stephen vertelt me dat er momenteel zeshonderd van zulke gevangenen in Britse gevangenissen zitten en hij hoopt het resultaat van deze uitspraak de komende weken te vernemen.


      De laatste kronkel: vlak voordat hij werd gearresteerd ontving Stephen een brief van zijn commandant dat hij in aanmerking kwam voor bevordering tot majoor.


      


      Dag 236, maandag 11 maart 2002


      


      09.00 uur


      


      Er komt een man de ziekenboeg binnen die ik veracht.


      Beschonken automobilisten zijn het stapelproduct van nsc . Van de 220 momenteel aanwezige gevangenen is circa 20 procent veroordeeld voor verkeersovertredingen. Tony is helaas niet a-typisch. Tony is begin vijftig en vader van vijf kinderen bij vier vrouwen. Hij woont momenteel samen met een andere vrouw op een caravanpark in Scunthorpe. Tijdens zijn laatste proces bekende hij schuld aan onbevoegd en onverzekerd rijden (het wordt tijd dat alle automobilisten net als in Frankrijk een verzekerings- en wegenbelastingschijf tonen). Voor deze laatste overtreding werd Tony tot twaalf maanden veroordeeld, wat in werkelijkheid betekent dat hij, als hem een enkelband wordt toegestaan, na vier maanden zal worden vrijgelaten. Het probleem is dat hij de afgelopen twintig jaar aangeklaagd is wegens twaalf soortgelijke vergrijpen en bij zeven verschillende gelegenheden naar de gevangenis is gestuurd. Hij heeft een rijverbod van vier jaar gekregen en zegt tegen iedereen die maar wil luisteren dat hij weer achter het stuur stapt zodra ze hem vrijlaten.


      Het wordt nog erger. Hij werkt momenteel bij een plaatselijke garage als handelaar in tweedehands auto’s en heeft daardoor toegang tot allerlei voertuigen. Hij bekent dat hij als hij een koop heeft gesloten graag ‘voltankt’ in de pub aan de overkant.


      Hij geeft geen blijk van wroeging en is niet bang om weer naar de gevangenis te gaan. Hij vindt dat ncs een wat hogere levensstandaard biedt dan hij momenteel geniet op een caravanpark in Scunthorpe.


      Misschien is het tijd om de aanklacht tegen degenen die regelmatig worden veroordeeld wegens rijden onder invloed te veranderen in ‘potentiële doodslag’, wat een gevangenisstraf van vier jaar in een gesloten gevangenis met zich meebrengt, en zulke mensen te behandelen als alle gewelddadige criminelen.


      


      12.00 uur


      


      Alison vertelt me dat de bbc contact heeft opgenomen over een programma over auteurs van bestsellers, Reading the Decades geheten. Ze snappen dat ik niet op camera kan verschijnen en vragen of ik een telefonisch interview zou willen geven. Ze hebben al bijdragen van King, Grisham, Le Carré, Forsyth, Cooper en Rowling. Ik vraag directeur Leighton om zijn mening en hij zegt dat hij Binnenlandse Zaken om advies zal vragen.28


      


      16.00 uur


      


      Meneer Beaumont heeft een paar dagen voor zijn komst een rondschrijven gestuurd naar alle bewaarders in nsc , dat ik onlangs ontving. Het geeft je een beeld van de man. (Zie hiernaast.) Ik kan me niet voorstellen dat zijn secretaresse de tekst op grammaticale fouten heeft gecontroleerd. Zelfs een kind van elf zou de fout in de laatste regel ontdekt hebben. Ik popel om hem te ontmoeten.


      


      Dag 238, woensdag 13 maart 2002


      


      07.22 uur


      


      Gail komt lichtelijk opgewonden binnenstormen. Ze is aangeklampt door een vrouw van de News of the World die gehoord heeft (van een gedetineerde) dat ze bij nsc weggaat om een andere functie te vervullen. De journalist is op zoek naar verhalen en vroeg: ‘Gaat u weg vanwege Archer?’


      Gail antwoordde dat ik het werk als ziekenboegassistent en mijn taak heel serieus neem, dat ik geliefd ben bij zowel de bewaarders als de andere gevangenen en meer leer over drugs en de invloed ervan in de gevangenis. Gail vroeg argeloos hoeveel ze zouden betalen voor een verhaal, waarop de journalist een paar duizend pond antwoordde – meer als het een groot verhaal was dat Archer in kwaad daglicht zou zetten.


      


      10.11 uur


      


      Ik word geroepen voor een vrijwillige drugstest. Je mag weigeren, maar als je dat doet zullen je privileges – stadbezoek, kantinegeld en weekendverlof – waarschijnlijk worden ingetrokken. Ik ontdek dat twee gevangenen positief zijn bevonden, een voor amfetaminen, de ander voor cannabis.


      Tegen het eind van de ochtend is dat gestegen tot vijf; ze zullen morgen allemaal voor de directeur moeten verschijnen.


      


      12.00 uur


      


      Er komt een bewaarder de ziekenboeg binnen die me vertelt dat hij ooit op de unit voor seksovertreders in Whitemoor Prison heeft gewerkt en me genoeg verhalen zou kunnen vertellen om een boek te vullen.


      ‘Geef me eens een voorbeeld,’ zeg ik terwijl ik hem nog een kop koffie inschenk.


      Hij zwijgt even. ‘We hadden een keer een jonge gevangene in blok b die een grasparkiet in zijn cel hield en de vogel werd het belangrijkste ding in zijn leven. Een andere gevangene in dezelfde vleugel voelde de kwetsbaarheid van de jongeman aan en dreigde zijn parkiet te doden als hij hem geen blowjob gaf. De gevangene stemde met tegenzin in. Binnen enkele dagen was de eerste gevangene een prostituee geworden en de tweede zijn pooier. De pooier vroeg twee telefoonkaarten voor een blowjob en drie voor anaal. De pooier verdiende uiteindelijk 100 pond per week en de grasparkiet bleef in leven. Tot een gedetineerde hem verlinkte in de hoop dat de pooier naar een andere gevangenis zou worden overgeplaatst, waarna hij zijn lucratieve positie kon overnemen. Beide gevangenen werden daags daarna ieder naar een andere instelling verplaatst.


      Die ochtend werd de parkiet gewurgd.’


      


      Dag 247, vrijdag 22 maart 2002


      


      Directeur Berlyn komt ’s ochtends naar de ziekenboeg en vertelt me dat ik ondanks zijn inspanningen geen toestemming krijg om Mark Le Sage te vergezellen als hij op scholen spreekt over het drugsprobleem. De directeur van Stocken heeft tegen meneer Le Sage gezegd dat hij zulke excursies niet zal toestaan, zelfs niet als een beveiliger van nsc met me mee gaat.


      De natie is momenteel in de greep van een grootschalige drugsepidemie, waarbij kinderen van twaalf op de schoolpleinen heroïne aangeboden krijgen. In het kader van mijn reclassering heb ik me vrijwillig aangemeld om scholen in de omgeving van Lincolnshire te bezoeken om het probleem te bespreken. Ik heb tot dusver hulp gehad van het drugsteam van de plaatselijke politie, de onderwijsinstanties in Lincolnshire en het medisch team van nsc onder leiding van dokter Walling. Ik kan me dus alleen maar afvragen waarom de directeur van Stocken zo’n waardevol project wil tegenhouden.


      Misschien dat Binnenlandse Zaken het weet.


      


      Dag 249, zondag 24 maart 2002


      


      16.00 uur


      


      Het was een week van bezoekers: afgelopen zondag Henry Togna en David Watson, maandag Gilly Gray qc , woensdag de Lords Hayhoe en Denham – Bertie, mijn oude chief whip.


      Ik ben nu bijgepraat over de hervormingswetgeving in het Hogerhuis, over de vossenjacht en de gezondheidstoestand van Margaret Thatcher. Nog gezwegen van de euro en wanneer het geplande referendum wel of niet zal plaatsvinden.


      Ik leg Bertie een idee voor voor de hervormingswet als hij tot mijn schrik een kleine memorecorder uit zijn binnenzak haalt. Ik kijk naar de balie, waar de dienstdoende bewaarders met elkaar staan te praten. Ik ben opgelucht als Bertie de recorder weer in zijn zak stopt. We hebben in North Sea Camp geen behoefte aan een tweede lid van het House of Lords.


      


      Dag 250, maandag 25 maart 2002


      


      10.00 uur


      


      De kranten staan bol van artikelen over het fotomodel Naomi Campbell, aan wie de Daily Mirror en de toenmalige hoofdredacteur, Piers Morgan, een smartengeld van 3500 pond moeten betalen wegens inbreuk op haar privacy. De rechter verklaart echter ook dat ze opzettelijk heeft gelogen in de getuigenbank.


      Norman Tebbit heeft via de pers gevraagd of ze aangeklaagd zal worden wegens meineed, of zijn die wetten alleen van toepassing op Conservatieve politici?


      


      16.00 uur


      


      Meneer Belford komt de ziekenboeg binnen met de uitslag van mijn verplichte drugstest. (Zie hiernaast.)


      


      18.00 uur


      


      Peter (brandstichting, stak een politiebureau in brand) heeft tot dusver 31 jaar gezeten; u herinnert zich misschien dat ik het eerder had over zijn eerste stadsbezoek. Vanochtend stonden er twee bewaarders voor zijn kamerdeur en ze brachten hem naar de isolatiecellen, wat maar één ding kan betekenen: hij wordt vandaag naar een gesloten gevangenis verplaatst. Ik vermoed dat die ene reis naar Boston de laatste keer zal zijn dat hij de buitenwereld ooit nog zal zien.


      Toen ik enkele maanden geleden in nsc aankwam was Peter de hoofdstraat aan het vegen die van de poort naar het kantorenblok loopt, zo’n 300 meter verder. Met zijn 1,90 meter had Peter een aanwezigheid die je niet makkelijk kon ontlopen, maar nul sociale vaardigheden, en 31 jaar in de gevangenis (waarvan 28 achter de tralies), zorgden ervoor dat hij zich nooit makkelijk meer zou settelen.


      Elke morgen liet hij zijn bezem even in de steek om autoportieren van vrouwelijke stafleden te openen. Daarna betrok hij hen in een oeverloos gesprek. Onschuldig genoeg, zegt u misschien, maar enkele jongere meisjes voelden zich lastiggevallen, maar klaagden niet omdat ze bang waren Peters paroolvooruitzichten in gevaar te brengen. Jammer genoeg bleef hij maar doorgaan, ondanks meerdere waarschuwingen door bewaarders. Directeur Berlyn, die verantwoordelijk is voor de levenslanggestraften, kon weinig anders doen dat in actie komen om de angst van de staf te verlichten.


      Hij nam Peter zijn baan als straatveger af en vroeg het receptieassistent te worden. Peter zette thee en hielp bewaarders met kleine karweitjes. Het was hem te veel. Hij hield het twee weken vol. Daarna verplaatsten ze hem naar de eetzaal van de bewaarders om te helpen met schoonmaken en af en toe bedienen. Hij hield het tien dagen vol voordat hij als herder naar de boerderij werd overgeplaatst, waar hij het nog geen week volhield voordat hij naar de keuken werd gestuurd. Dat was ook al geen succes en hij is in isolatie terechtgekomen voordat hij teruggeplaatst wordt naar een categorie b .


      Peter is in de zestig en de kans is klein dat hij binnen vijf jaar naar een categorie d terugkeert, misschien wel nooit. Dit geval benadrukt een grotere kwestie. Hebben we geen verplichtingen jegens een menselijk wezen, anders dan hem voor de rest van zijn leven op te sluiten? Peter kon zich niet aanpassen aan het systeem, dus liet het systeem hem zakken.


      Als ik uiteindelijk zal worden vrijgelaten, zullen me veel vragen worden gesteld waarop ik het antwoord niet weet.


      


      Dag 257, maandag 1 april 2002


      


      10.30 uur


      


      Ik luister naar een aankondiging via de intercom.


      ‘Iedereen die wil assisteren hij de groepsreis naar Skegness voor mensen met een beperking, meldt u zich alstublieft bij de bus aan de voorpoort.’ Het woord ‘alstublieft’ had het al moeten verraden. Gevangenbewaarders zeggen zelden of nooit alstublieft. Desondanks melden twee gedetineerden zich bij de poort in de hoop in de niet-bestaande bus naar Skegness te stappen.


      De aprilgrap die met mij werd uitgehaald had een andere vorm. Meneer Hewitt, het hoofd van de werkplaatsen, kocht op een kofferbakverkoop een legpuzzel van het House of Lords en zei dat hij verwachtte dat ik hem tegen het eind van de week klaar had in het kader van mijn woedebeheersingsprogramma.


      Ik had er twee uur voor nodig om alleen de rand al te voltooien. Ik ben van plan alle leden van de Club Ziekenboeg te ronselen om me he helpen met dit monster van duizend stukjes.


      


      Dag 262, zaterdag 6 april 2002


      


      Dr. Susan Edwards, docent rechten aan de universiteit van Buckingham, is klaar met haar onafhankelijke onderzoek waaruit de hardheid van mijn veroordeling tot vier jaar blijkt.29


      


      Jeffrey Archer, voormalig waarnemend voorzitter van de Conservatieve Partij en bestsellerauteur, werd veroordeeld wegens meineed en belemmering van de rechtsgang als gevolg van een smaadproces over of hij een nacht had doorgebracht met een zekere Monica Coghlan. Hij bekende niet en kreeg een gevangenisstraf van vier jaar. Omdat Jeffrey Archers gevangenisstraf de langste ooit is in een zaak van civiele meineed en de strafmaat vergelijkbaar is met de opgelegde straffen in de ernstigste gevallen van belemmering van de rechtsgang, inclusief moord en politiecorruptie, vergt ze meer gedetailleerd onderzoek.


      


      Gilbert Gray qc heeft Mary al gewaarschuwd dat hij de uitslag van mijn hoger beroep al zal kunnen voorspellen zodra hij weet wie de drie rechters zullen zijn. Wat een afschuwelijk vonnis over de Britse rechtspraak – dat mijn toekomst niet beslist zal worden door de vraag of ik onschuldig of schuldig ben, maar door degenen die me berechten.


      


      Dag 265, dinsdag 9 april 2002


      


      nsc kampt, net als de meeste gevangenissen in Groot-Brittannië, met een ernstig personeelstekort. We hebben meer dan tweehonderd gedetineerden en slechts 27 fulltimebewaarders, wat betekent dat er op elk willekeurig moment nooit meer dan twaalf bewaarders dienst hebben. De volgende advertentie verschijnt elke week in verscheidene lokale kranten en lokt weinig reacties uit. (Zie hiernaast.)


      


      Ik heb me laten vertellen dat het niet anders is in de andere 137 gevangenissen in Groot-Brittannië. Het is bepaald geen aantrekkelijke carrière, anders dan voor de waarlijk toegewijde gelovigen in gerechtigheid – of voor iemand die niet lang genoeg is om bij de politie te werken.


      


      Dag 268, vrijdag 12 april 2002


      


      09.07 uur


      


      Dokter Walling is een paar minuten te laat. Toen Stephen Sherbourne (de voormalige politiek secretaris van Margaret Thatcher) me bezocht, vertelde ik hem dat, als je je op een willekeurige ochtend tussen 07.30 en 08.00 uur ziek meldde, je de garantie had dat je diezelfde dag nog om 9 uur een dokter kon spreken.


      Stephen vroeg me of ik een misdrijf kon bedenken waarvoor je tot twee weken zou worden veroordeeld, dan kon hij al zijn medische problemen oplossen.


      


      11.11 uur


      


      moordenaar trouwt met gevangenispsychiater is het soort kop dat je in de Sun zou verwachten.


      Vandaag heeft Andy, een levenslanggestrafte die twaalf jaar heeft uitgezeten, een week verlof gekregen. Hij is een modelgevangene en verwacht in de loop van volgend jaar te worden vrijgesproken. In zijn vorige gevangenis, Ashwell, moest hij in het kader van zijn reclasseringsprogramma regelmatig spreken met de gevangenispsychiater en met het verstrijken van de maanden begonnen ze aan een relatie. Ik denk dat het in dit stadium goed is erop te wijzen dat Andy 35 is, ruim 1,80 meter, met het donkere uiterlijk van een Italiaanse filmster. Toen hij naar nsc werd verplaats kwam de psychiater regelmatig op bezoek. Een rapport over haar bezoek werd doorgegeven aan haar eigen gevangenis en ze moest ontslag nemen. Ze vond een nieuwe baan in Loughborough en haar relatie met Andy bleef bloeien. Vandaag zijn ze getrouwd tijdens een ceremonie in Boston, bijgewoond door vijf bewaarders en negen gevangenen.


      Er zitten momenteel 23 moordenaars vast in nsc . Drie van hen, onder wie Andy, behoren tot de zachtmoedigste mensen die ik ooit heb ontmoet.


      


      15.30 uur


      


      Een van de gedetineerden weigert een verplichte drugstest af te leggen. Het is alom bekend dat hij verslaafd is aan heroïne en een nieuwe manier heeft gevonden om het systeem te verslaan. Als hij weigert de test af te leggen kan de directeur alleen maar 28 dagen toevoegen aan zijn straf, maar als hij ermee instemt en positief blijkt voor heroïne, zou hij tot 56 extra dagen veroordeeld kunnen worden en zelfs naar een categorie b worden gestuurd. Maar meneer Vessey wijst erop dat, als hij nog eens zou weigeren, ze hem diezelfde dag kunnen overplaatsen.


      


      Dag 269, zaterdag 13 april 2002


      


      De nieuwe kapelassistent pleegde een ongewoon misdrijf. Buiten was hij account executive bij een bekende meubelzaak. Hij werd hoofd van de klachtenafdeling, die tot taak had ervoor te zorgen dat, als klanten goederen terugstuurde, ze hun geld terugkregen en dat het artikel naar de tweedehandsafdeling van de winkel werd gestuurd.


      Rond Kerstmis kocht de kapelassistent een bank voor zijn moeder, maar ze vond hem niet mooi. Hij retourneerde de bank en vroeg zijn geld terug, waarbij hij zijn eigen naam en adres opgaf. Het geld werd volkomen legaal teruggestort. Op dat moment realiseerde de man zich dat alleen hijzelf en de computer van de transactie wisten. Onder een valse naam, maar met zijn eigen adres, keurde hij een valse claim goed en de computer stortte het bedrag op zijn rekening. Door elke keer een andere naam te gebruiken kon hij elke week een claim indienen en in de loop van het jaar vulde hij zijn inkomen aan met meer dan 200.000 pond. De kapelassistent en zijn vriendin (die van niets wist) leefden comfortabel terwijl hij steeds zelfverzekerder werd, het bedrag elke week verhoogde en zichzelf zelfs een bonus toekende tijdens de kerstdagen.


      Dus hoe werd hij gepakt? Een secretaresse opende per abuis een willekeurig bestand op haar computer en keek op van wat ze ontdekte: hoe konden 127 personen die op hetzelfde adres woonden allemaal restitutie vragen voor 127 verschillende meubelstukken die ze het afgelopen jaar hadden besteld?


      De account executive bekende en werd tot drie jaar veroordeeld. Hij is nu kapelassistent in nsc .


      


      Dag 278, maandag 22 april 2002


      


      In het kader van zijn terugkeer in de samenleving is een van de levenslanggestraften (Malcolm, gewapende overval) onlangs begonnen aan een baan als schoonmaker op Haven High School.


      De eerste dag bleek een beetje een cultuurshock te zijn toen hij ontdekte hoe volwassen en zelfverzekerd moderne jonge vrouwen zijn geworden. Hij herhaalde een gesprek dat hij vanochtend had met een veertienjarige die hem in de gang had aangesproken.


      ‘Bent u een gedetineerde?’


      ‘Ja.’


      ‘Waarvoor zit u?’


      ‘Gewapende overval.’


      ‘Hoe lang zit u al?’


      ‘Veertien jaar.’


      ‘Veertien jaar zonder seks?’ zei het meisje quasi-ongelovig.


      ‘Ja,’ herhaalde hij, waarop het meisje haar rok optilde en zei: ‘Nou, dan zult u er wel aan toe zijn.’


      Malcolm rende het gebouw uit. Als ze hem had aangegeven voor zelfs maar práten over seks zou hij waarschijnlijk diezelfde dag nog naar een categorie b zijn teruggestuurd.


      


      Dag 287, woensdag 1 mei 2002


      


      10.30 uur


      


      Er gebeuren vandaag rare dingen in het kamp. Tony, een bekende drugsdealer is, slechts een paar uur voordat hij zou worden vrijgelaten in elkaar gezakt nadat hij een overdosis had gebruikt. Wat voor problemen kan hij buiten hebben dat hij zelfmoord een betere uitweg vindt dan de voorpoort?


      Tony was afgelopen weken vaste klant in de ziekenboeg en we kunnen niet weten of hij een voorraad pillen heeft aangelegd en hoeveel hij er vandaag heeft ingenomen. Liever dan op een ambulance te wachten is hij in de minibus van de gevangenis naar Pilgrim Hospital gebracht, in gezelschap van twee bewaarders. Vanavond zal ik meer weten.


      


      18.00 uur


      


      Tony is zojuist teruggekeerd in het kamp om zijn laatste nacht in de gevangenis door te brengen. Ze hebben zijn maag leeggepompt, dus hij zal ons morgen om 08.00 uur nog steeds verlaten. Maar hoe lang al hij het buiten redden?


      


      19.08 uur


      


      Ik kom net terug van een uur wandelen rondom het speelveld, met het voornemen naar Hendry versus Doherty te kijken in de kwartfinale van het wereldkampioenschap snooker,30 als er op mijn deur wordt geklopt.


      Het is Tony, met een brief die ik aan zijn zus moet overhandigen, maar hij vraagt me hem eerst te lezen. Het is een tweezijdig met de hand geschreven brief waarin hij zijn excuses aanbiedt voor zijn gedrag in de afgelopen weken en zijn zus bedankt voor haar hartelijkheid en begrip. Ik beloof dat ik hem morgen aan haar zal geven. Tony wil al vertrekken als ik hem vraag of hij een paar vragen over drugs wil beantwoorden. Ik verwacht dat hij zal zeggen wat ik met mezelf kan doen, in het gebruikelijke gevangenisidioom, maar tot mijn verbazing gaat hij in de wachtkamer zitten en zegt: ‘Vraag wat je wilt, Jeff. Het kan me geen ruk schelen, ik vertrek morgenvroeg toch.’


      Gedurende het eerstkomende uur stel ik hem de ene vraag na de andere, die hij allemaal met genadeloze openhartigheid beantwoordt.


      ‘Heb je geprobeerd zelfmoord te plegen?’


      ‘Nee, het was gewoon een overdosis.’


      ‘Hoe vaak gebruik je heroïne?’


      ‘Zolang ik hier was meestal vier keer per dag. ’s Morgens als ik wakker word, meteen na de lunch, nog een keer na de tea en vlak voordat ik naar bed ga.’


      ‘Spuit je het in, snuif je het op of rook je het?’


      ‘Roken,’ antwoordt Tony. ‘Alleen fokking debielen spuiten. Ik heb te veel crackheads gezien die hiv of hepatitis b opliepen door zichzelf te injecteren met andermans naald. Terwijl ik in de gevangenis zat heb ik naalden zien gebruiken door honderd verschillende gedetineerden. Vergeet niet, Jeff, dat er in Groot-Brittannië 235.000 regelmatige heroïnegebruikers zijn en als je hun familie meetelt moeten er meer dan een miljoen mensen bij betrokken zijn. Heroïne kost de nhs drie miljard per jaar.’


      ‘Hoe krijg je de heroïne de gevangenis in?’


      ‘Er zijn verschillende manieren, maar de meest gangbare is het ophalen bij een dealer als je weekendverlof hebt en een paar ounce in een condoom stopt en in je anus. Geen enkele bewaarder checkt daar graag.’


      ‘Een paar gram?’


      ‘Dat was alles wat ik me ditmaal kon permitteren. Mijn dossier over buiten kwam uit Nederland terug met zeven ounce marihuana.’


      ‘Hoeveel zou dat waard zijn?’


      ‘Als het puur is, de beste, kan het wel honderd mille zijn.’


      ‘Als je de drugs in de gevangenis krijgt, zijn ze dan alleen voor jou?’


      ‘Nee, nee, nee, ik moet mijn leverancier buiten betalen. Ik ben maar een dealer. Dealers zijn koningen of pionnen. Ik ben een pion. Een koning gebruikt zelden drugs, hij brengt ze alleen binnen vanuit het buitenland en verdeelt ze onder zijn pionnen, van wie de meesten alleen maar dealen om hun eigen verslaving te kunnen betalen.’


      ‘Hoeveel van de tweehonderd gedetineerden in nsc zijn zelf aan de heroïne?’


      Hij zwijgt even om na te denken. ‘Negenendertig van wie ik het weet,’ zegt hij.


      ‘Maar dat is zo’n vijfentwintig procent.’


      ‘Ja,’ antwoordt hij nuchter.


      ‘Hoe betaal je de koning als je binnen bent?’


      ‘Makkelijk zat,’ zegt Tony. ‘Ik verkoop alleen aan gedetineerden die iemand buiten kennen die de cash rechtsreeks aan mijn dealer doorgeeft. Ik lever pas als het geld ontvangen is.’


      ‘Maar dat kan dagen duren en als je ernaar hunkert...’


      ‘Er is maar één telefoontje voor nodig en een uur later check ik het bij de dealer en als het geld is aangekomen lever ik.’


      ‘Als je buiten zou zijn en geen dealer, hoeveel zou je dan nodig hebben om je eigen verslaving te betalen?’


      ‘Driehonderd pond per dag.’


      ‘Maar dat is honderdduizend pond per jaar, contant.’


      ‘Ja, maar als dealer kan ik twee keer meer verdienen en toch vier keer per dag mijn dosis krijgen.’


      Tony begint over zijn angst nadat hij morgenvroeg wordt vrijgelaten. Zijn ouders zullen hem om 8 uur komen halen. Ze denken dat hij schoon is na een verblijf in een speciale gevangenis in Devon, waar ze hem in vijftien maanden lieten afkicken. Maar toen ze dachten dat hij genezen was plaatsten ze hem over naar de categorie d , in dit geval nsc , waar hij er met zijn neus op gedrukt werd en binnen enkele weken was hij opnieuw verslaafd.


      ‘Ik haal de vijftig niet,’ zegt Tony. ‘Ik zal de helft van mijn leven in de gevangenis hebben gezeten.’ Hij zwijgt even. ‘Ik wou dat ik die eerste gratis dosis nooit had aangenomen toen ik vijftien was. Je passeert elke dag tien van ons op straat, Jeff, en je beseft het niet. Misschien voortaan wel.’


      Tony verliet de ziekenboeg om 19.28 uur.


      Ik gaf zijn brief de volgende ochtend aan zijn zus.


      


      Dag 294, woensdag 8 mei 2002


      


      09.00 uur


      


      Op de lijst van nieuwe introducés die de dokter willen spreken staan een Patel, een Patel, een Patel en een Patel. Het is moeilijk te geloven dat daar geen verhaal in zit. Als de gevangenen binnenkomen wordt algauw duidelijk dat we te maken hebben met een vader en drie zoons. Later ontdek ik dat de moeder ook in de gevangenis zit, in Holloway; ze waren allemaal aangeklaagd voor hetzelfde vergrijp.


      De Patels zijn sikhs en ze hebben hoogstaande familiewaarden, dus toen ze ontdekten dat hun dochter/zus de kost verdiende als prostituee, smeedden ze een plan om haar te ontvoeren (de visie van de wet) of te redden (de familiewaarden van de Patels). Het eerste deel van het plan was niet moeilijk uitvoerbaar door een intelligent, tamelijk vastberaden team van sikhs – ze duwden haar gewoon in een auto en namen haar mee naar huis. Maar de pooier/minnaar/vriend – ik weet niet wat – nam zich voor haar te redden, zodat ze weer aan de slag kon gaan. Helaas voor hem had hij geen rekening gehouden met de vastberadenheid van het gezin Patel, dus hij eindige met een gebroken arm en neus nadat hij was afgeranseld.


      De pooier meldde het incident bij de politie, met als gevolg dat de vader en de drie broers tot twee jaar werden veroordeeld wegens ontvoering en lichamelijk letsel, en de moeder tot achttien maanden wegens medeplichtigheid. Ze gingen alle vijf naar de gevangenis terwijl de dochter werd vrijgelaten om haar vak uit te oefenen. Als schrijver kan ik wel tien scenario’s bedenken over wat er zou kunnen gebeuren als het hele gezin in 2003 wordt vrijgelaten.


      


      10.30 uur


      


      Een van de gevangenen die vandaag zal worden vrijgelaten is Daryl, die twaalf maanden uitzit voor inbraak. Hij is een modelgevangene geweest, geen spoor van drugs, nooit op rapport en als hij de ziekenboeg bezoekt is hij altijd heel beleefd en attent, dus ik was niet verbaasd toen hem een enkelband werd toegestaan en hij ons na slechts vier maanden zou verlaten. Als de dokter hem heeft gecheckt en uitgeschreven bedankt Daryl de verpleegkundige en geeft mij een hand.


      ‘Succes,’ zeg ik, en ik voeg eraan toe: ‘Ik hoop dat we elkaar nooit meer ontmoeten,’ de traditionele afscheidsgroet voor degenen die waarschijnlijk nooit meer in de fout zullen gaan. Dus stelt u zich mijn verbazing voor toen ik later op de dag hoorde dat Daryl weer in de gevangenis was. Het ging zo:


      Hij werd met de gevangenisbus naar het station van Boston gebracht en kreeg daar een treinkaartje voor Manchester en 40 pond in contanten. Alle reizigers die niet bij de voorpoort worden opgehaald krijgen een treinkaartje en 40 pond als ze een adres hebben waar ze naartoe kunnen. Als ze geen vaste woon- of verblijfplaats hebben krijgen ze 90 pond en het adres van een pension in de omgeving waar ze naartoe gaan. Als ze na veertien dagen geen werk hebben gevonden kunnen ze naar de sociale dienst gaan en een werkloosheidsuitkering aanvragen. Terug naar Daryl.


      Hij stapte in Boston in de trein maar moest in Birmingham overstappen op de trein naar Manchester. Tijdens de reisonderbreking in Birmingham kocht hij fish-and-chips en ging toen naar perron zes, maar omdat de trein pas over een paar minuten zou aankomen wipte hij een boekhandel binnen en kocht een tijdschrift om onderweg te lezen. Het tijdschriftenrek staat naast de boekenkast en zijn oog viel op de pornoafdeling. Een paar minuten later vertrok hij met een tijdschrift en drie paperbacks van dezelfde schrijver. Hij wilde net instappen toen een man van de spoorwegpolitie hem arresteerde wegens winkeldiefstal.


      Toen de politie hoorde dat Daryl die ochtend uit de gevangenis was ontslagen werd hij onmiddellijk naar Gartree Prison in Market Harborough, Leicesterhire gebracht, waar hij de rest van zijn straf de komende twee maanden zal uitzitten plus de extra tijd die wordt toegevoegd wegens winkeldiefstal.


      Daryl heeft echter niet het wereldrecord voor het snelst weer in hechtenis zitten na zijn vrijlating. Meneer Belford verzekert me dat dat in handen is van Fingers Danny in Pentonville.


      Danny werd op een koude novemberochtend ’s morgens om 8 uur vrijgelaten uit Pentonville. Met zijn 90 pond ging hij te voet naar Islington, niet naar het dichtstbijzijnde hotel, maar de dichtstbijzijnde Sainsbury’s. Hij kwam er net aan toen ze de deuren openden. Hij vulde een winkelwagentje met boodschappen en liep toen op zijn gemak de zaak uit zonder een poging te doen om te betalen. Toen de winkeldetective op het trottoir op hem afkwam nam Danny de benen, maar niet snel genoeg.


      Danny werd gearresteerd en verscheen die morgen om 10 uur voor de politierechter. Hij bekende. Vlak voor de uitspraak maakte Danny een paar opmerkingen over het kale hoofd van de politierechter, zijn gebrek aan charisma en zijn twijfelachtige afkomst, wat ervoor zorgde dat hij tegen de middag weer in zijn cel in Pentonville zat.


      Het verschil tussen Danny en Daryl is echter dat de Ier de hele operatie al weken voor zijn vrijlating had gepland. Het was tenslotte november en waar anders kon Danny verzekerd zijn van een bed in een warme cel, drie maaltijden per dag en het gezelschap van vrienden tijdens de feestdagen?


      Hij stortte zijn 90 pond ontslaggeld op zijn kantinerekening.


      


      Dag 311, zaterdag 25 mei 2002


      


      Er zijn gisteren drie gedetineerden gedeserteerd. Het is een uur lopen naar Boston, ongeveer anderhalf naar Skegness. De eerste, Slater (zwaar lichamelijk letsel), had een straf van zes jaar en was pas vier dagen in nsc . Nog onverklaarbaarder is dat hij in september vervroegd zou worden vrijgelaten en kon verwachten dat hij na zijn overplaatsing naar een categorie d zou worden verplaatst. Slater werd vier uur na zijn vertrek opnieuw gearresteerd en naar de gevangenis in Lincoln gebracht, een categorie b , waar hij de rest van zijn straf zal uitzitten – nog twee jaar, plus 28 dagen wegens desertie. Waanzin.


      Een bewaarder vertelt me dat de tweede gedetineerde, Benson (zwaar lichamelijk letsel), een positieve testuitslag verwachtte van Binnenlandse Zaken en omdat het zijn tweede vergrijp in drie maanden was zou de directeur weinig anders kunnen doen dan hem naar een categorie b overplaatsen. Dus plaatste hij zichzelf maar over. Hij werd vanmorgen vroeg in Boston opgepakt en is nu onderweg naar Nottingham, (categorie a ) met 28 dagen toegevoegd aan zijn straf.


      De derde gedetineerde, Blagdon (steekpartij in een pub) is een interessanter geval. Hij zou in juli worden vrijgelaten, als hij er negen jaar op had zitten. Hij wandelde vanochtend een politiebureau binnen en gaf zichzelf aan nadat hij pas zeven uur voortvluchtig was. Hij zit nu veilig opgeborgen in een categorie a . Echter, in het geval van Blagdon, die was nooit van plan geweest zijn ontsnapping te laten slagen. Zijn kamergenoot vertelt me dat hij dacht dat hij de buitenwereld niet aan zou kunnen na negen jaar in de gevangenis – waarvan acht in isolatie (24 uur per dag opgesloten) – dus nu zal hij voor nog minstens vijf jaar opnieuw worden opgesloten, waarna hij een nieuwe manier zal moeten verzinnen om te voorkomen dat hij wordt vrijgelaten, want hij zal nooit meer terugkeren naar een categorie d .


      


      10.00 uur


      


      Een zekere Jenkins is deze week elke dag binnengewipt in de ziekenboeg om me te vragen hoeveel nieuwe introducés we die dag verwachtten en hij voegde eraan toe: ‘Zijn er uit Lincoln bij?’ Ik nam aan dat Jenkins hoopte dat een van zijn maten naar nsc zou worden overgeplaatst. Maar nee, integendeel: hij is bang voor de naderende komst van een oude vijand.


      Gisterochtend bleek uit de verzamelstaat van de ziekenboeg dat er zes gevangenen uit Lincoln werden verwacht en toen Jenkins de lijst van namen las verbleekte hij zichtbaar en verliet haastig de ziekenboeg. Dat was de laatste keer dat ik hem zag, want hij ontbrak op het appèl van 11.45 uur. Drie uur later meldde hij zich op een plaatselijk politiebureau. Hij werd gearresteerd en naar Lincoln gebracht.


      Tijdens de lunch zat ik naast Jenkins’ kamergenoot, die me maar al te graag vertelde dat Jenkins telkens als hij veertien dagen stadsverlof had, naar bed was geweest met de vrouw van een andere gedetineerde, Owen. Hij vertelde me verder dat Owen (doodslag) onlangs ontdekt had dat zijn vrouw ontrouw was en hem zelfs de naam van haar minnaar had verteld. Owen, die na acht jaar in de gevangenis onlangs de categorie d -status had gekregen, onmiddellijk gevraagd had om naar nsc te worden overgeplaatst en vanmiddag zal aankomen. Nu snap ik waarom Jenkins deserteerde.


      


      14.00 uur


      


      Er arriveert een groep van vijf gevangenen vanuit Lincoln, maar Owen is er niet bij. Als ze binnenkomen meld ik de verpleegkundige dat we er een kwijt lijken te zijn.


      ‘O ja, Owen,’ zegt ze met een blik op haar lijst. ‘Hij heeft vanmorgen een klein vergrijp gepleegd, zodat zijn categorie d -status werd ingetrokken. Hij zal voorlopig wel in Lincoln blijven.’


      


      Dag 313, maandag 27 mei 2002


      


      09.07 uur


      


      Een brief van het hooggerechtshof laat me weten dat de datum van mijn beroep is vastgesteld op maandag 22 juli – over acht weken.


      


      10.07 uur


      


      Er is vanmorgen een zekere Morris aangekomen. Hij is 36 en zit een straf van vier jaar uit wegens creditcardfraude. Morris heeft sinds hij van school kwam meer dan 500.000 pond gestolen en geeft geen blijk van wroeging. Hij vertelt me vol trots dat hij nog steeds iets minder dan 100.000 pond in contanten heeft, veilig opgeborgen, en dat hij en zijn medeverdachte ‘een goed leventje’ leiden. Ze delen een groot appartement in Londen, rijden in een Mercedes, hebben een garderobe vol designerkleding en logeren alleen in de beste hotels. Ze vliegen eersteklas en werken zelfs als ze op vakantie zijn. Hij is een beroepscrimineel voor wie de gevangenis een tijdelijk ongemak is en omdat de autoriteiten hem binnen drie weken altijd overplaatsen naar een categorie d is het geen geweldig ongemak.


      Morris is de afgelopen tien jaar vier keer schuldig bevonden aan fraude en is veroordeeld tot zes maanden, acht maanden, twaalf maanden en vier jaar. Maar tegen de tijd dat hij in januari zal worden vrijgelaten zal hij alles bij elkaar nog geen drie jaar hebben gezeten.


      Hij verwacht dat hij en zijn partner in 2003 meer dan een miljoen in contanten zullen hebben vergaard en als ze gepakt worden zal hij met alle plezier terugkeren naar nsc .


      In de tijd van Dickens zou Morris een zakkenroller zijn genoemd, maar waar de gewiekste goochemerd zakdoeken en horloges stal, pikt Morris creditcards. Zijn gebruikelijke methode is dat hij zich inschrijft in een viersterrenhotel waar een grote weekendconferentie wordt gehouden. Hij gaat ’s avonds, als de klanten een beetje te veel hebben gedronken, de bars langs. Na een goed weekend kan hij het hotel verlaten in het bezit van een tiental of meer creditcards. Tegen zondagavond zit hij eersteklas in een vliegtuig naar Wenen (één kaart minder), waar hij zich inschrijft in een vijfsterrenhotel (tweede kaart). Dan huurt hij een auto, niet met een creditcard, maar met contant geld, omdat hij door heel Europa moet kunnen reizen zonder dat hij gepakt wordt. Hij rijdt van Wenen naar Rome en geeft overal geld uit voordat hij weer naar Engeland gaat in een auto vol goederen. Hij en zijn partner nemen even rust voordat ze de hele exercitie herhalen.


      Morris heeft verscheidene pseudoniemen en hij zegt dat hij voor slechts 1000 pond aan een vals paspoort kan komen. Hij is van plan nog tien jaar door te gaan en op te klimmen naar de top van zijn vakgebied voordat hij in warmere oorden met pensioen gaat.


      ‘Het is een mooi leven,’ zegt hij. ‘Ik kan je nog meer vertellen, Jeffrey.’


      Maar ik wil niet meer horen.


      


      11.45 uur


      


      Er komt een gevangene binnen die de dokter dringend wil spreken. Ik leg uit dat die een uur geleden is vertrokken en dat de verpleegkundige naar het administratieblok is gegaan, maar hij zou de dokter morgen kunnen spreken. Hij kijkt bezorgd, dus ik vraag of ik hem kan helpen.


      ‘Ik ben net terug van thuisverlof,’ legt hij uit, ‘en terwijl ik buiten was heb ik onbeschermde seks gehad. Ik zou graag checken of ik niet iets heb opgelopen.’


      ‘Kende je het meisje?’ vraag ik.


      ‘Ik ken ze geen van allen,’ antwoordt hij.


      ‘Geen van allen?’


      ‘Ja, ze waren met zijn zevenen.’


      Als ik het later tegen de verpleegkundige vertel vertrekt ze geen spier en maakt een afspraak voor hem met de dokter.


      


      12.00 uur


      


      Tot de nieuwkomers vandaag behoort een gevangene die Mitchell heet (rijden onder invloed, drie maanden). Terwijl ik zijn bloeddruk meet vertelt hij me dat hij niet meer in nsc is geweest sinds 1969, toen het een detentiecentrum was.


      ‘Het is sindsdien een beetje veranderd,’ voeg hij eraan toe. ‘Let wel, de ziekenboeg was er al, maar voordat je de dokter kon spreken spoten ze je schoon met een tuinslang en schoren je hoofd met een bot scheermes, om zeker te weten dat je geen vlooien had.’


      ‘En hoe was het eten?’ vraag ik.


      ‘De eerste veertien dagen water en brood en als je iets zei tijdens het eten, sloeg een bewaarder, Raybold, je met je hoofd tegen de muur.’


      Ik moet glimlachen, want ik ken een paar bewaarders die dat nog steeds graag zouden doen.


      


      14.30 uur


      


      De directeur-generaal, Martin Narey, heeft een richtlijn uitgevaardigd dat alle gevangenbewaarders gevangenen met meneer moeten aanspreken.


      Als een bewaarder over het parkeerterrein heen brult: ‘Sleep je fokking reet hierheen, Archer,’ wijs ik er beleefd op dat ze de richtlijn van de directeur-generaal moet hebben gemist.


      ‘Ik geef geen reet om de directeur-generaal,’ antwoordt ze. ‘Ik noem je fokking hoe ik wil.’


      Een gevangene vond een paar jaar geleden een ongebruikelijke oplossing voor dit probleem. Hij veranderde zijn naam in Mister Rogers, maar ja, die had dan ook een straf van twintig jaar.


      


      15.00 uur


      


      Als je buiten de gevangenis werkt kun je tot 300 pond per week verdienen, waardoor je je vrouw, je partner en je familie geld kunt sturen, wat beslist niet kan van het bedrag dat je krijgt als je binnen werkt. Een extra bonus is dat sommige bedrijven na vrijlating een fulltimebaan aanbieden aan een gevangene die zichzelf in hun dienst bewezen heeft.


      Zodra je gekwalificeerd bent om buiten te werken moet je eerst een maand vrijwilligerswerk doen, deels als vergelding, maar ook om te bewijzen dat je fit en veilig bent om in de samenleving te werken. Pas als dat gebeurd is kun je de rest van je straftijd buiten werken, zodat het, als je wordt vrijgelaten, in het beste geval een naadloze overgang is. In het ergste geval...


      Mike was nog maar een paar weken verwijderd van die naadloze overgang toen er twee gevangenbewaarders op zijn werk verschenen en hem terugbrachten naar nsc . Het schijnt dat een jonge vrouw die in dezelfde fabriek werkte niets kon doen om zijn ongewenste avances af te weren. Haar moeder werkte daar ook en ze gaf hem aan bij het management. Dat was terecht niet bereid de gevangene te veroordelen op basis van het woord van de moeder en stelde zelf een onderzoek in. Een paar dagen later stuurden ze een volledig rapport naar de gevangenisdirecteur.


      Mike werd vervolgens van nsc teruggestuurd naar Lincoln Prison, een strenge categorie b . Hij was maar een paar dagen verwijderd van vervroegde vrijlating en de fabriek had hem al een fulltimebaan aangeboden als hij werd vrijgelaten. Nu is hij zijn categorie d -status kwijt, zijn baan, zijn inkomen en mogelijk elke kans op vervroegde invrijheidstelling.


      Het herinnert me aan de klassiek opmerking van Robin Williams: ‘God gaf de man een penis en hersens, maar niet genoeg bloed om beide tegelijkertijd te laten functioneren.’


      


      Dag 314, dinsdag 28 mei 2002


      


      Er zijn maar weinig gevangenen die de kans op wekelijks bezoek afwijzen of de kans om een enkelband te krijgen en twee maanden eerder te worden vrijgelaten. Gary is de zeldzame uitzondering.


      Gary was veroordeeld tot twee jaar voor het stelen van een motorvoertuig (bmw ) en zal wegens goed gedrag maar twaalf maanden hoeven zitten. Maar waarom krijgt hij geen bezoek en weigert hij gebruik te maken van de enkelbandoptie om slechts tien maanden te hoeven zitten?


      Niemand van Gary’s familie of vrienden weet dat hij in de gevangenis zit. Zijn moeder denkt dat hij samen met zijn vriend Dave op een jaarcontract werkt op een boorplatform in de Mexicaanse wateren. Toen Dave in Mexico aankwam stuurde hij Gary een reeks ansichtkaarten van Mexico. Gary schrijft elke week een kaart aan zijn moeder, stuurt die terug naar zijn vriend Dave in Mexico, die hem frankeert en doorstuurt naar Engeland.


      Gary zal volgende week worden vrijgelaten en het lijkt erop dat hij zal wegkomen met zijn bedrog, want Dave zal diezelfde dag terugkomen uit Mexico, wanneer ze elkaar op Heathrow zullen treffen en samen naar Wolverhampton zullen terugkeren. Tijdens de reis zal Dave Gary bijpraten over hoe het is om op een Mexicaans boorplatform te werken en te wonen.


      Dat zijn nog eens vrienden.


      


      Dag 316, donderdag 29 mei 2002


      


      North Sea Camp heeft vijf artsen die om beurten dienst hebben en een van hen, dokter Harris, is ook verantwoordelijk voor de drugsmisbruikunit in Boston. Dokter Harris komt vandaag aan in de ziekenboeg in gezelschap van een mannelijke verpleegkundige. Nigel, die begin dertig is en gekleed is in een zwart t -shirt en een blauwe spijkerbroek en een ring in zijn oor heeft, is meegekomen om me te bezoeken omdat hij momenteel werkt met jonge mensen van twaalf tot negentien jaar die een heroïneprobleem hebben. Ik snap waarom ze zich bij hem op hun gemak voelen.


      Nigel legt uit dat hij alleen kan werken met jongelui die met hem willen werken. Hij luistert naar hun vragen, biedt antwoorden, maar oordeelt nooit. Ze hebben er genoeg van dat hun ouders zeggen dat ze volwassen moeten worden, zich moeten gedragen en werk moeten zoeken. Hij schetst de kale feiten – ze zijn angstaanjagend.


      Er zijn momenteel 220.000 heroïneverslaafden in Groot-Brittannië, van wie slechts drieduizend (11 procent) een of andere vorm van een ontwenningskuur doen. Een van de problemen, legt Nigel uit, is dat als je je plaatselijke huisarts om een plek in een van de programma’s vraagt, de wachttijd wel zes weken kan zijn, tegen welke tijd de ‘cliënt’ zijn pogingen om af te kicken vaak op heeft gegeven. De ironie is dat als je in de gevangenis terechtkomt, je de volgende dag al aan een ontwenningskuur begint. Nigel kent verscheidene verslaafden die een misdrijf plegen in de hoop dat ze naar de gevangenis worden gestuurd, waar ze kunnen afkicken. Nigel werkt rechtstreeks met een kleine groep van zeven verslaafden, maar hij herinnert me eraan: ‘Je kunt niet iedereen redden; je kunt alleen diegenen helpen die zichzelf willen helpen.’


      Hij loodst me door de problemen heen waarmee jonge mensen tegenwoordig geconfronteerd worden. Ze beginnen te experimenteren met cannabis of het snuiven van oplosmiddelen, gaan dan over op ecstacy en cocaïne en eindigen met heroïne. Hij kent verscheidene zeventienjarigen die het hele spectrum hebben doorlopen. Hij voegt er spijtig aan toe dat, als de letter van de wet zou worden nageleefd, 7 miljoen Britten in de gevangenis zouden zitten wegens cannabisgebruik, aangezien op bezit momenteel een straf van twee jaar staat. Een gram van een klasse a -drug kost circa 40 pond. Dat verklaart de enorme toename van de straatcriminaliteit de afgelopen tien jaar, vooral onder jongeren.


      Het gevaar schuilt niet alleen in de drugs, maar ook in de naalden. Drugsgebruikers wonen vaak in communes en delen dezelfde naalden. Dat is de groep die uiteindelijk hiv en hepatitis b en c oploopt.


      Vandaag bijvoorbeeld heeft Nigel een afspraak met twee aan heroïne verslaafde meisjes van negentien en zeventien, die aan een detoxprogramma willen beginnen. Zijn grootste probleem zijn hun vriendjes, die er om te beginnen niet alleen schuldig aan zijn dat ze aan de drugs zijn, maar tevens hun dealer zijn, dus het laatste wat ze willen is dat hun vriendin van haar verslaving wordt genezen. Nigel vertelt me dat er slechts een fiftyfiftykans bestaat dat ze hun afspraak nakomen. En als ze wel komen doen verslaafden gemiddeld zeven pogingen om van de heroïne af te raken voordat ze erin slagen.


      Het is de taak van Nigel om die gevallen door te verwijzen naar een gespecialiseerde huisarts, zodat ze aangemeld kunnen worden voor een detoxprogramma. Hij is bang dat te veel verslaafden rechtstreeks naar hun eigen huisarts gaan, die vaak het verkeerde middel voorschrijft.


      Nigel is niet cynisch als hij me meeneemt door een doorsneedag in zijn leven en me eraan herinnert dat hij niet officieel gefinancierd wordt, iets waarvan hij hoopt dat de nhs het binnenkort zal regelen. Hij brengt het probleem abrupt terug naar lokaal niveau en benadrukt de nationale malaise. Nigel heeft zeven heroïneverslaafden in zijn dossier, in een graafschap dat 10.000 verslaafden kent. Het is geen deuk, geen moet en zelfs geen kras op het grote oppervlak.


      Nigel gaat weg om zijn afspraak na te komen met een jongen van zeventien die al vier jaar caravanstandplaatsen bezoekt om zijn verslaving te voeden. Hij snijdt de gasslang door en snuift het butagas op. Hij overtreedt de wet niet eens, anders dan door eigendommen te beschadigen.


      


      14.00 uur


      


      Gail is op zoek naar een hoofdbord voor een nieuwe gedetineerde die rugklachten heeft. Er zijn ergens twaalf borden. Het probleem is dat als je ze eenmaal hebt toegewezen je ze nooit terugkrijgt, want als een gedetineerde wordt vrijgelaten is een hoofdbord terugbrengen het laatste waar hij aan denkt.


      Gail belt de zuidblokunit, maar komt erachter dat een vervangende bewaarder uit Lincoln de honneurs waarneemt. Ze gooit haar handen in wanhoop in de lucht, maar vertelt hem niettemin over haar probleem. Door de dossiers van de gevangenen te vergelijken kan ze nagaan wie er echt een nodig hebben en degenen die bij verstek in het bezit van een hoofdbord zijn gekomen. Tot haar verrassing komt de bewaarder een uur later terug met zeven van de aanstootgevende hoofdborden.


      Ik bied hem een kop koffie aan en kom er algauw achter dat zijn hele leven al even goed georganiseerd is. Hij vertelt me over werken in Lincoln en bij één zin spits ik mijn oren.


      ‘Ik heb een systeem ontwikkeld dat ervoor zorgt dat ik maar vijf maanden per jaar hoef te werken.’


      De bewaarder werkt nu iets meer dan zeven jaar bij de Gevangenisdienst en heeft met vijf collega’s een zodanig werkschema ontwikkeld dat hij voor zijn salaris van 23.000 pond maar vijf maanden dienst hoeft te doen. Het verzekert me dat het systeem met kleine variaties in de meeste gevangenissen wordt toegepast. Hij zou best meer willen werken, als hij overwerk uitbetaald zou krijgen, maar weinig gevangenissen kunnen zich tegenwoordig die extra kosten veroorloven, behalve voor begeleide bezoeken (ziekenhuizen, rechtbanken of overplaatsingen). Nu komt het stuk waar u zich moet concentreren. De bewaarders werken in de volgende ploegendienst:


      
        
          	Ploeg a : de vroege ploeg, 7.30-12.30 of ploeg b : een hoofdploeg (dag), 7.30-5.30.

        

      


      


      
        
          	Ploeg c : de late ploeg, 1.30-8.30 of ploeg d : de avondploeg, 5.00-9.00.

        

      


      


      
        
          	Ploeg e : een hoofdploeg (nacht), 9.00-7.00.

        

      


      De bewaarder en zijn collega’s ruilen ploegendiensten en omdat er geen overwerk is nemen ze in plaats daarvan vrij. Elke bewaarder moet 39 uur per week werken, maar als ze ruilen met collega’s werken ze volgens a+c of b+d of d+e . en werken op die manier bijna zeventig uur per week, terwijl een andere collega een week vrij neemt. Voeg daar de 28 vakantiedagen aan toe waar ze recht op hebben en ze hoeven maar vijf maanden te werken en hebben zeven maanden vrij. Drie van zijn collega’s hebben ook een parttimebaan buiten en de bewaarder verzekert me dat een groot percentage van de junior bewaarders hun inkomen zo aanvullen.


      Ik kan alleen maar aannemen dat dat geen verrassing is voor Martin Narey, de huidige directeur-generaal van de Gevangenisdienst. Ik moet zeggen dat als mijn secretaresse, huishoudster, agent, accountant, uitgever of dokter zeven maanden per jaar opnamen om ander werk te doen, ik het systeem zou reorganiseren of hen zou vervangen.


      


      Dag 320, maandag 3 juni 2002


      


      Met ingang van vandaag heeft Buitenlandse Zaken nsc als herhuisvestingsgevangenis aangewezen. Voortaan zullen alle gevangenen die een kwart van hun straf hebben uitgezeten en hun fled gepasseerd zijn in aanmerking komen voor verhuizing naar een van de recent gebouwde blokken en buiten de gevangenis gaan werken. Het achterliggende idee is dat door toe te staan dat gevangenen de kost verdienen ze minder gemakkelijk zullen recidiveren als ze zijn vrijgelaten. Vanaf vandaag zullen 62 gevangen het recht hebben om nsc om 07.30 te verlaten en hoeven ze niet voor 19.00 uur terug te keren.


      Maar, en er is altijd een maar in gevangenissen, meneer Berlyn heeft in beide nieuwe blokken een aankondiging opgehangen die duidelijk maakt dat het als een privilege moet worden gezien en dat iedereen die zich niet aan de richtlijnen houdt geschorst zal worden en aan het werk gezet op de boerderij, voor 5,60 pond per week.31


      


      Dag 325, vrijdag 7 juni 2002


      


      Meneer Beaumont (de hoofddirecteur) komt de ziekenboeg binnen in gezelschap van meneer Berlyn. David, dokter Walling en ik kijken naar Engeland-Argentinië om de wereldbeker en Beckham heeft net gescoord met een penalty en ons op voorsprong gezet. Ik neem aan dat ze het gejuich hoorden en binnenwippen om de stand te horen, maar ze kijken niet eens naar het scherm. Eén blik in mijn richting en ze marcheren weer weg.


      Later hoorde ik dat de directeur was gebeld door Reuter met de vraag of hij kon bevestigen dat ik zelfmoord had gepleegd.


      Niet als we voorstaan tegen Argentinië.


      


      11.00 uur


      


      Er komt een bewaarder binnen die me bij een kop koffie vertelt dat de bewaarders en de staf bang zijn dat seksovertreders straks een groot percentage van onze gedetineerden zullen vormen. Bewaarders vrezen dat de huidige relaxte sfeer zal omslaan naar een van constante spanning, aangezien gewone overtreders de pest hebben aan pedofielen. Het is zelfs mogelijk dat enkele van de meer gewelddadige gevangenen eigen rechter zullen spelen.32


      De bewaarder vertelt me dat een moordenaar in Gartree een cel deelde met een gevangene die zogenaamd veroordeeld was wegens inbraak. Maar de levenslanggestrafte ontdekte via een andere gevangene, die met zijn celmaat in een vorige gevangenis had gezeten, dat hij in werkelijkheid een seksovertreder was die zijn dochtertje van negen had verkracht.


      De volgende ochtend tijdens het appèl meldde de levenslanggestrafte zich op het hoofdkantoor. Zijn verklaring was simpel en expliciet. Hij had zijn celmaat doodgestoken en op zijn bed achtergelaten. De levenslanggestrafte werd onmiddellijk in eenzame opsluiting geplaatst en aangeklaagd en kreeg later nogmaals levenslang. De rechter voegde eraan toe dat levenslang in dit geval de rest van zijn leven betekende.


      


      18.00 uur


      


      Ik ben umpire bij een cricketmatch tussen nsc en een plaatselijke school. Ik geef de openende batsman van de bezoekers side out, gevangen en gebowld. Als ik de verbaasde blik op het gezicht van de batsman zie maak ik me onmiddellijk zorgen, want de bowler had gevangen toen hij langs me heen rende. Heb ik een fout gemaakt? De batsman loopt al naar het paviljoen (een kleine houten hut) als Mo (moord, terrorist), die field op silly mid-on, me aankijkt en zegt: ‘Het was een stuiterbal, Jeff.’ Ik roep de openende batsman terug en bied mijn excuses aan terwijl de rest van het team klapt voor Mo’s sportiviteit.


      Het bezoekende team wint, dankzij een mooie innings van de openende batsman. Rare oude wereld.


      


      Dag 369, maandag 22 juli 2002


      


      Het is een spannende dag geweest terwijl ik wachtte op bericht over hoe lang ik nog hier zal moeten blijven. Rechter Rose had er twee minuten voor nodig om mijn beroep tegen het vonnis te verwerpen, wat niet meer was dan mijn advocaat, Nick Purnell qc , had voorspeld. Het beroep tegen de strafmaat werd door rechter Brown toegekend, dus we rekenden er allemaal op dat rechter Rose het met minstens een jaar, misschien twee zou verminderen, zodat ik vanavond weer naar huis zou kunnen gaan.


      Om 17.07 uur komt een grimmig kijkende meneer Hocking langzaam de ziekenboeg binnen. Als senior beveiliger had hij al een plan in werking gesteld om me van het terrein te krijgen voordat de pers er was. Hij vertelt me dat Alison had gebeld om te zeggen dat mijn straf niet verminderd was, zelfs nog geen dag. Hoewel meneer Purnell de rechters meer dan twee uur had toegesproken, kwam rechter Rose één minuut en 48 seconden nadat Nick was gaan zitten terug en las een voorbereide verklaring voor die hij een paar dagen eerder moet hebben opgesteld. Rechter Rose had minstens het fatsoen kunnen hebben om meneer Purnell te zeggen dat hij zich de moeite had kunnen besparen, aangezien hij al een besluit had genomen en niet geïnteresseerd was in nieuwe bewijzen.


      Tot zover de Britse gerechtigheid.


      


      Dag 370, dinsdag 23 juli 2002


      


      De pers is benieuwd waarom Mary niet in de rechtbank is verschenen om mijn beroep bij te wonen. Ze werd om 1 uur ’s middags geïnterviewd voor het voorzitterschap van Addenbrooke’s Hospital en de datum was al weken geleden vastgesteld.


      Ik had haar gezegd dat ze onder geen beding om een andere dag moest vragen, aangezien het zonder meer het belangrijkste sollicitatiegesprek van haar leven was. Addenbrooke’s, onlosmakelijk verbonden aan de universiteit van Cambridge, is een van de vooraanstaande academische ziekenhuizen van het land. Het heeft een budget van zo’n 250 miljoen pond per jaar en er werken bijna duizend artsen en 2500 verpleegkundigen. Mary is de afgelopen twee jaar vicevoorzitter geweest en zit al acht jaar in het bestuur, en hoewel ze het moet opnemen tegen een geduchte shortlist heb ik het gevoel dat ze een grote kans maakt.


      We hebben elkaar meer dan een uur telefonisch gesproken (tot mijn telefoonkaarten op waren) over de vragen die haar waarschijnlijk zullen worden gesteld. Ik heb nog liever dat Mary dat voorzitterschap krijgt dan dat ik zal worden vrijgelaten, anders zou ik de rest van mijn leven het gevoel hebben dat ik er de oorzaak van was dat het haar niet gelukt was.


      


      Dag 371, woensdag 24 juli 2002


      


      Ik bel Mary om te bevestigen dat ze me zaterdag zal komen halen voor mijn eerste stadsbezoek, voorafgaand aan thuisverlof. Ik krijg geen kans om iets te vragen doordat alles wordt overschaduwd door het nieuws dat ze tot voorzitter van Addenbrooke’s is benoemd.


      Ik ben zo blij dat ik niet meer weet waarom ik belde.


      


      Dag 373, vrijdag 26 juli 2002


      


      Er heeft nog nooit een zelfmoord plaatsgevonden in nsc , terwijl er vorig jaar toch 73 gevallen van zelfmoord waren in Britse gevangenissen.


      Vandaag heeft een gedetineerde twee pogingen gedaan om zich van het leven te beroven. Eerst probeerde hij zijn pols door te snijden en nadat hij naar het Pilgrim Hospital was gebracht en opgelapt, probeerde hij zich te verhangen. Het mislukte.


      Het is een jongeman wiens moeder onlangs is overleden en vorige week verbrak zijn vriendin schriftelijk hun relatie. Later hoorde ik dat hij tijdens zijn proces 106 paracetamoltabletten had ingenomen en hoewel ze zijn maag hadden leeggepompt had zijn lever onherstelbare schade opgelopen. Zijn misdrijf, tussen haakjes, was winkeldiefstal, waarvoor hij zes maanden kreeg, waarvan hij er hoogstens drie zal zitten.


      Het leverde echter één positief ding op. De luisteraars, die al enige tijd om een ruimte voor counseling vroegen, kregen er vanmorgen een toegewezen.


      


      Dag 374, zaterdag 27 juli 2002


      


      07.00 uur


      


      Ze hebben vandaag de centrale verwarming uitgeschakeld, wat alles zegt over hoe nsc wordt gerund.


      


      10.00 uur


      


      Mijn eerste dag buiten de gevangenis in een jaar.


      Mary haalt me op en omdat de pers bij de poort staat te wachten vermijden we Boston. We eindigen in een weiland vol koeien en picknicken. Hemels, hoewel de pers de onontkoombare foto zou kunnen maken.33


      


      Tijdens een lunch met kalkoen en hamsalade, gevolgd door cheddar besprenkeld met Diet Coke, bespreken Mary en ik haar nieuwe verantwoordelijkheden als voorzitter van Addenbrooke’s Hospital.


      Na een rit door het platteland brengt Mary me kort na vijven terug naar nsc omdat ze morgen naar Japan vliegt om een congres toe te spreken.


      Tijdens je eerste stadsbezoek mag je niet buiten de omgeving van Boston komen (15 kilometer) en moet je om 5 uur ’s middags terug zijn in het kamp. Als ik geen regels heb overtreden, niet gedronken heb en geen misdrijf heb gepleegd (meestal winkeldiefstal), zal ik een ‘vogelvlucht’-afstand van 80 kilometer mogen afleggen, wat Cambridge en Grantchester omvat.


      Als ik terugkeer naar de ziekenboeg besluit ik een telefoonkaart te halen en Mary te bedanken voor alles wat ze doet. Ik loop naar de lade naast mijn bed en zie dat mijn telefoonkaarten weg zijn. Het duurt een paar minuten voordat ik geloof dat een medegevangene heeft ingebroken in de ziekenboeg en al mijn telefoonkaarten heeft gestolen (acht, ter waarde van 16 pond). Vergeet niet dat ik 11,70 pond per week verdien. Maar als ik het raam tegenover mijn bed check, zie ik dat het openstaat. Nu weet ik hoe de dief is binnengekomen.


      Ik zal een paar kaarten moeten lenen van Dave, twee van Stephen en twee van Tony, wil ik de komende week overleven.


      


      Dag 377, dinsdag 30 juli 2002


      


      08.00 uur


      


      Vanmorgen zijn vier van de Highpoint-gevangenen in een bus gezet en naar Lincoln gebracht (categorie b ), vergezeld door zes bewaarders en een chauffeur. Vlak voordat ze nsc verlieten viel een van de gevangenen een bewaarder aan. De directeur heeft duidelijk gemaakt dat hij geen gevangenen uit die inrichting meer zal accepteren.


      


      09.00 uur


      


      Vijf gevangenisinspecteurs arriveren onaangekondigd bij de poort. Meneer Beaumont (de hoofddirecteur) is met vakantie in Wales, maar haast zich met enkele andere stafleden terug naar het kamp.


      De daaropvolgende dagen kom ik alle vijf de inspecteurs tegen en ik ben ervan onder de indruk hoe snel ze de goeden, de slechten en de onverschilligen identificeren. Vooral de keuken en de ziekenboeg – beide gerund door een vrouw – krijgen veel lof toegezwaaid.


      Maar de directeur was er niet om hun eindoordeel te horen; hij was teruggegaan naar Wales.


      


      Dag 382, zondag 4 augustus 2002


      


      Omdat mijn eerste stadsbezoek zonder problemen is verlopen mag ik nu naar Cambridge reizen (binnen een straal van 80 kilometer vanaf nsc ). Mary is in Japan voor een congres en Will is aan het werk in het Kennedy Center, in Washington dc , dus ik breng de dag met James door.


      


      Als we Grantchester binnenrijden verlang ik naar de Old Vicarage. Ik wandel een uur door de lichtelijk overwoekerde tuin – onze tuinman heeft een paar weken vakantie – en bewonder de bloemen, de vijver vol koikarpers en de sculpturen op het gazon.


      James maakt een lunch klaar en nadat ik de zondagsbladen heb gelezen zet ik me neer met schijven meloen met parmaham, gevolgd door spaghetti bolognese (mijn lievelingsgerecht) en een Diet Coke. Normaliter zouden we een glas rode wijn drinken, maar dat moet nog een jaar wachten. Na de kaasplank – ik heb alleen belangstelling voor cheddar – wandelen we nogmaals de tuin rond op een wolkeloze dag voordat we naar binnen gaan om naar de Commonwealth Games te kijken. Wat een triomf door Manchester.


      Ik vertrek om 5 uur, aangezien ik me vóór 7 uur moet melden, een blaastest moet doen en gefouilleerd zal worden. Eén aanwijzing dat ik zelfs maar een slok wijn op heb en ik zou mijn baan als ziekenboegassistent verspelen en later niet in aanmerking komen voor vrijwilligerswerk. Ik zou ook terug moeten keren naar een tweepersoonscel in het noordblok en op de boerderij aan het werk worden gezet. Kan iemand zo dom zijn?


      Twee gevangenen bleken bij terugkeer boven de limiet te zitten. Ze raakten allebei al hun privileges kwijt.


      


      Dag 384, dinsdag 6 augustus 2002


      


      Alle gevangenen die hun fled gepasseerd zijn komen in aanmerking voor werk buiten zolang ze minder dan twaalf maanden verwijderd zijn van hun parooldatum (de mijne is 19 juli 2003). Een gevangene kan dan tussen 7 uur ’s morgens en 7 uur ’s avonds vijf dagen per week buiten het kamp werken en zelfs een zesde dag een opleiding volgen. Als een gevangene eenmaal is geaccepteerd door het herhuisvestingsprogramma verhuist hij naar een van de woonblokken bij de poort (eenpersoonskamers) en mag hij te allen tijde zijn eigen kleren dragen. Je mag ook met je eigen auto naar je werk rijden en een mobiele telefoon bezitten (die niet uit de auto mag worden meegenomen).


      Het herhuisvestingsprogramma is bedoeld om gevangenen te helpen zichzelf te helpen door een loon te verdienen (150-250 pond per week). Deze regels gelden niet als je financieel onafhankelijk bent. Je mag echter nog wel voor een vrijwilligers- of liefdadigheidsorganisatie werken en de gevangenis betaalt je 12,50 per week (huidig salaris als ziekenboegassistent 11,60 pond per week).


      Directeur Berlyn (het hoofd van het herhuisvestingsprogramma) heeft mijn verzoek om voor dokter Walling in de Parkside-kliniek te gaan werken als leerling-verpleegkundige al afgewezen. Hij geeft twee redenen voor zijn beslissing: sommige stafleden zijn patiënt bij die kliniek en dokter Walling is als hoofd van de praktijk technisch gezien een staflid en mag me daarom niet in dienst nemen. Meneer Berlyn heeft echter een brief gekregen van meneer Moreno van het Theatre Royal Lincoln, die me een baan heeft aangeboden om te assisteren bij het theaterprogramma. Meneer Berlyn zal komende dinsdag met mee naar Lincoln gaan voor een sollicitatiegesprek. Het Theatre Royal Lincoln valt binnen de categorie liefdadigheidsorganisaties omdat het gesubsidieerd wordt door de Lincoln County Council.


      


      Dag 386, donderdag 8 augustus 2002


      


      Een of andere grappenmaker heeft een briefje op het prikbord bij de magazijnen gehangen: ‘Als het past, geef het terug.’


      Het schijnt dat er de afgelopen twee weken in meer dan twintig cellen is ingebroken en dat er meer dan tweehonderd telefoonkaarten zijn gestolen. De oude bajesklanten vertellen me dat het vast een crackhead is, als hij wanhopig genoeg was om in de ziekenboeg in te breken. Tegen het eind van de week heeft de dief ingebroken in de kapel en de kantine (winkel).


      Sommige gedetineerden beweren dat ze de boosdoener kennen.


      


      18.00 uur


      


      Een gevangene die onlangs uit Highpoint is aangekomen zegt dat hij me in elkaar zal slaan voordat hij wordt vrijgelaten. Dat dreigement werd geuit tijdens mijn ochtendronde, in aanwezigheid van enkele van zijn maten. Hij zal een jaar of dertig zijn en zit wegens zwaar lichamelijk letsel.


      Ik beken dat ik voor het eerst sinds maanden bang ben.


      


      Dag 387, vrijdag 9 augustus 2002


      


      08.00 uur


      


      Vanmorgen kwam diezelfde gevangene naar de ziekenboeg. Ik probeer kalm te lijken. Hij excuseert zich voor wat hij gisteren zei en beweert dat het een grap was en dat ik hem verkeerd heb begrepen. ‘Ik zou je nooit kwaad doen, Jeff.’ Ik vermoed dat hij bang is dat zijn dreigement een bewaarder ter ore zal komen, wat tot gevolg zou hebben dat hij naar een categorie b zou worden overgeplaatst. Intimidatie wordt als een zwaarder vergrijp gezien dan drugsgebruik. Ik knik en hij verlaat haastig de ziekenboeg.


      


      18.00 uur


      


      David (beroving postkantoor) vertelt me dat de gevangene uit Highpoint die me bedreigd heeft in het holst van de nacht bezoek heeft gekregen van Jim (beroving, alleen antiek), Mo (terrorist) en Big Al (zwaar lichamelijk letsel). Ze legden hem uit wat er met hem zou gebeuren als Jeff iets zou overkomen, of woorden van gelijke strekking.


      Het ontroert me dat drie gedetineerden die ik niet eens zo goed ken me rugdekking geven.


      Ik gaf Big Al out leg before wicket tijdens de cricketmatch vorige week en hij moppert er nog steeds over.


      


      Dag 391, dinsdag 13 augustus 2002


      


      Meneer Berlyn brengt me naar Lincoln voor een sollicitatiegesprek met Chris Moreno en Chris Colby, de eigenaar en directeur van het Theatre Royal Lincoln.


      Ze hadden alle twee niet hartelijker en aardiger kunnen zijn. Ze maken meneer Berlyn duidelijk dat ze ‘vrijwilligers’ nodig hebben en ook andere gevangenen zouden verwelkomen. Meneer Berlyn laat zich ervan overtuigen dat het om een echte baan gaat en dat ik de samenleving van dienst zou kunnen zijn. Hij zegt dat hij zal adviseren dat ik maandag kan beginnen.


      


      Dag 393, donderdag 15 augustus 2002


      


      14.00 uur


      


      Een gevangene die Hugh heet valt een bewaarder aan in het noordblok. Ze komt de ziekenboeg binnen met een gebroken jukbeen. Hugh wordt onmiddellijk naar Lincoln Prison overgeplaatst en zal worden aangeklaagd wegens mishandeling. De bewaarder zegt tegen Linda dat ze smartengeld zal eisen en ze verwacht dat ze minstens vier maanden arbeidsongeschikt zal zijn.


      


      17.30 uur


      


      ‘Lucky Ball’ komt aan in nsc – de man die zei dat hij de loterij had gewonnen en zijn niet-bestaande winst verzilverde.


      


      19.00 uur


      


      Dit is mijn laatste dag als ziekenboegassistent. Stephen (twee jaar, btw-fraude, 160.000 pond) neemt mijn werk over. Ik zal aanblijven als zaterdagassistent zodat ik mijn badprivilege behoud als Stephen een vrije dag heeft.


      


      Dag 396, zondag 18 augustus 2002


      


      Jim (sportzaalassistent) brengt me naar Cambridge zodat ik de dag thuis kan doorbrengen met James. Mary is nog in Japan. James en ik kopen vier nieuwe koikarpers bij het plaatselijke tuincentrum. Vrijheid wordt onderschat.


      


      17.00 uur


      


      Ik rijd met Mary’s auto terug naar het kamp en laat hem achter op de parkeerplaats van de gevangenis. Ik zal deze auto gebruiken om elke dag heen en weer te rijden naar Lincoln. Ik heb besloten niet mijn bmw te nemen omdat dat allerlei problemen zou opleveren, met de pers, de gevangenisstaf en andere gevangenen. Al rijdend voel ik me een beetje Pad in zijn auto op de openbare weg.


      


      Dag 397, maandag 19 augustus 2002


      


      09.00 uur


      


      Ik begin vandaag bij het Theatre Royal Lincoln en ben blij dat ik voor het eerst sinds een jaar weer een overhemd en stropdas draag. Kon geen parkeerplaats vinden en kwam drie minuten te laat. Ik word opgewacht door meer dan honderd journalisten, fotograven en cameramannen.


      Het eerste wat ik zie is dat er in mijn kantoortje tralies voor het raam zitten.


      Als ik tijdens de lunchpauze over straat loop, zijn de mensen aardig en attent. Vind het moeilijk om om 5 uur te vertrekken, eet iets en ga om 7 uur terug.


      Ik bereik nsc 3 minuten voor tijd. Als ik niet op tijd was geweest zou ik al mijn privileges de eerste dag zijn kwijtgeraakt en waarschijnlijk tewerkgesteld zijn op de boerderij.


      


      Dag 424, zondag 15 december 2002


      


      Ik mag de gevangenis nu elke zondag verlaten en naar Grantchester gaan om er de dag door te brengen met Mary en mijn gezin.


      Vandaag, mijn vierde zondag, zijn Mary en ik uitgenodigd om te lunchen bij Gillian en Tom Shepard en enkele vrienden in hun huis in Thetford. Omdat Thetford aan de weg naar nsc ligt en binnen een straal van 80 kilometer, besluiten we afzonderlijke auto’s te nemen, zodat ik na de lunch weer naar de gevangenis kan gaan.34


      We verlaten de Old Vicarage om 12.15 uur.35


      


      Dag 434, woensdag 25 september 2002


      


      Vijf idyllische weken in het Theatre Royal. Annie wordt opnieuw opgevoerd met Su Pollard, Mark Wynter en Louise English. Ik ben belast met de kinderen, met name hun accommodatie terwijl ze op tournee gaan door het land. Na de verschrikkelijke gebeurtenissen in Soham staat meneer Moreno erop dat hun veiligheid op de eerste plaats komt. Ik ben urenlang bezig met regelen waar de jonge meisjes en hun chaperonnes in elke stad zullen logeren.


      Vandaag woon ik de generale repetitie van Annie om halfdrie ’s middags bij in de Liberal Club en neem afscheid van de acteurs nadat Chris Colby zijn aantekeningen heeft doorgenomen.36 Ik wens ze allemaal succes en vertrek een paar minuten voor zes. Ik voel me nu niet alleen deel van het team, maar heb ook het idee dat ik iets waardevols doe.


      Ik kom om 6 uur weer aan in Boston en ga naar het Eagles-restaurant voor wat zonder dat ik het wist mijn laatste steak & kidney pie zou zijn.


      Als ik aankom in het kamp vraagt meneer Elsen, een senior bewaarder, met hem mee te gaan naar het kantoor van de directeur. Ik probeer wanhopig te bedenken wat ik misdaan kan hebben. Meneer Beaumont, de directeur, en meneer Berlyn, de adjunct-directeur wachten al op me. De directeur valt met de deur in huis en vraagt me of ik op zondag de vijftiende op de terugweg naar het kamp gestopt ben om te lunchen met parlementslid Gillian Shephard.


      ‘Ja,’ antwoord ik zonder aarzelen, aangezien ik niet denk dat Gillian of een van haar andere gasten criminelen zijn.


      Meneer Beaumont vertelt me dat ik de regels heb overtreden door mijn huis in Cambridge te verlaten. Dit ondanks het feit dat ik binnen de toegestane straal van de gevangenis ben gebleven, bij mijn vrouw was geweest, niets sterkers had gedronken dan appelsap en op tijd terug was in nsc .


      Zonder me de kans te geven om een verklaring te geven wordt ik afgemarcheerd naar het isolatieblok en mag zelfs geen telefoongesprek voeren.


      De kille, sombere cel, 5 bij 3 passen, beschikt slechts over een dunne matras op de grond tegen de muur, een stalen wastafel en een open toilet.


      


      Dag 435, donderdag 26 september 2002


      


      05.00 uur


      


      Ik heb niet één seconde geslapen van de tien uur die ik opgesloten heb gezeten in deze cel.


      


      08.00 uur


      


      Mijn eerste bezoek is dokter Razzak, die me verzekert dat ze tegen de directeur zal zeggen dat ik op medische gronden niet mag worden overgeplaatst.37


      


      10.00 uur


      


      Ik krijg bezoek van meneer Forman (de voorzitter van de imb , de Independent Monitoring Board van de gevangenis), die me verzekert dat ik niet zal worden overgeplaatst als mijn enige vergrijp de lunch met Gillian Shephard was.


      


      11.30 uur


      


      Ik verschijn voor de directeur. Het wordt algauw duidelijk dat alle beslissingen in Londen worden genomen, door meneer Narey, de directeur-generaal van de Gevangenisdienst. Als ik me dat eenmaal realiseer, weet ik dat ik niet op gerechtigheid hoef te hopen.


      Meneer Beaumont vertelt me dat ik wegens het overtreden van de regels word overgeplaatst naar de categorie b -gevangenis in Lincoln, hoewel ik tot nu toe een voorbeeldige staat van dienst heb en nooit op rapport ben geslingerd. Hij voegt eraan toe dat ik de Gevangenisdienst in opspraak heb gebracht als gevolg van een artikel in de pers. De krant beschuldigde me ervan dat ik champagne had gedronken op een Tory-feestje.


      ‘Welke krant?’ vraag ik argeloos.


      ‘De Sun,’ zegt meneer Beaumont, aldus onthullend welke krant meneer Narey ’s morgens leest en op welke hoofdredactionele artikelen hij zijn beslissingen baseert.


      Vorige week werd een gevangene die te laat en dronken terug was gekomen van al zijn privileges beroofd; een andere die wodka het kamp had binnengesmokkeld werd een maand binnengehouden. Vorige week nog ging een nsc -gedetineerde, bijgenaamd Ginger, met thuisverlof en kwam drie dagen later terug. Zijn excuus was dat zijn vriendin hem gevangen had gehouden (wat een mengsel van jaloezie en hilariteit onder de andere gevangene losmaakte). Zijn enige straf was dat hij voor korte tijd nsc niet mocht verlaten. Verscheidene voormalige gedetineerden hebben sindsdien contact opgenomen met mijn vrouw om erop te wijzen dat zij regelmatig vrienden en familie bezoeken als ze thuisverlof hebben en met hun kinderen uitstapjes maken naar het park of een zwembad, en nooit werd zelfs maar gesuggereerd dat dat in strijd was met de regels.


      Ik heb geen gelegenheid gekregen om in beroep te gaan.


      Later hoorde ik dat dokter Walling (de senior gevangenisarts) geprotesteerd had tegen het feit dit ik in isolatie was geplaatst en naar Lincoln Prison was gebracht. Dokter Walling vertelde me dat hij was gewaarschuwd dat als hij zijn mening openbaar maakte zijn dagen bij nsc geteld zouden zijn.


      


      15.45 uur


      


      Eén bewaarder, meneer Masters, is zo ontsteld over het vonnis dat hij naar de bus van Groep 4 komt om me een hand te geven.


      
        30 april 2004

      


      


      
        Geachte heer Wragg,

      


      


      
        Onderzoek naar het gedrag van de heer Keith Beaumont

      


      


      
        Ik heb begrepen dat u leiding geeft aan een onderzoek naar het gedrag van de heer Keith Beaumont als hoofddirecteur van harer majesteits North Sea Camp.


        Zoals u wellicht weet was ik van oktober 2001 tot september 2002 gedetineerde in North Sea Camp, waarna ik zonder vorm van proces door de heer Beaumont werd overgeplaatst naar harer majesteits gevangenis in Lincoln.


        Het is essentieel dat ik een getuigenverklaring afleg in het kader van uw onderzoek naar deze kwestie, waarvan ik een dossier heb bijgehouden. Ik ben hiervoor te allen tijde beschikbaar. Ik ben op werkdagen bereikbaar op bovenstaand telefoonnummer en in het weekend op 01223840213.

      


      


      
        Hoogachtend,

      


      


      
        Jeffrey Archer

      


      


      
        C.C. De heer Phil Wheatly, directeur-generaal van de Gevangenisdienst38

      

    
  


  
    
      
        Terug naar de hel

      


      16.19 uur


      


      De zweetkist van Groep 4 rijdt even na 4 uur in de middag door de poort van Lincoln Prison. Het is maar een kilometer naar het Theatre Royal, maar het kon net zo goed 1000 kilometer zijn.


      Ik word naar de receptie gebracht en opgevangen door een meneer Fuller. Hij lijkt niet te snappen wat ik hier doe. Hij controleert mijn plastic tassen en laat me mijn scheergerei en een paar sportschoenen houden. De rest, verzekert hij me, krijg ik terug als ik naar een andere gevangenis word overgeplaatst of vrijgelaten. Hij vult verscheidene formulieren in, wat meer dan een uur duurt terwijl ik rondhang in een smerige, rokerige gang en probeer te verwerken wat me de afgelopen twintig uur is overkomen. Als het laatste formulier is ingevuld brengt een andere bewaarder me naar een tweepersoonscel in de beruchte a -vleugel.


      Als ik het hoofdblok binnenkom word ik onthaald op het gebruikelijke joelen en vloeken. We houden halt voor cel 14. De zware ijzeren deur wordt geopend en achter me weer dichtgegooid. Mijn nieuwe celmaat kijkt glimlachend op van zijn bed en stelt zichzelf voor als Jason. Terwijl ik mijn resterende bezittingen uitpak vertelt Jason dat hij zit wegens zwaar lichamelijk letsel. Hij vond een man in bed met zijn vrouw en sloeg hem op een haar na dood.


      ‘Ik wou dat ik een haar verder was gegaan,’ zegt hij erbij.


      Zijn straf is vier jaar.


      Jason blijft doorkeuvelen terwijl ik op mijn harde matras lig en naar het groene plafond staar. Hij vertelt dat hij zich met zijn vrouw probeert te verzoenen. Zaterdag zal hij haar voor het eerst sinds zijn veroordeling zien als ze op bezoek komt. Ik hoor ook dat Jason tien jaar bij de luchtmacht heeft gediend, drie onderscheidingen heeft gekregen tijdens de Golfoorlog en lichtgewicht bokskampioen van de raf was. Hij verliet de strijdkrachten met een voorbeeldige staat van dienst, wat misschien geholpen heeft om de aanklacht af te zwakken van moord naar zwaar lichamelijk letsel.


      Ik val in slaap, maar alleen omdat ik 39 uur niet geslapen heb.


      


      Dag 436, vrijdag 27 september 2002


      


      Ik word wakker van de woorden ‘Fok alle cipiers’ die vanaf een verdieping hoger door de lucht galmen.


      Ik heb twee dagen niet gegeten en werk een snee brood en een citroensorbet die over de datum is naar binnen.


      Als ze me uit mijn cel laten (45 minuten per dag), bel ik Mary. Een gedetineerde op de hoger gelegen verdieping spuwt op me en begint dan hard te lachen.


      Hoewel de bewaarders vriendelijk en meelevend zijn heb ik me nooit zo depressief gevoeld. Ik weet zeker dat ik, als ik tot 25 jaar zou zijn veroordeeld, zelfmoord zou hebben gepleegd. Er zijn deze week drie zelfmoordpogingen gedaan in Lincoln. Een ervan slaagde – een knaap van 22, nog niet veroordeeld.


      Jason vertelt me dat hij heeft gehoord dat ik naar de c -vleugel zal worden verhuisd. Hij zegt dat die schoner is en dat elke cel tv heeft, maar, en er is altijd een ‘maar’ in de gevangenis, ik zal in de keuken moeten werken. In dat geval zal ik voor de rest van de tijd in de a -vleugel blijven. Jason geeft me zijn krant. De Mirror doet eerlijk verslag van mijn lunch met Gillian en Tom Shephard; niemand suggereert dat ik alcohol heb gebruikt. The Times voegt eraan toe dat Martin Narey heeft gezegd dat het niet lang zal duren voordat ik word overgeplaatst. Het vrolijkt me op – een beetje, en daarna herinner ik me de realiteit van ‘niet lang’ in de gevangenis. De pers vind over het algemeen dat ik onbeschoft ben behandeld en de Daily Mail is er zeker van dat de vingerafdrukken van Binnenlandse Zaken overal te vinden zijn op de beslissing om wraak op me te nemen. Ik lig uren achtereen op bed en vraag me af of ik ooit nog vrij zal komen.


      


      Dag 437, zaterdag 28 september 2002


      


      12.00 uur


      


      Ik sta in de rij voor de lunch en vraag me af of er iets eetbaars bij zal zijn. Ik moet eraan denken dat ik Wendy schrijf om haar te feliciteren met het eten in North Sea Camp. Een gevangene drie plaatsen vóór me in de rij vraagt nors om rijst. De bediende plempt een lepel vol op zijn blikken bord.


      ‘Is dat fokking alles wat ik krijg?’ vraagt de gedetineerde, waarop de bediende antwoordt: ‘Loop door, fokking muppet.’ De gevangene laat zijn bord op de grond vallen, rent om de balie heeft en stompt de bediende op zijn neus. In het daaropvolgende gevecht ramt de bediende met zijn zware lepel op het hoofd van de andere gevangene en er spuit bloed op het eten. De rest van de rij vormt een kring om de twee vechtersbazen. Gevangenen mengen zich nooit in andermans ruzie; ze weten maar al te goed wat de consequenties zijn. Maar dat weerhoudt ze er niet van te joelen en te juichen en sommigen sluiten zelfs een weddenschap. Het gevecht gaat meer dan een minuut door voordat het alarm afgaat en bewaarders uit alle hoeken komen aanrennen.


      Tegen de tijd dat de bewaarders arriveren zit alles onder het bloed. Ze hebben er vijf mensen voor nodig om de twee mannen uit elkaar te sleuren. De twee vechtersbazen worden afgevoerd naar isolatie.39


      


      17.00 uur


      


      Ik eet het gevangenisvoedsel niet. Ik moet me opnieuw redden met chocoladekoekjes en zwartebessensap. En opnieuw heb ik een bevoorradingsprobleem, wat in Belmarsh werd opgelost door Del Boy. Ik vind al heel snel zijn Lincolnse tegenhanger, Devon.


      Devon is de senior schoonmaker van de vleugel. Hij vertelt me vol trots dat hij 41 is, vijf kinderen heeft bij drie verschillende vrouwen en al vijf kleinkinderen. Ik vertel hem wat ik nodig heb. Hij glimlacht, de glimlach van een man die kan leveren.


      Binnen een uur heb ik een tweede kussen, een deken, twee flessen water, een KitKat en The Times van gisteren. Tussen haakjes, Devon is net als Del Boy een West-Indiër. Omdat hij in voorarrest zit mag hij veel langer uit zijn cel zijn dan een al veroordeelde gevangene. Hij is beschuldigd van het aanvallen van een concurrerende drugsdealer met een machete (zwaar lichamelijk letsel). Hij hakte de rechterarm van de man af en is dus niet erg gerust op de uitkomst van zijn naderende proces. ‘Tenslotte,’ zegt hij glimlachend, ‘hebben ze zijn arm nog, niet dan?’ Hij zwijgt even. ‘Ik wou alleen dat het zijn hoofd geweest was.’ Ik word misselijk en ga terug naar mijn cel.


      


      18.00 uur


      


      Ik heb moeite om te wennen aan 22 uur per dag opgesloten te zitten, maar stelt u zich mijn verbazing voor als ik tijdens samenkomst – die onderbreking van 45 minuten wanneer je uit je cel mag – Clive tegen het lijf loop. Herinnert u zich Clive nog? Hij kwam in North Sea Camp ’s avonds vaak naar de ziekenboeg om backgammon met me te spelen en hij won bijna altijd. Nou, hij zit opnieuw in voorarrest, ditmaal beschuldigd van witwassen. Terwijl we over de binnenplaats lopen vertelt hij me wat er is gebeurd sinds we elkaar voor het laatst zagen.


      Het blijkt dat Clive nadat hij uit nsc was vrijgelaten een bedrijf had opgericht dat mobiele telefoons verkocht aan de Arabieren, die er contant voor betaalden. Hij stortte het geld op verschillende bankrekeningen overal te wereld en hield 10 procent voor zichzelf.


      ‘Waarom is dat illegaal?’ vraag ik.


      ‘Er waren om te beginnen geen telefoons,’ bekent hij.


      Clive schijnt erop te vertrouwen dat ze witwassen niet zullen kunnen bewijzen, maar hem misschien kunnen pakken omdat hij geen btw heeft betaald.40


      Tijdens samenkomst bel ik Mary. Terwijl ze me bijpraat over de pogingen van Narey op radio en tv om zijn besluit me naar Lincoln te sturen te verdedigen, breekt er opnieuw een gevecht uit. Ik kijk toe terwijl er nog twee gevangenen worden weggesleept. Mary vertelt dat Narey zo snel als hij kan terugkrabbelt en Binnenlandse Zaken is nergens te bekennen. De commentatoren schijnen er zeker van te zijn dat ik betrekkelijk snel weer naar categorie d zal worden teruggeplaatst. Het kan niet gauw genoeg zijn, zeg ik; hier wemelt het van gewelddadige, drugsverslaafde gangsters. Ik kan alleen maar bewondering hebben voor hoe de bewaarders het deksel op zo’n kokende ketel houden.41


      Terwijl ik gedurende samenkomst met Jason rondloop wijst hij op drie Litouwers die alleen in een hoek staan.


      ‘Die zitten in voorarrest in afwachting van hun proces wegens moord,’ vertelt hij. ‘Zelfs de bewaarders zijn bang van hen.’ Devon komt erbij en voegt eraan toe dat het huurmoordenaars van de Russische maffia zijn die naar Engeland waren gestuurd om een executie te verrichten. Ze zijn aangeklaagd voor moord op drie landgenoten, die ze in stukken hebben gehakt, door een gehaktmolen hebben gehaald en aan de honden gevoerd.


      


      Dag 438, zondag 29 september 2002


      


      11.00 uur


      


      De celdeur wordt geopend en een bewaarder brengt me naar de kapel: alles om uit mijn cel te komen. De kapel is tenslotte de grootste ruimte in de gevangenis. De heilige communie wordt uitgedeeld, met als extraatje het zingen van koorleden van de kathedraal van Lincoln. Ze zijn met zeventien, de gelovigen met dertien.


      Ik zit naast een man die de afgelopen tien weken in blok a heeft gezeten. Hij is 53 jaar en zit een straf van twee jaar uit. Het is zijn eerste vergrijp en hij heeft geen verleden van drugs of gewelddadigheid.


      De minister van Binnenlandse Zaken heeft geen benul van de schade die hij zulke mensen berokkent door hen te dwingen in zulke ellendige omstandigheden op te trekken met moordenaars, gangsters en drugsverslaafden. Zulke mannen zouden meteen na hun veroordeling naar een categorie d moeten worden gestuurd.42


      


      12.00 uur


      


      Ik ga naar de bibliotheek en kies drie boeken uit, het maximaal toegestane aantal. Ik breng de volgende twintig uur lezend door in mijn cel.


      


      22.00 uur


      


      Ik besluit de dag met Alfred Hitchcocks Stories To Be Read With The Doors Locked. Lichtelijk ironisch.


      


      Dag 439, maandag 30 september 2002


      


      06.00 uur


      


      Ik heb de afgelopen dagen verwoed geschreven, maar mijn werk is zojuist in beslag genomen door de adjunct-directeur – tot zover de vrijheid van meningsuiting. Hij maakte duidelijk dat het bevel om te voorkomen dat er geschreven materiaal naar buiten komt rechtstreeks van Binnenlandse Zaken komt. Ik herschrijf mijn dag en laat deze kopie naar buiten smokkelen – niet echt moeilijk met honderd gevangenen in voorarrest die dagelijks de gevangenis verlaten om de rechtszitting bij te wonen.


      


      08.00 uur


      


      Na het ontbijt word ik voor de komende acht uur opgesloten in mijn cel in het gezelschap van Jason.


      


      18.00 uur


      


      Meneer Marsh, een senior bewaarder, die de zeldzame gave heeft dat hij dingen onder controle kan houden, opent de celdeur en vertelt me dat ik een ontmoeting heb met de streekmanager.43 Ik word naar een privéruimte gebracht en voorgesteld aan meneer Spurr en mevrouw Stamp. Meneer Spurr vertelt me dat hij belast is met het onderzoek naar mijn zaak. Omdat ik de afgelopen vier dagen zo’n zeshonderd brieven heb ontvangen (stuk voor stuk achtergehouden) die allemaal blijk gaven van woede over het oordeel van de directeur-generaal, is dat geen geweldige verrassing.


      De intelligente vragen van meneer Spurr doen me geloven dat hij oprecht geïnteresseerd is in het herstellen van onrecht. Ik vertel hem en mevrouw Stamp precies wat er is gebeurd.


      Op vrijdag 27 september maakte de Gevangenisdienst bekend dat er ‘nieuwe serieuze beschuldigingen’ tegen me waren ingebracht Het bleek dat deze te maken hadden met een lunch die ik op woensdag 25 september had bijgewoond in Zucchini’s Restaurant in Lincoln (vlak bij het Theatre Royal) met meneer Paul Hocking, toentertijd senior beveiliger in North Sea Camp, en agent Karen Brooks van het politiekorps van Lincolnshire.


      Ik leg meneer Spurr uit dat het enige doel van de lunch wat mij betreft was dat ik tegenover agent Brooks kon beschrijven wat ik had gezien van de drugscultuur waarvan Britse gevangenissen doordrenkt zijn. Agent Brooks werkte intussen weer bij het drugsteam van de Lincolnshire Police. Ik had tenslotte in het verleden enkele gesprekken over drugs gehad met Hocking en/of Brooks. Ik wist niet dat gevangenbewaarders niet gezamenlijk mogen eten met gevangenen en dat er ook geen reden is waarom ik dat had moeten weten. Daar komt bij dat, als een senior bewaarder een gevangene vraagt een ontmoeting bij te wonen, zelfs in een sociale context, een verstandige gevangene het recht van de bewaarder om dat te doen in niet twijfel trekt.


      Wat meneer Hocking betreft: ik was ontsteld toen ik hoorde dat hij gedwongen was geweest om op 27 september ontslag te nemen bij de Gevangenisdienst en zijn pensioen dreigde te verliezen als hij dat niet deed.44 Agent Karen Brooks had meer geluk met haar werkgever. Haar rol werd uitgebreid onderzocht door inspecteur Gossage en sergeant Kent van de Lincolnshire Police, en ze werkt nog steeds bij het korps. Inspecteur Gossage en sergeant Kent ondervroegen me tijdens hun latere onderzoek naar diezelfde lunch en maakten heel duidelijk dat ze vonden dat de Gevangenisdienst overhaast en buitenproportioneel had gehandeld door me naar de gevangenis van Lincoln te verplaatsen.


      Als meneer Spurr vertrekt verzekert hij me dat hij zijn rapport zo snel mogelijk zal afronden, hoewel hij nog enkele anderen moet ondervragen. Hij herhaalt dat hij wil dat er recht wordt gedaan aan elke gevangene die oneerlijk is behandeld.


      Enige tijd later meldde de Daily Mail dat de minister van Binnenlandse Zaken meneer Narey had geïntimideerd bij de beslissing om me naar Lincoln te laten verplaatsen.


      De volgorde van de gebeurtenissen voor zover ik kan nagaan is als volgt. De Sun belde het kantoor van Martin Narey op woensdagavond 25 september en publiceerde daags daarna een uiterst gekleurd verslag over de lunch met Gillian Shephard. Dit leidde ertoe dat de minister van Buitenlandse Zaken een buitengewone fax (zie hiernaast) zond aan Martin Narey, waarin hij eiste dat deze laatste ‘onmiddellijke stellige disciplinaire actie’ tegen me zou ondernemen. Narey, die zich eerder verzet had tegen de pogingen van de pers om mijn behandeling als bevoorrecht af te schilderen, gaf toe en droeg meneer Beaumont op me onmiddellijk naar Lincoln over te plaatsen. Narey verscheen ook in een aantal tv- en radioprogramma’s om me op uiterst persoonlijke manier te bekritiseren in wat de Independent on Sunday beschreef als ‘een nooit eerder vertoonde aanval op een individuele gevangene’, met name in het licht van latere hypocriete verzekeringen dat de Gevangenisdienst ‘niet met derden gedetailleerd kan discussiëren over individuele gevangenen’.


      


      Meneer Beaumont zat in een nog lastiger parket: hij had me niets gevraagd over de lunch bij Zucchini’s en kon dus moeilijk doen alsof die aan de basis lag van een opdracht om me over te plaatsen. De opdracht tot overplaatsing die hij had ondertekend stelde eenvoudig: ‘Ingevolge serieuze beschuldigingen in de media, en bevestigd door uzelf, dat u op 15 september 2002 een maaltijd bijwoonde in plaats van de dag met uw vrouw door te brengen in Cambridge, is het niet gepast dat u nog langer in North Sea Camp blijft.’


      Mijn verlofvergunning beperkte me níét tot mijn huis in Grantchester. Maar binnen Binnenlandse Zaken circuleerde een e-mail die stelde: ‘De gevangenis [North Sea Camp] had ja thuisverlof toegestaan, maar de voorwaarde luidde dat hij nergens anders naartoe mocht gaan dan naar huis. In het licht hiervan heeft hij zijn verlofvoorwaarden overtreden en zal hij gehoord worden.’ De kopie van mijn originele pasboek (een dossier dat door de gevangenis wordt bijgehouden over alle tijdelijke vrijlatingen van een gevangene) bevatte die bepaling niet en ik ben ook nooit ter verantwoording geroepen met betrekking tot inbreuk op zo’n voorwaarde.


      Meneer Spurr zei later in een brief dat hij mijn originele pasboek ‘niet kon lokaliseren’ tijdens zijn onderzoek naar mijn overplaatsing, een feit dat hij ‘betreurenswaardig’ noemde. Je kunt je alleen maar afvragen waarom en hoe dat pasboek is verdwenen. Niettemin zei meneer Narey me dat ik hem hierover niet meer moest schrijven, aangezien de zaak gesloten was.


      


      Dag 440, dinsdag 1 oktober 2002


      


      06.00 uur


      


      Een veel gehoorde klacht onder bewaarders en gedetineerden – waarvoor ik enig begrip heb – is dat pedofielen en seksovertreders beter behandeld worden en in veel gunstigere omstandigheden leven dan de rest van ons.


      Bij aankomst in Lincoln word je onmiddellijk in de a -vleugel geplaatst, door de tabloids terecht beschreven als een Victoriaanse hellekrocht. Maar als je een veroordeelde seksovertreder bent ga je rechtstreeks naar de e -vleugel, een modern accommodatieblok met mooie eenpersoonscellen en eigen tv. De e -vleugel beschikt ook over pingpong- en pooltafels en een bowlingveld.


      De afgelopen dagen ben ik onderworpen geweest aan isolatie, naar Lincoln overgeplaatst, in een a- blok met moordenaars, gewelddadige criminelen en drugsdealers, in een cel waar een zichzelf respecterende rat uit zou vluchten, voedsel gekregen dat ik niet kan eten en moet ik een cel delen met een man die iemand op een haar na heeft doodgeslagen. En dat alles vanwege een lunch met de edelhoogachtbare Gillian Shephard in gezelschap van mijn vrouw en onderweg van Grantchester naar nsc .


      Seksovertreders kunnen in een open gevangenis overleven doordat de andere gevangenen ‘in bewaring’ zijn en niet willen riskeren dat ze terug naar een categorie b worden gestuurd en strafverlenging krijgen. Dat geldt echter niet in een gesloten gevangenis. Een bewaarder vertelde me onlangs over het ergste geval dat hij in zijn dertig jaar bij de Gevangenisdienst had meegemaakt. Als u fijngevoelig bent, blader dan door naar de volgende pagina, want ik beken dat ik moeite heb om dit op te schrijven.


      De desbetreffende gevangene was aangeklaagd en veroordeeld omdat hij seks had gehad met zijn dochtertje van vijf. Tijdens het proces kwam aan het licht dat de beklaagde haar niet alleen had verkracht, maar om haar te kunnen penetreren had hij de vagina van zijn dochtertje opengesneden met een scheermes.


      Ik weet dat ik hem niet zou kunnen vermoorden, maar ik denk dat ik een oogje toe had geknepen als iemand anders het deed.


      


      10.35 uur


      


      Ik krijg bezoek van een Portugese gevangene die Juan heet. Hij waarschuwt me dat er enkele gedetineerden in mijn cel zijn gezien toen ik tijdens samenkomst aan de telefoon was. Het lijkt erop dat ze een of ander persoonlijke memo in handen hoopten te krijgen om aan de pers te verkopen.


      Engels is Juans tweede taal, maar ik ben geen enkele gevangene tegengekomen die onze moedertaal beter beheerst, en ik betwijfel of er in blok a een gevangene is die een netter handschrift heeft – mijzelf inbegrepen. Hij is overigens een rustige, goedgemanierde man. Hij schreef me een bedankbrief omdat ik hem een glas zwartebessensap had gegeven. Ik moet proberen te achterhalen waarom hij in de gevangenis zit.


      


      11.17 uur


      


      Een bewaarder (meneer Brighten) opent mijn celdeur en zegt dat ik een formulier moet invullen, zodat ik in de keuken kan werken. Ik denk aanvankelijk dat het een grap is en word me dan pijnlijk ervan bewust dat hij het meent. De staf moet toch gemerkt hebben dat ik sinds mijn aankomst nauwelijks iets gegeten heb en nu willen ze me sturen naar de plek waar het eten wordt bereid. Ik vertel hem beleefd maar vastbesloten dat ik niet in de keuken wil werken.


      


      15.11 uur


      


      Ik kijk op naar mijn raampje, vlak onder het plafond, en denk aan Oscar Wilde. Dit komt vast het dichtst in de buurt van de omstandigheden die de grote toneelschrijver zo levendig schetste toen hij een straf van twee jaar uitzat in de gevangenis van Reading.


      


      Ik heb nooit een man gezien


      Die met een zo weemoedige blik


      Keek naar die kleine tent van blauw


      Die gevangenen de hemel noemen.


      


      17.15 uur


      


      Meneer Brighten komt terug en zegt dat ik op rapport zal worden geslingerd als ik weiger in de keuken te werken. Ik stem in met werken in de keuken.


      


      Dag 443, vrijdag 4 oktober 2002


      


      Het eind van de op één langste week van mijn leven.


      Jason (zwaar lichamelijk letsel) heeft een overplaatsingsbevel gekregen om later op de dag te worden overgebracht naar de Stocken-gevangenis in Rutland (categorie c ). Hij zit in zak en as omdat hij hoopte dat hij rechtstreeks naar een categorie d zou worden gestuurd. Een veroordeling wegens geweld zal dit verhinderd hebben. Tussen haakjes: hij en zijn vrouw hebben besloten met elkaar door te gaan en ze zal hem nu elke zaterdag bezoeken.


      


      22.00 uur


      


      Een bewaarder opent mijn celdeur en roept: ‘Sportzaal.’ Twintig of dertig van ons vormen een rij bij het traliehek aan het eind van de bakstenen ruimte zonder ramen. Een paar minuten later worden we door lange, sombere, galmende gangen geleid, met veel openen en sluiten van verscheidene zware hekken terwijl we langzaam naar de sportzaal aan de andere kant van de gevangenis lopen.


      We worden naar een kleedkamer gebracht, waar ik een hemd en een short aantrek. Clive (witwassen) en ik betreden de grote sportzaal. We warmen ons op met een potje tafeltennis, maar hij laat me al na een paar minuten in de steek. Ik ga verder met 1000 meter in 5 minuten op het roeiapparaat en besluit met wat licht gewichtheffen. Als een bewaarder ‘Nog vijf minuten’ roept controleer ik mijn gewicht. Tweeëntachtig kilo. Ik ben in zes dagen 3 kilo afgevallen. Ik voeg me bij mijn medegevangenen in de doucheruimte en neem mijn eerste drukknopdouche in een jaar, wat nog meer onaangename herinneringen oproept aan Belmarsh.


      Terwijl we door meneer Lewis, de senior sportbewaarder, weer naar blok a worden gebracht, passeren we de e -vleugel (pedofielen) en niet één van de gedetineerden kijkt zelfs maar in de richting van de starende gezichten. Waarom? Omdat we begeleid worden door een bewaarder. Gevangenen worden gewaarschuwd dat elke belediging (roepen, vloeken) als een disciplinaire kwestie zal worden gezien, bestraft met het verlies van dagelijkse sportrechten. Als je 22 uur opgesloten wordt is dat reden genoeg om je mond te houden, wat je ook denkt.


      


      13.00 uur


      


      De celdeur wordt geopend en mijn nieuwe celgenoot komt binnen met de onvermijdelijke plastic tas. Jason wordt opgevolgd door Phil, een aimabele, goed uitziende – ondanks het litteken in zijn gezicht – jongeman van 28.


      Hij is in mijn cel ondergebracht omdat hij niet rookt, wat zeldzaam is in de gevangenis. Phil praat veel en hij vertelt me dat hij weer in de keuken wil werken. Hij schijnt de weg in de gevangenis te kennen, wat het geval blijkt omdat hij de afgelopen tien jaar verscheidene keren in Lincoln heeft gezeten.


      Hij vertelt me maar al te graag de fijnere details van zijn dossier.


      


      Vergrijp


      Lichamelijk letsel


      Gewapende roofoverval (postkantoor)


      Creditcardfraude, misleiding


      Onbevoegd autorijden


      Rijden zonder rijbewijs


      Rijden onder invloed


      Lichamelijk letsel (auto-ongeluk, viel de andere bestuurder aan)


      Geweldpleging (zijn vrouw)


      


      Leeftijd


      17


      19


      22


      25


      25


      25


      26


      27


      28


      


      Straftijd


      18 maanden


      4,5 jaar


      21 maanden


      6 maanden


      Vier maanden


      Straftaak


      6 maanden


      5 maanden


      9,5 jaar


      


      Uitgediende tijd


      13,5 maanden


      3 jaar 2 maanden


      11 maanden


      3 maanden


      2 maanden


      80 uur


      3 maanden


      10 weken


      6 jaar 1 maand


      


      Achtentwintig andere vergrijpen werden in de overweging meegenomen voordat de rechter Phil vanmorgen veroordeelde.


      ‘Nooit meer,’ zegt Phil. Hij heeft nu een gelukkig gezinsleven – ik vraag niet hoe hij zijn laatste veroordeling verklaart – en een goede baan om naar terug te gaan. Hij kan 500 pond per week verdienen als betonstorter en heeft geen behoefte aan nog een tijd in de gevangenis. Phil geeft toe dat zijn probleem een kort lontje is


      ‘Strijk een lucifer af en ik ontplof,’ voegt hij er lachend aan toe.


      


      17.40 uur


      


      Meneer Brighten opent de celdeur en vertelt me dat ik morgen om 8 uur in de keuken begin. Hij gooit de deur dicht voordat ik iets kan zeggen.


      


      18.00 uur


      


      Mijn celdeur wordt opnieuw geopend en Phil en ik worden met drie anderen naar de ziekenboeg gebracht. Ik moet een drugstest ondergaan voordat ik in de keuken mag gaan werken. Ik wil niet in de keuken wil werken, maar zegt Phil dat er elke dag vijf gevangenen naar solliciteren omdat het werk zo in trek is. Phil en ik leggen de urinetest af, die laat zien dat we drugsvrij zijn en de dienstdoende bewaarder zegt ons dat we ons om 8 uur in de keuken moeten melden. De drie anderen zakken.


      


      18.40 uur


      


      Tijdens samenkomst bel ik mijn agent, Jonathan Lloyd. Hij neemt de details door van de aankondiging morgen van het verschijnen van deel 1 van dit dagboek. Ik feliciteer hem met de geslaagde geheimhouding. Niet één krant weet dat Gevangenisdagboek door ff 8282 morgen gepubliceerd zal worden. Het is een hele prestatie, in aanmerking genomen dat minstens twintig mensen bij Macmillan en tien of meer bij de Daily Mail het geweten moeten hebben.


      


      05.52 uur


      


      Dit is de tiende dag van mijn opsluiting in Lincoln.


      


      06.01 uur


      


      Het verschijnen van Gevangenisdagboek deel 1 – Belmarsh: Hel is het hoofditem van het nieuws. De feiten worden eerlijk weergegeven. Niemand schijnt te denken dat Binnenlandse Zaken zal proberen de publicatie te voorkomen. Maar de directeur-generaal checkt al of ik gevangenisregels heb overtreden. Meneer Narey is speciaal verontrust doordat ik de namen van andere gevangenen heb genoemd. Ik heb de voornamen van gevangenen alleen vermeld als ze hoofdrolspelers in het dagboek waren en alleen als ze toestemming hadden gegeven.45


      Een vertegenwoordiger van de Prison Officers’ Association zei in het programma Today dat ik, aangezien ik me de hele dag in mijn kamer verstopte, niet veel waardevols te zeggen zal hebben over gevangenissen. Hij had er misschien verstandiger aan gedaan zijn mond pas te openen nadat hij het boek had gelezen, dan zou hij ontdekt hebben hoe goed zijn collega’s er afkomen.


      


      07.32 uur


      


      Mijn celdeur wordt geopend zodat ik van de a -vleugel naar de j -vleugel kan worden overgebracht. Dat wordt gezien als een privilege voor het selecte groepje dat in de keuken werkt. De cellen zijn veel schoner en beschikken ook over tv. Mijn nieuwe metgezel is een volwassen niet-roker, Stephen genaamd (39 jaar oud), die het hoofd van de keuken is.


      Stephen zit een straf van zeven jaar uit voor het binnensmokkelen van anderhalve ton cannabis. Hij is een intelligente man die de vleugel en de keuken runt met een combinatie van charme en goed voorbeeld.


      


      08.00 uur


      


      Een groep van veertien gevangenen wordt naar de keukens geëscorteerd. Slechts twee van de vijf die zich gisteravond meldden voor een drugstest zitten nog steeds in de groep.


      Ik word in de groentekeuken aan het werk gezet als assistent van een jongeman van 23, Lee genaamd, die zo goed is in zijn werk – aardappelen snijden, uien snipperen, kaas raspen en koolrabi pureren – dat ik zijn incompetente hulpje word. Mijn gebrek aan vakkennis lijkt hem niet te deren.


      De bewaarder die belast is met de keuken, meneer Tasker, blijkt een van de meest fatsoenlijke en professionele mannen te zijn met wie ik sinds mijn opsluiting te maken heb gehad. Zijn keuken is net Singapore Airport: je kunt er van de vloer eten. Hij wijst me er nadrukkelijk op dat hij over slechts 1,27 pond per gevangene beschikt om drie maaltijden per dag te bereiden. Wat hij en zijn staf presteren is in het licht daarvan niet minder dan een mirakel.


      


      Dag 445, zondag 6 oktober 2002


      


      11.14 uur


      


      Op deze, mijn elfde dag, krijg ik opnieuw bezoek van meneer Spurr en mevrouw Stamp.


      Ze zeggen dat ze een paar kleine puntjes willen ophelderen. Ik ben onder de indruk van wat meneer Spurr weet over wat er in North Sea Camp speelt en hij geeft me opnieuw de indruk dat hij echt betrokken is.


      Als hij vertrekt belooft hij me vrijdag de uitslag van zijn onderzoek kan meedelen.


      


      Dag 450, vrijdag 11 oktober 2002


      


      07.30 uur


      


      Een bijzonder opdringerige, ongemanierde bewaarder open mijn celdeur en stopt me wat papieren toe. Hij vertelt me met veel genoegen dat ik vanmiddag om 4 uur op het matje moet komen.


      Ik lees de papieren enkele keren. Ik heb verder weinig te doen. Het schijnt dat ik door het Gevangenisdagboek uit te geven gevangenisregel 51, paragraaf 3 heb overtreden door ‘stafleden zodanig te noemen dat ze geïdentificeerd kunnen worden,’ in strijd met so 5, Para 34 (9) (d).


      


      08.10 uur


      


      Als ik mijn cel verlaat om aan het werk te gaan in de keuken, zie ik tot mijn verrassing dat meneer Spurr en mevrouw Stamp op me wachten. Ik word naar een zijvertrek gebracht. Meneer Spurr vertelt me dat hij zijn onderzoek heeft afgerond en dat ik in de loop van volgende week zal worden overgebracht naar Hollesley Bay (categorie d ). Herinnert u zich nog de woorden van directeur Lewis: ‘Wat u ook doet, zorg dat u niet in Hollesley Bay terechtkomt...’?


      


      10.30 uur


      


      Ik neem even pauze van het jassen van de piepers; niet dat ik pretendeer veel te hebben gedaan. Ik zie dat meneer Tasker in zijn kantoor de Daily Mail zit te lezen. Hij wenkt me naar binnen en zegt dat ik de deur dicht moet doen.


      ‘Ik lees net over uw tijd in Belmarsh,’ zegt hij, naar de middenpagina’s wijzend, ‘en ik zie dat u suggereert dat zeventig procent van de gevangenen drugs gebruikt en maar liefst dertig procent heroïne.’ Hij kijkt me met een gepijnigd gezicht aan en gaat dan verder: ‘U hebt het mis.’


      Ik zeg niets, in de verwachting dat hij mijn beweringen verwerpt en me herinnert aan de officiële cijfers die door Binnenlandse Zaken worden nagepraat als er sprake is van drugs.


      ‘Wat is volgens u de meest geliefde baan in de gevangenis?’ vraagt meneer Tasker terwijl hij zijn krant dichtvouwt.


      ‘De keuken, zonder meer,’ antwoord ik, ‘en om voor de hand liggende redenen.’


      ‘U hebt gelijk,’ zegt hij. ‘Er zijn elke dag minstens vijf gedetineerden die vragen of ze in de keuken mogen werken,’ Hij zwijgt even, neemt een slok koffie en gaat verder: ‘Hebt u gisteren een drugstest afgelegd?’


      ‘Ja,’ antwoord ik, ‘tegelijk met vier anderen.’


      ‘En hoeveel van jullie werden uitgenodigd om in de keuken te werken?’


      ‘Alleen Phil en ik,’ antwoord ik.


      ‘Juist, maar wat u niet weet is dat ik gemachtigd ben om 21 gevangenen in de keuken te laten werken, maar er momenteel maar zeventien aan het werk heb.’ Hij neemt opnieuw een slok koffie. ‘Ik heb de afgelopen tien jaar nooit alle vacatures kunnen vervullen, terwijl we toch nooit minder dan zevenhonderd gedetineerden hebben.’ Meneer Tasker staat op, ‘Nou ben ik geen wiskundige,’ zegt hij, ‘maar ik denk dat u tot de conclusie zult komen dat zeventien van de zevenhonderd niet dertig procent is.’


      


      15.00 uur


      


      Dezelfde opdringerige, ongemanierde bewaarder die vanmorgen mijn celdeur opende komt terug om me in de keuken op te halen en me naar isolatie te brengen. Ditmaal wordt ik slechts een minuut of veertig achtergelaten voordat ik voor meneer Peacock moet verschijnen, de hoofddirecteur. Meneer Peacock zit aan het hoofd van de tafel met de adjunct-directeur aan zijn rechterhand en mijn vleugelbewaarder aan zijn linkerhand. De lomperik staat achter me, voor het geval ik probeer te ontsnappen. De directeur leest de aanklacht voor en vraagt of ik wel of niet wil bekennen.


      ‘Ik weet het niet,’ antwoord ik. ‘Het is me niet duidelijk welk vergrijp ik heb begaan.’


      Ze laten me de volledige gevangenisregels lezen. Ik geef uitdrukking aan enige verbazing en zeg dat ik elke pagina van Belmarsh: Hel aan de gevangeniscensor heb gegeven en dat die ze aan mijn secretaresse heeft gestuurd, en geen enkel moment heeft gesuggereerd dat ik in overtreding was. De directeur kijkt gepast gegeneerd als ik hem vraag elk woord dat ik heb gezegd op te schrijven. Hij doet het.


      Meneer Peacock wijst erop dat elke gevangene toegang heeft tot een exemplaar van de gevangenisregels in de bibliotheek. ‘Ja, maar iedereen die mijn dagboek leest,’ – hij heeft een exemplaar van Belmarsh voor zich liggen – ‘zou weten dat ik de bibliotheek niet mocht bezoeken en geen toegang had tot een opleiding in Belmarsh.’ Ik wijs hem op de alinea op de desbetreffende pagina. Hij heeft in elk geval het fatsoen om te glimlachen en voegt eraan toe dat iedereen geacht wordt de wet te kennen.


      Meneer Peacock vraagt mijn vleugelbewaarder verslag uit te brengen. ‘Archer, ff 8282, werkt in de keuken en is een beleefde en welgemanierde gevangene zonder verleden van drugs of geweld.’ De directeur schrijft ook deze woorden op en schraapt dan zijn keel om zijn vonnis uit te spreken.


      ‘Verlies van alle privileges gedurende veertien dagen en van kantine gedurende dezelfde periode,’ de directeur zwijgt even, ‘opgeschort voor zes maanden.’


      Ik sta op, bedank hem en vertrek. Ik heb de indruk dat hij me graag ziet gaan. Belangrijker echter is dat besloten is me mijn categorie d -status niet te ontnemen, wat bewijst dat ze geen reden hadden om me hierheen te sturen.


      Het zou nog zes dagen duren voordat ik naar Hollesley Bay in Suffolk zou worden overgeplaatst en zelfs dat simpele excuus wisten ze te verpesten.


      


      06.00 uur


      


      Ik sta op en pak mijn spullen in een plastic gevangenistas om me klaar te maken voor mijn volgende overplaatsing, ongeveer zoals je doet als je een nulsterrenmotel verlaat aan het einde van een verregende vakantie. Terwijl ik mijn spullen bij elkaar raap praat ik met mijn celgenoot, Stephen (marihuana, zeven jaar), die me vertelt dat hem de categorie d -status is toegekend en dat hij hoopt dat hij binnenkort naar North Sea Camp zal worden gebracht.


      


      07.00 uur


      


      De celdeuren in onze vleugel worden geopend om Stephen en zijn ploeg naar de keukens te laten gaan en aan het werk te gaan. Ik doe een schamele poging om hem te bedanken voor zijn vriendelijkheid en hulp de afgelopen tien dagen en ik wens hem succes met een spoedige overplaatsing.


      


      08.07 uur


      


      De celdeur wordt voor de laatste keer opengegooid en ik zie een jonge bewaarder in de deuropening staan. Zonder een woord te zeggen brengt hij me naar de receptie. Het is een lange reis doordat ik twee grote, zware plastic zakken moet meezeulen en hoe vaak ik ook stop, de bewaarder doet geen enkele poging om me te helpen.


      Als we de receptie eindelijk bereiken word ik in de onvermijdelijke wachtkamer gezet. Van tijd tot tijd word ik door meneer Fuller naar de balie geroepen om formulieren te ondertekenen en de inhoud te controleren van nog eens zes plastic tassen die achter slot en grendel zijn bewaard. Ze zitten vol cadeautjes – voornamelijk boeken – die me de afgelopen drie weken zijn toegestuurd. Ik selecteer de boeken die aan de bibliotheek gedoneerd kunnen worden (waaronder negen bijbels) en houd nog altijd vier volle zakken over, die met me mee naar Suffolk zullen moeten reizen.


      Na nog eens dertig minuten is ook het laatste formulier ingevuld en ben ik klaar om naar mijn volgende bestemming te vertrekken. Tot die tijd terug naar de wachtkamer.


      


      10.19 uur


      


      Twee jonge bewaarders van Groep 4 verschijnen in de gang. Ze moeten mij en twee andere gedetineerden begeleiden uit deze hellekrocht – niet dat de duvelstoejagers onaardig zijn geweest. Sterker nog, met uitzondering van één pummel zijn ze behulpzaam en vriendelijk geweest.


      De bewaarders van Groep 4 helpen me met mijn eindeloze hoeveelheid plastic tassen en sluiten me daarna op in een piepkleine cabine in de zoveelste zweetkist. Ik zit opgepropt en zwijgend te wachten op een ‘overplaatsingsbevel’.


      


      11.49 uur


      


      De elektrische poorten zwaaien langzaam open en de bus rijdt de openbare weg op. Door mijn verduisterde raam zie ik verscheidene fotografen die erop los klikken. Alles wat het oplevert is een donkere autoruit.


      Ik blijf ineengedoken in mijn kleine doos zitten, hoewel ik als categorie d -gevangene het recht heb om me door mijn vrouw in de gezinsauto naar Hollesley Bay te laten rijden. Maar ook daar stak Binnenlandse Zaken een stokje voor.


      Gedurende de eerstvolgende vijf uur zit ik opgehokt met twee oudbakken sandwiches en een fles water terwijl we door vier graafschappen kachelen tijdens de eindeloze reis naar ergens aan de kust van Suffolk.


      


      15/19 uur


      


      Ten slotte komt de bus aan in Hollesley Bay en stopt voor een laag bakstenen gebouw. We stappen gedrieën uit en worden naar de receptie gebracht. Meer formulieren invullen en meer tassen controleren; er moet besloten worden wat we wel of niet mogen hebben.


      Terwijl mijn tassen worden gecontroleerd verraadt de dienstdoende bewaarder de hele opzet per ongeluk met een onschuldige opmerking: ‘Dit is de eerste keer dat ik iemand uit Lincoln incheck.’ Erger nog, de twee andere gevangenen die met me mee zijn gekomen hoeven nog maar twee respectievelijk drie weken te zitten voor ze hun straf hebben uitgediend, en ze wonen in het noorden van Yorkshire. Ze zijn ontworteld omdat Binnenlandse Zaken bereid is hun leven overhoop te halen om te voorkomen dat ik per auto kon reizen.


      Wanneer de bureaucratische rompslomp achter de rug is word ik door een andere bewaarder naar het noordblok gebracht en in een eenpersoonscel gedumpt.


      Ik begin opnieuw uit te pakken en ik zal me opnieuw moeten settelen. Ik zal opnieuw de eindeloze schimpscheuten en norse blikken moeten doorstaan en voortdurend op mijn hoede moeten zijn. Ik zal opnieuw een baan moeten zoeken.


      Opnieuw...

    
  


  
    
      
        Epiloog

      


      De afgelopen veertien maanden heb ik elke dag tweeduizend woorden geschreven, in totaal bijna 1 miljoen, wat uitmondde in drie uitgegeven dagboeken.


      Hoewel Hollesley Bay heel anders bleek te zijn dan North Sea Camp, was het verschil nou ook weer niet zó groot dat het een vierde dagboek waard was. Er is echter één significant verschil dat vermelding verdient. Hollesley Bay is een open gevangenis, geen herhuisvestingsinstelling. Het was overduidelijk uitgekozen om ervoor te zorgen dat ik niet buiten kon werken. Nadat ik mijn introductie voltooid had bood de directeur van Genesis, een project van de Royal Society for Mentally Handicapped Children and Adults in Ipswich, me een baan aan. Zijn verzoek werd afgewezen door meneer Jones, de gevangenisdirecteur, hoewel drie andere gedetineerden in die tijd wel bij Genesis werkten. Ik beklaagde me bij de ombudsman voor het gevangeniswezen over deze flagrante discriminatie, maar hij zei dat hij niet gemachtigd was de beslissing van de directeur terug te draaien.


      Ik nam met tegenzin genoegen met de functie van bibliotheekassistent, met de opdracht van meneer Jones om ‘meer gevangenen aan het lezen te krijgen’. Tijdens mijn eerste week als bibliotheekassistent werden er 32 boeken uitgeleend, in mijn laatste week, acht maanden later 191.


      Maar doordat de bibliotheek voor gevangenen alleen geopend was van 12.30 tot 13.00 uur en 18.00 en 19.00 uur, had ik talloze uren om mezelf bezig te houden. Zo lang duurde het niet om de twintig of dertig boeken die elke dag werden teruggebracht weer in de kasten te zetten. Ik had die lege uren kunnen gebruiken om een vierde dagboek te schrijven, maar zoals ik al zei, ik vond dat het weinig verschil zou hebben gemaakt.


      Gedurende die eerste paar maanden van mijn opsluiting in Hollesley Bay redigeerde ik Gevangenisdagboek deel 2 – Wayland: Vagevuur en liet het welke week naar buiten smokkelen door een gevangene die in Ipswich werkte. Maar zelfs dat veeleisende werk nam niet al mijn tijd in beslag.


      Mijn volgende onderneming was het schrijven van korte verhalen op basis van dingen die ik in alle vier de gevangenissen had opgepikt. Die verzameling is in 2005 verschenen onder de titel Een kat heeft negen levens. Helaas hield zelfs dat me niet langer dan tot de kerstdagen bezig, waarna ik nog zes maanden de tijd moest zien te doden tot ik zou worden vrijgelaten.


      Het was de dood van een oude vriend die me tot actie aanzette en mijn leven weer een doel gaf...


      Een paar maanden voordat mijn proces zou beginnen lunchte ik in Mosimann’s met Chris Brasher en een wederzijds vriend, John Bryant. Het doel van de lunch, en Chris had altijd een doel, was ten eerste om me over te halen de marathon van Londen te lopen en het wereldrecord te breken voor de hoeveelheid door een individu ingezameld geld voor een goed doel (1.166.212 pond) en ten tweede om mijn eerste scenario te schrijven.


      De marathon werd uitgesteld, maar ik had opeens tijd te over om een scenario te schrijven. Chris Brasher had ook al een onderwerp voor me gevonden en hij vertelde me het verhaal van George Mallory, een Engelsman die in 1924 de Mount Everest tot 250 meter onder de top had beklimmen, gekleed in een driedelig tweedpak, met een rol touw over zijn schouder, een rugzak van 25 kilo op zijn rug en een ijsbijl in zijn ene hand en een opgerolde paraplu in de andere.


      Om 12.50 uur op 17 juli 1924 (Hemelvaartsdag) verdwenen hij en zijn jonge metgezel Sandy Irvine in de wolken en ze werden niet meer teruggezien.


      Was Mallory de eerste die de Mount Everest bedwong?


      Het was de voortijdige dood van Chris Brasher waardoor ik terugdacht aan die lunch.


      Ik besloot zijn tweede suggestie in daden om te zetten.


      


      Dag 725, maandag 21 juli 2003


      


      05.09 uur


      


      Ik heb goed geslapen en ben vroeg opgestaan om te douchen. Ik pak mijn tassen in, opdat er geen tijd verloren zal gaan als de intercom me naar de receptie roept.


      Ik ben ontroerd doordat vele gevangenen deze ochtend naar mijn kamer komen om me een hand te geven en me succes te wensen. Het is echter niet juist dat ze, zoals een tabloid suggereerde, een erehaag vormden toen ik de gevangenis verliet.


      


      07.00 uur


      


      Mijn laatste gevangenisontbijt – cornflakes en melk. Ik kijk om de paar minuten onwillekeurig op mijn horloge.


      


      08.09 uur


      


      Ik word naar de receptie geroepen waar – geen verrassing – opnieuw een stapel formulieren ligt die ik moet ondertekenen voordat ik kan worden vrijgelaten.


      Eindelijk worden mijn ontslagpapieren door meneer Swivenbank ingevuld en hij probeert zijn grijns niet te verbergen als hij me mijn reguliere 40 pond overhandigt. Ik stop de briefjes in de goededoelenbus op de balie, geef beide bewaarders een hand en vertrek met de zevende versie van een scenario onder mijn arm en in mijn zak een cd die werd uitgevoerd door The Seven Deadly Sins op mijn afscheidsfeest gisteravond. (Zie hiernaast.)


      


      Will zit in mijn auto die voor de achterdeur geparkeerd staat op me te wachten. Hij rijdt ons langzaam door de falanx van journalisten aan weerszijden van de weg. Net als we gasgeven en denken dat we van hen af zijn, zien we een helikopter van Sky tv -nieuws boven onze hoofden en drie motorfietsen met cameramannen op de buddyseat, op de voet gevolgd door nog eens vijf auto’s. Will heeft de maximumsnelheid tijdens de rit naar Cambridge niet één keer overschreden.


      Als we bij de Old Vicarage aankomen stormt Mary naar buiten om me te begroeten en ik leg een korte persverklaring af.


      


      Perscommuniqué: Onder embargo tot zondag 20 juli 2003 om middernacht


      


      Verklaring door Jeffrey Archer


      


      Ik wil mijn vrouw Mary, en mijn zoons William en James bedanken voor hun onwankelbare en royale steun gedurende deze ongelukkige periode in mijn leven.


      Ik wil ook de vele vrienden bedanken die de moeite namen om me in de gevangenis te bezoeken, evenals de talloze burgers die brieven, kaarten en geschenken stuurden.


      Ik zal in de nabije toekomst geen interviews geven.


      Ik heb echter wel een uitnodiging aanvaard om het Howard League for Penal Reform-congres in september toe te spreken in het New College Oxford en enkele verzoeken ingewilligd om in de aanloop naar Kerstmis liefdadigheidsveilingen te leiden.


      


      Jeffrey


      


      (op de wijs van ‘Daniel’ door Elton John)


      
        
          
            Jeffrey vertrekt vandaag;


            Ik zie de paparazzi er vergeefs op los flitsen;


            O, en ik zie Jeffrey vaarwel wuiven;


            God, het is alsof Jeffrey een traan in zijn oog heeft.

          


          
            O, o, Jeffrey onze broeder, ik wed dat je blij bent dat je vrij bent;


            Nu kun je de wereld vertellen wat je vindt van Narey.


            Je hebt je tijd goed uitgezeten, nu is het jouw beurt om te vertellen;


            Jeffrey, je bent een ster, ga zo door, man, geef ze van katoen.

          

        

      


      Ik heb sindsdien geen interviews gegeven aan de pers en ben niet voor radio of tv opgetreden.


      Ik heb het afgelopen jaar sinds mijn toespraak tot de Howard League een tiental organisaties toegesproken, waaronder de Disraelian Society, het Trinity College Oxford, de Thirty Club, de Hawk’s Club en de Criminal Law Sollicitors’ Association.


      Ik heb ook twintig liefdadigheidsveilingen geleid, die samen meer dan 1 miljoen pond opbrachten, en de Flora London-marathon gelopen (5 uur en 20 minuten), waarbij ik werd ingehaald door een kameel, een telefooncel, een taart en een wandelend meisje.


      Het grootste deel van mijn vrije tijd is opgegaan aan research voor mijn volgende boek en aan mijn scenario voor Mallory: Walking Off the Map.

    
  


  
    
      
        Naschrift

      


      Veel mensen hebben me het afgelopen jaar gevraagd of er speciale gevangenishervormingen zijn die ik Binnenlandse Zaken zou willen voorleggen.


      Ik denk dat er drie veranderingen zijn die de minister van Binnenlandse Zaken voor weinig extra kosten zou kunnen doorvoeren en die van groot voordeel zouden zijn voor het publiek.


      
        
          	Beklaagden zouden al tijdens een proces in categorie a, b, c of d moeten worden ingedeeld. Dat zou het mogelijk maken dat personen die een eerste vergrijp hebben gepleegd en geen verleden van geweld of drugs hebben, rechtstreeks naar een open gevangenis worden gestuurd, waar ze minder gauw in contact zouden komen met beroepscriminelen, gewelddadige gangsters en drugsverslaafden

        

      


      


      
        
          	De straf voor marihuana roken in de gevangenis zou níét dezelfde moeten zijn als voor gevangenen die heroïne gebruiken.

          Dat zou voorkomen dan een aantal sociale marihuanarokers zich tot heroïne wenden enkel en alleen omdat marihuana 28 dagen lang in de bloedsomloop blijft, terwijl heroïne in 24 uur kan worden doorgespoeld door veel water te drinken om een negatieve verplichte drugstest te omzeilen.

        

      


      


      
        
          	Het loon voor alle werkzaamheden door gevangenen in de Gevangenisdienst zou universeel en gestandaardiseerd moeten zijn, met inbegrip van het loon voor degenen die kiezen voor een opleiding.

          Als gevangenen zouden weten dat het financieel even lonend is om te leren lezen en schrijven, een diploma of zelfs een academische graad te behalen, zouden ze zich misschien niet alleen inschrijven, maar ook minder gemakkelijk recidiveren nadat ze zijn vrijgelaten.

        

      


      Als die drie aanbevelingen zouden worden overgenomen zou ik het idee hebben dat mijn twee jaar in de gevangenis niet volledig nutteloos zijn geweest.

    
  


  
    
      
        Over Gevangenisdagboek III - Hemel

      


      Het laatste deel van Archer's trilogie van gevangenisdagboeken beslaat de periode van zijn overplaatsing van een gemiddeld beveiligde gevangenis, Wayland, tot zijn uiteindelijke vervroegde vrijlating in juli 2003. Het is een schokkend verslag van de traumatiserende tijd in de beruchte gevangenis in Lincoln en de gebeurtenissen die leidden tot zijn opsluiting daar. Bovendien werpt het een schril licht op een systeem dat op instorten staat. Dit met humor, mededogen en oprechtheid vertelde dagboek besluit met een tot nadenken stemmend manifest dat omarmd zou moeten worden door zowel pleitbezorgers van hervormingen als door de gevangenisbevolking.


      

    
  


  
    
      
        

      


      
        1 NSC telt twee blokken, noord en zuid, met in elk zo’n honderd gevangenen.


        2 Als je een enkelband hebt moet je tussen 7 uur ’s avonds en 7 uur ’s morgens thuis zijn.


        3 Je kunt niet ontsnappen uit een open gevangenis, alleen deserteren. Er zijn geen muren, alleen een slagboom bij de ingang en een openbaar voetpad aan de achterkant. De meeste gevangenen die deserteren doen dat in de eerste twee weken. Negen van de tien zitten binnen 48 uur weer achter de tralies.


        4 Er zijn vijf directeursrangen; de hoogste man of vrouw wordt de hoofddirecteur genoemd.


        5 Matthew zal uiteindelijk vijfenhalve maand zitten.


        6 Dat geldt alleen voor categorie D-gevangenissen – open gevangenissen.


        7 De verplichting om twee jaar te dienen in een van de onderdelen van de strijdkrachten, die niet meer werd toegepast voor iedereen die na 1940 geboren was.


        8 De deur van elke gedetineerde is voorzien van een grote glazen ruit achter draadgaas. Aan de buitenkant hangt een groen gordijn om te voorkomen dat toevallige voorbijgangers naar binnen gluren. ’s Nachts echter schuiven bewaarders het gordijn opzij om te checken of je in bed ligt en niet bent gedeserteerd.


        9 Na een soortgelijk incident een jaar geleden had meneer New alle mondwaters uit de kantine verbannen. Omdat Storr de fles in zijn vorige gevangenis had gekocht vaardigt meneer New een nieuwe richtlijn uit dat alle nieuwe gevangenen die met mondwater in NSC aankomen hun fles moeten inleveren.


        10 De regering trok het voorstel in maart 2004 in.


        11 Ik ben Mary nooit op haar mobiel omdat mijn telefoonkaart van 2 pond in een oogwenk leeg is.


        12 De daaropvolgende negen maanden zinspeelde de landelijke pers niet één keer op een schandaal in Spring Hill.


        13 Omdat de laatste gevangenis de kosten van het ontslaan van een gevangene betaalt.


        14 Zie deel II – Wayland: Vagevuur.


        15 In Belmarsh was circa 70 procent van de gedetineerden donker, in Wayland 30 procent en in NSC hebben we momenteel vier donkere gevangenen op een totaal van 207. Ik weet niet wat dat bewijst; misschien dat er meer donkere gevangenen betrokken zijn bij gewelddadige misdrijven dan bij fraude.


        16 Een gedetineerde die een kwart van zijn straf heeft uitgezeten en een modelgevangene is, komt in aanmerking voor werk buiten de gevangenis. Eerst moet hij twee stadsbezoeken zonder problemen voltooien. De volgende stap is een aanvraag indienen voor vrijwilligerswerk, bijvoorbeeld in een bejaardenhuis of een Oxfam-winkel. Als hij een maand zonder problemen vrijwilligerswerk heeft gedaan kan hij promoveren naar een betaalde baan en zo’n 200 tot 250 pond per week verdienen. Dit biedt een gevangene een kans om zijn vrouw of partner geld te sturen en wat geld opzij te leggen voor wanneer hij wordt vrijgelaten.


        17 Interessante grammaticale fout.


        18 Frank vloog van Los Angeles naar Londen om te verschijnen bij mijn proces om een verklaring van Angie Peppiatt te weerleggen dat ik met een maîtresse in Rome terwijl ik in werkelijkheid samen met Frank het wereldkampioenschap atletiek bijwoonde. Niet dat ik denk dat het rechter Potts iets kon schelen, want hij had toen al geconcludeerd dat ik schuldig was.


        19 De heer en mevrouw Barker zijn nu gescheiden. Mevrouw Barker stopte in september 2001 als lid van de paroolcommissie.


        20 Hij was erg van streek toen hij vorig jaar hoorde dat Buitenlandse Zaken overwoog deze gevangenis te sluiten.


        21Crabs is het Engelse woord voor krab, maar ook voor schaamluis.


        22Vanity publishers willen je boek maar al te graag uitgeven – als je met het manuscript een cheque van 3000 pond opstuurt.


        23 De gevangenis mag je op de dag dat je wordt vrijgelaten tot middernacht laten blijven, maar meestal heb je het terrein om 9 uur verlaten.


        24 Barones Nicholson schreef Sir John Stevens, de commissaris van de Metropolitan Police, in juli 2001. Ze eiste ‘een onderzoek naar de betrokkenheid van Jeffrey Archer bij fondsen die via Simple Truth Appeal zijn ingezameld en besteed’. Dat leidde niet alleen tot een politieonderzoek, maar ook tot een langdurig en kostbaar onderzoek door KPMG namens het Rode Kruis. De insinuatie van barones Nicholson dat ik geld had gestolen van Simple Truth was onverantwoord en volslagen ongegrond en op 23 januari 2002 sloot de politie haar onderzoek af ‘gezien het [...] gebrek aan bewijs van de informant’.


        25 Later schreef hij me dat zijn oude bedrijf hem terug had genomen op de dag dat hij werd vrijgelaten en zijn afwezigheid van zes weken beschouwde als vakantie met behoud van loon.


        26 Als gevolg van de overbevolking.


        27 De pijnstiller waar de gedetineerden het vaakst om vragen is Kapake, een mengsel van paracetamol en codeïne. De reden daarvoor is dat codeïne bij een verplichte drugstest als een opiaat verschijnt en illegale opiaten dus verhult. De gebruiker kan dan protesteren: ‘Maar ik gebruik door de dokter voorgeschreven Kapake.’ Gevangenisartsen proberen nu het gebruik van Kapake en diazepam te beperken als een gevangene drugs gebruikt.


        28 Meneer Leighton kan niet zelf beslissen. Daags daarna vertelt hij dat de BBC al contact heeft gehad met Binnenlandse Zaken en dat het verzoek is afgewezen.


        29 Het volledige rapport is gepubliceerd in de Criminal Law Review van augustus 2003.


        30 Ik was tot mijn arrestatie voorzitter van de World Snooker Association, tot het bestuur me vroeg af te treden. Twee andere organisatie verbanden me, The Royal Society of Arts en de Marylebone Cricket Club.


        31 Twee gevangenen deserteerden in de eerste week op het werk. Beiden werden opgepakt en naar een categorie B in Nottingham verplaatst. Twee anderen werden aangetroffen in een pub en werken weer op de boerderij en weer drie anderen werden ontslagen wegens ongepast gedrag – ongewenste avances tegenover het vrouwelijke personeel. En dat was in de eerste week.


        32 De meeste seksovertreders in een open gevangenis krijgen een dekmantel voor als iemand zou vragen waarvoor ze veroordeeld zijn.


        33 Die maakten ze. Hij werd daags daarna gepubliceerd in de Sunday Mirror. (Zie hiernaast.)


        34 Zie kaart op pagina 000.


        35 Ik had op de avond dat ik dit schreef geen idee hoe belangrijk die lunch zou worden.


        36 Toen ik de Liberal Club voor het eerst betrad merkte een bejaarde heer op: ‘De gevangenis is tot daar aan toe, Jeff, maar de Liberal Club?’


        37 Ik neem aan dat dokter Razzaks advies aan meneer Beaumont is doorgegeven. Zo ja, dan negeerde hij het.


        38 Een week later kreeg ik een fax van meneer Wragg, die mijn verzoek afwees.

        Op 18 april 2004 werd meneer Beaumont tijdelijk van zijn functie ontheven tot er volledig onderzoek was gedaan naar zijn gedrag als directeur van NSC.

        Op 30 april 2004 schreef ik meneer Wragg, de voorzitter van het tribunaal, en vroeg hem of ik een getuigenverklaring zou mogen afleggen (zie boven).


        39 Eén officier duwt het hoofd van de gevangene omlaag terwijl een andere zijn benen gebogen houdt; dit staat bekend als ‘bent up’ of ‘twisted up’ en onderdeel is van ‘control and restraint’.


        40 Ik ben blij als ik hoor dat David, het vriendelijke schoolhoofd in nsc dat na zijn vrijlating voor Clives bedrijf ging werken, al snel in de gaten had wat er gaande was en ontslag nam.


        41 Een week nadat ik wegging was er een opstandje en zeventien gedetineerden belandden in het ziekenhuis.


        42 Ik schreef dit in Gevangenisdagboek deel 1 – Belmarsh: Hel, en Binnenlandse Zaken toonde nauwelijks belangstelling. In gevangenissen zitten geen kiezers.


        43 Een streekmanager staat boven een directeur en kan tot wel vijftig gevangenissen onder zijn hoede hebben. Hij is rechtstreeks verantwoordelijkheid verschuldigd aan de adjunct-directeur-generaal.


        44 Sinds de schorsing van meneer Beaumont heeft meneer Hocking zich tot het tribunaal gewend en duidelijk gemaakt dat Beaumont hem had gedwongen ontslag te nemen, anders zou hij ontslagen worden. Maar wie intimideerde meneer Beaumont?


        45 Twee jaar en twee dagboeken later heb ik niet één klaagbrief van een gevangene of bewaarder over het dagboek ontvangen, terwijl ik de afgelopen drie jaar toch zo’n 16.000 brieven heb gekregen.
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