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         1Voor Michael en Jane

          
   

         Beste lezer,

         Als u me in 1979, toen Kane en Abel voor het eerst werd gepubliceerd, gezegd zou hebben dat het veertig jaar later in zeventien talen vertaald zou zijn, in meer dan zeventig landen zou zijn uitgegeven en door meer dan 100 miljoen mensen zou zijn gelezen, zou ik gezegd hebben: Droom lekker door! Wat een onzin!

         William Lowell Kane en Abel Rosnovski hebben mijn leven letterlijk veranderd. Na mijn studie in Oxford wilde ik de politiek in, maar al na vijf jaar was ik genoodzaakt mijn ontslag als lid van het Lagerhuis in te dienen nadat ik een domme investering had gedaan en failliet dreigde te gaan.

         Door een toen in mijn ogen wrede speling van het lot begon ik aan een tweede carrière, nu als verteller. En het is een geweldige reis geweest: er is geen groter voorrecht dan u enkele uren te mogen onderhouden en afleiden, in dit geval met een simpel verhaal over twee op dezelfde dag geboren mannen – één met alles, de ander met niets – wier leven onherroepelijk verandert als ze elkaar voor het eerst en het laatst ontmoeten.

         Hoe kan ik hen, en u, bedanken voor de inspiratie om de pen weer op te pakken in opnieuw een zwakke poging om u de pagina’s te laten omslaan?

         Hartelijk dank,

Jeffrey Archer

November 2019
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            18 april 1906, Slonim, Polen
   

         

         Ze stopte pas met huilen toen ze stierf. Op dat moment begon hij te huilen.

         De jongen die in het bos op konijnenjacht was wist niet of het de laatste kreet van de vrouw of de eerste van het kind was die zijn jonge oren bereikte. Hij draaide zich om, bedacht op gevaar, en zijn ogen zochten naar een dier dat kennelijk pijn leed. Maar hij had geen enkel dier ooit zo horen huilen. Hij sloop omzichtig in de richting van het geluid; het huilen was nu overgegaan in jammeren, maar het klonk nog steeds niet als het geluid van een dier dat hij kende. Hij hoopte dat het klein genoeg zou zijn om het te doden; dat zou in elk geval eens iets anders zijn dan konijn als maaltijd.

         Hij sloop geruisloos naar de rivier, waar het vreemde geluid vandaan kwam, sprong van de ene boom naar de andere, voelde de beschermende bast tegen zijn schouderbladen, iets om aan te raken. Blijf nooit in open veld, had zijn vader hem geleerd. Toen hij de bosrand bereikte had hij over het dal heen vrij uitzicht op de rivier en zelfs toen duurde het even voordat hij besefte dat de vreemde kreet niet door een gewoon dier werd geslaakt. Hij kroop naar het gejammer toe, hoewel hij nu in open veld was.

         Toen zag hij de vrouw, haar rok opgeschort tot boven haar middel, haar blote benen gespreid. Hij had nog nooit een vrouw zo gezien. Hij rende haastig naar haar toe en staarde naar haar buik, te bang om haar aan te raken. Tussen de benen van de vrouw lag een klein, roze dier, overdekt met bloed en met haar verbonden door iets wat op een koord leek. De jonge jager liet zijn pas gevangen konijnen vallen en viel naast het kleine wezen op zijn knieën.

         Onthutst staarde hij er even naar en richtte zijn ogen toen op de vrouw. Hij had meteen spijt van zijn besluit. Ze was al blauw van de kou; haar afgetobde jonge gezicht zag er in de ogen van de jongen oud uit. Hij tilde het glibberige lichaampje op dat tussen haar benen in het gras lag. Als je hem gevraagd zou hebben waarom, maar niemand deed dat ooit, zou hij gezegd hebben dat hij de nietige vingernagels die naar het verfrommelde gezicht graaiden zo akelig had gevonden.

         De moeder en het kind waren met elkaar verbonden door het slijmerige koord. De jongen had enkele dagen eerder de geboorte van een lam gezien en hij probeerde het zich te herinneren. Ja, dat had de herder gedaan. Maar durfde hij het zelf ook, met een kind? Het huilen stopte opeens en hij voelde dat hij nu een beslissing moest nemen. Hij trok zijn mes, het mes waarmee hij konijnen vilde, veegde het schoon aan zijn mouw, aarzelde slechts even en sneed toen het touw vlak bij het lichaam van het kind door. Bloed stroomde vrijelijk uit de doorgesneden uiteinden. Wat had de herder gedaan toen het lam geboren was? Hij had er een knoop in gelegd om de bloeding te stelpen. Natuurlijk, natuurlijk. De jongen trok een lange grashalm uit de grond en legde haastig een ruwe knoop in het koord. Toen nam hij het kind in zijn armen. Het begon weer te huilen. Hij stond langzaam op en liet de drie dode konijnen en de dode vrouw die dit kind had gebaard achter. Voordat hij haar ten slotte de rug toekeerde legde hij haar benen naast elkaar en schoof haar jurk over haar knieën omlaag. Het leek hem een gepast gebaar.

         ‘Grote god,’ zei hij hardop, iets wat hij altijd zei als hij iets heel goeds of heel slechts had gedaan. Hij wist nog niet wat dit was.

         De jonge jager rende naar het huisje waar zijn moeder het avondmaal aan het bereiden was en alleen nog wachtte op zijn konijnen; al het andere zou klaar zijn. Ze zou zich afvragen hoeveel hij er vandaag had gevangen; om een gezin van acht te voeden had ze er minstens drie nodig. Soms verschalkte hij een eend, een gans of zelfs een fazant die was afgedwaald van het landgoed van de baron, waar zijn vader werkte. Vandaag had hij een heel ander dier gevangen.

         Toen hij aankwam bij het huis durfde hij zijn buit niet los te laten, zelfs niet met één hand, dus schopte hij met zijn blote voet tegen de deur tot zijn moeder opendeed. Zwijgend stak hij haar het kind toe. Ze maakte geen aanstalten om het schepsel van hem over te nemen, maar sloeg haar hand voor haar mond en staarde naar het jammerlijke tafereel.

         ‘Grote god,’ zei ze en ze sloeg een kruis. De jongen zocht op haar gezicht naar een teken van genoegen of boosheid en zag dat haar ogen glinsterden met een vertedering die hij nooit eerder had gezien. Toen wist hij dat hij er goed aan had gedaan.

         ‘Het is een jongetje,’ zei zijn moeder terwijl ze het kind in haar armen nam. ‘Waar heb je hem gevonden?’

         ‘Bij de rivier, matka,’ zei hij.

         ‘En de moeder?’

         ‘Dood.’

         Ze sloeg opnieuw een kruis.

         ‘Vlug, ren naar je vader en zeg wat er gebeurd is. Hij moet Urszula Wojnak op het landgoed zoeken en je moet hen naar de moeder brengen. En zorg dat ze daarna hierheen komen.’

         De jongen veegde zijn handen af aan zijn broek, allang blij dat hij het glibberige schepsel niet had laten vallen, en ging op zoek naar zijn vader.

         De moeder duwde de deur met haar schouder dicht en riep naar Florentyna, haar oudste kind, dat ze de pan op het vuur moest zetten. Ze ging op een houten stoel zitten, knoopte haar keurslijf open en schoof een verlepte tepel naar de kleine, gerimpelde mond. Sophia, haar jongste dochter, pas zes maanden oud, zou het vanavond zonder eten moeten stellen. En nu ze eraan dacht: dat zou voor het hele gezin gelden.

         ‘En waarvoor?’ zei de vrouw hardop terwijl ze haar omslagdoek om het kind heen sloeg. ‘Het arme joch zal tegen de ochtend dood zijn.’

         Ze herhaalde haar gevoel niet tegenover Urszula Wojnak toen die enkele uren later arriveerde. De bejaarde vroedvrouw waste het kleine lichaam en bond de navelstreng af. De echtgenoot van de vrouw stond bij de open haard en sloeg het schouwspel gade.

         ‘Een gast in huis brengt God in huis,’ verklaarde de vrouw, een oud Pools gezegde aanhalend.

         Haar man spuugde. ‘Hij kan doodvallen. We hebben genoeg kinderen van onszelf.’

         De vrouw deed alsof ze hem niet hoorde terwijl ze de schaarse donkere haren op het hoofd van de baby streelde.

         ‘Hoe zullen we hem noemen?’ vroeg ze.

         Haar man haalde zijn schouders op. ‘Wat maakt het uit? Laat hem naamloos het graf ingaan.’
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            18 april 1906, Boston, Massachusetts
   

         

         De dokter tilde de pasgeboren baby aan zijn enkels op en tikte op zijn billen. De baby begon te huilen.

         Er is in Boston, Massachusetts een ziekenhuis dat voornamelijk diegenen verpleegt die lijden aan de ziekten van de rijken en zich bij speciale gelegenheden verwaardigt de nieuwe rijken ter wereld te helpen. De moeders krijsen zelden en ze baren beslist niet volledig gekleed.

         Een jongeman ijsbeerde heen en weer voor de kraamkamer; binnen gaven twee verloskundigen en de huisarts acte de présence. Deze vader nam geen enkel risico met zijn eerstgeborene. De verloskundigen kregen een vorstelijk honorarium om stand-by te zijn en getuige te zijn van de gebeurtenissen. Eén van hen, in avondkleding gestoken onder zijn lange witte jas, was laat voor een diner, maar hij kon het zich niet permitteren afwezig te zijn bij deze speciale bevalling. De drie mannen hadden eerder strootje getrokken om te beslissen wie het kind ter wereld zou helpen en dokter MacKenzie, de huisarts, had gewonnen. Een degelijke, betrouwbare man, dacht de vader terwijl hij door de gang ijsbeerde.

         Niet dat hij een reden had om ongerust te zijn. Roberts had de vrouw van de jongeman eerder die ochtend in hun koets naar het ziekenhuis gebracht, op volgens de berekeningen van de dokter de achtentwintigste dag van haar negende maand. Anne had kort na het ontbijt weeën gekregen en men had hem verzekerd dat de bevalling niet zou plaatsvinden voordat zijn bank zou sluiten. De vader was een gedisciplineerd man en hij zag geen reden waarom de komst van een kind zijn geordende leven zou verstoren. Hij ijsbeerde niettemin door. Verpleegkundigen en artsen haastten zich voorbij, dempten hun stem als ze hem naderden en verhieven hem pas weer als ze buiten gehoorbereik waren. Hij merkte het niet, want iedereen behandelde hem altijd op die manier. De meesten van de ziekenhuismedewerkers hadden hem nooit persoonlijk gezien, maar ze wisten allemaal wie hij was. Als zijn zoon geboren was – het kwam zelfs geen moment in hem op dat het kind een meisje zou kunnen zijn – zou hij de nieuwe kindervleugel bouwen die het ziekenhuis zo dringend nodig had. Zijn grootvader had al een bibliotheek gebouwd en zijn vader een school voor de plaatselijke bevolking.

         De aanstaande vader probeerde de avondkrant te lezen, las de woorden zonder de betekenis te begrijpen. Hij was nerveus, ongerust zelfs. Ze (hij beschouwde hen allemaal als ‘ze’) zouden nooit weten hoe belangrijk het was dat zijn eerstgeborene een jongen zou zijn, een jongen die op zekere dag zijn plaats zou innemen als president-commissaris en bestuursvoorzitter van de bank. Hij bladerde naar de sportpagina’s van de Evening Transcript. De Boston Red Sox hadden de New York Highlanders verslagen – andere mensen zouden feestvieren. Toen zag hij de kop op de voorpagina: de zwaarste aardbeving in de geschiedenis van Amerika. Verwoestingen in San Francisco, minstens vierhonderd dodelijke slachtoffers – andere mensen zouden rouwen. Hij verafschuwde het. Het zou de aandacht afleiden van de geboorte van zijn zoon. Men zou zich herinneren dat er op deze dag iets anders was gebeurd.

         Hij bladerde naar de financiële pagina’s en checkte de aandelenbeurs, die vijf punten was gezakt; die verdomde aardbeving had bijna 100.000 dollar van zijn aandeel in de bank opgeslokt, maar aangezien zijn persoonlijke kapitaal comfortabel meer bleef dan 16 miljoen dollar, zou er meer dan een aardbeving in Californië voor nodig zijn om te registreren op zijn persoonlijke schaal van Richter. Hij kon tenslotte leven van de rente op zijn rente, dus het bedrag van 16 miljoen dollar zou onaangetast blijven, klaar voor zijn nog ongeboren zoon. Hij bleef ijsberen en doen alsof hij de Transcript las.

         De verloskundige in avondkleding kwam door de draaideur van de verloskamer om het nieuws te melden. Hij vond dat hij iets moest doen om zijn vorstelijke honorarium te rechtvaardigen en hij was het meest passend gekleed voor de bekendmaking. De twee mannen keken elkaar even aan. Ook de dokter was wat nerveus, maar dat zou hij niet tegenover de vader laten merken.

         ‘Gefeliciteerd, meneer, u hebt een zoon. Een prachtige kleine jongen.’

         Wat zeggen de mensen rare dingen als er een baby wordt geboren, was het eerste wat de vader dacht; hoe kon hij iets anders dan klein zijn? Toen drong het tot hem door – een zoon. Hij overwoog even een God te bedanken in wie hij niet geloofde. De verloskundige stelde een vraag om de stilte te verbreken.

         ‘Hebt u al besloten hoe u hem zult noemen?’

         De vader antwoordde zonder aarzelen: ‘William Lowell Kane.’
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         Lang nadat de opwinding over de komst van de baby was weggeëbd en de rest van het gezin naar bed was gegaan, bleef de moeder wakker, met het kind in haar armen. Helena Koskiewicz geloofde in het leven en ten bewijze daarvan had ze negen kinderen gebaard. Drie ervan had ze jong moeten afstaan, maar ze had ze niet zonder slag of stoot laten gaan.

         Op haar vijfendertigste wist ze dat haar ooit zo wellustige Jasio haar geen zoons of dochters meer zou geven. God had haar deze geschonken; hij was vast voorbestemd om te leven. Helena’s geloof was eenvoudig en dat was goed, want het lot zou haar nooit iets anders gunnen dan een eenvoudig leven. Hoewel ze pas in de dertig was, zag ze er als gevolg van schaars eten en hard werken veel ouder uit. Ze was grijs en mager en had nooit in haar leven nieuwe kleren gedragen. Het kwam nooit in haar op zich te beklagen over haar lot, maar door de rimpels in haar gezicht leek ze eerder een grootmoeder dan een moeder.

         Hoewel ze hard in haar borsten kneep, zodat er rond de tepels donkerrode vlekken verschenen, kwamen er maar weinig druppels melk. Als we vijfendertig zijn, halverwege de ons toegemeten tijd, hebben we allemaal een nuttig stukje deskundigheid om door te geven, en die van Helena Koskiewicz was nu op zijn hoogtepunt.

         ‘Matka’s kleinste,’ fluisterde ze vertederd tegen het kind en ze bewoog een met melk gevulde borst langs het samengeknepen mondje. Zijn ogen gingen open toen hij probeerde te zuigen. Ten slotte viel de moeder ongewild in een diepe slaap.

         Jasio Koskiewicz, een zwaargebouwde, kleurloze man met een weelderige snor, zijn enige blijk van eigendunk in een verder dienstbaar bestaan, vond zijn vrouw en de baby slapend in de schommelstoel toen hij om vijf uur opstond. Hij had haar afwezigheid in hun bed die nacht niet opgemerkt. Hij staarde naar de bastaard, die godzijdank eindelijk was opgehouden met huilen. Was hij dood? Het kon hem niet schelen. Laat zijn vrouw zich maar zorgen maken over leven en dood; het belangrijkste voor hem was dat hij bij het krieken van de dag op het landgoed van de baron was. Hij dronk een paar grote slokken geitenmelk en veegde zijn snor af aan zijn mouw. Ten slotte pakte hij met zijn ene hand een homp brood en met de andere zijn valstrikken en glipte geruisloos het huis uit, bang dat hij het kind zou wekken en dat het weer zou beginnen te huilen. Hij beende in de richting van het bos en dacht verder niet na over de kleine indringer, aannemend dat hij hem voor het laatst had gezien.

         Florentyna was de volgende die de keuken binnenkwam, vlak voordat de oude klok, die al jarenlang de tijd aanwees, zes keer sloeg. Het was niet meer dan een vage herinnering voor degenen die wilde weten of het tijd was om op te staan of om naar bed te gaan. Tot haar dagelijkse plicht behoorde het klaarmaken van het ontbijt, een klusje van niets, het verdelen van de geitenmelk en een homp roggebrood over een gezin van acht. Maar het vergde de wijsheid van Salomon om dat zodanig te doen dat niemand mopperde over de portie van de anderen.

         Degenen die Florentyna voor het eerst ontmoetten, zagen haar als een knap, tenger, morsig ding. Hoewel ze de afgelopen twee jaar maar één jurk had gehad, begrepen degenen die het kind los konden zien van haar omgeving waarom Jasio verliefd was geworden op haar moeder. Florentyna’s haren glansden en haar hazelnootvormige ogen sprankelden in weerwil van haar afkomst en opvoeding.

         Ze liep op haar tenen naar de schommelstoel en staarde naar haar moeder en het jongetje, dat ze op het eerste gezicht aanbad. Nooit in haar achtjarige bestaan had ze een pop gehad. Ze had er zelfs maar één keer een gezien, toen het gezin was uitgenodigd om het Sinterklaasfeest te vieren in het kasteel van de baron. En zelfs toen had ze het prachtige voorwerp niet echt aangeraakt, maar nu voelde ze een onverklaarbare aandrang om die baby in haar armen te nemen. Ze boog zich voorover, nam het kind voorzichtig over van haar moeder en terwijl ze in zijn blauwe, o zo blauwe ogen staarde, begon ze te neuriën. De overgang van de warmte van de moederborst naar de koude handen van het meisje maakte de baby aan het huilen. Dat wekte de moeder, wier enige reactie was dat ze zich schuldig voelde omdat ze in slaap was gevallen.

         ‘Goeie god, hij leeft nog steeds, Florcia,’ zei ze. ‘Maak jij het ontbijt voor de kinderen klaar terwijl ik nog eens probeer hem te voeden.’

         Florentyna gaf de baby met tegenzin terug aan haar moeder en keek toe hoe die haar pijnlijke borsten opnieuw masseerde. Het meisje was gefascineerd.

         ‘Aan het werk, Florcia,’ zei haar moeder berispend. ‘De rest van het gezin moet ook eten.’

         Florentyna gehoorzaamde met tegenzin toen haar vier broertjes afdaalden van de zolder waar ze allemaal sliepen. Ze kusten de handen van hun moeder bij wijze van begroeting en staarden vol ontzag naar de indringer. Ze wisten alleen dat deze niet uit de buik van matka was gekomen. Florentyna was die morgen te opgewonden om te ontbijten en dus verdeelden de jongens haar portie zonder aarzelen tussen hen en lieten de portie van hun moeder op tafel staan. Niemand had gemerkt dat ze sinds de komst van de baby niet had gegeten.

         Helena Koskiewicz was blij dat haar kinderen al jong hadden geleerd voor zichzelf op te komen. Ze konden de dieren voederen, de geiten melken en de groentetuin verzorgen, zonder hulp of aansporing.

         Toen Jasio die avond weer thuiskwam had Helena geen avondmaal voor hem bereid. Florentyna had de drie konijnen gepakt die Franck, haar broer de jager, daags tevoren had gevangen, en begon ze te villen. Florentyna was trots dat ze met het avondmaal was belast, een verantwoordelijkheid die haar alleen werd toevertrouwd wanneer haar moeder onwel was, en Helena veroorloofde zich die luxe zelden. Hun vader had drie paddenstoelen en drie aardappelen meegebracht: het zou die avond een waar feestmaal zijn.

         Na het eten ging Jasio Koskiewicz in zijn stoel bij het vuur zitten en bestudeerde het kind voor het eerst goed. Hij hield hem vast onder zijn oksels, spreidde zijn vingers om het hulpeloze hoofd te ondersteunen en wierp een kennersblik op hem. Het gezicht, gerimpeld en tandeloos, werd slechts gered door de mooie, blauwe, ongerichte ogen. Toen Jasio zijn blik op het tengere lijfje richtte, trok iets zijn aandacht. Meesmuilend wreef hij met zijn duimen over de breekbare borst.

         ‘Heb je dat gezien, vrouw?’ zei hij, in de borst van de baby porrend. ‘Die kleine bastaard heeft maar één tepel.’

         Zijn vrouw fronste haar wenkbrauwen terwijl ze met haar duim over de huid wreef, alsof de ontbrekende tepel daardoor als bij toverslag tevoorschijn zou komen. Haar man had gelijk: daar was de nietige, kleurloze linkertepel, maar waar zijn spiegelbeeld aan de rechterkant zichtbaar had moeten zijn, was de huid volledig glad.

         De neiging tot bijgelovigheid van de vrouw werd onmiddellijk gewekt. ‘Hij is ons geschonken door God,’ riep ze uit. ‘Zie Zijn merkteken op hem.’

         De man stak haar het kind boos toe. ‘Je bent een dwaas, vrouw. Dat kind is aan zijn moeder gegeven door een man met kwaad bloed.’ Hij spuugde in het vuur om zijn mening over de afkomst van het kind kracht bij te zetten. ‘Trouwens, ik verwed er een aardappel om dat die kleine bastaard niet nog een nacht overleeft.’

         Het kon Jasio Koskiewicz nog minder dan een aardappel schelen of het kind in leven zou blijven. Hij was niet hardvochtig van aard, maar die jongen was niet van hem en een extra mond om te voeden zou zijn problemen alleen maar groter maken. Maar het was niet aan hem om aan de Almachtige te twijfelen en zonder verder nog aan het kind te denken viel hij in een diepe slaap.

          
   

         Naarmate de dagen verstreken begon zelfs Jasio Koskiewicz te geloven dat het kind in leven zou blijven en als hij een beroepsgokker was geweest zou hij een aardappel verloren hebben. Zijn oudste zoon, Franck, de jager, maakte voor het kind een wieg van wat hout dat hij in het bos van de baron had verzameld. Florentyna knipte kleine stukjes van haar oude jurken en naaide er fleurige babykleertjes van. Ze zouden hem Harlekijn hebben genoemd als ze hadden geweten wat dat woord betekende. Hem een naam geven leidde tot meer onenigheid binnen het gezin dan ze in maanden hadden gehad; alleen de vader had er geen mening over. Ten slotte werden ze het eens over Wladek.

         De daaropvolgende zondag werd het kind in de kapel op het grote landgoed van de baron Wladek Koskiewicz gedoopt. De moeder bedankte God dat Hij zijn leven had gespaard en de vader legde zich erbij neer dat hij een mond extra moest voeden.

         Die avond volgde er een klein feest om de doop te vieren, des te feestelijker door de schenking van een gans van het landgoed van de baron. Ze aten allemaal smakelijk.

         Vanaf die dag kon Florentyna door negen delen.
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         Anne Kane sliep de hele nacht rustig. Na een licht ontbijt werd haar zoon William in de armen van een verpleegkundige naar haar privékamer gebracht.

         ‘Goedemorgen, mevrouw Kane,’ zei de in wit uniform gestoken verpleegkundige opgewekt, ‘het is tijd om de baby zijn ontbijt te geven.’

         Anna kwam overeind, zich pijnlijk bewust van haar gezwollen borsten. De verpleegkundige leidde de twee novicen door de procedure heen. Anna, zich ervan bewust dat gegeneerd doen on-moederlijk zou overkomen, keek strak in Williams blauwe ogen, nog blauwer dan die van zijn vader. Ze glimlachte tevreden. Ze was twintig en had niet het idee dat het haar aan iets ontbrak. Geboren als lid van de familie Cabot was ze in een tak van de familie Lowell getrouwd en nu had ze een zoon ter wereld gebracht om de traditie voort te zetten die zo kernachtig werd samengevat op de kaart die haar oude schoolvriendin Millie Preston haar had gestuurd:

         
            
               
                  En dit is het goeie ouwe Boston,
   

                  Het thuis van bonen en bot,
   

                  Waar Lowells slechts praten met Cabots,
   

                  En Cabots alleen met God.
   

               

            

         

         Anne praatte een halfuur tegen William, maar kreeg weinig reactie. Daarna bracht de verpleegkundige hem op dezelfde efficiënte manier weg als hij gekomen was. Anne bood moedig weerstand aan het fruit en de zoetigheden van vrienden en belangstellenden: ze had zich voorgenomen weer op tijd voor het zomerseizoen in al haar jurken te passen en haar rechtmatige plaats op de pagina’s van de modetijdschriften weer in te nemen. Had niet de prins van Garonne verklaard dat zij het enige mooie in Boston was? Haar lange, goudblonde haren, haar verfijnde gelaatstrekken en haar slanke gestalte had bewondering gewekt in steden waar ze zelf nooit was geweest. Anne keek in de spiegel en was tevreden met wat ze zag: de mensen zouden amper geloven dat ze de moeder was van een levendige jongen. God zij dank dat het een jongen is, dacht ze, en ze begreep voor het eerst hoe Anne Boleyn zich moest hebben gevoeld.

         Ze nuttigde een lichte lunch en bereidde zich toen voor op de bezoekers die die middag met regelmatige tussenpozen zouden arriveren. Degenen die haar de eerste paar dagen bezochten zouden ofwel familie zijn of tot de beste families van Boston behoren; anderen zouden te horen krijgen dat ze nog niet klaar was om hen te ontvangen. Maar aangezien Boston de stad in Amerika was waar iedereen haarfijn zijn plek kende, zouden er waarschijnlijk geen onverwachte indringers zijn.

         Haar kamer had gemakkelijk nog vijf bedden kunnen bevatten, ware het niet dat hij vol bloemen stond. Een toevallige voorbijganger had hem kunnen aanzien voor een kleine Floriade, als daar niet de jonge moeder was geweest die rechtop in bed zat. Anne deed de elektrische verlichting aan, nog altijd een noviteit in Boston; haar man had gewacht tot de Cabots hem hadden laten installeren, wat Boston vervolgens had gezien als een ondubbelzinnig signaal dat elektromagnetische inductie sociaal aanvaardbaar was.

         Annes eerste bezoeker was haar schoonmoeder, mevrouw Thomas Lowell Kane, het hoofd van de familie sinds de voortijdige dood van haar man. Op middelbare leeftijd had mevrouw Kane de techniek vervolmaakt om een kamer te betreden wanneer het haar uitkwam en tot onbetwijfelbaar onbehagen van de bewoner. Ze droeg een lange zijden japon die het onmogelijk maakte haar enkels te zien; de enige man die ze ooit had gezien was nu dood. Ze was altijd al slank geweest. Volgens haar – vaak geuite – mening wees een gezette vrouw op slechte voeding en inferieure afkomst. Ze was nu de oudste nog levende Lowell; de oudste Kane ook. Ze verwachtte dan ook – en het werd van haar verwacht – dat ze als eerste aankwam bij elke speciale gelegenheid. Was zij tenslotte niet degene geweest die de eerste ontmoeting tussen Anne en Richard had geregeld?

         Liefde was nauwelijks van belang voor mevrouw Kane. Rijkdom, positie en prestige begreep ze. Liefde was allemaal mooi en aardig, maar het bleek zelden een blijvende aangelegenheid; de drie andere dingen waren dat beslist wel.

         Ze kuste haar schoondochter goedkeurend op haar voorhoofd. Anne drukte op een knop aan de muur en er klonk een zacht zoemen. Het geluid overviel mevrouw Kane, die er nog niet van overtuigd was dat elektriciteit ooit zou aanslaan. De verpleegkundige verscheen met haar zoon en erfgenaam. Mevrouw Kane inspecteerde hem, snoof goedkeurend en wuifde de verpleegkundige toen weg.

         ‘Goed gedaan, Anne,’ zei ze, alsof haar schoondochter een troostprijs had gewonnen bij een roeiwedstrijd. ‘We zijn allemaal zó trots op je.’

         Annes eigen moeder, mevrouw Edward Cabot, arriveerde enkele minuten later. Ze verschilde qua verschijning zo weinig van mevrouw Kane, dat degenen die hen vanuit de verte zagen geneigd waren de twee dames te verwisselen. Maar om mevrouw Cabot recht te doen: ze had aanzienlijk meer belangstelling voor haar kleinzoon en haar dochter dan mevrouw Kane. De inspectie werd verlegd naar de bloemen.

         ‘Wat aardig dat de Jacksons eraan gedacht hebben,’ mompelde mevrouw Cabot, die geschokt geweest zou zijn als ze dat niet hadden gedaan.

         Mevrouw Kane voerde een meer oppervlakkige inspectie uit. Haar blik gleed over de verfijnde bloemen en vestigde zich toen op de naamkaartjes. Ze fluisterde de troostrijke namen: Adams, Lawrence, Lodge, Higginson. Geen van de grootmoeders gaf commentaar bij de namen die ze niet herkenden; ze waren alle twee de leeftijd gepasseerd waarop ze nieuwe dingen of mensen wilden leren kennen. Ze vertrokken samen, zielstevreden: er was een erfgenaam geboren die op het eerste gezicht heel bevredigend leek. Ze waren alle twee van mening dat ze aan hun laatste familieplicht hadden voldaan, zij het indirect, en dat ze zelf nu de rol van achtergrondkoor konden vervullen.

         Ze hadden het alle twee mis.

         In de loop van de middag verschenen de naaste vrienden en relaties van Anne en Richard met geschenken en gelukwensen, de eerste van goud of zilver, de laatsten met afgemeten patriciërsaccent.

         Tegen de tijd dat haar man na sluitingstijd arriveerde was Anne uitgeput. Richard leek wat minder stijf dan anders. Hij had bij de lunch voor het eerst in zijn leven een glas champagne gedronken – de oude Amos Kerbes had erop gestaan en met de hele Somerset Club die toekeek had hij moeilijk bezwaar kunnen maken. Hij mat ruim een meter tachtig in zijn lange zwarte overjas en krijtstreepbroek en zijn donkere haren met een middenscheiding glommen in het licht van de grote elektrische peer. Weinig mensen zouden zijn leeftijd correct geraden hebben. Jeugd was nooit erg belangrijk voor hem geweest; sommige grappenmakers suggereerden zelfs dat hij op middelbare leeftijd was geboren. Het deerde hem niet: degelijkheid en reputatie waren de enige dingen die ertoe deden. William Lowell Kane werd opnieuw ontboden voor inspectie, alsof zijn vader aan het eind van de dag de balans opmaakte. Alles leek in orde te zijn. Richard zag niets wat hem later in verlegenheid zou kunnen brengen, dus William werd weer weggestuurd.

         ‘Ik heb de rector van St Paul’s gisteravond gebeld,’ vertelde hij zijn vrouw. ‘William is ingeschreven voor september 1918.’

         Anne gaf geen commentaar; Richard had Williams toekomst blijkbaar al lang voor zijn geboorte uitgestippeld.

         ‘Nou, lieverd, ik hoop dat je helemaal hersteld bent,’ zei hij; zelf had hij alleen de eerste drie dagen van zijn leven in een ziekenhuis doorgebracht.

         ‘Ja – nee – ik denk het wel,’ antwoordde zijn vrouw bedeesd en ze onderdrukte elke emotie die hem zou kunnen mishagen. Hij kuste haar teder op de wang en vertrok zonder verder iets te zeggen. Roberts reed hem terug naar het Red House, hun woning aan Louisburg Square. Met een nieuwe baby plus zijn verpleegkundige boven op het bestaande personeel zouden er nu negen monden te voeden zijn. Richard dacht er verder niet over na.

          
   

         William Lowell Kane ontving de zegen van de kerk in de Protestant Episcopal Cathedral of St Paul’s, in aanwezigheid van iedereen in Boston die telde en een paar die niet telden. Bisschop William Lawrence celebreerde terwijl J.P. Morgan en A.J. Lloyd, bankiers van onberispelijk gedrag, naast Annes schoolvriendin Millie Preston stonden als de uitverkoren peetouders. Zijne eminentie sprenkelde wijwater op Williams hoofd en prevelde de woorden ‘William Lowell Kane’. De jongen sputterde niet tegen. Hij begon zich al neer te leggen bij de patricische leefstijl. Anne dankte God voor de voorspoedige geboorte van haar zoon en Richard boog zijn hoofd – hij zag de Almachtige als weinig meer dan een externe boekhouder, belast met het vastleggen van de geboortes en sterfgevallen van de familie Kane. Niettemin, dacht hij, kon hij beter op zeker spelen en een tweede jongen verwekken – dan zou hij net als de Britse koninklijke familie een erfgenaam en een reserve hebben. Hij glimlachte naar zijn vrouw, heel tevreden met haar.
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         Wladek Koskiewicz groeide langzaam. Het werd zijn stiefmoeder algauw duidelijk dat de gezondheid van de jongen altijd problematisch zou zijn. Hij liep alle ziektes en aandoeningen op die opgroeiende kinderen gewoonlijk oplopen en veel die de meesten niet oplopen. Vervolgens gaf hij die zonder onderscheid te maken door aan de rest van het gezin.

         Helena behandelde Wladek als een van haar eigen kinderen en ze verdedigde hem fel wanneer Jasio niet God, maar de duivel de schuld gaf van de aanwezigheid van de jongen in hun kleine huis. Ook Florentyna zorgde voor Wladek alsof hij haar eigen kind was. Ze hield al van hem vanaf het moment ze hem voor het eerst zag, met een intensiteit die het gevolg was van de angst dat, als niemand met haar, de straatarme dochter van een stroper, zou willen trouwen, ze kinderloos zou blijven. Wladek was haar kind.

         De oudste broer, Franck, die Wladek op de oever van de rivier had gevonden, behandelde hem als speelgoed. Hij zou nooit toegeven dat hij dol was op het frêle kind, want zijn vader had hem verteld dat kinderen iets voor vrouwen waren. Hoe dan ook, hij zou komende januari van school gaan en op het landgoed van de baron gaan werken. De drie jongere broers, Stefan, Josef en Jan, toonden weinig belangstelling voor Wladek, en het laatste lid van het gezin, Sophia, slechts een halfjaar ouder dan hij, vond het allang goed als ze hem mocht knuffelen. Waar Helena niet op voorbereid was geweest, waren een karakter en een verstand die zo verschilden van die van haar eigen kinderen.

         De fysieke of intellectuele verschillen konden niemand ontgaan. De kinderen Koskiewicz waren allemaal lang, stevig gebouwd, met rode haren en, op Florentyna na, grijze ogen. Wladek was klein en gedrongen, met donkere haren en felblauwe ogen. De Koskiewiczes hadden geen belangstelling voor scholing en verlieten de dorpsschool zodra leeftijd of noodzaak dat vereisten. Wladek daarentegen kon, hoewel hij laat begon te kruipen, praten toen hij anderhalf was en lezen voordat hij drie was – maar zichzelf nog steeds niet kon aankleden – en toen hij vijf was coherente zinnen schrijven – maar nog altijd in bed plaste. Hij werd de wanhoop van zijn vader en de trots van zijn moeder. Zijn eerste vier jaren op deze aarde waren voornamelijk gedenkwaardig vanwege de vele pogingen die hij middels ziekte deed om haar te verlaten; zonder de niet-aflatende inspanningen van Helena en Florentyna zou hij erin geslaagd zijn. Hij rende op blote voeten rondom het huis, meestal gekleed in zijn harlekijnkleding, een meter of zo achter zijn moeder aan. Als Florentyna thuiskwam uit school droeg hij zijn aanhankelijkheid over op haar en hij week niet van haar zijde voordat ze hem naar bed bracht. Bij het verdelen van het eten offerde Florentyna vaak de helft van haar eigen portie op voor Wladek, of, als hij ziek was, haar hele portie. Wladek droeg de kleren die ze voor hem maakte, zong de liedjes die ze hem leerde en deelde met haar het weinige speelgoed en de schaarse cadeautjes die ze bezat.

         Omdat Florentyna het grootste deel van de dag op school was, wilde Wladek met haar meegaan. Zodra hij mocht, wandelde hij over het achttien wiorsta lange pad door de bossen van bemoste berkenbomen en cipressen naar de kleine school in Slonim en hield haar hand stevig vast tot ze bij de poort waren.

         Anders dan zijn broers genoot Wladek vanaf het eerste moment van school; die was voor hem een ontsnapping uit het kleine huis dat tot dan toe zijn hele wereld was geweest. De school maakte hem ook pijnlijk duidelijk dat de Russen zijn vaderland bezet hadden. Hij leerde dat zijn eigen Poolse taal alleen in de beslotenheid van thuis mocht worden gesproken en dat op school Russisch hun moedertaal zou zijn. Hij voelde in de andere kinderen een felle trots op hun onderdrukte taal en cultuur en deelde die trots met hen.

         Wladek ontdekte tot zijn verbazing dat hij niet werd gekleineerd door meester Kotowski, zoals hij thuis door zijn vader werd gekleineerd. Hoewel hij nog steeds de jongste was, net als thuis, duurde het niet lang voordat hij alleen qua lengte niet boven zijn klasgenootjes uitsteeg. Zijn kleine postuur leidde ertoe dat zijn leeftijdgenoten hem onderschatten: kinderen denken vaak dat groter beter is. Op vijfjarige leeftijd was Wladek de beste van zijn klas op elk ander gebied dan houtbewerking.

         ‘s Avonds, in het kleine houten huis, terwijl de andere kinderen zorgden voor de viooltjes die zo geurig bloeiden in hun lentetuin, bessen plukten, hout hakten, op konijnen jaagden of kleren maakten, las en las Wladek, tot hij de ongeopende boeken van zijn oudste broer las en daarna die van zijn oudste zus. Het begon Helena langzaam te dagen dat ze meer op zich had genomen dan waarmee ze rekening had gehouden toen Franck het kleine dier mee naar huis had gebracht in plaats van drie konijnen. Wladek stelde al vragen die ze niet kon beantwoorden. Ze wist dat het niet lang zou duren voordat ze hem niet meer aankon en ze wist niet wat ze eraan kon doen. Maar ze had een rotsvast geloof in het lot en was dan ook niet verbaasd toen de beslissing haar uit handen werd genomen.

         Het eerste grote keerpunt zijn Wladeks leven deed zich voor op een avond in het najaar van 1911. Het gezin had het gebruikelijke avondmaal van bietensoep en konijn beëindigd. Jasio zat te snurken bij de haard en Helena zat te naaien terwijl alle andere kinderen buiten speelden. Wladek zat aan de voeten van zijn moeder te lezen toen ze boven het geluid van Stefan en Josef, die kibbelden om het bezit van een paar geverfde dennenappels, uit hoorden dat er luid op de deur werd geklopt. Ze zwegen allemaal. Geklop was altijd een verrassing voor het gezin Koskiewicz, want bezoek in het kleine huis was bijna onbekend.

         Het hele gezin keek angstig naar de deur. Alsof het niet was gebeurd wachtten ze tot er opnieuw werd geklopt. Dat gebeurde – iets luider dan de eerste keer. Jasio stond slaperig op van zijn stoel, liep naar de deur en deed die behoedzaam open. Toen ze zagen wie daar stond, sprongen ze allemaal op en bogen hun hoofd, behalve Wladek, die opkeek naar de breedgeschouderde, knappe, aristocratische gestalte in zijn zware berenvacht, door wiens aanwezigheid er in de ogen van zijn vader op slag een onderdanige blik verscheen. Maar de hartelijke glimlach van de bezoeker verdreef alle angst en Jasio stapte haastig opzij om baron Rosnovski binnen te laten. Niemand zei iets. De baron had het huis nooit eerder bezocht en ze wisten niet wat ze verder moesten doen.

         Wladek legde zijn boek weg, stond op, liep naar de vreemdeling toe en stak zijn hand uit voordat zijn vader hem kon tegenhouden.

         ‘Goedenavond, meneer.’

         De baron gaf hem een hand en ze keken elkaar in de ogen. Toen de baron zijn hand losliet bleven Wladeks ogen rusten op een schitterende zilveren band om zijn pols, met een inscriptie die hij niet goed kon lezen.

         ‘Jij moet Wladek zijn,’

         ‘Jawel, meneer,’ antwoordde de jongen, blijkbaar niet verbaasd dat de baron zijn naam wist.

         ‘Ik kom je vader bezoeken vanwege jou,’ zei de baron.

         Jasio gebaarde dat de andere kinderen hem alleen moesten laten met zijn meester en twee van hen maakten een kniebuiging, vier kinderen bogen en alle zes trokken ze zich zwijgend terug op de zolder. Wladek bleef, aangezien niemand zei dat hij zich bij de andere kinderen moest voegen.

         ‘Koskiewicz,’ begon de baron, nog steeds staandebeens omdat niemand hem een stoel had aangeboden, ten eerste omdat ze te bang waren en ten tweede omdat ze ervan uitgingen dat hij een berisping kwam uitdelen. ‘Ik kom je om een gunst vragen.’

         ‘Tot uw dienst, meneer, tot uw dienst,’ zei de vader, terwijl hij zich afvroeg wat hij de baron in godsnaam kon geven wat deze niet al honderdvoudig bezat.

         De baron vervolgde: ‘Mijn zoon, Leon, is nu zes jaar en hij krijgt op het kasteel privéles van twee leraren, een uit Polen, de andere uit Duitsland. Ze vertellen me dat hij een slimme jongen is, maar concurrentie ontbeert, aangezien hij alleen zichzelf heeft om te verslaan. Meester Kotowski van de dorpsschool vertelde dat Wladek de enige jongen hier is die in staat is voor die concurrentie te zorgen. Ik kom je vragen of je het goed zou vinden dat je zoon de dorpsschool verlaat om zich bij Leon en zijn leraren te voegen op het kasteel.’

         Wladek kreeg een wonderbaarlijk visioen voor ogen van boeken, en leraren die veel wijzer waren dan meester Kotowski. Hij keek naar zijn moeder. Ze staarde naar de baron, met op haar gezicht een blik van verbazing en bezorgdheid. Zijn vader richtte zich tot haar en het moment van zwijgende communicatie tussen hen leek het kind een eeuwigheid te duren.

         De stroper richtte zich stuurs tot de voeten van de baron. ‘We zouden vereerd zijn, meneer.’

         De baron verlegde zijn aandacht naar Helena.

         ‘De Heilige Maagd verhoede dat ik mijn kind ooit in de weg zou staan,’ zei ze zacht, ‘hoewel alleen zíj weet hoezeer ik hem zal missen.’

         ‘Wees ervan verzekerd, madame Koskiewicz, dat uw zoon wanneer hij maar wil terug naar huis kan gaan.’

         ‘Ja, meneer. Ik verwacht dat hij dat zal doen, in het begin.’ Ze stond op het punt er een vraag aan toe te voegen, maar bedacht zich.

         De baron glimlachte. ‘Goed. Dat is dan afgesproken, Breng hem morgenochtend om zeven uur naar het kasteel. Tijdens het schooljaar zal hij bij ons wonen en met Kerstmis kan hij weer naar jullie gaan.’

         Wladek barstte uit in tranen.

         ‘Stil, jongen,’ zei de stroper.

         ‘Ik wil niet weg bij jullie,’ zei Wladek terwijl hij zijn moeder aankeek, hoewel hij in werkelijkheid wel wilde.

         ‘Stil, jongen,’ antwoordde de stroper, ditmaal wat luider.

         ‘Waarom niet?’ vroeg de baron met van medeleven vervulde stem.

         ‘Ik wil Florcia niet achterlaten – nooit.’

         ‘Florcia?’ vroeg de baron.

         ‘Mijn oudste dochter, meneer,’ kwam de stroper tussenbeide. ‘Maakt u zich geen zorgen over haar, meneer. De jongen zal doen wat hem gezegd wordt.’

         Niemand zei iets. De baron zweeg even terwijl Wladek tranen met tuiten bleef huilen. ‘Hoe oud is het meisje?’ vroeg hij ten slotte.

         ‘Veertien,’ antwoordde de stroper.

         ‘Zou ze in de keukens kunnen werken?’ vroeg de baron, opgelucht dat Helena Koskiewicz niet keek alsof ze eveneens in tranen zou uitbarsten.

         ‘O, jawel, baron,’ antwoordde ze. ‘Florcia kan koken en ze kan naaien en ze kan…’

         ‘Goed, goed, dan kan ze meekomen. Ik verwacht hen alle twee morgenvroeg om zeven uur.’

         De baron liep naar de deur, keek om naar de jongen en glimlachte. Ditmaal beantwoordde Wladek de glimlach. Hij had zijn eerste slag geslagen en vond het goed dat zijn moeder hem omhelsde toen de baron was vertrokken. Hij hoorde haar fluisteren: ‘Ach, matka’s kleinste, wat zal er van je worden?’

         Wladek popelde om dat te ontdekken.

          
   

         Die avond pakte Helena voordat ze naar bed ging de spullen van Wladek en Florentyna in; niet dat het veel tijd zou hebben gekost om alle bezittingen van het héle gezin in te pakken. De volgende ochtend stond de rest van het gezin bij de deur en zwaaide hen uit toen ze naar het kasteel vertrokken. Florentyna, lang en sierlijk, draaide steeds weer om om, huilend en wuivend, naar hen om te kijken, maar Wladek, klein en onbevallig, keek niet één keer om. Florentyna hield zijn hand de hele reis stevig vast. Hun rollen waren omgekeerd: van die dag af zou ze van hem afhankelijk zijn.

         Ze werden klaarblijkelijk verwacht door een chique bediende in een geborduurde groene livrei met gouden knopen, die op hun bedeesde kloppen de grote eikenhouten deur opende. Ze hadden alle twee vaak vol bewondering gekeken naar de grijze uniformen van de soldaten die de nabijgelegen Russisch-Poolse grens bewaakten, maar ze hadden nooit iets zo schitterends gezien als deze grote man die boven hen uittorende en die volgens hen wel ontzettend belangrijk moest zijn. Er lag een dik tapijt in de hal en Wladek staarde, verbaasd over de schoonheid, naar het groen met rode patroon. Hij vroeg zich af of hij zijn schoenen moest uittrekken en was verrast dat toen hij eroverheen liep zijn voetstappen geen geluid maakten.

         Het verblindende wezen bracht hen naar hun slaapkamers in de westelijke vleugel. Afzonderlijke slaapkamers – zouden ze ooit wel in slaap kunnen vallen? Er was in elk geval een tussendeur, zodat ze nooit ver van elkaar zouden zijn, en in feite sliepen ze vele nachten samen in hetzelfde bed.

         Toen ze hun spullen hadden uitgepakt werd Florentyna naar de keuken gebracht en Wladek naar een speelkamer in de zuidelijke vleugel van het kasteel, waar hij werd voorgesteld aan de zoon van de baron. Leon Rosnovski was groot voor zijn leeftijd, een knappe jongen die zo charmant en hartelijk was dat Wladek zijn voorgenomen strijdlustige houding in een oogwenk liet varen. Wladek merkte al snel dat Leon enig kind was, met niemand om te spelen dan de toegewijde Litouwse vrouw die hem had gezoogd en sinds de voortijdige dood van zijn moeder aan al zijn wensen had voldaan. De gedrongen jongen uit het bos beloofde gezelschap. En ze werden in elk geval op één gebied als gelijken beschouwd.

         Leon bood meteen aan Wladek rond te leiden door het kasteel – waarvan elk vertrek groter was dan hun huisje. Het avontuur nam de rest van de ochtend in beslag en Wladek was met stomheid geslagen door de omvang van het kasteel, het rijke meubilair en de stoffen – en tapijten die lagen in alle kamers. Wladek deed alsof hij slechts aangenaam onder de indruk was. Het hoofdgebouw, vertelde Leon, was vroeg-gotisch, alsof Wladek ongetwijfeld wist wat ‘gotisch’ betekende. Hij knikte. Daarna ging Leon zijn nieuwe vriend voor over een trap naar de enorme kelders, met rijen en nog eens rijen wijnflessen, overdekt met stof en spinnenwebben. Maar Wladeks favoriete kamer was de enorme eetzaal met zijn massale pilarengewelf, betegelde vloer en de grootste tafel die hij ooit had gezien. Hij staarde naar de opgezette koppen aan de muren. Leon vertelde hem dat het bizons, beren, elanden, zwijnen en veelvraten waren die zijn vader in de loop der jaren had geschoten. Boven de openhaard hing het wapen van de baron. De wapenspreuk van de familie Rosnovski luidde: ‘Het geluk begunstigt de dapperen’.

         Om twaalf uur klonk de gong en de lunch werd opgediend door in livrei gestoken bedienden. Wladek at heel weinig terwijl hij Leon zorgvuldig in de gaten hield en probeerde te onthouden welke instrumenten hij gebruikte van de verbijsterende hoeveelheid zilveren bestek. Na de lunch maakte hij kennis met zijn twee leraren, die hem niet verwelkomden zoals Leon had gedaan. Die avond stapte hij in het grootste bed dat hij ooit had gezien en vertelde Florentyna over zijn avonturen. Ze staarde hem strak aan met van ongeloof vervulde ogen en keek hem met open mond van verbazing aan toen ze hoorde over de messen en vorken.

         De lessen begonnen de volgende ochtend om klokslag zeven uur, vóór het ontbijt, en gingen de hele dag door, met alleen een korte pauze om te eten. Leon was zijn nieuwe klasgenoot aanvankelijk duidelijk voor, maar Wladek worstelde manmoedig met zijn boeken en naarmate de weken verstreken werd de kloof smaller. De vriendschap en de rivaliteit tussen de twee jongens ontwikkelde zich in hetzelfde tempo. De leraren vonden het moeilijk om hun twee pupillen – de een de zoon van een baron, de ander de onwettige zoon van God weet wie – als gelijken te beschouwen, hoewel ze de baron schoorvoetend toegaven dat hij in pedagogisch opzicht de juiste keus had gemaakt. Wladek maakte zich niet druk over hun starre houding, want Leon behandelde hem altijd als een gelijke.

         De baron liet weten dat hij tevreden was met de vorderingen die de jongens maakten en beloonde Wladek vaak met kleren en speelgoed. Wladeks aanvankelijk afstandelijke bewondering voor de baron ging weldra over in respect.

         Toen het tijdstip aanbrak waarop Wladek voor het kerstfeest zou terugkeren naar het huisje in het bos, was hij bedroefd dat hij van Leon moest scheiden. Hij was blij dat hij zijn moeder weer zou zien, maar in de drie korte maanden die hij in het kasteel van de baron had gewoond, had hij kennis gemaakt met een veel opwindendere wereld. Hij zou liever bediende in het kasteel zijn geweest dan meester in het huisje.

         Naarmate de vakantie zich voortsleepte voelde Wladek zich steeds meer verstikt in het huisje met zijn ene kamer en overvolle zolder, en ontevreden over het voedsel dat in zo kleine porties werd uitgedeeld en met blote handen werd gegeten; in het kasteel werden dingen niet in negen porties verdeeld. Al na een paar dagen verlangde Wladek ernaar terug te keren om bij Leon en de baron te zijn. Elke middag legde hij de zes wiorsta naar het kasteel af en staarde naar de hoge muren rondom een landgoed dat hij nooit zonder toestemming zou durven betreden. Florentyna, die slechts te midden van de keukenbedienden had geleefd, paste zich makkelijker aan aan de terugkeer naar haar vroegere eenvoudige leven en ze snapte niet dat het huisje nooit meer Wladeks thuis zou zijn.

         Jasio wist niet wat hij aan moest met de zes jaar oude jongen die nu zo goed gekleed en welbespraakt was en praatte over dingen die zijn vader nooit zou begrijpen en zelfs niet wilde begrijpen. Erger nog was het dat Wladek niets anders deed dan de hele dag verspillen met lezen. Wat moest er van hem worden, vroeg de stroper zich af, als hij geen bijl kon hanteren of geen konijn kon vangen? Hoe kon hij ooit hopen een eerlijke boterham te verdienen? Ook hij hoopte dat de vakantie snel voorbij zou gaan.

         Helena was trots op Wladek en weigerde aanvankelijk zelfs tegenover zichzelf te bekennen dat er een wig was gedreven tussen hem en de rest van de kinderen. Maar het duurde niet lang tot ze er niet meer omheen kon. Toen ze op een avond soldaatje speelden en Stefan en Franck de generaals waren van vijandige legers, weigerden ze Wladek in hun gelederen op te nemen.

         ‘Waarom mag ik nooit meedoen?’ riep Wladek. ‘Ik wil meevechten.’

         ‘Omdat je niet meer een van ons bent,’ zei Stefan. ‘Trouwens, je bent niet echt onze broer.’

         Er heerste een lange stilte voordat Franck eraan toevoegde: ‘Vader wilde je eerst niet eens hebben; alleen van matka mocht je blijven.’

         Wladek keek de kring rond, op zoek naar Florentyna. ‘Wat bedoelt Stefan? Ben ik jullie broer niet?’ vroeg hij.

         Zo hoorde Wladek het verhaal van zijn geboorte en begreep hij waarom hij zich altijd anders had gevoeld dan zijn broers en zusjes. Het deed hem heimelijk genoegen te ontdekken dat hij, niet bezoedeld door de lage afkomst van de stroper, van onbekende komaf was en de kiem in zich droeg die alles mogelijk zou maken.

         Toen de vreugdeloze vakantie eindelijk voorbij was keerde Wladek in alle vroegte terug naar het kasteel, op enige afstand gevolgd door een onwillige Florentyna. Leon verwelkomde hem met open armen: het was ook voor hem, even geïsoleerd door de rijkdom van zijn vader als Wladek dat was door de armoede van de stroper, een Kerstmis geweest met weinig om te vieren. Van dat ogenblik af werden de twee jongens boezemvrienden, en onafscheidelijk.

         Toen de zomervakantie naderde smeekte Leon zijn vader Wladek toestemming te geven om in het kasteel te blijven. De baron stemde toe, want ook hij was gehecht geraakt aan de zoon van de stroper. Wladek was buiten zichzelf van blijdschap. Hij zou slechts één keer in zijn leven teruggaan naar het houten huisje.
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         William Kane groeide snel en iedereen die met hem in contact kwam vond hem een verrukkelijk kind; in de eerste jaren van zijn leven waren dat gewoonlijk dweepzieke verwanten of verblinde bedienden.

         De bovenverdieping van het achttiende-eeuwse huis van de Kanes aan Louisburg Square was verbouwd tot kinderverblijf, stampvol speelgoed. Er was een zitslaapkamer ingericht voor de nieuwe kinderjuf. Het kinderverblijf was zo ver van Richard Kane zijn bed dat hij zich niet bewust was van problemen zoals tanden krijgen, natte luiers en eventuele onordelijke en ongedisciplineerde kreten om meer eten. Eerste glimlach, eerste tand, eerste stapje en eerste woord werden door Williams moeder vastgelegd in een familieboek, evenals zijn toename in lengte en gewicht. Anne ontdekte tot haar verbazing dat die cijfers nauwelijks verschilden van die van elk ander kind met wie ze op Beacon Hill in contact kwam

         De kinderjuf, geïmporteerd uit Engeland, voedde de jongen op volgens een regime dat het hart van een Pruisische cavalerieofficier zou hebben verblijd. Williams vader bezocht hem elke avond om zes uur. Omdat hij weigerde het kind in kindertaal aan te spreken, praatte hij uiteindelijk helemaal niet meer met hem; de twee staarden elkaar slechts wezenloos aan. Soms pakte William de wijsvinger van zijn vader beet, de vinger waarmee balansen werden gecontroleerd, en dan stond Richard zichzelf een glimlach toe.

         Tegen het eind van zijn eerste levensjaar werd de dagelijkse gang van zaken enigszins aangepast en werd de jongen naar beneden gebracht om zijn vader te zien. Richard zat dan in zijn kastanjebruine leren fauteuil met hoge rugleuning en keek toe hoe zijn eerstgeborene zich op handen en voeten een weg zocht tussen de poten van het meubilair en opdook wanneer hij het minst werd verwacht, wat Richard deed opmerken dat hij vast politicus zou worden. William zette zijn eerste stapjes toen hij anderhalf was, waarbij hij zich vastklampte aan de slippen van zijn vaders jas. Zijn eerste woord was dada, wat iedereen geweldig vond, inclusief grootmoeder Kane en grootmoeder Cabot, die geregeld op inspectie kwamen. Ze duwden niet echt de kinderwagen waarin William door Boston werd geleid, maar ze verwaardigden zich wel een stap achter de kinderjuf aan te lopen tijdens haar uitstapjes op donderdagmiddag en staarden boos naar minder gedisciplineerde kinderen. Terwijl andere kinderen de eendjes voerden in de parken, slaagde William erin de zwanen hij het meer van meneer Jack Gardners schitterende Venetian Palace voor zich in te nemen.

         Nadat er twee jaren waren verstreken lieten de grootmoeders door middel van hints en toespelingen doorschemeren dat het hoog tijd was voor een tweede nakomeling, een broertje of zusje voor William. Anne geriefde hen door zwanger te worden, maar begon zich in de vierde maand onwel te voelen. Toen ze na zestien weken een miskraam kreeg, gaf dokter MacKenzie haar niet de kans om medelijden met zichzelf te krijgen. In zijn aantekeningen noteerde hij ‘pre-eclampsie?’ en hij zei tegen haar: ‘Mevrouw Kane, dat u zich niet lekker hebt gevoeld komt doordat u bloeddruk te hoog was en waarschijnlijk nog hoger zou zijn geworden naarmate de zwangerschap vorderde. Ik vrees dat artsen nog geen middel tegen hoge bloeddruk hebben gevonden; we weten er zelfs heel weinig van, alleen dat het een gevaarlijke aandoening is, vooral voor een zwangere vrouw.’

         Anne hield haar tranen in bij de gedachte aan de implicaties van een toekomst zonder meer kinderen.

         ‘Het zou toch zeker niet weer gebeuren als ik opnieuw zwanger zou worden?’ vroeg ze, haar vraag zo inkledend dat de dokter haast een positief antwoord móést geven.

         ‘Het zou me eerlijk gezegd zeer verbazen als het níét zou gebeuren, mevrouw Kane. Het spijt me dat ik het moet zeggen, maar ik adviseer u ten sterkste niet meer zwanger te worden.’

         ‘Maar ik vind het niet erg me een paar maanden niet lekker te voelen als dat betekent…’

         ‘Ik heb het niet over onwel voelen, mevrouw Kane. Ik heb het over niet onnodige risico’s met uw leven lopen.’

         Het was een afschuwelijke klap voor Anne en ook voor Richard, die had verwacht een zo groot gezin te stichten dat de naam Kane voor eeuwig zou worden voortgezet. Nu werd William met die taak belast.

          
   

         Na zes jaar in het bestuur had Richard het roer overgenomen als president-commissaris van de Kane and Cabot Bank and Trust Company. De bank, die de hoek van State Street domineerde, was een bolwerk van architectonische en fiscale degelijkheid, met filialen in New York, Londen en San Francisco. Het filiaal in San Francisco had Richard voor problemen gesteld op de dag dat William werd geboren door, net als de Crocker National Bank, Wells Fargo en de California Bank, in te storten, niet financieel maar letterlijk, tijdens de grote aardbeving in 1906. Richard was van nature een voorzichtig man en hij was uitgebreid verzekerd bij Lloyd’s of London. Het waren heren en ze hadden tot en met de laatste cent betaald, zodat Richards fortuin onaangetast was gebleven. Dat nam niet weg dat Richard een moeilijk jaar had gehad, heen en weer reizend tussen Boston en San Francisco, een treinreis van vier dagen, om toezicht te houden op de wederopbouw. In oktober 1907 had hij het nieuwe kantoor aan Union Square geopend, net op tijd om zijn aandacht te wijden aan de problemen aan de Oostkust. Er ontstond een kleine run op de banken in New York; veel van de kleinere banken waren niet opgewassen tegen de onverwachte grote geldopnamen en sommige ervan hadden hun deuren moeten sluiten. J.P. Morgan, de legendarische oprichter van de bank die zijn naam droeg, nodigde Richard uit om zich aan te sluiten bij een consortium om tijdens de crisis samen te werken. Richard stemde in. De moedige stap betaalde zich uit en het leven begon weer normaal te worden, maar niet voordat Richard enkele slapeloze nachten had gehad.

         William daarentegen sliep als een roos, zich niet bewust van het belang van aardbevingen of omvallende banken; er moesten tenslotte zwanen gevoerd worden, en eindeloze tochtjes gemaakt naar en van Milton, Brooklyn en Beverley om te worden getoond aan zijn aanbiddende verwanten.

          
   

         In oktober van het daaropvolgende jaar kreeg Richard Kane een nieuw speeltje in ruil voor een voorzichtige belegging in een man, Henry Ford geheten, die beweerde dat hij een motorvoertuig voor de gewone man kan fabriceren. De bank nodigde meneer Ford uit voor een lunch en Richard liet zich overhalen om een Model t
       te kopen voor het niet geringe bedrag van 825 dollar. Ford verzekerde hem dat, als de bank hem zou steunen, de aanschafprijs uiteindelijk zou zakken naar 350 dollar, en iedereen zou zijn automobielen willen kopen, wat zijn investeerders veel winst zou opleveren. Richard steunde hem; het was de eerste keer dat hij geld toevertrouwde aan iemand die hoopte dat de prijs van zijn product zou halveren.

         Richard was aanvankelijk bang dat zijn motorvoertuig, hoe somber zwart het ook was, zou worden gezien als een onvoldoende serieus vervoermiddel voor de president-commissaris en voorzitter van een vooraanstaande bank, maar de bewonderende blikken vanaf de trottoirs die het voertuig trok stelden hem gerust. Met 15 kilometer per uur was het luidruchtiger dan een paard, maar het voordeel ervan was dat het geen rommel achterliet midden in Mount Vernon Street. Zijn enige onenigheid met meneer Ford was dat deze niet wilde luisteren naar zijn voorstel om de Model t
       in meer kleuren beschikbaar te stellen. Ford hield vol dat elke auto zwart moest zijn, om de prijs te drukken. Anne, gevoeliger voor de goedkeuring van de hogere kringen dan haar man, weigerde achterin plaats te nemen, tot de Cabots zelf een auto hadden aangeschaft.

         William daarentegen was dol op de ‘automobiel’ zoals hij in de pers werd genoemd en hij nam onmiddellijk aan dat die was gekocht ter vervanging van zijn overbodig geworden en niet-gemechaniseerde kinderwagen. Hij had het ook liever te doen met de chauffeur – met zijn stofbril en kleppet – dan met zijn kinderjuf. Grootmoeder Kane en grootmoeder Cabot zeiden dat ze nooit in zo’n hels vehikel zouden plaatsnemen en dat deden ze ook nooit, hoewel grootmoeder Kane vele jaren later in een auto naar haar begrafenis werd gereden, maar daarvan niet op de hoogte was gesteld.

          
   

         In de loop van de daaropvolgende twee jaren groeide de bank in kracht en omvang, net als William.

         De Amerikanen investeerden weer in expansie en grote geldbedragen vonden hun weg naar Kane and Cabot’s om te worden herbelegd in projecten zoals de uitbreiding van de Lowell leerfabriek in Lowell, Massachusetts. Richard sloeg de groei van zowel zijn bank als zijn zoon met opperste voldoening gade.

         Op Williams vijfde verjaardag nam hij het kind over van de vrouwen en nam, voor 450 dollar per jaar, een zekere meneer Munro in dienst als privéleraar. Richard selecteerde Munro eigenhandig van een lijst van acht kandidaten, die eerder waren gescreend door zijn particulier secretaris. Zijn enige doel was ervoor te zorgen dat William op twaalfjarige leeftijd klaar zou zijn voor St Paul’s. William mocht zijn leraar, die hij heel oud en heel slim vond, onmiddellijk. Hij was in feite drieëntwintig en cum laude afgestudeerd in Engelse Taal- en Letterkunde aan de universiteit van Edinburgh.

         William leerde snel lezen en schrijven, maar zijn echte enthousiasme reserveerde hij voor cijfers. Zijn enige klacht was dat slechts een van de zes dagelijkse lessen gewijd was aan rekenkunde. Hij wees zijn vader erop dat een zesde deel van de werkdag misschien niet genoeg zou zijn voor iemand die op zekere dag de president-commissaris en voorzitter van een bank zou zijn.

         Om het gebrek aan vooruitziendheid van zijn leraar te compenseren liep William als een hondje achter alle beschikbare verwanten aan en vroeg om hoofdrekensommen. Grootmoeder Cabot, die nooit had geloofd dat delen door vier altijd hetzelfde resultaat opleverde als vermenigvuldigen met een vierde, werd algauw overklast door haar kleinzoon; grootmoeder Kane daarentegen, die veel intelligenter was dan ze wilde toegeven, worstelde manmoedig met vulgaire breuken, samengestelde interest en de verdeling van acht koekjes tussen negen kinderen.

         ‘Grootmoeder,’ zei William vriendelijk maar vastberaden toen ze niet het antwoord op zijn nieuwste raadsel had gevonden, ‘u zou me een rekenliniaal kunnen geven, dan zou ik u nooit meer lastig hoeven vallen.’

         Grootmoeder Kane stond versteld van haar vroegwijze kleinzoon, maar ze kocht evengoed een rekenliniaal voor hem, hoewel ze zich afvroeg of hij wist hoe hij die moest gebruiken.

         Intussen breidden Richards problemen zich verder oostwaarts uit. Toen de voorzitter van het Londense filiaal achter zijn bureau stierf aan een hartinfarct, werd Richards aanwezigheid in Lombard Street noodzakelijk. Hij stelde Anne voor dat zij en William hem zouden vergezellen; hij was van mening dat de reis zou bijdragen aan de opvoeding van zijn zoon. Hij kon dan immers alle plaatsen bezoeken waarover meneer Munro hem had onderwezen. Anne, die nooit in Londen was geweest, popelde bij het vooruitzicht en vulde drie hutkoffers met elegante, dure nieuwe kleren om de Oude Wereld tegemoet te treden. William vond het niet eerlijk dat ze hem geen toestemming gaf om een even essentieel stuk bagage mee te nemen: zijn fiets.

         De Kanes reisden per trein naar New York om aan boord van de Aquitania naar Southampton te varen. Anne was geschokt bij de aanblik van de geïmmigreerde straathandelaars die hun waren op de trottoirs uitventten. William echter stond versteld van de omvang van New York; hij had tot dat moment gedacht dat de bank van zijn vader het grootste gebouw van Amerika, zo niet van de hele wereld was. Hij wilde een roze met gele ijsco kopen van een man met een karretje op wielen, maar zijn vader wilde er niet van horen; hij had trouwens nooit kleingeld op zak. William werd verliefd op de grote lijnboot zodra hij hem zag en werd snel vrienden met de witbebaarde kapitein, die hem inwijdde in alle geheimen van het vlaggenschip van de Cunard Line. Niet lang nadat het schip Amerika had verlaten, vonden Richard en Anne, die aan de kapiteinstafel waren uitgenodigd, het nodig zich te verontschuldigen voor de tijd van de bemanning waar hun zoon beslag op legde.

         ‘Absoluut niet,’ antwoordde de kapitein. ‘William en ik zijn al dikke vrienden. Ik zou alleen willen dat ik al zijn vragen over tijd, snelheid en afstand kon beantwoorden. Ik moet elke avond worden bijgepraat door de eerste stuurman, in de hoop dat ik op de volgende dag voorbereid ben en die ook overleef.’

         Toen de Aquitania na een reis van tien dagen aanmeerde in Southampton ging William met tegenzin van boord en tranen zouden onvermijdelijk zijn geweest zonder de schitterende aanblik van een Rolls-Royce Silver Ghost die op de kade stond, compleet met chauffeur, klaar om hen naar Londen te brengen. Richard besloot in een opwelling dat hij de auto na het eind van de reis naar New York zou laten brengen, een beslissing die minder bij zijn karakter paste dan alle andere die hij in zijn leven zou nemen. Tegen Anne zei hij dat hij hem aan Henry Ford wilde laten zien. Henry Ford heeft hem nooit gezien.

         Als het gezin in Londen was logeerde het altijd in het Savoy Hotel aan de Strand, niet ver van Richards kantoor in de City. Tijdens een diner met uitzicht op de Theems hoorde Richard uit de eerste hand van zijn nieuwe voorzitter, Sir David Seymour, een oud-diplomaat, hoe het Londense filiaal er voorstond. Niet dat hij het Londense filiaal aan deze kant van de Atlantische Oceaan ooit omschreven zou hebben als een ‘filiaal’ van Kane and Cabot.

         Richard kon een discreet gesprek voeren met Sir David terwijl zijn vrouw van Lavinia Seymour hoorde hoe ze hun tijd in de stad het best konden doorbrengen. Het deed Anne goed toen ze hoorde dat Lavinia eveneens een zoon had, die niet kon wachten tot hij zijn eerste Amerikaan zou ontmoeten.

         De volgende ochtend verscheen Lavinia opnieuw in het Savoy, in gezelschap van Stuart Seymour. Nadat ze elkaar een hand hadden gegeven vroeg Stuart aan William: ‘Ben je een cowboy?’

         ‘Alleen als jij een roodrok bent,’ antwoordde William onmiddellijk. De twee zesjarigen gaven elkaar opnieuw een hand.

         Die dag bezochten William, Stuart, Anne en Lady Seymour de Tower of London en keken naar het wisselen van de wacht bij Buckingham Palace. William zei tegen Stuart dat hij alles ‘tof’ vond, behalve Stuarts accent, dat hij moeilijk verstond.

         ‘Waarom praten jullie niet net als wij?’ vroeg hij en hij was verbaasd toen hij van zijn moeder hoorde dat die vraag eigenlijk omgekeerd moest worden, aangezien ‘zij’ de eersten waren geweest.

         William genoot van de aanblik van de soldaten in hun felrode uniform met grote, glimmende koperen knopen die voor Buckingham Palace op wacht stonden.

         ‘Kunnen we er een mee naar huis nemen?’ vroeg hij aan zijn moeder.

         ‘Nee lieverd, ze moeten in Londen blijven en de koning bewaken.’

         ‘Maar hij heeft er zoveel. Mag ik er zelfs niet één hebben? Hij zou er tof uitzien voor ons huis aan Louisburg Square.’

          
   

         Bij wijze van ‘speciale traktatie’ – de woorden van Anne – veroorloofde Richard zich een vrije middag om met William, Stuart en Anne naar het West End te gaan om in het Hippodrome een traditionele Engelse pantomime te zien, Jack and the Beanstalk. William vond Jack geweldig, al vond hij het vreemd dat hij lange benen had en kousen droeg. Desondanks wilde hij elke boom die hij zag vellen en hij stelde zich voor dat achter elke boom een boosaardige reus schuilging. Nadat het doek was gevallen dronken ze thee bij Fortnum and Mason in Piccadilly en Anne trakteerde William op twee puddingbroodjes en iets wat Stuart een donut noemde. Sindsdien wilde William elke dag per se naar de lunchroom van Fortnum’s om er nog een ‘dobun’ te eten, zoals hij ze noemde.

         De tijd in Londen ging veel te vlug voor William en zijn moeder, maar Richard, ervan overtuigd dat alles goed ging in Lombard Street en tevreden over zijn nieuwe voorzitter, maakte al plannen om naar Amerika terug te keren. Er kwamen elke dag telegrammen uit Boston die hem deden terugverlangen naar zijn eigen bestuurskamer. Toen een daarvan hem ervan op de hoogte stelde dat 2500 arbeiders van een katoenfabriek in Lawrence, Massachusetts, waarin zijn bank zwaar had geïnvesteerd, in staking waren gegaan, wijzigde hij zijn reservering voor de terugreis.

         Ook William verlangde ernaar naar Boston terug te keren om meneer Munro te vertellen over alle geweldige ervaringen in Engeland, maar ook om herenigd te worden met zijn twee grootmoeders. Hij wist zeker dat ze niet zoiets opwindends hadden gedaan als naar een echt theater gaan met gewone mensen. Ook Anne was blij dat ze weer naar huis gingen, ook al had ze bijna net zo van de reis genoten als William, want haar kleding en haar schoonheid hadden de bewondering gewekt van de gewoonlijk zo gereserveerde Engelsen.

         Als laatste traktatie op de dag waarop ze zouden vertrekken nodigde Lavinia Seymour William en Anne uit voor een theevisite in haar huis aan Eaton Square. Terwijl Anne en Lavinia de laatste Londense mode bespraken, stak William iets op van Stuart over cricket en probeerde hij zijn nieuwe boezemvriend de spelregels van honkbal uit te leggen. De visite werd echter voortijdig afgebroken toen Stuart zich misselijk begon te voelen. William zei uit solidariteit dat hij zich eveneens misselijk voelde, zodat hij en Anne eerder dan gepland naar het Savoy terugkeerden. Anne vond het niet heel erg, want het gaf haar wat meer tijd om toezicht te houden op het inpakken van de grote hutkoffers met al haar nieuwe aankopen, hoewel ze zeker wist dat William toneelspeelde om Stuart een plezier te doen. Maar toen ze hem die avond naar bed bracht ontdekte Anne dat hij een lichte verhoging had. Tijdens het diner vertelde ze het tegen Richard.

         ‘Waarschijnlijk gewoon de opwinding bij de gedachte weer naar huis te gaan,’ zei hij onbezorgd.

         ‘Ik hoop het,’ zei Anne. ‘Ik wil niet dat hij onderweg ziek wordt.’

         ‘Het zal morgen wel over zijn,’ probeerde Richard haar gerust te stellen.

         Maar toen Anne de volgende ochtend William ging wekken zat hij vol rode vlekjes en had hij 39,4 koorts. De hotelarts constateerde mazelen en zei beleefd maar indringend dat de jongen onder geen beding een zeereis mocht ondernemen, niet alleen voor zijn eigen bestwil, maar ook voor dat van de andere passagiers.

         Richards vertrek kon geen uitstel meer lijden en hij besloot volgens plan uit te varen. Anne stemde er met tegenzin mee in dat zij en William in Londen zouden blijven tot het schip over drie weken zou terugkeren. William smeekte zijn vader of hij hem mocht vergezellen, maar Richard liet zich niet vermurwen en hij nam een verpleegkundige in dienst om voor William te zorgen tot hij volledig hersteld was. Anne reisde samen met Richard in de nieuwe Rolls-Royce naar Southampton om hem uitgeleide te doen.

         ‘Ik zal eenzaam zijn in Londen zonder jou, Richard,’ zei ze bedeesd toen ze afscheid namen, op het gevaar af dat hij elk zweem van sentimentaliteit zou afkeuren.

         ‘Nou, lieverd, ik neem aan dat ik zonder jou enigszins eenzaam zal zijn zonder jou,’ zei hij, met zijn gedachten bij 2500 stakende fabrieksarbeiders.

         Anne keerde per trein terug naar Londen en ze vroeg zich af hoe ze zichzelf de komende drie weken bezig moest houden.

         William had een betere nacht en ’s morgens leken de vlekjes wat minder felrood. Maar de dokter en de verpleegkundige waren het erover eens dat hij het bed moest houden. Anne bracht een groot deel van de daaropvolgende vier dagen door met het schrijven van lange brieven aan de familie. Op de vijfde dag stond William vroeg op en sloop naar de kamer van zijn moeder. Hij kroop naast haar in bed en ze werd onmiddellijk wakker van zijn koude handen. Ze was opgelucht dat hij volledig hersteld leek en bestelde ontbijt op bed voor hen alle twee, een verwennerij die Williams vader nooit zou hebben goedgekeurd.

         Enkele minuten later werd er zacht op de deur geklopt en een man in goud met rood livrei kwam de kamer binnen met een groot zilveren dienblad: eieren, spek, tomaat, toast en marmelade – een waar feestmaal. Terwijl William uitgehongerd naar het voedsel keek, alsof hij niet wist wanneer hij voor het laatst had gegeten, wierp Anne een blik op de ochtendkrant. Richard las altijd The Times wanneer hij in Londen was, en het hotelmanagement bleef hem bezorgen.

         ‘O, kijk,’ zei William, kijkend naar een foto op een binnenpagina, ‘een foto van papa’s schip. Wat is een ca-ta-stro-fe, mama?’
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         Wanneer Wladek en Leon klaar waren in het leslokaal brachten ze hun vrije tijd tot het diner door met spelletjes. Hun favoriete spel was chow anego, een soort verstoppertje, en aangezien het kasteel 72 kamers telde, was de kans op herhaling uiterst klein. Wladeks favoriete verstopplek was in de kerkers, waar het enige licht binnenviel door een klein rooster hoog in de muur en waar je een kaars nodig had om de weg te vinden. Wladek wist niet waar de kerkers voor bedoeld waren en geen van de bedienden had er ooit over gesproken, aangezien ze sinds mensenheugenis nooit waren gebruikt.

         De rivier de Stjara, waaraan het landgoed grensde, werd een verlengstuk van hun speelplaats. In het voorjaar visten ze, in de zomer zwommen ze en in de winter bonden ze hun houten schaatsen onder en zaten elkaar achterna op het ijs, terwijl Florentyna op de oever zat en hen angstig waarschuwde voor plekken waar het ijs dun was. Wladek sloeg haar adviezen altijd in de wind en was altijd de eerste die in een wak viel.

         Leon werd lang en sterk; hij kon hard rennen, zwom goed, leek onvermoeibaar en was nooit ziek. Wladek wist dat hij zijn vriend in geen enkele sport zou kunnen evenaren, ook al waren ze gelijken in het leslokaal. Erger nog was dat wat Leon zijn navel noemde bijna onzichtbaar was, terwijl die van Wladek stomp en lelijk was en in het midden van zijn plompe kleine lijfje uitstak. Wladek bracht lange uren door in de privacy van zijn kamer, bestudeerde zichzelf in een spiegel en vroeg zich af waarom hij maar één tepel had terwijl alle jongens die hij ooit had ontmoet er de twee hadden die de symmetrie blijkbaar vereiste. Soms als hij ’s nachts wakker lag betastte hij zijn blote borst en tranen van zelfmedelijden rolden op het kussen. Hij bad dat, als hij ’s morgens wakker zou worden, er een tweede tepel zou zijn gegroeid. Zijn gebeden werden niet verhoord.

         Wladek trok elke avond tijd uit om lichamelijke oefeningen te doen. Hij liet niemand getuige zijn van deze inspanningen, zelfs Florentyna niet. Op pure wilskracht leerde hij zichzelf groter te lijken. Hij ontwikkelde zijn armspieren door zich op te drukken en hing aan zijn vingertoppen aan een balk in de slaapkamer, in de hoop dat hij zou uitrekken. Maar Leon werd steeds langer en Wladek moest zich erbij neerleggen dat hij altijd een kop kleiner zou zijn dan de zoon van de baron, en dat niets, níéts de ontbrekende tepel zou produceren. Leon, die Wladek kritiekloos bewonderde, zei nooit iets over een verschil tussen hen.

         Ook baron Rosnovski was steeds meer gaan houden van de donkerharige zoon van de stroper, die de jongere broer van Leon verving nadat de barones in het kraambed was gestorven.

          
   

         Toen Leon zijn achtste verjaardag had gevierd begonnen de twee jongens elke avond samen met de baron te dineren in de grote natuurstenen zaal. Flakkerende kaarsen wierpen onheilspellende schaduwen van de opgezette dierenkoppen aan de muren. Bedienden liepen geruisloos af en aan met grote zilveren dienbladen met gans, ham, kreeft, fruit en soms de mazureks die Wladeks lievelingseten waren geworden. Als de tafel was afgeruimd stuurde de baron de bedienden weg en vergastte de jongens op verhalen uit de Poolse geschiedenis. Hij vond het goed dat ze een slok Danzig-wodka dronken, waarin kleine gouden blaadjes fonkelden in het kaarslicht. Wladek vroeg zo vaak als hij durfde om het verhaal van Tadeusz Kosciuszko.

         ‘Een groot patriot en een held,’ zei de baron dan. ‘Hét symbool van onze strijd om onafhankelijkheid, opgeleid in Frankrijk…’

         ‘… waarvan we de inwoners evenzeer bewonderen en beminnen als we hebben geleerd de Russen en de Oostenrijkers te haten,’ vulde Wladek aan, wiens plezier in het verhaal nog werd vergroot door zijn perfecte herinnering eraan.

         ‘Wie vertelt dit verhaal, Wladek?’ zei de baron lachend. ‘…en nadat Kosciuszko in Amerika aan de zijde van George Washington voor vrijheid en democratie had gestreden, keerde hij in 1792 terug naar zijn geboorteland om de Polen aan te voeren in de slag bij Dubienka. Toen onze verraderlijke koning Stanislaus Augustus zijn volk in de steek liet en zich aansloot bij de Russen, kwam Kosciuszko terug naar zijn geliefde vaderland om het juk van het tsarendom af te werpen. Hij won de slag bij waar, Leon?’

         ‘Raclawice, papa,’ antwoordde Leon. ‘En daarna rukte hij op om Warschau te bevrijden.’

         ‘Goed zo, jongen. Maar helaas brachten de Russen een groter leger op de been bij Maciejowice, waar hij uiteindelijk werd verslagen en gevangengenomen. Mijn bet-bet-bet-betovergrootvader vocht die dag aan de zijde van Kosciuszko en later in de legioenen van Dabrowski voor de machtige Napoleon Bonaparte.’

         ‘Wegens zijn verdiensten voor Polen werd hij tot baron Rosnovski benoemd, een titel die uw familie voor eeuwig zal voeren ter herinnering aan de glorierijke dagen,’ zei Wladek.

         ‘Ja. En als het God belieft zal die titel overgaan op mijn zoon, wanneer hij Leon baron Rosnovski zal worden.’

          
   

         Met Kerstmis kwamen de boeren op het landgoed met hun gezin naar het kasteel om er de vigilie te vieren. Op kerstavond vastten ze en de kinderen keken uit de ramen, zoekend naar de eerste ster, die het teken was dat het feest mocht beginnen.

         Als iedereen eenmaal plaats had genomen zei de baron dank met zijn diepe bariton: ‘Benedicte nobis, Domine Deus, et hic donis quae ex liberalitate tua sumpturi sumus.’ Wladek schaamde zich voor de nadrukkelijke aanwezigheid van Jasio Koskiewicz, die aanviel op elk van de dertien gangen, van de barszcz-soep tot en met de taarten en pruimen en vast en zeker net als alle voorgaande jaren onderweg naar huis in het bos zou overgeven.

         Na het feestmaal genoot Wladek van het uitdelen van de cadeautjes die in de kerstboom hingen, vol kaarsen en fruit, aan de met ontzag geslagen boerenkinderen – een pop voor Sophia, een woudlopersmes voor Josef, een nieuwe jurk voor Florentyna – het eerste cadeau dat Wladek ooit aan de baron had gevraagd.

         ‘Is het waar,’ vroeg Josef aan zijn moeder toen hij een cadeau kreeg van Wladek, ‘dat hij niet onze broer is, matka?’

         ‘Ja,’ antwoordde ze, ‘maar hij zal altijd mijn zoon zijn.’

          
   

         Met het verstrijken van de jaren werd Leon nog langer, Wladek werd sterker en beide jongens werden verstandiger. Maar toen verliet de Duitse leraar in juli 1914 plotsklaps en zonder verklaring het kasteel zonder zelfs maar afscheid van hen te nemen. Niemand dacht eraan verband te leggen tussen zijn vertrek en de recente moordaanslag op aartshertog Franz Ferdinand door een anarchistische student, een gebeurtenis die door hun andere leraar op ernstige toon werd beschreven. De baron werd teruggetrokken, maar er werd geen verklaring voor gegeven. De jongere bedienden, de favorieten van de kinderen, begonnen een voor een te verdwijnen en nog steeds begreep geen van de jongens waarom.

          
   

         Op een ochtend in augustus 1915, een periode van warme, nevelige dagen, vertrok de baron voor een lange reis naar Warschau om, zoals hij het noemde, orde op zaken te stellen. Hij bleef drie en een halve week weg, 25 dagen die Wladek elke avond aankruiste op een kalender in zijn slaapkamer. Op de dag waarop hij terugverwacht reisden de twee jongens naar het treinstation in Slonim om er te wachten op de wekelijkse trein met zijn drie rijtuigen, zodat ze hem bij aankomst konden begroeten. Wladek was verrast en geschokt toen hij zag hoe afgemat en gebroken de baron eruitzag en hoewel hij hem veel vragen wilde stellen, keerden de drie zwijgend terug naar het kasteel.

         In de daaropvolgende week voerde de baron lange, intensieve gesprekken met de hoofdbediende, die afgebroken werden wanneer Leon of Wladek de kamer binnenkwam. Ze werden er ongerust door, alsof ze op de een of andere manier onbewust de oorzaak van zijn verwarring waren. Wladek was zelfs bang dat de baron hem terug zou sturen naar het huisje van de stroper – hij was zich voortdurend ervan bewust dat hij een gast was in het huis van de baron.

         Op een avond ontbood de baron de twee jongens in de grote zaal. Ze slopen naar binnen, bang voor deze afwijking van zijn dagelijkse routine. Het korte gesprek zou Wladek de rest van zijn leven bijblijven.

         ‘Lieve kinderen,’ begon de baron met diepe, haperende stem, ‘de oorlogshitsers in Duitsland en het Oostenrijks-Hongaarse rijk staan Warschau weer naar het leven en ze zullen weldra voor onze poorten staan.’

         Wladek dacht terug aan een zin van zijn Poolse leraar nadat zijn Duitse collega zonder uitleg was vertrokken. ‘Betekent dat dat het uur van de onderdrukte volkeren in Europa eindelijk heeft geslagen?’ vroeg hij.

         De baron keek vertederd naar Wladeks onschuldige gezicht. ‘Onze nationale geest is in honderdvijftig jaar niet gebroken,’ antwoordde hij. ‘Het is mogelijk dat het lot van Polen in de waagschaal ligt, maar we kunnen de geschiedenis niet beïnvloeden. We zijn overgeleverd aan de genade van de drie machtige keizerrijken die ons omringen en moeten daarom ons lot afwachten.’

         ‘We zijn alle twee sterk, dus we zullen vechten,’ zei Leon.

         ‘We hebben zwaarden en schilden,’ voegde Wladek eraan toe. ‘We zijn niet bang voor Duitsers of Russen.’

         ‘Jongens, jullie wapens zijn van hout en jullie hebben alleen oorlogje gespééld. Dit gevecht zal er niet een tussen kinderen zijn. We moeten een rustigere plek om te wonen vinden tot de geschiedenis over ons lot heeft beslist. We moeten zo snel mogelijk vertrekken. Ik kan slechts bidden dat dit niet het einde van jullie kindertijd is.’

         De woorden van de baron stelden Leon en Wladek voor raadsels. Oorlog leek hun een zoveelste opwindende avontuur, dat ze vast zouden missen als ze het kasteel verlieten.

         De bedienden hadden er enkele dagen voor nodig om de bezittingen van de baron in te pakken en Wladek en Leon kregen te horen dat ze volgende maandag zouden afreizen naar het kleine zomerverblijf van de familie ten noorden van Grodno. De twee jongens gingen, vaak zonder toezicht, door met werken en spelen, want niemand in het kasteel leek bereid hun talloze vragen te beantwoorden.

         Op zaterdagen kregen ze alleen ’s morgens les. Ze waren Pan Tadeusz van Adam Mickiewicz in het Latijn aan het vertalen toen ze de geweerschoten hoorden. Eerst dachten ze dat het bekende geluid niet meer was dan een stroper die op het landgoed aan het schieten was en ze bogen zich weer over de bard van Czarnotas. Een tweede salvo deed hen opkijken en toen hoorden ze beneden stemmen. De twee jongens keken elkaar verbaasd aan, maar ze waren nog steeds niet bang; ze hadden in hun korte leven nog nooit iets meegemaakt om bang van te worden. De leraar ging ervandoor en liet hen alleen achter, en toen hij de deur sloot klonk er opnieuw een schot, nu in de gang buiten hun leslokaal. Geschrokken verstopten de twee jongens zich onder hun lessenaar; ze wisten niet wat ze moesten doen.

         Plotseling werd de deur opengesmeten en een man met een geweer, niet ouder dan hun leraar, in een grijs uniform en met een stalen helm op, torende boven hen uit. Leon klampte zich vast aan Wladek en Wladek staarde de indringer aan. De man schreeuwde tegen hen in het Duits; hij wilde weten wie ze waren, maar geen van de jongens antwoordde, hoewel ze even goed Duits spraken als hun moedertaal. Er verscheen een tweede soldaat, die de jongens als kippen bij hun nekvel pakten en ze naar de gang sleurde. Ze werden langs het lijk van hun leraar gesleept en over de stenen trap aan de voorkant van het kasteel, waar Florentyna hysterisch stond te huilen. Rijen lijken, voornamelijk bedienden, werden op het gras neergelegd. Leon kon de aanblik niet verdragen en hij begroef zijn hoofd tegen Wladeks schouder. Wladek keek als gehypnotiseerd naar een van de lijken, een grote man met een weelderige snor. Het was de stroper. Wladek voelde niets. Florentyna bleef krijsen.

         ‘Is papa erbij?’ vroeg Leon. ‘Is papa erbij?’

         Wladek keek opnieuw naar de rij lijken. Hij dankte God dat er geen spoor was van de baron en hij wilde Leon het goede nieuws juist vertellen toen er naast hen een soldaat verscheen.

         ‘Wer hat gesprochen?’ snauwde hij.

         ‘Ich,’ zei Wladek uitdagend.

         De soldaat hief zijn geweer op en stompte Wladek met de kolf in zijn maag. Zijn benen knikten en hij viel op zijn knieën. Waar was de baron? Wat gebeurde er allemaal? Waarom werden ze in hun eigen huis zo behandeld?

         Leon liet zich over Wladek heen vallen en probeerde hem te beschermen tegen de tweede klap die de soldaat op Wladeks hoofd richtte, maar toen de geweerkolf neerkwam raakte hij Leons nek met volle kracht.

         Beide jongens bleven roerloos liggen, Wladek omdat hij versuft was door de klap en het gewicht van Leons lichaam op hem, en Leon omdat hij dood was.

         Wladek hoorde hoe een andere soldaat hun kwelduivel uitschold omdat hij hen had geslagen. Ze probeerden Leon op te tillen, maar Wladek klampte zich aan hem vast. Er waren twee soldaten voor nodig om hem van het lichaam van zijn vriend te scheiden en het zonder plichtplegingen naast de anderen te gooien, met zijn gezicht in het gras. Wladek kon zijn ogen niet afhouden van het roerloze lichaam van zijn enige vriend tot hij weer het kasteel werd binnengebracht en met een handvol versufte overlevenden naar de kerkers werd geleid.

         Niemand zei iets, bang dat ze bij de reeks lijken op het gras zouden belanden, tot de deuren van de kerker werden vergrendeld en de laatste woorden van de soldaten waren weggestorven. Toen mompelde Wladek: ‘Grote god’, want in een hoek zat de baron ineengedoken tegen de muur, voor zich uit starend, levend en ongedeerd omdat de Duitsers hem nodig hadden om de gevangenen in toom te houden.

         Wladek kroop naar hem toe terwijl de bedienden zich zo ver mogelijk terugtrokken van hun heer. De twee keken elkaar aan zoals ze dat hadden gedaan toen ze elkaar voor het eerst ontmoetten. Wladek stak opnieuw zijn hand uit en de baron nam hem aan. Hij vertelde hem wat er met Leon was gebeurd. Tranen biggelden over het fiere gezicht van de baron. Niemand zei iets. Alle twee hadden ze degene verloren van wie ze het meest hielden.
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         Toen Anne Kane het verslag van het zinken van de Titanic in The Times las, weigerde ze het te geloven. Haar man moest nog in leven zijn.

         Nadat ze het artikel een derde keer had gelezen barstte ze uit in onbedaarlijk snikken, iets wat William nooit eerder had gezien en waarmee hij zich geen raad wist.

         Voordat hij kon vragen wat de oorzaak was voor deze vreemde uitbarsting sloeg zijn moeder haar armen om hem heen en klemde hem tegen zich aan. Hoe kon ze hem vertellen dat ze alle twee degene hadden verloren van wie ze het meest hielden?

         Enkele minuten later verscheen Sir David Seymour in het Savoy, in gezelschap van zijn vrouw. Ze wachtten in de lounge terwijl de weduwe de enige donkere kleren aantrok die ze bij zich had. William kleedde zich aan, nog steeds niet wetend wat een catastrofe was. Anne vroeg Sir David of hij haar de gevolgen van de ramp wilde uitleggen.

         Toen hem werd verteld dat het grote schip op een ijsberg was gevaren en was gezonken, zei William slechts: ‘Ik wilde met papa op het schip zijn, maar ze wilden me niet laten gaan.’ Hij huilde niet, want hij weigerde te geloven dat iets zijn vader kon doden. Hij zou het vast overleefd hebben.

         In Sir Davids lange carrière als politicus, diplomaat en nu voorzitter van Kane and Cabot Londen had hij nooit zoveel zelfbeheersing aangetroffen in een zo jong iemand. ‘Persoonlijkheid is weinigen gegeven,’ zou hij enkele jaren later zeggen. ‘Het was Richard Kane gegeven en is doorgegeven aan zijn enige zoon.’

         Op de donderdag van die week werd William zes, maar hij pakte zijn cadeaus niet uit.

         De namen van de overlevenden die elke ochtend in The Times werden gepubliceerd werden door Anne gecheckt en nog eens gecheckt. Richard Lowell Kane werd nog steeds vermist en was waarschijnlijk verdronken. Maar het zou nog een week duren voordat William alle hoop dat zijn vader het had overleefd liet varen. Op de vijftiende dag huilde William.

         Anne zag er tegenop om aan boord van de Aquitania te gaan, maar William leek vreemd genoeg te popelen om het zeegat te kiezen. Hij zat urenlang op het dek en staarde naar het donkergrijze water van de oceaan.

         ‘Morgen vind ik hem,’ beloofde hij zijn moeder telkens weer, aanvankelijk vol zelfvertrouwen, maar later met een stem die zijn eigen ongeloof nauwelijks verborg.

         ‘William, niemand overleeft drie weken in de Atlantische Oceaan.’

         ‘Zelfs mijn vader niet?

         ‘Zelfs je vader niet’

          
   

         Toen Anne en William weer in Boston aankwamen, wachtten beide grootmoeders op hen in het Red House, in het besef van de plicht die op hun schouders was gelegd. Anne legde zich gelaten neer bij hun bezitterige rol. Ze had, afgezien van William, geen enkel doel meer in haar leven en het zag ernaar uit dat zijn grootmoeders zijn toekomst in handen wilden nemen. William was beleefd maar passief. Overdag volgde hij zwijgend de lessen van meneer Munro en ’s avonds hield hij zijn moeders hand vast, maar niemand zei iets.

         ‘Wat hij nodig heeft is het gezelschap van andere kinderen,’ zei grootmoeder Cabot. Grootmoeder Kane was het met haar eens. Daags daarna ontsloegen ze meneer Munro en de kinderjuf en stuurden William naar de Sayre Academy, in de hoop hij door de kennismaking met de echte wereld en het niet-aflatende gezelschap van andere kinderen weer tot zichzelf zou komen.

         Richard had het grootste deel van zijn bezit aan William nagelaten; het zou tot zijn eenentwintigste verjaardag in een trust worden ondergebracht. Het testament bevatte een clausule. Richard ging ervan uit dat zijn zoon op grond van zijn verdiensten president-commissaris en voorzitter van Kane and Cabot zou worden. Het was het enige deel van zijn vaders testament dat William inspireerde, want de rest was gewoon zijn geboorterecht. Anne ontving een bedrag van 500.000 dollar en een levenslang inkomen van 100.000 dollar per jaar na aftrek van belastingen, dat pas ten einde zou komen als ze hertrouwde. Ook erfde ze het huis op Beacon Hill, een zomerhuis in de Hamptons en een klein eiland voor de kust van Cape Cod, die bij haar overlijden naar William zouden overgaan. Beide grootmoeders ontvingen 250.000 dollar en een brief die geen twijfel liet bestaan aan hun verantwoordelijkheden indien Richard vóór hen zou overlijden. De trust zou worden beheerd door de bank en Williams peetouders zouden optreden als medegevolmachtigden. Het inkomen moest elk jaar worden herbelegd in solide ondernemingen.

         Het duurde een vol jaar voordat de grootmoeders hun rouw aflegden en hoewel Anne pas 28 was zag ze er oud uit voor haar leeftijd.

         Anders dan Anne hielden de grootmoeders hun verdriet verborgen voor William, tot hij hen ten slotte een verwijt maakte.

         ‘Mist u mijn vader niet?’ vroeg hij, grootmoeder Kane strak aankijkend, met zijn blauwe ogen die haar herinnerden aan haar zoon.

         ‘Jawel, jongen. Maar hij zou niet gewild hebben dat we ons zouden overgeven aan zelfbeklag.’

         ‘Maar ik wil dat we altijd aan hem terugdenken – altijd,’ zei William met schorre stem.

         ‘William, ik zal voor het eerst met je praten alsof je volwassen bent. We zullen de herinnering aan hem bewaren en jij zult je eigen rol spelen door te voldoen aan wat je vader van je zou hebben verwacht. Je bent nu het hoofd van de familie en de erfgenaam van zijn bezittingen. Je moet je daarom door toewijding en hard werken voorbereiden om die verantwoordelijkheid te dragen, in dezelfde geest waarin je vader zijn plicht vervulde.’

         William antwoordde niet, maar begon het advies van zijn grootmoeder onmiddellijk op te volgen. Hij leerde leven met zijn verdriet zonder ooit te klagen en van dat moment af stortte hij zich standvastig op zijn werk op school en hij was pas tevreden als grootmoeder Kane onder de indruk leek. Hij blonk uit in elk vak en bij rekenkunde was hij niet alleen de beste van zijn klas, maar zijn leeftijd ver vooruit. Hij was vastbesloten alles wat zijn vader had bereikt te verbeteren. Hij groeide zelfs dichter naar zijn moeder toe en werd argwanend tegenover iedereen die geen familie was, waardoor zijn leeftijdgenoten hem beschouwden als een eenzaam kind, een eenling en, ten onrechte, een snob.

         Op Williams achtste verjaardag besloten de grootmoeders dat het tijd werd om de jongen de waarde van geld te leren. Met dat in gedachten kreeg hij een dollar per week zakgeld, maar ze stonden erop dat hij een overzicht zou bijhouden van elke cent die hij uitgaf. Grootmoeder Kane gaf hem een in groen leer gebonden kasboek dat 95 cent kostte, wat ze in mindering bracht op zijn eerste weekgeld. Van dat moment af verdeelden de grootmoeders de dollar elke zaterdagochtend. William mocht 50 cent investeren, 20 cent uitgeven, 10 cent aan een goed doel schenken en 20 cent in reserve houden. Aan het eind van elk kwartaal controleerden ze het kasboek en zijn geschreven rapport over eventuele ongebruikelijke transacties.

         Nadat de eerste drie maanden waren verstreken was William goed voorbereid om rekenschap af te leggen. Hij had 1,30 dollar geschonken aan de onlangs opgerichte Boy Scouts of America en 5,55 dollar geïnvesteerd, die hij door grootmoeder Kane liet storten op een spaarrekening bij de bank van zijn peetvader J.P. Morgan. Hij had 2,60 dollar gespendeerd aan een fiets en 1,60 dollar in reserve gehouden. Het kasboek was een bron van intense tevredenheid voor de grootmoeders, zij het dat ze bedenkingen hadden tegen de fiets: het leed geen twijfel dat William de zoon was van Richard Kane.

          
   

         Op school maakte William weinig vrienden, deels omdat hij het contact schuwde met anderen dan Cabots, Lowells of met families die rijker waren dan de zijne. Dat beperkte zijn keus enigszins en hij werd een wat zwaarmoedig kind, wat zijn moeder zorgen baarde. Ze was het niet eens met het kasboek of het investeringsprogramma en zou liever gezien hebben dat William een wat normaler leven leidde, met volop jonge vrienden in plaats van twee bejaarde adviseurs, dat hij zich vies maakte en blauwe plekken opliep in plaats van altijd netjes en onberispelijk te zijn, padden en schildpadden verzamelde in plaats van aandelen en bedrijfsverslagen – kortom zoals elk ander kind zou zijn. Maar ze had nooit de moed om haar bedenkingen kenbaar te maken aan de grootmoeders, die trouwens geen belangstelling hadden voor andere jonge jongens.

          
   

         Op zijn negende verjaardag toonde William zijn kasboek aan zijn grootmoeders voor hun jaarlijkse controle. Het groenleren boek vermeldde een spaartegoed over het afgelopen jaar van meer dan 25 dollar. Hij was met name trots toen hij de grootmoeders wees op post b6
      , waaruit bleek dat hij zijn rekening bij J.P. Morgan onmiddellijk had opgeheven toen hij hoorde van de dood van de befaamde financier, omdat het hem was opgevallen dat de aandelen in zijn vaders bank in waarde waren gedaald nadat zijn dood was bekendgemaakt. William had hetzelfde bedrag drie maanden later opnieuw belegd en een mooie winst behaald.

         De grootmoeders waren gepast onder de indruk en gaven William toestemming om zijn oude fiets in te ruilen en een nieuwe te kopen. Grootmoeder Kane belegde de rest van het geld in de Standard Oil Company of New Jersey. De olieprijs, verzekerde William hen, kon alleen maar stijgen nu meneer Ford meer dan een miljoen Model t
      ’s had verkocht. Hij zou zijn kasboek zorgvuldig bijhouden tot zijn 21ste verjaardag. Als de grootmoeders toen nog hadden geleefd zouden ze trots zijn geweest op de laatste boeking in de rechterkolom, activa
      .

          
   

         In september 1915 keerde William na een ontspannen zomervakantie in het familiehuis in de Hamptons terug naar Sayre Academy. Eenmaal weer op school begon hij voor concurrentie uit te kijken naar leerlingen die ouder waren dan hij. Wat hij ook ondernam, hij was pas tevreden wanneer hij erin uitblonk en het verslaan van zijn leeftijdgenoten stelde hem voor enkele uitdagingen. Hij begon te beseffen dat de meeste mensen uit een zo bevoorrecht milieu als het zijne geen enkele reden hadden om te concurreren en dat er meer rivaliteit te vinden was bij jongens die niet met zijn privileges waren geboren. Hij vroeg zich zelfs of het een voordeel was om in het nadeel te zijn.

         In 1915 werd de Sayre Academy overvallen door een rage om lucifersmerken te verzamelen. William keek de rage enkele dagen aan, maar deed er niet aan mee. Binnen twee weken werden doodgewone merken voor een dubbeltje verkocht en zeldzamere exemplaren brachten wel vijftig cent op. William bekeek de situatie opnieuw een week aan en hoewel hij geen belangstelling had om verzamelaar te worden, besloot hij dat dit het moment was om handelaar te worden.

         De daaropvolgende zaterdag bezocht hij Leavitt en Pierce, een van de grootste tabakszaken in Boston, en bracht er de middag door met het noteren van de namen en adressen van grote lucifersfabrikanten overal ter wereld, met speciale aandacht voor fabrikanten in landen die niet in oorlog waren. Hij investeerde 5 dollar in postpapier, enveloppen en postzegels en schreef de voorzitter of president-commissaris aan van alle bedrijven op zijn lijst. Zijn brief was simpel en zakelijk, hoewel hij hem enkele keren had herschreven.

         
            Geachte voorzitter,
   

            Ik ben een verwoed verzamelaar van lucifersmerken, maar ik kan me niet veroorloven alle doosjes te kopen. Mijn zakgeld is slechts één dollar per week, maar ik sluit een postzegel van drie cent bij om te bewijzen dat ik mijn hobby serieus neem. Het spijt me dat ik u persoonlijk lastigval, maar uw naam was de enige die ik kon vinden om aan te schrijven.
   

            Uw vriend,

William Kane (9 jaar)

P.S.: Uw merk is een van mijn favorieten.
   

         

         Binnen twee weken had William een respons van 55 procent, wat 78 verschillende merken opleverde. Bijna alle respondenten hadden de postzegel van drie cent teruggestuurd, zoals hij had verwacht.

         William begon onmiddellijk een merkenbeurs op school, waarbij hij altijd naging wat hij kon verkopen voordat hij een aankoop deed. Hij merkte dat sommige jongens geen belangstelling hadden voor de zeldzaamheid van de lucifersmerken, maar alleen voor het uiterlijk, en hun bood hij enkele exemplaren aan om zeldzame trofeeën te verwerven voor de meer kieskeurige verzamelaars. Na opnieuw twee weken kopen en verkopen voelde hij dat de markt op een hoogtepunt was en dat, nu de kerstvakantie snel naderbij kwam, hij weleens met een overschot kon blijven zitten. Na een met veel trompetgeschal aangekondigde voorpublicatie in de vorm van een gedrukte folder, maakte William bekend dat hij zijn lucifersmerken zou veilen, alle 211. De veiling vond plaats in de toiletten van de school tijdens de lunch en werd drukker bezocht dan de meeste schoolhockeywedstrijden.

         Nadat de hamer voor de laatste keer was gevallen had William 56,32 dollar verdiend, een nettowinst van 51,32 dollar op zijn oorspronkelijke investering. Hij zette 25 dollar op de bank tegen een rente van 2,5 procent, kocht voor 10 dollar een camera, schonk 5 dollar aan de Young Men’s Christian Association, die haar activiteiten had uitgebreid tot het helpen van immigranten die vanuit het door de oorlog verscheurde Europa naar Amerika stroomden, kocht een bos bloemen voor zijn moeder en stortte de resterende 7 dollar op zijn lopende rekening. De markt voor lucifersmerken stortte enkele dagen voor het eind van het trimester in. William was er op het hoogtepunt uitgestapt. De grootmoeders knikten wijs toen ze de details hoorden: het was niet veel anders dan toen hun echtgenoten tijdens de paniek van 1873 een fortuin hadden verdiend.

         Tijdens de vakantie wilde William nagaan of zijn kapitaal meer kon opbrengen dan de 2,5 procent die zijn spaarrekening opleverde. Gedurende de drie daaropvolgende maanden belegde hij – opnieuw via grootmoeder Kane – in aandelen die door The Wall Street Journal werden aanbevolen. In die tijd verloor hij meer dan de helft van het geld dat hij had verdiend met lucifersdoosjes. Voortaan zou hij nooit meer uitsluitend vertrouwen op de expertise van The Wall Street Journal. Als de correspondenten daarvan zo goed op de hoogte waren, waarom moesten ze dan voor een krant werken? concludeerde hij.

         Boos over zijn verlies van bijna 30 dollar besloot William dat die tijdens de zomervakantie moesten worden terugverdiend. Hij knobbelde uit welke partijtjes en andere evenementen hij van zijn moeder zou moeten bezoeken en ontdekte dat hij nog maar veertien vrije dagen had, net genoeg om aan een nieuwe onderneming te beginnen. Hij verkocht al zijn resterende door de The Wall Street Journal aanbevolen aandelen, wat slechts 12 dollar opbracht. Voor dat geld kocht hij een plank, een stel kinderwagenwielen, assen en een touw voor na enig onderhandelen 5 dollar. Vervolgens zette hij een platte pet op, trok een oud pak aan dat hem te klein was geworden en begaf zich naar het centraal station. Hij ging naast de uitgang staan en probeerde er hongerig en moe uit te zien. Hij vertelde geselecteerde reizigers dat de belangrijkste hotels in Boston vlak bij het station lagen en dat ze hun geld niet hoefden weg te gooien aan een taxi of een van de nog resterende koetsen, aangezien hij hun bagage voor 20 procent van wat die rekenden kon vervoeren op zijn rijdende plank. Hij voegde eraan toe dat de wandeling hen goed zou doen. Hij ontdekte dat hij, als hij zes uur per dag werkte, ruwweg 4 dollar kon verdienen.

         Vijf dagen voordat het nieuwe trimester zou beginnen had William al zijn oorspronkelijke verliezen goedgemaakt en 9 dollar verdiend. Toen stuitte hij op een probleem. De taxichauffeurs begonnen genoeg van hem te krijgen. Hij stelde hen gerust dat hij met pensioen zou gaan, op tienjarige leeftijd, als ze hem 50 cent gaven om de kosten van zijn zelfgemaakte karretje te dekken. Ze stemden toe en hij verdiende nog eens 8,50 dollar. Onderweg naar huis verkocht hij het karretje voor 2 dollar aan een schoolvriend en beloofde hem dat hij niet meer naar zijn oude standplaats bij het station zou gaan. De vriend kwam weldra tot de ontdekking dat de taxichauffeurs hem opwachtten; bovendien hielp het niet dat het de rest van de week regende. Op de dag dat hij weer naar school ging stortte William zijn geld weer op zijn bankrekening, tegen een rente van 2,5 procent.

         In de loop van het daaropvolgende jaar zag hij zijn spaarsaldo gestaag stijgen. De oorlogsverklaring door president Wilson aan Duitsland in april 1917 deerde William niet. Niets of niemand zou Amerika ooit kunnen verslaan, stelde hij zijn moeder gerust. Hij belegde zelfs 10 dollar in Liberty Bonds om zijn woorden kracht bij te zetten.

          
   

         Op Williams elfde verjaardag toonde de creditkolom van zijn kasboek een winst van 412 dollar. Hij had zijn moeder een vulpen gegeven voor haar verjaardag en broches van een plaatselijke juwelier aan zijn twee grootmoeders. De vulpen was een Parker en de sieraden arriveerden in de huizen van zijn grootmoeders in doosjes van Shreve, Crump and Low, die hij had gevonden toen hij de vuilnisemmers achter de befaamde winkel doorzocht. Het was niet zijn bedoeling zijn grootmoeders te misleiden, maar zijn lucifersmerkenervaring had hem al geleerd dat een mooie verpakking een product beter maakt.

         De grootmoeders zagen wel dat het Shreve, Crump and Lowe-merk ontbrak, maar ze droegen hun broches desondanks met veel trots. Ze hadden lang geleden beslist dat William meer dan klaar was om komende september naar St Paul’s School in Concord, New Hampshire te gaan. Hij beloonde hen op de koop toe met een volledige beurs voor wiskunde, wat zijn familie een volkomen overbodig bedrag van 300 dollar per jaar opleverde. Hij aanvaardde de beurs, maar de grootmoeders stortten het geld terug voor ‘een minder fortuinlijk kind’.

         Anne vond de gedachte dat William naar kostschool zou gaan onverdraaglijk, maar de grootmoeders stonden erop en, nog belangrijker, ze wist dat Richard het zo zou hebben gewild. Ze naaide Williams naamlintjes in, markeerde zijn schoenen, checkte zijn kleren en pakte ten slotte zijn kist in, alle hulp van de bedienden weigerend. Toen het tijd voor hem werd om te vertrekken vroeg ze hem hoeveel zakgeld hij nodig zou hebben voor het komende trimester.

         ‘Niets, mama, dank u wel,’ antwoordde hij zonder verdere uitleg.

         William kuste zijn moeder op de wang en liep met kortgeknipte haren en een kleine koffer in zijn hand het pad af in zijn eerste lange broek. Hij stapte in de auto en Roberts bracht hem weg. Hij keek niet om. Zijn moeder wuifde en wuifde en later huilde ze. William wilde huilen, maar hij wist dat zijn vader dat niet zou hebben goedgekeurd.

          
   

         Het eerste merkwaardige wat William Kane opviel aan zijn nieuwe school was dat de andere jongens niet leken te weten wie hij was. De blikken van bewondering, de zwijgende erkenning van zijn positie, ontbraken. Eén jongen vroeg zelfs hoe hij heette en reageerde zelfs niet toen dat hem werd verteld. Sommigen noemden hem zelfs ‘Bill’, wat hij corrigeerde met de verklaring dat niemand zijn vader ooit ‘Dick’ had genoemd.

         Williams nieuwe kasteel was een kleine kamer met houten boekenplanken, twee tafels, twee stoelen, twee bedden en een comfortabele versleten leren canapé. Eén stoel, tafel en bed werden bezet door een jongen uit New York, een zekere Matthew Lester, wiens vader voorzitter was van Lester and Company, eveneens een oude familiebank.

         William wende snel aan de schoolroutine: opstaan om halfacht en ontbijt in de grote eetzaal met de rest van de school – 220 jongens die pap, eieren en spek verorberden. Na het ontbijt naar de kapel, drie lessen van drie kwartier voor de lunch en twee daarna, gevolgd door muziekles, waar William een hekel aan had omdat hij geen wijs kon houden en geen zin had om een muziekinstrument te leren bespelen. Hij eindigde achteraan met de triangel. Football in de herfst, hockey en racquetball in de winter, roeien en tennissen in het voorjaar lieten hem weinig vrije tijd. Als wiskundeleerling kreeg hij drie keer per week les van zijn leraar, meneer C. Raglan, bij de jongens bekend als Rags vanwege zijn sjofele uiterlijk.

         In zijn eerste jaar bewees William zijn beurs waard te zijn; hij behoorde in elk vak tot de beste van de leerlingen en was een klasse van zichzelf in wiskunde. Alleen zijn nieuwe vriend Matthew Lester was een reële concurrent en dat kwam bijna zeker doordat ze een kamer deelden. William maakte ook enige naam als financieel expert. Hoewel zijn eerste investering in de aandelenmarkt geen succes was geweest, bleef hij ervan overtuigd dat, om echt veel geld te verdienen, forse winst op de markten essentieel was. Hij hield The Wall Street Journal en bedrijfsverslagen angstvallig in de gaten en begon te experimenteren met een spookportefeuille. Hij noteerde al zijn denkbeeldige aan- en verkopen, de goede en minder goede, in een nieuw kasboek in een andere kleur. Aan het eind van elke maand vergeleek hij zijn resultaten met die van de rest van de markt. Hij liet zich niet in met de leidende aandelen en concentreerde zich op de minder bekende ondernemingen, waarvan sommige alleen over the counter handelden, zodat het onmogelijk was meer dan een paar aandelen tegelijk te kopen. William stelde vier eisen aan zijn investeringen: een laag veelvoud van verdiensten, een hoog groeipercentage, sterke ondersteuning van de activa en een gunstige handelsvoorspelling. Hij vond weinig aandelen die aan al die rigoureuze criteria voldeden, maar als hij er vond leverden ze bijna steevast winst op.

         Zodra hij had bewezen dat hij de Dow Jones-index regelmatig versloeg met zijn spookprogramma besloot hij echt geld te beleggen, zijn eigen geld. Hij begon met 100 dollar en verfijnde in het daaropvolgende jaar zijn systeem steeds verder. Hij ging altijd door met zijn winstgevende papieren en stopte met zijn verlieslijdende. Als een aandeel in prijs was verdubbeld, verkocht hij de helft en verhandelde de aandelen die hij vasthield als bonus. Sommige van zijn eerste fondsen, zoals Eastman Kodak en Standard Oil werden nationale leiders. Hij kocht ook aandelen-Sears, een postorderbedrijf, ervan overtuigd dat het een trend was die zou aanslaan.

         Tegen het eind van zijn eerste jaar adviseerde hij enkele docenten en zelfs sommige ouders.

         William Kane was gelukkig op school.
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         Wladek was de enige overlevende die de weg kende in de kerkers. In de zorgeloze tijd van verstoppertje spelen met Leon had hij zich heel wat uren verborgen in de kleine stenen ruimtes, veilig in de wetenschap dat hij terug kon gaan naar het kasteel wanneer het hem uitkwam.

         Er waren in totaal vier kerkers. Twee ervan lagen op de begane grond. De kleinste daarvan werd schemerig verlicht door een smalle straal zonlicht dat door een rooster hoog in de stenen muur naar binnen viel. Vijf treden lager lagen nog twee stenen vertrekken, die in eeuwige duisternis waren gehuld en weinig frisse lucht kregen. Wladek ging de baron voor naar de kleine bovenste kerker, waar hij onmiddellijk ineenzakte in een hoek en wezenloos voor zich uit staarde. De jongen wees Florentyna aan om op hem te passen.

         Aangezien Wladek de enige was die in dezelfde ruimte als de baron durfde te blijven, trokken de 24 andere gevangenen zijn gezag geen moment in twijfel. Zodoende werd hij op negenjarige leeftijd belast met de dagelijkse verantwoordelijkheid voor zijn medegevangenen. De nieuwe bewoners van de kerkers, door hun opsluiting vervallen in een staat van verdoving, zagen blijkbaar niets vreemds in een situatie waardoor een jonge jongen hun leven beheerste. In de kerkers werd Wladek hun meester. Hij deelde de bedienden in in groepen van acht en probeerde daarbij gezinnen indien mogelijk bij elkaar te houden. Hij verplaatste hen regelmatig volgens een ploegenstelsel: acht uur in de bovenste kerker voor licht, lucht, eten en lichaamsbeweging, acht uur in het kasteel werken voor hun bewakers en acht uur om te slapen in een van de lagergelegen kerkers.

         Alleen de baron en Florentyna wisten wanneer Wladek sliep, want hij was er altijd aan het eind van elke ploegendienst om toezicht te houden op de bedienden. Er werd elke twaalf uur eten uitgedeeld. De bewakers overhandigen wat geitenmelk, roggebrood, gierst en af en toe wat noten, die Wladek in 28 porties verdeelde, waarbij hij de baron zonder het hem te laten weten twee porties gaf.

         Als Wladek de ploegenwisseling had geregeld ging hij terug naar de baron in de kleinste kerker. Hij verwachtte allereerst instructies, maar de starre blik van zijn meester was even onverzoenlijk en onaangenaam als de kille ogen van opeenvolgende Duitse bewakers. De baron had niets meer gezegd sinds hij in zijn eigen kasteel gevangen was genomen. Zijn baard was lang geworden en klitte en zijn forse gestalte kreeg iets breekbaars. Zijn ooit zo trotse blik was er een van berusting geworden. Wladek kon zich zijn sonore baritonstem nauwelijks meer herinneren en wendde zich aan de gedachte dat hij haar nooit meer zou horen. Na enige tijd schikte hij zich in de blijkbaar onuitgesproken wens van de baron en zweeg als hij in zijn buurt was.

         In de tijd dat hij voor de komst van de Duitsers in het kasteel had gewoond, had Wladek het zo druk gehad dat hij nooit tijd had om aan de vorige dag te denken. Nu kon hij zich zelfs het vorige uur niet herinneren doordat er nooit iets veranderde. Wanhopige minuten gingen over in uren, uren in dagen, dagen in maanden. Alleen de ploegenwisseling en de komst van voedsel, duisternis of lucht wezen op het verstrijken van de tijd; het korter worden van de dagen en het verschijnen van ijs kondigden de seizoenswisseling aan. Tijdens de lange nachten werd Wladek zich bewust van de stank van de dood die tot in de verste hoeken van de kerkers doordrong, slechts enigszins verlicht door de ochtendzon, een koele bries of de meest welkome verlichting van allemaal: het geluid van regen.

         Aan het eind van een dag vol aanhoudende stortbuien profiteerden Wladek en Florentyna van de regen om zich te wassen in een waterplas die was ontstaan in de barsten in de stenen vloer. Ze merkten geen van beiden dat de ogen van de baron fonkelden toen Wladek zijn gescheurde hemd uittrok en koud water op zijn borst plensde. Onverwachts sprak de baron.

         ‘Wladek,’ – het woord was nauwelijks hoorbaar – ‘Ik kan je niet goed zien.’ Zijn stem klonk schor. ‘Kom eens hier, jongen.’

         Na een zo lange stilte werd Wladek verrast door de stem van de baron en hij was bang dat het een voorbode was van de waanzin die twee van de oudere bedienden in zijn greep hield.

         ‘Kom eens hier, jongen,’ herhaalde de baron.

         Wladek gehoorzaamde bangelijk en ging tegenover de baron staan, die zijn verzwakte ogen tot spleetjes kneep in een gebaar van opperste concentratie. Hij stak zijn hand uit naar de jongen, liet een vinger over Wladeks borst glijden en keek hem toen aan.

         ‘Wladek, kun je die misvorming verklaren?’

         ‘Nee, meneer,’ antwoordde Wladek gegeneerd. ‘Dat is al zo sinds mijn geboorte. Mijn vader zei dat het het merkteken van de duivel was.’

         ‘De domme man. Maar ja, hij was dan ook niet je vader,’ zei de baron zacht en hij verviel weer in stilzwijgen. Wladek bleef voor hem staan en verroerde geen vin. Toen de baron eindelijk weer sprak klonk zijn stem vaster. ‘Ga zitten, jongen.’

         Terwijl hij dat deed zag Wladek opnieuw de zware zilveren armband die nu losjes om de pols van de baron hing. De schitterende gravering van het wapenschild van de Rosnovski’s glinsterde in een baan licht die doordrong in de donkere kerker.

         ‘Ik weet niet hoe lang de Duitsers ons hier gevangen willen houden,’ ging de baron verder. ‘Ik dacht aanvankelijk dat de oorlog na enkele weken voorbij zou zijn. Ik had het mis en we moeten er nu rekening mee houden dat ze nog lang zal duren. Met dat in gedachten moeten we onze tijd nuttiger gebruiken, want ik weet dat mijn leven ten einde loopt.’

         ‘Nee, nee,’ protesteerde Wladek, maar de baron ging door alsof hij hem niet had gehoord.

         ‘Het jouwe, jongen, moet nog beginnen. Ik zal je opvoeding dan ook vervolgen.’

         De baron zei die dag niets meer. Het was alsof hij nadacht over de implicaties van zijn woorden. Maar in de daaropvolgende weken merkte Wladek dat hij een nieuwe leraar had. Aangezien ze geen lees- of schrijfmateriaal hadden, bestonden de lessen uit het herhalen van alles wat de baron zei. Hij leerde grote delen van de gedichten van Adam Mickiewicz en Jan Kochnowski en lange passages uit de Aeneas. In dat grimmige leslokaal leerde Wladek aardrijkskunde en wiskunde en enkele nieuwe talen – Russisch, Duits, Frans en Engels. Maar zoals altijd waren de geschiedenislessen zijn gelukkigste momenten. Het verhaal van zijn land tijdens een honderd jaar durende scheiding, de vergeefse hoop op een verenigd Polen, de angst van zijn landgenoten na de verpletterende nederlaag van Napoleon tegen de Russen in 1812. Hij leerde de heldenverhalen uit gelukkiger tijden, toen koning Jan Casimir Polen had toegewijd aan de Heilige Maagd nadat hij de Zweden bij Czestochowa had teruggedreven, en hoe de machtige prins Radziwill, geleerde, landeigenaar en liefhebber van de jacht, hof had gehouden in zijn kasteel bij Warschau.

         Wladeks laatste les elke dag betrof de familiegeschiedenis van de Rosnovski’s. Telkens weer werd hem het verhaal verteld waar hij nooit genoeg van kreeg, over hoe de illustere voorouder van de baron die in 1794 onder generaal Dabrowski had gediend en in 1809 onder Napoleon zelf door de keizer was beloond met uitgestrekte landgoederen en de titel van baron. Hij leerde dat de grootvader van de baron in de Raad van Warschau had gezeten en zijn vader een rol had gespeeld in de wederopbouw van een nieuw Polen. De tijd verstreek weer snel, ondanks de afschuwelijke omgeving van zijn nieuwe leslokaal.

         De baron bleef hem ondanks zijn steeds verslechterende gezichtsvermogen en gehoor onderricht geven. Wladek moest elke dag dichter bij hem gaan zitten.

         De bewakers bij de ingang van de kerker werden elke vier uur afgelost en gesprekken tussen hen en de gevangenen waren strengstens verboten. Desondanks leerde Wladek in flarden en brokstukken over het verloop van de oorlog, over de acties van Hindenburg en Ludendorff, over de novemberrevolutie in Rusland en het staken van de vijandelijkheden door de Russen na het verdrag van Brest-Litovsk.

         Wladek begon te geloven dat de dood de enige manier was om uit de kerkers te ontsnappen. Hij vroeg zich af of hij zich voedde met kennis die nutteloos zou zijn, aangezien hij nooit meer vrij zou zijn.

         Florentyna – Wladeks zus, moeder en beste vriendin – voerde een eindeloze strijd om de cel van de baron schoon te houden. Soms gaven de bewakers haar een emmer zand of wat stro om de smerige vloer te bedekken en dan was de stank een paar dagen minder erg. Ongedierte scharrelde rond in het donker, op zoek naar kruimels brood of aardappels en bracht ziektes met zich mee en een reden om niet te slapen. De zure lucht van verschaalde menselijke en dierlijke urine en uitwerpselen deed een aanslag op hun neusgaten en maakte Wladek regelmatig misselijk. Hij snakte ernaar weer schoon te zijn, staarde uren door de smalle spleet in de muur en dacht terug aan de dampende warmwaterbaden en de ruwe, geparfumeerde zeep waarmee de niania op zo korte afstand maar zo lang geleden het vuil van een dag ravotten had verwijderd, met veel gemopper over de bemodderde kleren of vieze nagels van hem en Leon.

          
   

         Tegen het voorjaar van 1918 waren nog slechts vijftien van de 27 gevangenen in leven. Wladek had nog het meest te doen met zijn beminde Florentyna, nu twintig. Ze had de hoop allang opgegeven. Wladek gaf tegenover haar nooit toe dat hij de hoop had laten varen, maar hoewel hij pas twaalf was, begon ook hij zich af te vragen of er een toekomst was buiten de kerkers.

         Op een avond vroeg in het voorjaar kwam Florentyna naar Wladek in de grotere bovenste kerker.

         ‘De baron wil je spreken.’

         Wladek kwam haastig overeind, liet de verdeling van het eten over aan een vertrouwde bediende en ging naar de oude man. De baron had veel pijn en Wladek zag met afschrikwekkende helderheid hoe zijn ziekte grote delen van zijn lichaam had aangetast; zijn groengevlekte huid spande zich over een nu ingevallen gezicht. De baron vroeg om water en Florentyna haalde wat uit de halfvolle mok regenwater die aan een stok buiten het tralievenster in de muur hing. Toen de baron gedronken had sprak hij langzaam en met aanzienlijke moeite.

         ‘Je hebt zoveel mensen zien sterven, Wladek, dat één meer weinig verschil voor je zal maken. Ik beken dat ik niet langer bang ben om deze wereld te ontvluchten.’

         ‘Nee, nee, dat kan niet waar zijn!’ riep Wladek uit en hij klampte zich voor het eerst in zijn leven vast aan de oude man. ‘Geef het niet op, baron. Ik heb de bewakers horen zeggen dat de oorlog ten einde loopt. We zullen binnenkort bevrijd worden.’

         ‘Dat zeggen ze al maanden, Wladek. Hoe dan ook, ik heb geen zin om te leven in de nieuwe wereld die zij hebben geschapen.’ Hij zweeg even toen de jongen voor het eerst in hun driejarige gevangenschap begon te huilen, en zei toen: ‘Roep mijn hofmeester en mijn eerste lakei.’

         Wladek gehoorzaamde onmiddellijk, zonder te weten waarom hij hen nodig had.

         De twee bedienden, uit hun slaap gewekt, kwamen en stelden zich zwijgen op voor de baron en wachtten tot hij iets zou zeggen. Ze droegen nog steeds hun geborduurde uniform, maar aan niets was nog te zien dat ze ooit de trotse Rosnovski-kleuren groen en goud hadden getoond.

         ‘Zijn ze er, Wladek?’ vroeg de baron.

         ‘Ja, meneer. Kunt u hen niet zien?’ Wladek realiseerde zich voor het eerst dat de baron blind was.

         ‘Breng ze naar voren, zodat ik hen kan aanraken.’

         Wladek bracht de twee mannen naar hem toe en de baron raakte hun gezicht aan.

         ‘Ga zitten. Kunnen jullie me horen, Ludwik, Alfons?’

         ‘Ja, meneer,’ antwoordden ze.

         ‘Mijn naam is baron Rosnovski.’

         ‘Dat weten we, meneer,’ antwoordde de hofmeester argeloos.

         ‘Val me niet in de rede,’ zei de baron. ‘Ik lig op sterven.’

         De dood was zo gewoon geworden in de kerker dat de twee mannen hem niet tegenspraken.

         ‘Ik kan geen nieuw testament maken, want ik heb geen papier, ganzenveer of inkt Daarom maak ik mijn testament in jullie aanwezigheid en jullie kunnen optreden als mijn twee getuigen, zoals erkend door de oude wet van Polen. Begrijpen jullie wat ik zeg?’

         ‘Ja, meneer,’ antwoorden de twee mannen eenstemmig.

         ‘Mijn eerstgeboren zoon, Leon, is dood’– de baron zweeg even – ‘en dus laat ik mijn hele landgoed en al mijn bezittingen na aan de jongen die bekend is als Wladek Koskiewicz.’

         Wladek had zijn achternaam in geen jaren gehoord en begreep niet onmiddellijk wat de woorden van de baron inhielden.

         ‘Als bewijs van mijn vastbeslotenheid,’ ging de baron verder, ‘geef ik hem de familieband.’

         De oude man tilde zijn rechterarm langzaam op, maakte de zilveren band los van zijn pols en stak hem de sprakeloze Wladek toe. Hij trok de jongen dicht tegen zich aan. ‘Mijn zoon en erfgenaam,’ verklaarde hij terwijl hij de zilveren armband om Wladeks pols deed.

         Wladek lag de hele nacht in de armen van de baron, tot hij diens hart niet meer hoorde kloppen en zijn armen koud en stijf werden. In de ochtend werd het lichaam van de baron opgehaald door de bewakers, die Wladek toestemming gaven om hem te begraven naast zijn zoon, Leon, op de familiebegraafplaats. Toen men het lichaam in het ondiepe graf liet zakken dat Wladek met blote handen had gedolven, viel het haveloze zijden hemd van de baron open. Wladek staarde naar de borst van de dode man. Hij had maar één tepel.

          
   

         Op een zachte, droge dag in de late herfst van 1918, hoorden de gevangenen enkele salvo’s en het geluid van een kleine schermutseling. Wladek was ervan overtuigd dat het Poolse leger hen kwam redden en dat hij zijn erfenis zou kunnen opeisen. Toen de Duitse bewakers hun post bij de ingang van de kerkers in de steek lieten, bleven de andere bewoners ineengedoken en angstig zwijgend in de lagere vertrekken zitten. Wladek stond alleen in de deuropening, draaiend aan de zilveren band om zijn pols, en wachtte op hun bevrijders, zodat hij kon opeisen wat rechtens het zijne was.

         Ten slotte verschenen de mannen die de vijand hadden verslagen en spraken tegen Wladek in de grove Slavische taal die hij in zijn schooljaren nog erger had leren verafschuwen dan het Duits.

         De nieuwe veroveraars leken niet te beseffen dat die twaalfjarige jongen de heer was van het landgoed dat ze waren binnengevallen. Ze spraken zijn taal niet. Hun bevelen waren duidelijk en onaanvechtbaar: dood iedereen die de overeenkomst van Brest-Litovsk, waarbij dit deel van Polen was toebedeeld aan de Russen, niet accepteert en stuur de rest naar kamp 201 in Siberië. De Duitsers hadden zich na slechts symbolisch verzet teruggetrokken achter hun nieuwe grens terwijl Wladek en zijn metgezellen wachtten, niet wetend welk lot hun te wachten stond.

         Na nogmaals twee nachten legde Wladek zich erbij neer dat ze de rest van hun leven in de kerkers zouden worden achtergelaten. De nieuwe bewakers praatten niet met hem en hij begon te denken dat het Duitse vagevuur was vervangen door de Russische hel.

         Op de derde dag stormden Russische soldaten de kerkers binnen en sleepten veertien uitgemergelde, smerige lichamen naar het gras voor het kasteel. Twee van de bedienden zakten in het felle licht van de middagzon in elkaar. Wladek moest zijn ogen beschutten terwijl ze daar zwijgend stonden en wachtten wat de soldaten zouden doen. Zou het een kogel zijn of de vrijheid?

         De bewakers zeiden dat ze zich moesten uitkleden en dreven hen naar de rivier om zich te wassen. Wladek verstopte de zilveren armband tussen zijn kleren voordat hij naar de oever liep. Hij sprong erin en hapte naar adem door de plotselinge kou, hoewel het heerlijk voelde op zijn aangekoekte, leerachtige huid. De rest van de gevangenen volgde zijn voorbeeld en probeerde de vuiligheid van drie jaar weg te spoelen.

         Terwijl Wladek zich waste zag hij dat de soldaten lachten en naar Florentyna wezen. Geen van de andere vrouwen leek evenveel belangstelling op te wekken. Een van de Russen, een lompe, misvormde pummel, pakte Florentyna bij de arm toen ze hem op weg naar de oever passeerde. Hij gooide haar op de grond en liet zijn broek zakken. Wladek staarde ongelovig naar zijn gezwollen, rechtopstaande penis. Hij sprong uit het water en rende op de soldaat af, die Florentyna nu tegen de grond drukte. Wladek ramde de soldaat met zijn hoofd in zijn maag en stompte hem met zijn vuisten. De verraste man liet Florentyna los, maar een tweede soldaat pakte Wladek beet, gooide hem op de grond en zette een knie op zijn rug. De opschudding trok de aandacht van de andere soldaten die naderbij kwamen om toe te kijken. Wladeks tegenstander lachte nu, een luide, holle lach zonder enige vrolijkheid.

         ‘Ziedaar de grote beschermer,’ zei een van hen.

         ‘Verdedigt de eer van zijn land,’ zei een anderen.

         ‘Laten we hem op zijn minst een logeplaats geven,’ voegde de soldaat die hem tegen de grond drukte eraan toe.

         Luid gelach begeleidde de opmerkingen, die Wladek niet allemaal verstond. Hij keek toe hoe de naakte soldaat langzaam op Florentyna af liep, die sprakeloos was van angst. Wladek probeerde wanhopig zich los te wringen, maar hij was hulpeloos. De naakte man viel onhandig boven op Florentyna en begon haar toe te takelen. Toen hij haar sloeg probeerde ze zich te verzetten en weg te draaien; ten slotte drong hij in haar. Ze slaakte een kreet zoals Wladek nooit eerder had gehoord. De andere soldaten gingen gewoon door met praten en lachen; sommigen keken niet eens op.

         ‘Verrekte maagd,’ zei de soldaat terwijl hij zijn bebloede penis terugtrok.

         Ze lachten allemaal.

         ‘Dan heb je het mij wat gemakkelijker gemaakt,’ zei een andere man.

         Meer gelach. Toen Florentyna Wladek in de ogen keek begon hij te kokhalzen. De soldaat die hem vasthield toonde weinig belangstelling; hij zorgde er alleen voor dat het braaksel van de jongen niet op zijn uniform of glimmende schoenen kwam. De eerste soldaat, wiens penis nog steeds onder het bloed zat, rende naar de rivier en gilde triomfantelijk toen hij het water raakte. De tweede man begon zijn riem los te maken terwijl een andere Florentyna tegen de grond hield. De tweede bewaker gunde zichzelf wat meer tijd en hij ontleende blijkbaar bijzonder veel voldoening aan het slaan van Florentyna voordat hij ten slotte in haar drong. Ze gilde opnieuw, maar niet zo luid als eerder.

         ‘Kom op, Vladi, je hebt genoeg tijd gehad.’

         De man trok zich terug uit haar en voegde zich bij zijn wapenbroeders in de rivier. Wladek dwong zichzelf om naar Florentyna te kijken. Ze was gewond en bloedde tussen haar benen. De soldaat die hem vasthield zei: ‘Hou die kleine klootzak eens vast, Boris. Het is mijn beurt.’

         De eerste soldaat pakte Wladek beet. Die probeerde opnieuw uit te halen, maar de soldaten lachten alleen maar harder.

         ‘Nu kennen we de macht van het Poolse leger.’

         Het ondraaglijke lachen ging door terwijl weer een andere bewaker zich aan Florentyna vergreep, die nu onverschillig voor zijn charmes stil bleef liggen.

         ‘Ik geloof dat ze het lekker begint te vinden,’ zei hij toen hij klaar was. Een vierde soldaat liep naar Florentyna toe. Toen hij bij haar was draaide hij haar om en duwde haar benen zo ver mogelijk uit elkaar, waarbij zijn grote handen snel over haar tengere lichaam gleden. De kreet toen hij in haar drong veranderde in gekreun. Wladek telde terwijl zestien soldaten zijn zus verkrachtten. Toen de laatste klaar was vloekte hij en riep: ‘Ik geloof dat ik een dode vrouw heb geneukt.’ Ze lachten nog harder.

         Toen Wladeks bewaker hem eindelijk losliet, rende hij naar Florentyna toe terwijl de soldaten in het gras lagen en dronken van de wijn en wodka uit de geplunderde kelder van de baron en brood en vlees uit de keukens verslonden.

         Met de hulp van twee bedienden droeg Wladek Florentyna naar de oever en probeerde huilend het bloed en de modder weg te wassen. Hij legde zijn jas over haar heen, hield haar in zijn armen en kuste haar teder op de mond; de eerste vrouw die hij ooit had gekust. Terwijl de tranen over zijn gezicht op haar geschonden lichaam stroomden voelde hij dat ze slap werd. Hij huilde opnieuw toen hij haar dode lichaam weer naar de oever droeg. De soldaten zwegen toen ze hem naar de kapel zagen lopen. Hij legde haar op het gras naast het graf van de baron en begon opnieuw met blote handen te graven. Tegen de tijd dat hij haar had begraven wierp de ondergaande zon een lange schaduw over het graf. Van twee takken maakte hij een kruis, dat hij aan het hoofdeinde van haar graf zette. Toen zakte hij in elkaar en viel onmiddellijk in slaap en het kon hem niet schelen of hij ooit nog wakker zou worden.
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         Anne Kane was eenzaam geworden sinds William op St Paul’s was en haar familiekring slechts bestond uit de twee grootmoeders, die inmiddels oud begonnen te worden.

         Sinds ze haar dertigste jaar was ingegaan begon Anne te merken dat mannen hun hoofd niet meer naar haar omdraaiden. Ze besloot de draad die door de dood van Richard was doorgesneden weer op te pakken met enkele oude vriendinnen. Millie Preston, Williams peettante, die ze al haar hele leven kende, begon haar uit te nodigen voor diners en de schouwburg, altijd met een extra man, in de hoop dat Anne een nieuwe partner zou vinden. Millie sloeg bijna altijd de plank mis en Anne lachte vaak onverholen om haar koppelpogingen, tot ze op een dag in januari 1919, kort nadat William weer naar school was gegaan voor het wintertrimester, opnieuw werd uitgenodigd voor een diner voor vier personen. Millie bekende dat ze haar andere gast, Henry Osborne, nooit eerder had ontmoet, maar ze dacht dat hij tegelijk met haar man John aan Harvard had gestudeerd.

         ‘Eigenlijk,’ biechtte Millie telefonisch op, ‘weet John niet veel over hem, schat, alleen dat hij er aardig goed uitziet.’

         Henry Osborne zat bij de openhaard toen Anne de salon binnenkwam. Hij stond onmiddellijk op om Millie kans te geven hen aan elkaar voor te stellen. Met zijn ruim een meter tachtig, zijn donkere, bijna zwarte ogen en golvend zwart haar, zag hij er slank en atletisch uit. Anne voelde zich heel even gevleid dat ze voor deze avond was gekoppeld aan deze energieke en knappe man, terwijl Millie genoegen moest nemen met een man die, vergeleken met zijn flitsende jaargenoot, gezet en van middelbare leeftijd begon te worden. Henry Osbornes arm hing in een mitella, die zijn Harvard-das bijna aan het oog onttrok.

         ‘Een oorlogswond?’ vroeg Anne meelevend.

         ‘Nee, een ski-ongeluk; ik probeerde wat te snel te gaan op de hellingen van Vermont,’ zei hij lachend.

         Het was een van die diners, de laatste tijd zo zeldzaam voor Anne, waarbij de tijd snel vergaat. Henry beantwoordde al haar nieuwsgierige vragen. Na zijn afstuderen had hij gewerkt bij een vastgoedbedrijf in Chicago, maar toen de oorlog uitbrak kon hij de verleiding niet weerstaan om dienst te nemen en de Duitsers ervan langs te geven. Hij had een schat aan verhalen vol zelfspot over Europa en het leven dat hij geleid had als jonge luitenant die de eer van Amerika aan de Marne hooghield. Millie en John hadden Anne sinds de dood van Richard niet zo veel zien lachen en ze glimlachten veelzeggend naar elkaar toen Henry vroeg of hij haar naar huis mocht brengen.

         ‘Wat ga je doen nu je terug bent in een land dat geschikt is voor helden?’ vroeg ze terwijl zijn Studebaker Charles Street insloeg.

         ‘Ik heb nog niets besloten,’ antwoordde hij. ‘Gelukkig heb ik wat geld van mezelf, dus ik hoef me nergens mee te haasten. Misschien begin ik wel een eigen vastgoedbedrijf. Ik heb me sinds mijn tijd op Harvard altijd thuis gevoeld in Boston.’

         ‘Dus je gaat niet terug naar Chicago?’

         ‘Nee, daar heb ik niets meer te zoeken. Mijn ouders zijn allebei overleden en ik ben enig kind, dus ik kan opnieuw beginnen waar ik maar wil. Waar moet ik afslaan?’

         ‘O, de eerste rechts,’ zei Anne. ‘Het is het rode huis op de hoek.’

         Henry parkeerde de auto en liep met Anne mee naar de deur. Hij zei welterusten en was bijna weg voordat ze hem voor de lift had kunnen bedanken. Ze keek zijn auto na toen die langzaam terugreed over Beacon Hill, en ze wist dat ze hem opnieuw wilde zien.

         Ze was opgetogen, zij het niet volledig verrast, toen hij haar de volgende ochtend opbelde.

         ‘Boston Symphony Orchestra, Mozart, gedirigeerd door hun flamboyante nieuwe maestro, komende maandag – kan ik je overhalen?’

         Anne was enigszins verrast toen ze zich realiseerde hoezeer ze uitkeek naar het concert. Het leek lang geleden sinds een aantrekkelijke man haar het hof had gemaakt.

         Henry arriveerde enkele minuten na het afgesproken tijdstip bij het Red House. Ze schudden elkaar tamelijk formeel de hand en ze bood hem een whiskey-soda aan. Had hij gemerkt dat ze nog wist wat hij dronk?

         ‘Het is vast aangenaam wonen aan Louisburg Square. Je bent een geluksvogel.’

         ‘Ja, dat geloof ik ook – ik heb er eigenlijk weinig over nagedacht. Ik ben geboren en getogen in Commonwealth Avenue. Ik vind het hier tamelijk krap.’

         ‘Misschien koop ik een huis op de Hill als ik besluit me in Boston te vestigen.’

         ‘Er komt er niet vaak een in de verkoop,’ zei Anne, ‘maar misschien heb je geluk. Kunnen we niet beter opstappen? Ik kom niet graag te laat voor een concert, zodat je in het donker op andermans tenen moet trappen.’

         Henry keek op zijn horloge. ‘Ja, dat is zo – we mogen de entree van de dirigent niet missen. Maar je hoeft je geen zorgen te maken over andere tenen dan de mijne. We zitten aan het gangpad.’

         Na het concert leek het heel natuurlijk dat Henry haar bij de arm nam toen ze het theater verlieten en naar het Grand wandelden. De enige andere die dat sinds de dood van Richard had gedaan was William, en dat had heel wat overredingskracht gevraagd, omdat hij het kinderachtig vond. Opnieuw gingen de uren snel voorbij; kwam het door de prachtige muziek, het heerlijke eten of gewoon door Henry’s conversatie? Ditmaal maakte hij haar aan het lachen met zijn verhalen over Harvard, en aan het gieren met zijn herinneringen aan de oorlog. Hoewel ze zich ervan bewust was dat hij jonger leek dan hij was, had hij zo veel met zijn leven gedaan dat ze zich in zijn gezelschap heerlijk jong en onervaren voelde. Ze vertelde hem over de dood van haar man en stortte enkele tranen. Hij pakte haar hand toen ze vol trots en genegenheid over haar zoon vertelde. Hij zei dat hij altijd een zoon had willen hebben. Hoewel hij nauwelijks sprak over Chicago of zijn eigen leven thuis, wist Anne zeker dat hij zijn familie zou missen. Toen hij haar die avond weer naar Louisburg Square bracht, bleef hij even voor een borrel en kuste haar teder op de wang toen hij wegging. Anne liep de hele avond minuut voor minuut nog eens na en hoopte dat hij net zo had genoten als zij.

         Op dinsdag gingen ze naar het theater, op woensdag bezochten ze Annes zomerhuis op North Shore, reden op donderdag ver over het besneeuwde platteland van Massachusetts, bezochten antiekzaken op vrijdag en bedreven de liefde op zaterdag. Na zondag waren ze bijna onafscheidelijk. Millie Preston was ‘zonder meer verrukt’ dat haar koppelpogingen uiteindelijk zo succesvol waren geweest en ze vertelde heel Boston dat zij degene was die hen bij elkaar had gebracht.

         De aankondiging van hun verloving die zomer kwam voor niemand als een verrassing, behalve voor William. Hij had een intense hekel aan Henry Osborne vanaf het moment dat Anne, met terecht zeer bange voorgevoelens, hen aan elkaar had voorgesteld. Hun eerste conversatie was een vraaggesprek, waarbij Henry probeerde te bewijzen dat hij een vriend wilde zijn, en eenlettergrepige antwoorden van William, waaruit bleek dat dat voor hem niet hoefde. En hij veranderde niet van gedachte. Anne schreef de wrok van haar zoon toe aan een begrijpelijk gevoel van jaloezie: William was sinds de dood van Richard het middelpunt van haar leven geweest. Bovendien was het heel normaal dat, in Williams ogen, niemand de plaats van zijn vader kon innemen. Anne probeerde Henry ervan te overtuigen dat William hem te zijner tijd wel zou accepteren.

         In oktober van dat jaar werd Anne Kane mevrouw Henry Osborne. Ze legde haar trouwbelofte af in de St Paul’s Episcopal Cathedral, juist toen de goudkleurige en rode bladeren begonnen te vallen, iets meer dan negen maanden nadat ze elkaar hadden leren kennen. William zei dat hij ziek was om de plechtigheid te kunnen missen en bleef op kostschool. De grootmoeders waren er wel bij, maar ze konden hun afkeuring over Annes tweede huwelijk niet verbergen, vooral niet met iemand die zoveel jonger leek dan zij.

         ‘Dat kan alleen maar eindigen in tranen,’ voorspelde grootmoeder Kane.

         De pasgehuwden voeren daags daarna naar Griekenland en keerden pas in de tweede week van december terug in het Red House op de Hill, net op tijd om William welkom thuis te heten voor de kerstdagen. William was van afschuw vervuld toen hij ontdekte dat het huis opnieuw was ingericht, zodat er nauwelijks een spoor van zijn vader was achtergebleven. Tijdens de kerstdagen bleef zijn houding tegenover zijn stiefvader onveranderd, ondanks het cadeau – of in Williams ogen de omkoopsom – van een nieuwe fiets. Henry accepteerde de afwijzing met gemelijke berusting. Het deed Anne verdriet dat haar geweldige nieuwe echtgenoot zo weinig pogingen deed om de genegenheid van haar zoon te winnen.

         William voelde zich niet meer thuis in zijn eigen huis en aangezien Henry blijkbaar geen werk had dat hem riep, verdween de jongen overdag vaak voor lange tijd. Als Anne vroeg waar hij naartoe ging, kreeg ze geen bevredigende verklaring; in elk geval niet naar een van zijn grootmoeders, want ook zij klaagden dat ze hem nooit zagen. Toen de vakantie voorbij was keerde William maar al te graag terug naar St Paul’s en Henry was blij dat hij hem zag gaan.

         Anne echter begon zich zorgen te maken over de twee mannen in haar leven.
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         ‘Opstaan, jongen! Opstaan!’

         Een van de soldaten porde Wladek met zijn geweer in zijn ribben. Hij schoot overeind, staarde naar de versgedolven graven van zijn zus en de baron en draaide zich toen om naar de soldaat.

         ‘Ik blijf leven om je te doden,’ zei hij in het Pools. ‘Dit is mijn thuis en je bent mijn land binnengedrongen.’

         De soldaat spuugde naar Wladek en dreef hem naar de voorkant van het kasteel, waar de nog levende bedienden in een rij stonden te wachten. Wladek schrok toen hij hen zag, pijnlijk onwetend van het lot dat hun wachtte. Hij werd gedwongen op de grond te knielen en zijn hoofd te buigen. Hij voelde een bot scheermes over zijn hoofd glijden en zijn dichte zwarte haren vielen op het gras. Met tien bloederige halen, alsof er een schaap werd geschoren, werd het karwei geklaard. Met geschoren hoofd kreeg hij opdracht zijn nieuwe uniform aan te trekken, een grijs rubashka-hemd en een broek. Het lukte hem om de zilveren armband in zijn vuist te verbergen toen hij ruw naar de rij gevangenen werd gedreven.

         Terwijl ze daar stonden – nummers nu, geen namen – en bang wachtten op wat er verder zou gebeuren, werd Wladek zich bewust van een vreemd geluid in de verte. De grote ijzeren poort werd geopend en er kwam een machine door zoals Wladek nooit eerder had gezien. Het was een groot voertuig, maar het werd niet getrokken door paarden of ossen. Alle gevangenen staarden vol ongeloof naar het rijdende gevaarte. Het kwam tot stilstand en de soldaten sleepten de tegenstribbelende gevangenen ernaartoe en lieten ze aan boord klimmen. Toen draaide de wagen zonder paard om en reed het pad af en door de ijzeren poorten. Niemand durfde iets te zeggen. Wladek zat achter in de vrachtwagen en keek om naar het kasteel tot hij zijn erfenis niet meer kon zien.

         De wagen zonder paard reed zichzelf op de een of andere manier door het dorp Slonim. Wladek zou langer hebben nagedacht over hoe het vehikel werkte als hij zich niet nog meer zorgen had gemaakt over waar het hen naartoe bracht. Hij herkende de weg van zijn lagereschooltijd, maar zijn herinnering was door de jaren in de kerkers afgestompt en hij wist niet meer waar die heen leidde. Na een paar kilometer kwam de vrachtwagen tot stilstand en werden ze bij het plaatselijke treinstation naar buiten gedreven. Wladek had het station nog maar één keer gezien, toen hij en Leon ernaartoe waren gegaan om de baron te verwelkomen na zijn reis naar Warschau. De conducteur had voor hen gesalueerd toen ze het kantoor binnenliepen. Nu werd er niet gesalueerd.

         De gevangenen moesten op het perron gaan zitten en kregen geitenmelk, koolsoep en roggebrood. Van de oorspronkelijke 25 bedienden die in de kerkers gevangen hadden gezeten waren er nog twaalf in leven, tien mannen en twee vrouwen. Wladek nam de leiding en verdeelde de porties nauwgezet. Hij veronderstelde dat ze op een trein wachtten, maar de nacht viel en ze sliepen onder de sterren. Een paradijs vergeleken met de kerkers. Wladek dankte God dat het zacht weer was.

         De daaropvolgende dag wachtten ze op een trein die nooit kwam, gevolgd door opnieuw een slapeloze nacht, kouder dan de vorige. De ochtend brak aan en nog steeds wachtten ze. Ten slotte pufte er een locomotief het station binnen. Soldaten stapten uit, hun gehate taal sprekend, maar de trein vertrok zonder Wladeks armzalige leger. Ze brachten opnieuw een nacht door op het perron.

         Wladek lag wakker en bedacht hoe hij kon ontsnappen, maar in de loop van de nacht zette een van zijn twaalf medegevangenen het op een rennen over de rails en werd door een bewaker neergeschoten nog voordat hij het andere perron had kunnen bereiken. Het was de hofmeester van de baron, Ludwik – een van de getuigen van het testament van de baron en Wladeks erfenis. Zijn lichaam werd op de rails achtergelaten als waarschuwing aan iedereen die iets soortgelijks zou willen proberen.

         Op de avond van de derde dag pufte er opnieuw een trein het station binnen, een grote stoomlocomotief die passagierswagons voorttrok en open vrachtwagons met op de zijkanten het woord Vee, en waarvan de vloeren bedekt waren met stro. Enkele wagons zaten al vol gevangenen, maar waarvandaan wist Wladek niet. Hij en zijn kleine groep werden in een ervan geduwd om aan hun reis te beginnen – maar waarheen? Na nogmaals enkele uren wachten reed de trein het station uit, in een richting die naar de stand van de zon te oordelen oostwaarts was.

         Gewapende bewakers zaten in kleermakerszit op de daken van de passagierswagons. In de loop van de eindeloze reis resulteerde een salvo boven hun hoofden enkele keren in opnieuw een lichaam dat op de rails werd gegooid en de zinloosheid van elke gedachte aan ontsnappen onderstreepte.

         Toen de trein in Minsk stopte kregen ze hun eerste fatsoenlijke maaltijd – roggebrood, water, noten en gierst – maar daarna ging de reis verder. Soms zagen ze drie dagen lang geen ander station. Veel van de reizigers tegen wil en dank stierven van honger of dorst en werden vanuit de rijdende trein overboord gegooid, waarna de achterblijvers wat meer ruimte hadden. Als de trein tot stilstand kwam wachtten ze vaak een paar dagen om een andere trein in westelijke richting gelegenheid te geven het spoor te gebruiken. De treinen die hun oponthoud bezorgden zaten steevast vol soldaten en Wladek had al snel in de gaten dat troepentreinen voorrang hadden op alle andere transporten.

         Wladek dacht onafgebroken aan ontsnappen, maar twee dingen weerhielden hem ervan het risico te nemen. Ten eerste was er aan weerszijden van het spoor niets dan uitgestrekte wildernis, en ten tweede: degenen die de kerkers hadden overleefd waren van hem afhankelijk. Hij was dan wel de jongste, maar hij was degene die hun eten en drinken regelde en hun wil om te leven probeerde aan te wakkeren. Hij was de enige die nog in de toekomst geloofde.

         Naarmate de dagen verstreken en ze verder naar het oosten werden gevoerd, daalde de temperatuur steeds verder, vaak tot 30 graden onder nul. Ze lagen dicht tegen elkaar aan op de vloer van de wagon, zodat elk lichaam het volgende warm hield. Wladek citeerde in gedachten de Aeneas terwijl hij probeerde wat te slapen. Het was onmogelijk je zelfs maar om te draaien, tenzij iedereen ermee instemde. Dan sloeg Wladek op de wand van de wagon en rolden ze zich allemaal om en keken de andere kant op. Op een nacht bewoog een van de vrouwen zich niet. Wladek bracht de bewakers op de hoogte en vier van hen tilden het lichaam op en gooiden het uit de rijdende trein. Vervolgens pompten de bewakers kogels in haar om er zeker van te zijn dat ze zich niet dood hield om te kunnen ontsnappen.

         Driehonderd kilometer voorbij Minsk arriveerden ze in Smolensk, waar ze warme koolsoep en roggebrood kregen. Er werden nieuwe gevangenen in hun wagon gepropt, die dezelfde taal leken te spreken als de bewakers. Hun leider was een stuk ouder dan Wladek. Wladek en zijn elf nog resterende metgezellen, tien mannen en een vrouw, stonden onmiddellijk argwanend tegenover de nieuwelingen en ze deelden de wagon in tweeën, waarna de twee groepen zich niet meer met elkaar bemoeiden.

         Op een nacht dat Wladek wakker lag, naar de sterren keek en zich warm probeerde te houden, zag hij dat de leider van de Smolenksi’s naar de laatste man in hun eigen rij kroop. De Smolenski had een kort stuk touw in zijn handen, dat hij om de hals van Alfons legde, de slapende eerste lakei van de baron. Wladek wist dat als hij te snel bewoog de jonge knaap hem zou horen en weer naar de beschutting van zijn kameraden zou vluchten. Hij schuifelde op zijn buik langs de rij Poolse lichamen. Ogen staarden hem aan, maar niemand zei iets. Toen hij het eind van de rij bereikte sprong hij boven op de aanvaller, zodat iedereen in de wagon wakker werd. Beide partijen trokken zich terug, behalve Alfons, die roerloos voor hen lag.

         De leider van de Smolenski’s was langer en leniger dan Wladek, maar dat maakte weinig verschil toen de twee op de vloer met elkaar op de vuist gingen. De worsteling duurde enkele minuten en trok de aandacht van de bewakers, die lachend op de uitslag wedden. Eén van hen, verveeld door het gebrek aan bloed, gooide een bajonet in het midden van de wagon. Beide jongens stortten zich op de blinkende dolk en de Smolenski kreeg hem het eerst te pakken. Zijn metgezellen juichten toen hij hem in Wladeks been stak, het bebloede lemmet terugtrok en nogmaals uithaalde. Ditmaal bleef de bajonet vastzitten in de houten vloer van de schuddende wagon, vlak naast Wladeks oor. Toen de jongen uit Smolensk hem los probeerde te wrikken schopte Wladek hem in zijn kruis met alle energie die hij kon opbrengen en zijn tegenstander viel en liet de bajonet los. Wladek pakte hem beet, sprong op de Smolenski en stak het lemmet in diens mond. De jongen slaakte een kreet van pijn, die de hele trein wekte. Wladek trok het wapen met een draaiende beweging terug en stak opnieuw en opnieuw toen de Smolenski allang niet meer bewoog. Ten slotte knielde Wladek hijgend naast hem neer, tilde het lijk op en gooide het uit de wagon. Hij hoorde een plof toen het de spoorbaan raakte, gevolgd door de schoten die de bewakers zinloos in hem pompten.

         Wladek hinkte naar Alfons toe en viel op zijn knieën, zich plotseling bewust van een koude, stekende pijn in zijn been. Hij schudde het levenloze lichaam heen en weer: zijn tweede getuige was dood. Wie zou nu geloven dat hij de gekozen erfgenaam van de bezittingen van de baron was? Had hij nog een reden om in leven te blijven? Hij raapte de bajonet met beide handen op en drukte het lemmet tegen zijn maag. De bewaker sprong onmiddellijk in de wagon en pakte hem het wapen af.

         ‘O nee,’ gromde hij. ‘We hebben mensen zoals jij nodig in de kampen. Je kunt niet verwachten dat wij al het werk doen.’

         Wladek begroef zijn hoofd in zijn handen. Hij was zijn erfenis kwijt, in ruil voor een stuk of tien berooide Smolenski’s.

          
   

         De hele wagon was nu Wladeks domein en hij had nu twintig gevangenen om voor te zorgen. Hij splitste hen op, zodat een Pool altijd naast een Smolenski zou liggen, wat de kans op nieuwe gevechten tussen de rivaliserende groepen hopelijk kleiner zou maken.

         Hij bracht een groot deel van elke dag door met pogingen om de vreemde taal van de Smolenski’s te leren. Dagenlang realiseerde hij zich niet dat het Russisch was, zozeer verschilde ze het klassieke Russisch dat de baron hem had geleerd. Maar de ware betekenis van zijn ontdekking drong tot hem door toen hij uitknobbelde waar de trein naartoe ging.

         Overdag wees Wladek twee Smolenski’s aan om hem de taal te leren en als ze moe werden koos hij twee andere uit, en zo door tot ze allemaal uitgeput waren. Het duurde niet lang voordat hij vloeiend kon spreken met zijn nieuwe metgezellen. Hij ontdekte dat sommigen van hen Russische soldaten waren die na hun terugkeer gevangen waren genomen omdat ze door de Duitsers waren gepakt. De anderen waren Wit-Russen – boeren, mijnwerkers, arbeiders – allemaal felle tegenstanders van de revolutie.

         De trein hobbelde voort door een troostelozere omgeving dan Wladek ooit had gezien en door steden waarvan hij nooit had gehoord – Omsk, Novosibirsk, Krasnojarsk: de namen klonken onheilspellend. Ten slotte, na twee maanden en bijna 5.000 kilometer, bereikten ze Irkoetsk, waar het spoor eindigde.

         Alle gevangenen werden uit de trein gehaald, gevoed en voorzien van grijze uniformen met nummers op de rug, vilten laarzen, jacks en dikke mantels. Hoewel er gevechten uitbraken om de warmste kleren boden zelfs de meest gewilde kledingstukken weinig bescherming tegen de wind en de sneeuw.

         Er verschenen wagens zonder paard zoals die welke Wladek had weggevoerd van zijn kasteel en de bewakers legden lange kettingen neer. Vervolgens werden de gevangenen aan één hand geboeid, vijftig aan elke ketting. Ze liepen achter de vrachtwagens aan terwijl de bewakers in de laadbak zaten. Na twaalf uur mochten ze twee uur rusten, zodat de doden en de stervenden konden worden losgemaakt voordat de levenden weer op weg gingen.

         Na drie dagen dacht Wladek dat hij zou sterven van kou en uitputting, maar toen ze de bewoonde wereld eenmaal achter zich hadden gelaten, reisden ze alleen overdag en rustten ’s nachts. Een mobiele veldkeuken die werd geleid door gevangenen uit het kamp deelde rapensoep uit die kouder werd, en brood dat oudbakkener werd naarmate de dagen verstreken. Van deze gevangenen hoorde Wladek dat de omstandigheden in het kamp nog erger waren en dat ze daarom vrijwillig in de veldkeuken werkten.

         De eerste week werden ze niet één keer losgemaakt van hun ketting, maar later, toen ontsnappen onmogelijk was geworden, werden ze ’s nachts losgemaakt om te slapen en dan groeven ze kuilen in de sneeuw om zich warm te houden. Soms, op goede dagen, vonden ze een bos om in te slapen: luxe begon vreemde vormen aan te nemen. En voort marcheerden ze, langs grote meren en over bevroren rivieren, steeds noordwaarts, vechtend tegen vinnig koude winden en steeds diepere sneeuwbanken. Wladeks gewonde been bezorgde hem een constante doffe pijn, die weldra werd overtroffen door de pijn in zijn bevroren tenen, vingers en oren. De ouden en zieken waren stervende, de geluksvogels stilletjes in slaap; de pechvogels die het tempo niet konden bijbenen werden losgemaakt van de kettingen en achtergelaten om eenzaam te sterven. Wladek verloor alle besef van tijd en was zich slechts bewust van het trekken van de ketting, niet wetend waar hij die nacht zijn kuil in de sneeuw kon graven en of hij de volgende dag nog wakker zou worden. Degenen die dat niet deden hadden hun eigen graf gegraven.

         Na een tocht van 1300 kilometer werden ze opgevangen door Ostjaken, steppennomaden in door rendieren getrokken sleden. De gevangenen werden aan de sleden geklonken en voortgedreven. Toen ze door een sneeuwstorm genoodzaakt waren bijna twee dagen halt te houden, greep Wladek de gelegenheid aan om te proberen een gesprek te voeren met de jonge Ostjaak aan wiens slede hij was geketend. Hij kwam erachter dat de Ostjaken een hekel hadden aan de Russen in het zuiden en westen, die hen bijna even slecht behandelden als zij hun gevangenen behandelden. De Ostjaken hadden medelijden met de deerniswekkende gevangenen zonder toekomst, de ‘pechvogels’, zoals ze hen noemden.
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         Ook Anne maakte zich zorgen over de toekomst. De eerste paar maanden van haar huwelijk waren gelukkig geweest, slechts verstoord door haar bezorgdheid om Williams steeds grotere hekel aan haar man en Henry’s schijnbare onvermogen om werk te vinden. Henry was een beetje lichtgeraakt op dat punt en hij legde uit dat hij nog steeds gedesoriënteerd was door de oorlog en zich niet overhaast wilde storten in iets waar hij later misschien spijt van zou krijgen. Ze begreep het niet goed en uiteindelijk werd het de oorzaak van hun eerste ruzie.

         ‘Ik snap niet, Henry, waarom je niet dat vastgoedbedrijf begint waar je voor ons trouwen zo enthousiast over was.’

         ‘Dit is niet het goede moment, lieverd. De vastgoedmarkt ziet er momenteel niet gunstig uit.’

         ‘Dat zeg je al bijna een jaar. Ik vraag me af of ze ooit gunstig genoeg zal zijn.’

         ‘Natuurlijk wel. Het punt is dat ik wat meer kapitaal nodig heb. Als ik wat geld van je zou mogen lenen zou ik kunnen beginnen.’

         ‘Dat is onmogelijk, Henry. Je kent de bepalingen in Richards testament. Mijn toelage werd stopgezet op de dag dat we trouwden en ik heb alleen de hoofdsom nog.’

         ‘Een beetje daarvan zou meer dan genoeg zijn. En vergeet niet dat die lieve jongen van je meer dan 20 miljoen heeft in zijn familietrust.’

         ‘Je weet blijkbaar een heleboel over Williams trust,’ zei Anne.

         ‘O, kom op, Anne, geef me een kans om je echtgenoot te zijn. Geef me niet het gevoel dat ik een gast ben in mijn eigen huis.’

         ‘Wat is er met jouw geld gebeurd, Henry? Je hebt me altijd in de waan gebracht dat je genoeg had om een eigen bedrijf te beginnen.’

         ‘Je hebt altijd geweten dat ik financieel gesproken niet in Richards schaduw kan staan en er is een tijd geweest, Anne, dat je zei dat het niet uitmaakte: “Ik zou zelfs met je trouwen als je geen cent had, Henry,”’ zei hij spottend.

         Anne barstte uit in tranen en Henry probeerde haar te troosten. Ze bracht de rest van de avond door in zijn armen en ze zeiden er niets meer over. Ze wist zichzelf ervan te overtuigen dat ze oneerlijk was en te weinig begrip toonde. Ze had meer geld dan ze ooit nodig zou kunnen hebben. Moest ze niet een klein deel ervan toevertrouwen aan de man aan wie ze de rest van haar leven wilde toevertrouwen?

         De volgende ochtend besloot ze Henry 100.000 dollar te geven om een eigen vastgoedbedrijf in Boston te beginnen. Binnen een maand had hij een chic nieuw kantoor gehuurd in een deftige wijk, zes mensen in dienst genomen en was aan het werk gegaan. Al na korte tijd trok hij op met invloedrijke stedelijke politici en gevestigde vastgoedondernemers in Boston. Ze dronken met hem in hun club en praatten over de hausse in de agrarische sector. Ze vertelden hem over investeringen waarop hij niet kon verliezen en gingen met hem naar de renbaan. Ze droegen hem voor voor dure sociëteiten waar hij toekomstige cliënten zou ontmoeten. Het duurde niet lang voordat Annes 100.000 dollar in rook waren opgegaan.

          
   

         Toen William zijn vijftiende verjaardag vierde zat hij in zijn derde jaar op St Paul’s, was hij de zesde van de klas en de beste in wiskunde. Hij was ook een rijzende ster in de Debating Society geworden, maar niet op het sportveld.

         Hij schreef zijn moeder eens in de week, bracht verslag uit van zijn vorderingen en adresseerde zijn brieven altijd aan mevrouw Richard Kane; hij weigerde het bestaan van Henry Osborne te erkennen. Anne wist niet of ze het met hem moest bespreken en ze hield de enveloppen angstvallig verborgen voor Henry. Ze bleef hopen dat William haar man te zijner tijd zou gaan mogen, maar toen de maanden verstreken werd het duidelijk dat het ijdele hoop was. William haatte Henry Osborne en koesterde zijn haat, al wist hij niet wat hij eraan kon doen. Hij was blij dat Osborne nooit meekwam als zijn moeder hem op school bezocht; hij zou het niet kunnen verdragen als de andere jongens zijn moeder met die man zouden zien. Het was al erg genoeg dat hij in Boston met hem moest leven.

         In een brief vroeg William of hij de zomervakantie mocht doorbrengen met zijn vriend Matthew Lester, eerst op zomerkamp in Vermont, daarna bij de familie Lester in New York. Het verzoek was een pijnlijke klap voor Anne, maar ze koos de makkelijkste uitweg en gaf toestemming. Henry legde zich maar al te graag bij haar besluit neer.

         Voor het eerst sinds het huwelijk van zijn moeder keek William uit naar de vakantie.

          
   

         De Packard van de Lesters bracht William en Matthew geruisloos naar het zomerkamp in Vermont. Onderweg vroeg Matthew William terloops wat hij van plan was als de tijd kwam om St Paul’s te verlaten.

         ‘Als ik afscheid neem zal ik de beste leerling van ons jaar zijn, klassenoudste en ik zal de Hamilton Memorial Mathematics-beurs voor Harvard hebben gewonnen,’ antwoordde William zonder aarzelen.

         ‘Waarom is dat allemaal zo belangrijk?’ vroeg Matthew argeloos.

         ‘Mijn vader heeft alle drie die dingen gedaan.’

         ‘Als je klaar bent met tegen je vader vechten, zal ik je aan de mijne voorstellen.’

         William glimlachte.

         De twee jongens brachten zes levendige en leuke weken door in Vermont en speelden elk spel, van schaken tot football. Toen het kamp ten slotte opbrak, pakten ze in en namen de trein naar New York om de laatste maand van de vakantie door te brengen bij het gezin Lester.

         Ze werden bij de deur begroet door een butler, die Matthew aansprak met ‘meneer’, en door een meisje van twaalf met een gezicht vol sproeten dat hem ‘Dikzak’ noemde. William schoot in de lach, want zijn vriend was broodmager en zij was juist te dik. Het meisje glimlachte en toonde tanden die bijna volledig schuilgingen achter beugels.

         ‘Je zou niet zeggen dat Susan mijn zus is, hè?’ zei Matthew minachtend.

         ‘Nee, dat is zo,’ zei William en hij glimlachte naar Susan. ‘Ze is veel knapper dan jij.’

         Vanaf dat moment aanbad ze William.

         William aanbad Matthews vader vanaf het moment dat ze elkaar ontmoetten. Hij deed hem in veel opzichten denken aan zijn eigen vader en hij smeekte meneer Lester om hem de grote bank te laten zien waarvan hij voorzitter was. Charles Lester dacht diep na over het verzoek. Geen enkel kind was ooit toegelaten tot de ordelijke kantoren van Broad Street 17, zelfs zijn eigen zoon niet. Hij sloot een compromis, zoals bankiers vaak doen, en leidde de jongen op een zondagmiddag rond in het gebouw in Wall Street.

         William werd gefascineerd door de grote kantoren op zo veel verdiepingen, de kluizen, de valutabeurs, de bestuurskamer, maar het meest van al door het kantoor van de voorzitter. De bancaire activiteiten van Lester waren veel breder dan die van Kane and Cabot en William wist van zijn eigen kleine beleggingsrekening, waardoor hij een exemplaar van het jaarverslag ontving, dat Lester’s over een veel groter kapitaal beschikte dan Kane and Cabot. Hij was stil toen ze weer naar het huis van de Lesters werden gebracht.

         ‘Nou, William, heb je genoten van de rondleiding?’ vroeg Charles Lester ten slotte.

         ‘O, jawel, meneer,’ antwoordde William. ‘Nou en of.’ Hij zweeg even en ging toen verder: ‘Maar ik vind dat ik u moet waarschuwen, meneer, dat ik van plan ben op zekere dag de voorzitter van uw bank te zijn.’

         Charles Lester glimlachte. Die avond vertelde hij zijn gasten over het bezoek van William Kane aan Lester and Company, en dat hij op zijn baan uit was. Zijn gasten lachten. Maar William had het niet grappig bedoeld.

          
   

         Anne was geschokt toen Henry haar opnieuw om een lening vroeg.

         ‘Het is zo veilig als een huis,’ verzekerde hij haar. ‘Vraag Alan Lloyd maar. Als voorzitter van de bank kan hij alleen maar het beste met je voor hebben.’

         ‘Maar 250.000?’ vroeg Anne.

         ‘Een kans uit duizenden, lieverd. Zie het als een investering die binnen een paar jaar verdubbeld zal zijn.’

         Na opnieuw een langdurige ruzie, waarbij Richard en William enkele keren werden genoemd, gaf Anne opnieuw toe en het leven werd weer normaal. Toen ze haar beleggingsportefeuille checkte, ontdekte ze dat haar kapitaal nog maar 150.000 dollar bedroeg. Maar Henry sprak blijkbaar de juiste mensen en herhaalde steeds weer dat hij op het punt stond een ‘gegarandeerd winstgevende’ transactie af te sluiten. Ze overwoog het met Alan Lloyd te bespreken, maar zag ervan af; dat zou immers betekenen dat ze het oordeel van haar man in twijfel trok. En Henry zou het toch zeker niet hebben voorgesteld als hij niet zeker had geweten dat Alan de lening zou goedkeuren.

         Anne raadpleegde dokter MacKenzie weer om te informeren of er een kans bestond dat ze opnieuw een kind zou krijgen, maar hij raadde het nog steeds af. Na de hoge bloeddruk die de oorzaak van haar eerdere miskraam was geweest leek 36 hem geen verstandige leeftijd voor Anne om erover te denken opnieuw moeder te worden. Anne had het erover met de grootmoeders, maar ze waren het roerend eens met de dokter. Ze mochten Henry geen van beiden en de gedachte dat een Osborne-spruit na hun dood aanspraak zou maken op de Kane-bezittingen sprak hen niet bepaald aan. Anne berustte erin dat ze de moeder van slechts één kind zou zijn, maar Henry was woedend over wat hij haar verraad noemde en zei dat, als Richard nog had geleefd, ze het opnieuw zou hebben geprobeerd. Wat waren ze verschillend, dacht ze en ze kon niet verklaren waarom ze van hen allebei hield. Ze probeerde Henry te kalmeren en bad dat zijn zakelijke projecten goed zouden uitpakken en hem volledig in beslag zouden nemen en tegelijkertijd haar leeg rakende geldkist zouden aanvullen. Hij werkte in ieder geval tot laat op kantoor.
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         Negen dagen later, in het schemerlicht van een vroege arctische winternacht, bereikten Wladek en zijn groep kamp 201. Wladek zou nooit geloofd hebben dat hij nog eens blij zou zijn bij het zien van zo’n plek: rij na rij houten hutten midden in een barre, troosteloze wildernis. De hutten waren net als de gevangenen genummerd. Wladeks hut was nummer 33. In het midden ervan stond een kleine zwarte kachel en tegen de muren stonden rijen houten britsen met harde stromatrassen en een dunne deken. Er waren die eerste dag maar weinig gevangenen die konden slapen; ze waren gewend geraakt aan slapen in de sneeuw. Het gekreun en de kreten die uit hut 33 kwamen waren vaak luider dan het huilen van de wolven buiten.

         Lang voordat de zon de volgende ochtend opkwam werden ze gewekt door het geluid van een hamer op een ijzeren triangel. De ramen waren aan de binnenkant dicht berijpt en Wladek dacht dat hij zou sterven van de kou. Het ontbijt in een ijskoude gemeenschappelijke zaal duurde tien minuten en bestond uit een kom lauwe gruwel met stukken verrotte vis en een zweem van een koolblad dat erin dreef. De nieuwkomers spuugden de visgraten uit op de tafel, terwijl de meer doorgewinterde gevangenen de graten verslonden en zelfs de vissenogen aten.

         Na het ontbijt werden de hoofden van de nieuwe gevangenen opnieuw geschoren en daarna kregen ze een taak toebedeeld. Wladek werd houthakker. Hij werd enkele kilometers over de vlakke steppe naar een bos gebracht, waar hij elke dag tien bomen moest omhakken. De bewaker liet hem en zijn kleine groep van zes achter met hun voedselrantsoen, smakeloze magara-pap en brood. Ze waren niet bang dat de gevangenen zouden proberen te ontsnappen: het was meer dan 1500 kilometer naar de dichtstbijzijnde stad – als ze al wisten in welke richting die lag.

         Aan het eind van de dag kwam de bewaker terug en telde hoeveel bomen ze hadden geveld; als ze het vereiste aantal niet hadden gehaald, zou hun voedselrantsoen de volgende dag werden verminderd. Maar tegen de tijd dat de bewaker om zeven uur ’ s avonds aankwam was het al donker en hij kon niet altijd met zekerheid zeggen hoeveel nieuwe bomen ze hadden omgehakt. Wladek leerde de anderen van zijn team om het laatste deel van de middag uit te trekken om de sneeuw van drie of vier stronken die ze de vorige dag hadden omgehakt te vegen en ze op te tellen bij de bomen die ze de vorige dag hadden geveld. Het lukte altijd en Wladeks groep miste nooit een maaltijd. Soms slaagden ze erin naar het kamp terug te keren met een stuk hout, vastgebonden aan de binnenkant van een been, om het ’s nachts in de kachel te leggen. Voorzichtigheid was geboden, want de kans bestond altijd dat ze werden gefouilleerd als ze in het kamp terugkeerden, waarbij ze vaak een of twee laarzen moesten uittrekken terwijl ze in de bevroren sneeuw stonden. Als ze met iets werden betrapt was de straf drie dagen zonder eten.

         Naarmate de weken verstreken werd Wladeks been steeds stijver en pijnlijker. Hij verlangde naar de dagen dat de temperatuur daalde tot 40 graden onder nul en het werk buiten niet doorging, ook al moest de verloren dag de daaropvolgende zondag worden ingehaald, de dag waarop ze gewoonlijk de hele dag op hun brits mochten liggen.

         Op een avond toen Wladek boomstronken over de lege vlakte had gesleept begon zijn been genadeloos te kloppen. Toen hij het litteken inspecteerde zag hij dat het rood en ontstoken was. Hij liet het zien aan de bewaker, die hem beval zich nog voor het ochtendgloren bij de kampdokter te melden. Wladek bleef de hele nacht wakker, met zijn been bijna tegen de kachel aan, maar die straalde zo weinig warmte uit dat het de pijn niet verlichtte.

         De volgende ochtend stond Wladek een uur eerder op dan gewoonlijk. Als hij de dokter niet sprak voordat het werk moest beginnen, zou hij tot de volgende dag moeten werken. Nóg zo’n dag met zoveel folterende pijn was meer dan Wladek kon verdragen. Hij meldde zich bij de dokter en noemde zijn naam en nummer. De dokter bleek een meelevende oude man te zijn, kaal en met een kromme rug. Wladek vond dat hij er nog ouder uitzag dan de baron in zijn laatste dagen. Zwijgend inspecteerde de dokter Wladeks been.

         ‘Geneest het nog, dokter?’ vroeg Wladek.

         ‘Spreek je Russisch?’

         ‘Jawel, meneer.’

         ‘Je hoeft me geen meneer te noemen. Ik heet Dubien. Ik ben een gevangene, net als jij.’ Wladek keek verbaasd. ‘Hoewel je altijd zult hinken, jongeman,’ ging de dokter verder, ‘zal het weer goedkomen met je been. Maar goed waarvoor? Voor levenslang houthakken in dit godvergeten oord?’

         ‘Nee, dokter. Ik ben van plan te ontsnappen en weer naar Polen te gaan,’ zei Wladek.

         De dokter keek hem scherp aan. ‘Demp je stem, domoor… Je moet onderhand weten dat ontsnappen onmogelijk is. Ik ben hier nu vijftien jaar en er is niet één dag voorbijgegaan dat ik niet heb gedroomd van ontsnappen. Het is onmogelijk; niemand heeft ooit een ontsnappingspoging overleefd en zelfs erover praten betekent tien dagen in de strafcel, waar je om de drie dagen te eten krijgt en waar geen kachel is. Als je daar levend uit komt zou je willen dat je dood was.’

         ‘Ik zál ontsnappen. Ik zal, ik zal,’ zei Wladek en hij keek de oude man aan.

         De dokter keek in Wladeks ogen. ‘Vriend, zeg dat nooit meer of ze zullen je doden. Ga weer aan het werk, houd je been goed bedekt en meld je morgenvroeg weer bij mij.’

         Wladek keerde terug naar het bos, maar de pijn was zo hevig dat hij weinig werk verzette. De volgende ochtend inspecteerde de dokter zijn been aandachtiger.

         ‘Hoogstens nog erger,’ zei hij. ‘Hoe oud ben je, jongen?’

         ‘Welk jaar is het, dokter Dubien?’ vroeg Wladek.

         ‘1919.’

         ‘Dan ben ik dertien. Hoe oud bent u, dokter?’

         De man leek verrast door de vraag. ‘Achtendertig,’ zei hij zacht.

         ‘God sta me bij,’ zei Wladek.

         ‘Zo zul je eruitzien als je vijftien jaar gevangen bent, jongen,’ zei de dokter nuchter.

         ‘Waarom bent u hier eigenlijk?’ zei Wladek. ‘Waarom hebben ze u na al die tijd niet laten gaan?’

         ‘De enige dokter die ze hebben laten gaan?’ Hij lachte. ‘Ik ben in 1905 gevangengenomen in Moskou, kort nadat ik in Parijs was afgestudeerd. Ik werkte indertijd op de Franse ambassade en ze zeiden dat ik een spion was en sloten me op. Na de revolutie stuurden ze me zonder vorm van proces naar dit hellegat. Zelfs de Fransen zijn vergeten dat ik besta. Hoe dan ook, niemand zou geloven dat een plaats zoals deze bestaat. Niemand heeft ooit een straf uitgezeten in kamp 201, dus hier zal ik sterven, net als iedereen, en het kan niet gauw genoeg zijn.’

         ‘Nee, u moet de hoop niet opgeven, dokter.’

         ‘Hoop? Ik heb de hoop voor mezelf allang opgegeven. Misschien moet ik de hoop voor jou niet opgeven. Maar denk eraan dat je dat woord nooit meer gebruikt: er zijn gevangenen die misbruik maken van loslippigheid voor niets meer dan een extra homp brood of een dikkere deken. Welnu, Wladek, ik geef je een maand keukencorvee, maar je moet je elke morgen bij me blijven melden. Het is je enige kans om dat been te behouden en ik zou niet graag de man zijn die het heeft geamputeerd. We hebben hier niet bepaald de nieuwste chirurgische instrumenten,’ zei hij met een blik op een groot voorsnijmes dat aan de muur hing. Wladek rilde.

         Dokter Dubien schreef Wladeks naam op een papiertje en de volgende ochtend meldde hij zich bij de keuken, waar hij borden afwaste in ijskoud water en hielp bij het bereiden van wat voor voedsel doorging. Het was een welkome afwisseling na hele dagen houthakken: extra vissoep, dik roggebrood met brandnetelsnippers en de kans om binnen te blijven en het warm te hebben. Eén keer deelde de kok zelfs een half ei met hem, al wisten ze geen van beiden wat voor vogel het gelegd had. Het duurde even voordat Wladeks been genezen was en hij bleef mank lopen. Door het ontbreken van echte medische uitrusting kon dokter Dubien weinig voor hem doen, afgezien van een wakend oog houden op het genezingsproces.

         Terwijl de dagen verstreken werden de dokter en Wladek vrienden. Ze spraken elke ochtend in een andere taal, maar Dubien genoot nog het meest van Frans spreken, zijn moedertaal, iets wat hij in geen vijftien jaar had gedaan.

         ‘Over zeven dagen, Wladek, zul je weer naar het bos moeten; de bewakers zullen je been inspecteren en ik zal je niet langer in de keuken kunnen houden. Dus luister goed, want ik heb een plan uitgewerkt voor je ontsnapping.’

         ‘Samen, dokter,’ zei Wladek. ‘Samen.’

         ‘Nee, jij alleen. Ik ben veel te oud voor zo’n lange tocht en al heb ik over ontsnappen gedroomd, ik zou je alleen maar tot last zijn. Het is voor mij voldoende te weten dat iemand erin is geslaagd en je bent de eerste die ik hier heb ontmoet die me ervan heeft overtuigd dat hij zou kunnen slagen.’

         Wladek luisterde in stilte toen de dokter zijn plan schetste.

         ‘Ik heb de afgelopen vijftien jaar tweehonderd roebel gespaard – je krijgt geen overuren uitbetaald als je voor de Russen werkt.’ Wladek probeerde te lachen om de meest belegen grap in het kamp. ‘Ik heb het verstopt in een medicijnflesje, vier biljetten van vijftig roebel. Als de tijd om te ontsnappen is gekomen, zal ik het geld in je kleren hebben gespeld.’

         ‘Welke kleren?’ vroeg Wladek.

         ‘Ik heb een pak, een hemd en een pet. Ik heb ze een jaar of twaalf geleden, toen ik nog dacht dat ik ooit zou kunnen ontsnappen, geruild met een bewaker tegen wat medicijnen. Niet bepaald de laatste mode, maar geschikt voor jouw doel,’

         Vijftien jaar om 200 roebel, een hemd, een pak en een pet bij elkaar te schrapen en de dokter was bereid zijn schat aan Wladek te offeren. Nooit eerder had Wladek zoveel onzelfzuchtigheid ervaren.

         ‘Komende donderdag zal je enige kans zijn,’ ging de dokter verder. ‘Dan komen er nieuwe gevangenen aan per trein uit Irkoetsk en de bewakers ronselen altijd vier personen in de keuken om het voedseltransport voor de nieuwelingen te regelen. Ik heb al geregeld met Stanislav, de ‘chef-kok’ – hij lachte om het woord – ‘dat je in ruil voor wat medicijnen in de keukenwagen mag zitten. Het was niet moeilijk. Niemand wil de tocht daarheen en terug maken – maar jij gaat maar één kant op.’

         Wladek luisterde nog steeds aandachtig.

         ‘Als je bij het station aankomt wacht je tot de trein komt. Als de gevangenen allemaal op het perron staan, steek je de rails over en stap je in de trein naar Moskou, die pas kan vertrekken als de gevangenentrein is aangekomen, want er is maar één spoor. Je kunt alleen maar hopen dat de bewakers je afwezigheid niet zullen opmerken terwijl er honderden nieuwe gevangenen rondlopen. Van dat moment af ben je op jezelf aangewezen. Als ze zien dat je vlucht zullen ze je zonder aarzelen neerschieten. Verder kan ik nog maar één ding voor je doen. Toen ik vijftien jaar geleden in die trein zat, heb ik vanuit mijn geheugen een kaart getekend van de route van Moskou naar Turkije. Misschien is die niet helemaal bij de tijd meer, dus controleer eerst of de Russen niet ook Turkije hebben ingenomen. God weet wat ze de laatste tijd hebben gedaan. Wie weet hebben ze zelfs Frankrijk bezet.’

         De dokter liep naar de medicijnkast en pakte een grote fles die eruitzag alsof hij vol bruine substantie zat. Hij schroefde het deksel open en haalde er een oud stuk perkament uit. De zwarte inkt was in de loop der jaren verbleekt. Het was gedateerd op oktober 1904 en toonde een route van het kamp naar Moskou, van Moskou naar Odessa en van Odessa naar Turkije: 2200 kilometer naar de vrijheid.

         ‘Meld je komende week elke ochtend bij mij, dan nemen we het plan telkens weer door. Als het mislukt, mag het niet wegens gebrek aan voorbereiding zijn.’

          
   

         Wladek bleef elke nacht wakker en staarde door het raam naar de volle maan. Hij repeteerde wat hij in een gegeven situatie zou doen en bereidde zich voor op alle eventualiteiten.

         Hij nam het plan elke dag door met de dokter. Op de avond voordat de trein zou aankomen vouwde de dokter de kaart zes keer op en stopte hem met de biljetten van 50 roebel in een envelop, die hij in een mouw van het pak speldde. Wladek trok het hemd en het pak aan. Hij was zo mager geworden dat de kleren om hem heen hingen als op een kleerhanger. Toen hij zijn uniform eroverheen aantrok viel het oog van de dokter op de zilveren armband van de baron, die Wladek altijd tot boven zijn elleboog had geschoven, uit angst dat de bewakers hem zouden zien en zouden stelen.

         ‘Wat is dat?’ vroeg hij. ‘Wat een prachtig ding.’

         ‘Een geschenk van mijn vader,’ zei Wladek. ‘Mag ik hem aan u geven, als blijk van waardering?’ Hij deed hem af en gaf hem aan de dokter.

         De dokter staarde enkele ogenblikken naar de zilveren band en boog toen zijn hoofd. ‘Nooit,’ zei hij. ‘Dit kan maar aan één persoon toebehoren.’

         Hij gaf de armband weer aan Wladek en schudde hem hartelijk de hand.

         ‘Veel geluk, Wladek. Ik hoop dat we elkaar nooit meer zien.’

         Ze omhelsden elkaar en Wladek vertrok voor wat hij hoopte dat zijn laatste nacht in hut 33 zou zijn. Hij kon die nacht niet slapen uit angst dat een van de andere gevangenen het pak onder zijn gevangeniskleren zou zien en hem zou aangeven bij een bewaker. Toen de hamer de volgende ochtend op de triangel sloeg was hij de eerste die zich meldde in de keuken. De oudste gevangene schoof hem naar voren toen de bewakers kwamen om de vier leden van de vrachtwagenploeg te selecteren. Wladek was veruit de jongste.

         ‘Waarom hij?’ vroeg een bewaker en hij wees naar Wladek.

         Wladek verstarde. Het plan van de dokter zou al mislukken voordat ze het kamp hadden verlaten en er zou minstens drie maanden geen nieuwe groep gevangenen naar het kamp komen. Tegen die tijd zou hij niet meer in de keuken werken.

         ‘Hij kan uitstekend koken,’ zei Stanislav. ‘Hij is opgeleid in het kasteel van een baron. Alleen het beste voor de bewakers.’

         ‘Goed dan,’ zei de bewaker, wiens begerigheid het won van zijn argwaan. ‘Opschieten.’

         De vier gevangenen renden naar de vrachtwagen en het konvooi vertrok. De tocht verliep traag en moeizaam, maar ditmaal was Wladek in elk geval niet te voet. En doordat het zomer was was het bijna één graad boven nul.

          
   

         Na zestien dagen kwam het konvooi aan in Irkoetsk. De trein naar Moskou stond al in het station, al enkele uren, maar hij kon pas aan zijn reis beginnen als de trein met de nieuwe gevangenen was aangekomen. Wladek zat met de drie anderen van de veldkeuken op de rand van het perron. Afgestompt door hun ervaringen gaven ze geen van allen blijk van enige belangstelling voor hun omgeving. Maar Wladek was gespitst op elke beweging terwijl hij de trein aan de andere kant van het perron bestudeerde. Enkele deuren stonden open en Wladek koos zorgvuldig de deur uit waardoor hij naar binnen zou gaan als het zover was.

         ‘Probeer je te ontsnappen?’ vroeg de chef-kok opeens.

         Wladek begon te zweten. Hij zei niets. Stanislav staarde hem aan. ‘Ja dus.’ De oude kok bleef de dertien jaar oude jongen aankijken en na een lange stilte glimlachte hij. ‘Succes. Ik zal zo lang mogelijk proberen te voorkomen dat ze je missen.’

         Stanislav raakte zijn arm aan en wees. Wladek zag de gevangenentrein in de verte aankomen en langzaam naar hen toe schuiven. Hij spande zijn spieren en zijn hart bonsde terwijl zijn ogen de bewegingen van alle soldaten volgden. Eindelijk kwam de inkomende trein tot stilstand en hij keek toe hoe honderden uitgeputte, naamloze gevangenen op het perron stapten. Toen het station in chaos was en de bewakers volledig in beslag genomen werden, dook Wladek onder de gevangenentrein, rende het spoor over en sprong aan boord van de trein naar Moskou. Niemand gaf blijk van belangstelling toen hij een toilet aan het eind van de wagon binnenglipte. Hij deed de deur op slot, wachtte en bad, in de verwachting dat er elk moment iemand op de deur zou kloppen. Het leek een eeuwigheid te duren voordat de trein het station uit reed. In werkelijkheid duurde het 47 minuten.

         ‘Eindelijk, eindelijk,’ zei hij hardop. Hij keek door het toiletraampje en zag het station in de verte kleiner en kleiner worden. Een grote groep nieuwe gevangenen werd aan de kettingen vastgemaakt voor de reis naar kamp 201 en de bewakers lachten terwijl ze de boeien omdeden. Hoeveel van hen zouden het kamp levend bereiken? Hoeveel zouden er aan de wolven wordt gevoerd? Hoe lang zou het duren voordat ze hem misten?

         Wladek bleef nog enkele minuten in het toilet zitten, te bang om zich te bewegen en niet wetend wat te doen. Plotseling werd er op de deur gebonsd. Wladek dacht snel na – de bewaker? De kaartjescontroleur? Een soldaat? – een reeks beelden flitste door zijn hoofd, het ene nog angstaanjagender dat het vorige. Het bonzen hield aan.

         ‘Schiet eens op,’ zei een diepe, schorre stem.

         Wladek had weinig keus. Als het een soldaat was, was er geen uitweg – zelfs een dwerg had zich niet door het kleine raam kunnen wurmen. Als het geen soldaat was, zou hij de aandacht alleen maar op zichzelf richten door in het toilet te blijven. Hij trok zijn gevangeniskleren uit, maakte er een bundeltje van en gooide ze uit het raam. Toen haalde hij de pet uit zijn jaszak en zette hem op zijn geschoren hoofd voordat hij de deur opende. Een geagiteerde man drong naar binnen en trok zijn broek al omlaag voordat Wladek weg was.

         Eenmaal in de gang voelde Wladek zich alleen en verschrikkelijk opvallend in zijn ouderwetse pak, een appel in een stapel sinaasappelen. Hij ging op zoek naar een ander niet-bezet toilet. Toen hij er een had gevonden sloot hij zichzelf in en haalde een van de 50-roebelbiljetten uit de envelop in zijn mouw. Hij ging terug naar de gang, zocht de drukste coupé uit die hij kon vinden en nestelde zich in een hoek. Enkele mannen in het midden van de coupé speelden kruis-of-munt om een paar roebel. Wladek had Leon vaak verslagen als ze dat spel in het kasteel speelden en hij had graag meegedaan, maar hij was bang dat hij de aandacht zou trekken. Maar naarmate het spel doorging merkte Wladek dat een van de gokkers steeds weer won, zelfs als de kansen zich tegen hem keerden. Hij sloeg de man wat aandachtiger gade en besefte algauw dat hij valsspeelde.

         Een van de spelers, die een aanzienlijk bedrag had verloren, vloekte en stopte ermee omdat hij door zijn geld heen was. Wladek voelde de warmte van zijn dikke schapenleren jas toen hij naast hem ging zitten.

         ‘U hebt geen geluk,’ zei Wladek.

         ‘Het is geen kwestie van geluk,’ zei de gokker. ‘Meestal zou ik dat stelletje boeren kunnen verslaan, maar ik ben door mijn geld heen.’

         ‘Wilt u uw jas verkopen?’

         De gokker staarde Wladek aan.

         ‘Die zou je niet kunnen betalen, jongen.’ Wladek hoorde aan zijn stem dat hij hoopte dat hij ongelijk had. ‘Ik zou er minstens 75 roebel voor willen hebben.’

         ‘Ik geef u er veertig voor,’ zei Wladek.

         ‘Zestig,’ zei de gokker.

         ‘Vijftig,’ zei Wladek.

         ‘Nee. Zestig is mijn uiterste prijs; hij heeft meer dan honderd gekost.’

         ‘Dat moet dan lang geleden zijn,’ zei Wladek. Hij durfde niet meer geld uit de envelop in zijn mouw te halen; dat zou de aandacht trekken. Hij voelde aan de kraag van de jas en zei misprijzend: ‘U hebt er te veel voor betaald, vriend. Vijftig roebel, geen kopeke meer.’ Wladek stond op alsof hij weg wilde gaan.

         ‘Wacht, wacht,’ zei de gokker. ‘Goed dan, voor vijftig mag je hem hebben.’

         Wladek haalde het smoezelige rode 50-roebelbiljet uit zijn zak en ruilde het voor de jas. Die was hem veel te groot en raakte bijna de grond, maar dat was precies wat hij nodig had om zijn slecht passende en opvallende pak aan het oog te onttrekken. Hij keek nog even naar de gokker, die nu weer meespeelde en opnieuw verloor. Hij had twee lessen geleerd: gok nooit als de kansen zich tegen je keren en wees altijd bereid onderhandelingen af te breken als je je limiet bereikt hebt.

         Wladek verliet de wagon met een wat veiliger gevoel, beschermd door zijn nieuwe oude jas, en begon de indeling van de trein te bestuderen. Er leken twee klassen te zijn: tweedeklascoupés waar de passagiers stonden of op houten banken zaten, en eersteklascoupés met beklede banken. Alle coupés waren vol, op een van de eersteklascoupés na, waar, heel raar, een vrouw alleen zat. Ze was van middelbare leeftijd en chiquer gekleed dan de meeste andere passagiers. Ze droeg een donkerblauwe jurk en had een sjaal over haar hoofd gelegd. Toen hij haar aarzelend aankeek glimlachte ze naar hem, wat hem de moed gaf om het compartiment binnen te gaan.

         ‘Mag ik erbij komen zitten?’

         ‘Ga je gang,’ zei de vrouw terwijl ze hem aandachtig bekeek.

         Wladek zei verder niets, maar bestudeerde wanneer mogelijk de vrouw en haar bagage. Ze had een bleke, gerimpelde huid en was wat te dik. Haar korte zwarte haren en bruine ogen suggereerden dat ze vroeger aantrekkelijk was geweest. In het bagagerek lagen twee grote stoffen tassen en naast haar stond een klein valies. Ondanks het gevaar waarin hij verkeerde werd Wladek plotseling gewaar dat hij dodelijk moe was. Hij vroeg zich net af of hij zou durven slapen toen de vrouw sprak.

         ‘Waar ga je naartoe?’

         De vraag overviel hem. ‘Naar Moskou.’

         ‘Ik ook,’ zei ze.

         Wladek had al spijt van de informatie die hij had gegeven, al was die nog zo summier. ‘Praat met niemand,’ had de dokter hem gewaarschuwd. ‘Denk eraan, vertrouw niemand. Iedereen in Rusland is een spion.’

         Tot Wladeks opluchting vroeg de vrouw verder niets meer. Maar net toen hij zich wat zelfverzekerder begon te voelen verscheen de kaartjescontroleur. Wladek begon te zweten, hoewel het 5 graden onder nul was. De controleur pakte het kaartje van de vrouw aan, knipte het en draaide zich om naar Wladek.

         ‘Kaartje, kameraad,’ zei hij langzaam en monotoon.

         Wladek begon hulpeloos in zijn jaszak te frommelen.

         ‘Hij is mijn zoon,’ zei de vrouw met vaste stem.

         De controleur keek haar aan, toen nog een keer naar Wladek, boog toen naar de vrouw en vertrok zonder iets te zeggen.

         Wladek staarde haar aan. ‘Dank u wel,’ stamelde hij, niet wetend wat hij anders moest zeggen.

         ‘Ik zag je onder de gevangenistrein kruipen,’ zei de vrouw zacht. Wladek werd misselijk. ‘Maar wees maar niet bang, ik zal je niet verraden. Een jonge neef van me zit in een van die vreselijke kampen en we zijn allemaal bang dat we daar terecht zullen komen.’ Ze keek Wladek een ogenblik aan en vroeg toen: ‘Wat heb je aan onder die jas?’

         Wladek woog de betrekkelijke waarde van de coupé ontvluchten af tegen het losknopen van zijn jas. Als hij wegrende kon hij zich nergens in de trein verstoppen. Hij maakte zijn jas open.

         ‘Minder erg dan ik vreesde,’ zei ze. ‘Wat heb je met je gevangenisuniform gedaan?’

         ‘Uit het raam gegooid.’

         Laten we hopen dat ze het niet vinden voordat we in Moskou zijn.’ Wladek zei niets. ‘Heb je onderdak in Moskou?’

         Hij dacht opnieuw aan het advies van de dokter om niemand te vertrouwen, maar hij móést haar wel vertrouwen.

         ‘Ik kan nergens naartoe.’

         ‘Dan kun je bij mij logeren tot je iets gevonden hebt. Mijn man is stationschef in Moskou en deze coupé is alleen voor overheidsambtenaren,’ legde ze uit. ‘Als je diezelfde fout nog eens maakt, neem je de eerstvolgende trein terug naar Irkoetsk.’

         Wladek slikte. ‘Moet ik nu weg?’

         ‘Nee, niet nu de controleur je gezien heeft. Je bent voorlopig veilig bij mij. Heb je identiteitsbewijzen?’

         ‘Nee. Wat zijn dat?’

         ‘Sinds de revolutie moeten alle Russische inwoners een identiteitsbewijs bij zich hebben om aan te tonen wie ze zijn en waar ze werken, anders eindigen ze in de gevangenis totdat ze er een kunnen tonen. En aangezien ze dat in de gevangenis niet kunnen, blijven ze daar voorgoed,’ voegde ze er nuchter aan toe. ‘Als we in Moskou zijn zul je dicht bij me moeten blijven. En denk eraan dat je niets zegt.’

         ‘U bent heel aardig voor me,’ zei Wladek argwanend.

         ‘Sinds de tsaar dood is is niemand veilig. Ik heb het geluk dat ik met de juiste man getrouwd ben. Maar er is niet één burger in Rusland die niet constant bang is voor arrestatie en de kampen. Hoe heet je?’

         ‘Wladek.’

         ‘Goed. Ga nu slapen, Wladek, want je ziet er uitgeput uit en je bent nog niet veilig.’

         Wladek viel in slaap.
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         Op een maandag in oktober, het weekend nadat ze hun tweede trouwdag hadden gevierd, ontving Anne de eerste van een reeks brieven van een anonieme ‘vriend’, die haar vertelde dat Henry met andere vrouwen in Boston was gesignaleerd, en met één vrouw in het bijzonder, wier naam de afzender niet noemde.

         Aanvankelijk verbrandde Anne de brieven en hoewel ze haar ongerust maakten had ze het er nooit over met Henry, telkens weer in de hoop dat het de laatste zou zijn. Ze kon zelfs niet de moed opbrengen om de kwestie aan te snijden toen hij haar vroeg haar laatste 150.000 dollar af te staan.

         ‘De hele afspraak gaat niet door als ik dat geld niet meteen heb, Anne.’

         ‘Maar het is alles wat ik heb, Henry. Als ik je nog meer geld geef heb ik niets meer.’

         ‘Dit huis alleen al moet meer dan tweehonderdduizend waard zijn. Je zou er morgen een hypotheek op kunnen nemen.’

         ‘Het huis is van William.’

         ‘William, William, William. Het is altijd William die mijn succes in de weg staat,’ riep Henry terwijl hij de kamer uit stormde.

         Hij kwam pas na middernacht weer thuis, berouwvol, en zei dat hij liever had dat ze haar geld hield en dat hij failliet ging. Zo zouden ze elkaar in elk geval nog hebben. Anne werd gerustgesteld door zijn woorden en later bedreven ze de liefde. De volgende ochtend tekende ze een cheque voor 150.000 dollar en probeerde te vergeten dat ze nu geen cent meer had zolang Henry zijn unieke contract niet had gesloten. Ze vroeg zich onwillekeurig af of het méér dan toeval was dat hij precies het bedrag had gevraagd dat nog over was van haar erfenis.

         De daaropvolgende maand werd Anne niet ongesteld.

         Dokter MacKenzie was bezorgd, maar probeerde het niet te laten merken; de grootmoeders waren ontdaan en liet dat wél merken; Henry was opgetogen en hij verzekerde Anne dat het het mooiste was wat hem in zijn hele leven was overkomen. Hij was zelfs bereid een nieuwe kindervleugel aan het ziekenhuis te laten bouwen, wat Richard voor zijn dood van plan was geweest.

         Toen William het nieuws via een brief van zijn moeder te horen kreeg, zat hij de hele avond alleen in zijn studeerkamer en vertelde zelfs Matthew niet wat hem bezighield. De vrijdag daarna nam hij met speciale toestemming van zijn huismeester, Rags Raglan, de trein naar Boston en nam bij aankomst honderd dollar op van zijn spaarrekening. Daarna ging hij naar het advocatenkantoor van Cohen and Yablons in Jefferson Street. Meneer Thomas Cohen, de oudste partner, een lange, hoekige man met donkere hangwangen en lippen die nooit leken te glimlachen, kon zijn verbazing niet verbergen toen William in zijn kantoor werd binnengelaten.

         ‘Ik ben nog nooit geraadpleegd door een cliënt van zestien,’ begon meneer Cohen. ‘Het is volstrekt nieuw voor me’– hij aarzelde – ‘meneer Kane. Te meer omdat uw vader niet bepaald – hoe zal ik het zeggen – bekend stond wegens zijn sympathie voor mijn geloof.’

         ‘Mijn vader,’ antwoordde William, ‘had grote bewondering voor de prestaties van het Hebreeuwse ras en groot respect voor uw firma toen u voor zijn concurrenten optrad. Ik heb hem en meneer Lloyd bij verschillende gelegenheden uw naam met veel eerbied horen noemen. Daarom heb ik u gekozen, meneer Cohen, niet andersom.’

         Meneer Cohen ging niet verder in op Williams leeftijd. ‘Inderdaad, inderdaad. Ik weet zeker dat we een uitzondering kunnen maken voor de zoon van Richard Kane. Welnu, wat kan ik voor u doen?’

         ‘Ik wil antwoord hebben op drie vragen, meneer Cohen. Eén: ik wil weten of, indien mijn moeder, mevrouw Henry Osborne, zou bevallen van een zoon of een dochter, dat kind wettelijk aanspraak zou kunnen maken op de Kane-familietrust. Twee: heb ik wettelijke verplichtingen jegens meneer Henry Osborne enkel en alleen omdat hij getrouwd is met mijn moeder? En drie: op welke leeftijd kan ik erop staan dat meneer Henry Osborne mijn huis aan Louisburg Square verlaat?’

         De pen van meneer Cohen vloog over het notitieblok dat voor hem lag en blauwe spetters vielen op het al bijna verzadigde vloeiblad.

         William legde zijn honderd dollar op het bureau. De advocaat stond perplex, maar hij pakte de biljetten op en telde ze.

         ‘Gebruik mijn geld verstandig, meneer Cohen. Ik zal een goede jurist nodig hebben als ik ben afgestudeerd en partner word in de bank van mijn vader.’

         ‘Bent u al toegelaten tot Harvard, meneer Kane? Gefeliciteerd. Ik hoop dat mijn zoon ook zal worden toegelaten.’

         ‘Nee, nog niet,’ zei William, ‘maar het is slechts een kwestie van tijd.’ Hij zweeg even. ‘Over een week kom ik terug, meneer Cohen. Als ik ooit één woord hierover hoor van een ander dan u, mag u ervan uitgaan dat onze relatie ten einde is. Goedendag, meneer.’

         Meneer Cohen zou ook goedendag hebben gezegd – als hij een woord had kunnen uitbrengen voordat William de deur achter zich dichtdeed.

          
   

         Zeven dagen later ging William opnieuw naar de kantoren van Cohen and Yablons.

         ‘Aha, meneer Kane,’ zei Cohen, ‘Goed u weer te zien. Wilt u een kop koffie?’

         ‘Nee, dank u.’

         ‘Een Coca-Cola misschien?’

         William vertrok geen spier.

         ‘Ter zake, ter zake,’ zei meneer Cohen lichtelijk gegeneerd. ‘We hebben wat inlichtingen ingewonnen, meneer Kane, met de hulp van een respectabele privédetective. Ik durf gerust te stellen dat we de antwoorden hebben die u wilde. U vroeg of de eventuele nakomelingen van meneer Osborne en uw moeder aanspraak zouden kunnen maken op de Kane-bezittingen, met name de trust die uw vader u heeft nagelaten. Het simpele antwoord is ‘nee’, maar mevrouw Osborne kan natuurlijk en deel van de vijfhonderdduizend dollar die uw vader haar heeft nagelaten schenken aan wie ze maar wil. Maar het zal u interesseren, meneer Kane, dat uw moeder haar hele privébankrekening bij Kane and Cabot heeft leeggehaald, al hebben we niet kunnen achterhalen hoe het geld is besteed. Mogelijk heeft ze besloten het bij een andere bank onder te brengen.’

         William leek geschokt, het eerste teken van gebrek aan zelfbeheersing dat Cohen opmerkte.

         ‘Ze zou geen enkele reden hebben omdat te doen,’ zei William. ‘Dat geld kan maar naar één persoon zijn gegaan.’

         De jurist zweeg, in de verwachting te horen wie dan wel, maar William hield zich in en zei verder niets. Meneer Cohen vervolgde: ‘Het antwoord op uw tweede vraag is dat u geen persoonlijke of wettelijke verplichtingen hebt jegens meneer Henry Osborne. Ingevolge de bepalingen van uw vaders testament beheert uw moeder zijn nalatenschap, samen met meneer Alan Lloyd en mevrouw Millie Preston, uw peetouders, tot u eenentwintig bent.’

         William gezicht vertoonde geen enkele uitdrukking. Cohen had al gemerkt dat dat betekende dat hij moest doorgaan.

         ‘En ten derde, meneer Kane, kunt u meneer Osborne nooit de toegang tot Beacon Hill ontzeggen zo lang hij getrouwd is met uw moeder en bij haar blijft wonen. Het huis komt na haar dood in uw bezit, maar niet eerder. Als hij dan nog in leven is, kunt u hem verplichten te vertrekken.’ Cohen keek op van het dossier dat voor hem lag. ‘Ik hoop dat dat al uw vragen beantwoordt, meneer Kane.’

         ‘Dank u, meneer Cohen,’ zei William. ‘Ik ben u dankbaar voor uw efficiency en discretie in deze kwestie. Misschien kunt u me uw honorarium laten weten?’

         ‘Honderd dollar dekt niet echt onze werkzaamheden, meneer Kane, maar we geloven in uw toekomst en…’

         ‘Ik wens bij niemand in het krijt te staan, meneer Cohen. U moet me behandelen als iemand met wie u misschien nooit meer zaken zult doen. Daarvan uitgaande: hoeveel ben ik u schuldig?’

         Cohen dacht even na. ‘In dat geval zouden we u tweehonderd en twintig dollar in rekening hebben gebracht, meneer Kane.’

         William haalde zes biljetten van 20 dollar uit zijn zak en overhandigde ze aan Kane. Ditmaal telde de jurist ze niet.

         ‘Ik ben u dankbaar voor uw hulp, meneer Cohen. Ik weet zeker dat we elkaar opnieuw zullen ontmoeten. Goedendag, meneer.’

         ‘Goedendag, meneer Kane.’ Hij aarzelde. ‘Mag ik zeggen dat ik nooit het voorrecht heb uw vader te ontmoeten, maar nu ik zijn zoon heb ontmoet zou ik willen dat dat wel het geval was geweest.’

         William glimlachte voor het eerst. ‘Dank u, meneer Cohen.’
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         Toen Wladek wakker werd was het al donker buiten. Hij knipperde met zijn ogen naar zijn beschermvrouw, die naar hem glimlachte. Hij beantwoordde haar glimlach en hoopte dat ze de politie niet zou vertellen wie hij was – of had ze dat al gedaan? Ze haalde wat te eten uit een van haar tassen en Wladek verslond een boterham met jam, het smakelijkste maal dat hij in meer dan vier jaar had genuttigd. Toen ze het volgende station bereikten stapten bijna alle passagiers uit, sommige om naar huis te gaan, andere om hun stijve ledematen te strekken, maar de meesten om te zien of er iets te eten te krijgen was.

         De vrouw stond op. ‘Loop met me mee,’ zei ze.

         Wladek stond op en volgde haar naar het perron. Zou ze hem aangeven? Ze stak haar hand uit en hij pakte hem vast zoals een kind dat met zijn moeder is dat zou doen. Ze liepen naar de damestoiletten. Wladek aarzelde, maar ze drong aan en toen ze binnen waren liet ze hem zijn kleren uittrekken. Terwijl hij zich uitkleedde draaide ze de kraan open, die met tegenzin een straaltje bruin water produceerde. Ze vloekte, maar voor Wladek was het een enorme verbetering ten opzichte van het kamp. Ze waste hem met een natte lap en kromp in elkaar toen ze de gemene wond in zijn been zag. Wladek gaf geen kik, hoewel elke aanraking, hoe voorzichtig ze ook probeerde te zijn, hem pijn deed.

         ‘Als we thuis zijn zal ik die wonden beter verzorgen,’ zei ze. ‘Hier moet je het voorlopig mee doen.’

         Toen zag ze de zilveren armband. Ze las de inscriptie en keek Wladek zorgvuldig aan. ‘Van wie heb je die gestolen?’ vroeg ze.

         Wladek keek verontwaardigd. ‘Ik heb hem niet gestolen. Ik heb hem van mijn vader gekregen op de dag dat hij stierf.’

         Er verscheen een andere blik in haar ogen. Was het angst of respect? Ze boog haar hoofd. ‘Wees voorzichtig, Wladek. Sommige mensen zouden een moord doen voor zoiets waardevols.’

         Hij knikte en kleedde zich haastig aan. Toen de trein schokkend in beweging kwam was Wladek blij dat hij de wielen weer onder zich hoorde ratelen.

         De trein had er nogmaals twaalf en een halve dag voor nodig om Moskou te bereiken. Telkens als er een nieuwe controleur verscheen volgden Wladek en de vrouw dezelfde procedure: hij probeerde zonder veel overtuiging onschuldig en jong te lijken en zij een overtuigende moeder. De controleurs bogen allemaal eerbiedig voor haar, waardoor Wladek dacht dat stationschefs in Rusland heel belangrijke mensen moesten zijn.

         Tegen de tijd dat ze de ruim dertienduizend kilometer lange reis achter de rug hadden vertrouwde Wladek de vrouw onvoorwaardelijk. Vroeg in de middag kwam de trein ten slotte tot stilstand. Ondanks alles wat Wladek had doorgemaakt was hij opnieuw bang voor het onbekende. Hij was nooit in een grote stad geweest, laat staan in de hoofdstad van alle Ruslands. Wladek had nooit zoveel mensen in alle richtingen zien lopen. De vrouw voelde zijn angst.

         ‘Volg me, zeg niets en zet je pet niet af.’

         Wladek tilde haar bagage uit het rek, trok zijn pet over zijn – nu met donkere stoppels bedekte – hoofd en volgde haar naar het perron. Een dichte drom mensen stond te wachten tot ze de kleine poort konden passeren, wat voor oponthoud zorgde doordat iedereen zijn papieren aan de bewaker moest laten zien. Toen ze de poort naderden kon Wladek zijn hart horen bonzen als een trommel, maar de bewaker keek slechts naar de documenten van de vrouw.

         ‘Kameraad,’ zei hij en hij salueerde. Hij keek naar Wladek.

         ‘Mijn zoon,’ legde ze uit.

         ‘Natuurlijk, kameraad.’ Hij salueerde opnieuw.

         Wladek was in Moskou aangekomen.

          
   

         Ondanks zijn vertrouwen in zijn nieuwe metgezel wilde Wladek het in eerste instantie op een rennen zetten, maar hij wist dat hij niet van 150 roebel kon leven en besloot daarom af te wachten. Op het stationsplein stond een paard-en-wagen op hen te wachten en ze brachten de vrouw en haar aangenomen zoon naar zijn nieuwe huis. De stationschef was niet thuis toen ze aankwamen en de vrouw maakte een logeerbed voor hem op. Daarna maakte ze water warm op een fornuis, goot dat in een grote zinken teil en liet hem er instappen. Het was zijn eerste bad in jaren. Ze verwarmde nog wat meer water en ze liet hem opnieuw kennismaken met zeep en schrobde zijn rug. Het duurde niet lang voordat het water begon te verkleuren en na 20 minuten was het zwart. Maar Wladek wist dat er meer baden nodig zouden zijn om het aangekoekte vuil van jaren te verwijderen. Nadat hij zich had afgedroogd wreef ze zalf op zijn armen en benen en verbond de plekken op zijn lichaam die er het ergst aan toe waren. Ze staarde naar zijn ene tepel. Hij kleedde zich snel aan en voegde zich bij haar in de keuken. Ze had al een kom hete soep gemaakt en deed er wat bonen bij. Wladek at hongerig. Geen van beiden zei iets. Toen hij zijn maaltijd had verorberd zei ze dat hij er verstandig aan zou doen naar bed te gaan en te rusten.

         ‘Ik wil niet dat mijn man je ziet voordat ik hem verteld heb hoe je hier terecht bent gekomen,’ legde ze uit. ‘Zou je bij ons willen blijven, Wladek, als mijn man het goedvindt?

         ‘Ja, graag,’ zei hij slechts.

         Wladek klom de trap op, hopend dat de echtgenoot van de vrouw het goed zou vinden dat hij bij hen bleef wonen. Hij kleedde zich langzaam uit en stapte in bed. Hij was te schoon, de lakens waren te fris, de matras te zacht. Hij gooide het kussen op de grond, maar hij was zo moe dat hij ondanks het comfortabele bed in slaap viel. Het was al donker buiten toen hij werd gewekt door het geluid van verheven stemmen. Hij wist niet hoe lang hij had geslapen. Hij sloop naar de deur, deed hem voorzichtig open en luisterde naar het gesprek beneden in de keuken.

         ‘Stom mens,’ horde Wladek een schrille stem zeggen. ‘Zie je niet wat er had kunnen gebeuren als je betrapt was? Je zou naar de kampen zijn gestuurd en ik zou mijn baan zijn kwijtgeraakt.’

         ‘Maar je had hem moeten zien, Pjotr. Hij leek wel een opgejaagd dier.’

         ‘Dus besloot je van óns opgejaagde dieren te maken,’ antwoordde hij. ‘Heeft iemand anders hem gezien?’

         ‘Nee,’ zei de vrouw. ‘Ik denk het niet.’

         ‘Goddank. Hij moet onmiddellijk vertrekken, voordat iemand merkt dat hij hier is geweest – dat is onze enige hoop.’

         ‘Maar waar kan hij naartoe, Pjotr? Hij heeft niemand. En ik heb altijd een zoon gewild.’

         ‘Het kan me niet schelen wat je wilt, of waar hij naartoe gaat. Hij is niet onze verantwoordelijkheid. We moeten hem kwijt zien te raken, en vlug ook.’

         ‘Maar Pjotr, ik denk dat hij van adel is. Ik denk dat zijn vader een baron was. Hij heeft een zilveren armband met de woorden…’

         ‘Dat maakt het alleen maar erger. Je weet wat onze nieuwe leiders hebben bevolen. Geen adel, geen privileges. We zouden niet eens naar een kamp worden gestuurd – de autoriteiten zouden ons gewoon doodschieten.’

         ‘We hebben altijd een zoon gewild, Pjotr. Kunnen we niet één keer een risico met ons leven wagen?’

         ‘Met jouw leven misschien, maar niet met het mijne. Ik zeg dat hij moet gaan, en wel nu.’

         Meer hoefde Wladek niet te horen. De enige manier om zijn weldoenster te helpen was door spoorloos te verdwijnen in de nacht. Hij kleedde zich haastig aan, keek naar het bed en hoopte dat het niet nogmaals vier jaar zou duren voordat hij opnieuw zo goed sliep. Hij opende het raam toen de deur werd opengegooid en de stationschef de kamer in stormde. Het was een kleine man, niet groter dan Wladek, met een dikke buik en een kale schedel, afgezien van een paar grijze strengen die dwars over zijn schedel waren gekamd. Hij droeg een bril zonder montuur, die kleine rode halve kringen onder zijn ogen had veroorzaakte.

         ‘Kom naar beneden,’ commandeerde de man.

         Wladek volgde hem met tegenzin naar de keuken. De vrouw zat aan de tafel en snikte.

         ‘Luister, jongen,’ zei de man.

         ‘Hij heet Wladek,’ onderbrak de vrouw hem.

         ‘Luister, jongen,’ herhaalde de man. ‘Je betekent moeilijkheden en ik wil dat je hier weggaat, zo ver mogelijk. Ik zal je zeggen wat ik bereid ben te doen om je te helpen.’

         Wladek staarde hem aan, in de wetenschap dat de man alleen zichzelf wilde helpen.

         ‘Ik zal je een treinkaartje geven. Waar wil je naartoe?’

         ‘Naar Odessa,’ zei Wladek, die niet eens wist waar het lag of hoeveel het zou kosten; hij wist alleen dat het de volgende stad was op de kaart van de dokter.

         ‘Odessa, de moeder van de misdaad – een gepaste bestemming,’ zei de stationschef snerend. ‘Je zult er onder je eigen soort zijn.’

         ‘Laat hem bij ons blijven, Pjotr. Ik zal voor hem zorgen, ik zal…’

         ‘Geen sprake van. Ik geef die smeerlap nog liever geld om te vertrekken.’

         ‘Maar hoe kan hij ooit door de controle komen?’ zei de vrouw smekend.

         ‘Ik geef hem een kaartje en een werkpas voor Odessa.’ De man wendde zich tot Wladek. ‘Als je eenmaal in die trein zit, jongen, als ik je ooit nog in Moskou zie of hoor, laat ik je ter plekke arresteren en in de dichtstbijzijnde gevangenis gooien. Je gaat terug naar dat gevangenkamp zo snel als de trein je kan brengen – als ze je niet eerst doodschieten.’

         De man keek op de klok op de schoorsteenmantel: vijf over elf. Hij richtte zich tot zijn vrouw. ‘Om twaalf uur vertrekt er een trein naar Odessa. Ik breng hem naar het station en zet hem er persoonlijk op. Heb je bagage, jongen?’

         Wladek wilde al nee zeggen toen ze vrouw zei: ‘Ja, ik ga hem wel halen.’

         Ze bleef enige tijd weg. Wladek en de stationschef keken elkaar met wederzijdse minachting aan. De klok sloeg één keer terwijl ze weg was, maar nog steeds zei niemand iets. Toen ze terugkwam droeg ze een grote zak van bruin papier, dichtgebonden met een koord. Wladek keek ernaar en wilde protesteren, maar toen hun blikken elkaar kruisten zag hij zoveel angst in haar ogen dat hij alleen maar kon zeggen: ‘Dank u.’

         ‘Eet dit op voordat je gaat,’ zei ze en ze schoof haar kom koude soep naar hem toe.

         Hij gehoorzaamde en hoewel zijn gekrompen maag nu vol was, slokte hij de soep zo snel mogelijk naar binnen; hij wilde het haar niet nog moeilijker maken.

         ‘Beest,’ mompelde de man.

         Wladek keek hem met een blik vol haat aan. Hij had medelijden met de vrouw, levenslang gebonden aan zo’n man. Een eigen gevangenis.

         ‘Kom, jongen, het is tijd om te vertrekken,’ zei de stationschef. ‘We willen niet dat je je trein mist, nietwaar?’

         Wladek liep achter hem aan de keuken uit. Hij aarzelde toen hij langs de vrouw liep en raakte haar hand even aan.

         De stationschef en de voortvluchtige slopen in de schaduwen door de straten van Moskou, tot ze het station bereikten. De stationschef kocht een enkele reis naar Odessa en gaf het rode stukje papier aan Wladek.

         ‘Mijn pas?’ zei Wladek uitdagend.

         De man haalde een officieel uitziend formulier uit zijn zak, ondertekende het haastig en overhandigde het met tegenzin. Zijn ogen keken voortdurend om zich heen, bedacht op gevaar. Wladek had de afgelopen vier jaar vaak zulke ogen gezien, de ogen van een lafaard.

         ‘Laat ik je nooit meer zien of horen,’ zei de stationschef, de stem van een pestkop.

         Wladek wilde iets zeggen, maar de stationschef was al verdwenen in de schaduwen van de nacht, waar hij thuishoorde.

         Wladek keek in de ogen van de mensen die zich langs hem haasten. Dezelfde ogen, dezelfde angst; was er iemand ter wereld vrij? Hij nam het pak van bruin papier onder zijn arm, zette zijn pet recht en liep naar de controle. De bewaker keek naar zijn kaartje en liet hem zonder commentaar door. Hij klom aan boord van de trein. Hoewel hij haar nooit meer zou zien, zou hij zich altijd de vriendelijkheid van de vrouw herinneren, de vrouw van de stationschef, kameraad… hij wist niet eens hoe ze heette.
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         De voorbereidingen voor de komst van de baby hielden Anne volledig bezig. Ze merkte dat ze snel moe werd en moest veel rusten. Wanneer ze Henry vroeg hoe de zaken gingen had hij altijd wel een geloofwaardig antwoord om haar te verzekeren dat alles goed ging, zonder in details te treden.

         Toen begonnen de anonieme brieven weer te komen. Ditmaal verstrekten ze meer details – de namen van de desbetreffende vrouwen en de plekken waar ze met Henry waren gezien. Anne verbrandde ze voordat ze zich de namen kon inprenten. Ze kon niet geloven dat haar man ontrouw kon zijn terwijl ze zijn kind droeg. Iemand was jaloers of koesterde wrok tegen Henry. Ze logen natuurlijk.

         Maar de brieven bleven komen, soms met nieuwe namen. Anne bleef ze vernietigen, maar ze begonnen rond te malen in haar hoofd. Ze wilde er met iemand over praten, maar kon niemand bedenken die ze in vertrouwen kon nemen. De grootmoeders zouden ontzet zijn en waren sowieso bevooroordeeld jegens Henry. Van Alan Lloyd van de bank kon ze niet verwachten dat hij het zou begrijpen, want hij was nooit getrouwd geweest, en William was veel te jong. Niemand leek geschikt. Anne dacht erover een psychiater te raadplegen nadat ze een lezing had gehoord door Sigmund Freud tijdens een bezoek aan Boston, maar ze besloot dat ze nooit een familieprobleem zou bespreken met een wildvreemde.

         De kwestie bereikte ten slotte een hoogtepunt op een manier die Anne nooit had kunnen voorzien. Op een maandagochtend kreeg ze drie brieven: de gebruikelijke van William, gericht aan mevrouw Richard Kane, met de vraag of hij de zomervakantie opnieuw mocht doorbrengen met zijn vriend Matthew Lester; een anonieme brief waarin beweerd werd dat Henry een verhouding had met, met… Millie Preston, en een van Alan Lloyd, die vroeg of ze zo vriendelijk zou willen zijn hem te bellen en een afspraak met hem te maken op de bank.

         Anne liet zich op een stoel zakken, buiten adem en misselijk, en dwong zichzelf alle drie de brieven te herlezen. Die van William deed haar pijn vanwege zijn afstandelijkheid. Ze vond het verschrikkelijk dat hij zijn zomervakantie liever doorbracht met zijn vriend dan thuis. De anonieme brief waarin beweerd werd dat Henry een verhouding had met haar beste vriendin kon ze onmogelijk negeren. Onwillekeurig herinnerde ze zich dat Millie degene was die haar om te beginnen had voorgesteld aan Henry, en dat ze Williams peettante was. De derde brief, van Alan Lloyd, maakte haar zelfs nog ongeruster. De enige andere brief die ze ooit van hem had ontvangen was een condoleancebetuiging bij de dood van Richard. Waarmee wilde hij haar ditmaal condoleren?

         Ze belde de bank. De telefoniste verbond haar meteen door.

         ‘Alan, wilde je me spreken?’

         ‘Ja, lieverd. Ik zou graag een praatje maken als je de tijd kunt missen.’

         ‘Is het slecht nieuws?’ vroeg Anne.

         ‘Niet echt, maar ik zeg er liever niets over via de telefoon.’ Hij probeerde haar gerust te stellen. ‘Je hoeft je nergens zorgen over te maken. Heb je toevallig tijd om te lunchen?’

         ‘Ja.’

         ‘Goed, laten we elkaar dan om één uur treffen in het Grand. Ik kijk er naar uit, lieverd.’

         Eén uur, over nog maar drie uur. Haar gedachten gingen van Alan naar William en daarna naar Henry, maar vestigden zich ten slotte op Millie Preston. Kon het waar zijn? Ze besloot op haar gemak een bad te nemen en een nieuwe jurk aan te trekken. Het hielp niet. Ze voelde zich opgezwollen en begon er ook zo uit te zien. Haar enkels en kuiten, die altijd zo sierlijk en slank waren geweest, begonnen vormeloos te worden. Het was een wat beangstigend idee dat het nog veel erger kon worden voordat de baby werd geboren. Anne zuchtte terwijl ze zichzelf in de spiegel bekeek en deed haar best om er aantrekkelijk en zelfverzekerd uit te zien.

          
   

         ‘Je ziet er geweldig uit, Anne. Als ik geen oude vrijgezel was, zou ik schaamteloos met je flirten,’ zei de zilvergrijze bankier terwijl hij haar begroette met een kus op beide wangen alsof hij een Franse generaal was. Hij ging haar voor naar zijn vaste tafel.

         Het was een onuitgesproken traditie in het Grand Hotel in Boston dat de tafel in de hoek altijd gereserveerd was voor de voorzitter van Kane and Cabot, als hij niet op de bank lunchte, maar het was de eerste keer dat Anne er zat. Kelners fladderden rond als spreeuwen en ze leken precies te weten wanneer ze moesten verdwijnen en weer verschijnen zonder hun gesprek te storen.

         ‘Wanneer wordt de baby verwacht, Anne?’

         ‘O, pas over een maand of drie.’

         ‘Geen complicaties, hoop ik.’

         ‘Nou ja,’ bekende Anne, ‘de dokter onderzoekt me elke week en trekt een lang gezicht vanwege mijn bloeddruk, maar ik maak me weinig zorgen.’

         ‘Blij dat te horen, lieverd,’ zei hij en hij raakte teder haar hand aan, zoals een oom zou doen. ‘Je ziet er nogal moe uit – ik hoop dat je niet te veel van jezelf vergt.’

         Anne antwoordde niet.

         Alan Lloyd hief nauwelijks merkbaar zijn hoofd op en er verscheen een kelner naast hem.

         ‘Lieverd, ik wil advies van je hebben,’ zei Alan nadat ze hadden besteld. Anne was zich goed bewust van Alan Lloyds diplomatieke gave. Hij had haar niet voor de lunch uitgenodigd om haar advies te vragen. Ze twijfelde er niet dat hij dat wilde géven – vriendelijk.

         ‘Heb je enig idee hoe Henry’s vastgoedprojecten ervoor staan?’

         ‘Nee, dat niet,’ gaf Anne toe. ‘Ik bemoei me niet met zijn zakelijke activiteiten. Je weet nog wel dat ik dat met die van Richard ook nooit deed. Waarom? Is er reden voor bezorgdheid?’

         ‘Nee, nee, niet voor zover de bank weet. Integendeel, we weten dat Henry een bod heeft uitgebracht voor een groot overheidscontract voor de bouw van het nieuwe ziekenhuiscomplex. Ik vraag het alleen maar omdat hij de bank om een lening van vijfhonderdduizend dollar heeft gevraagd.’

         Anne was met stomheid geslagen.

         ‘Ik merk dat het je verrast,’ zei hij. ‘We weten van je aandelenportefeuille dat je iets minder dan twintigduizend dollar in reserve hebt en een klein tekort van zeventienduizend dollar op je privérekening.’

         Anne legde haar vork neer. Ze had niet beseft dat ze rood stond. Alan zag haar verwarring.

         ‘Maar daar gaat deze lunch niet over, Anne,’ zei hij snel. ‘Het zal de bank een zorg zijn al sta je voor de rest van het leven in het rood. William heeft een inkomen van meer dan één miljoen dollar per jaar op de rente van zijn trust, dus je bankschuld is nauwelijks van belang, net zomin als de vijfhonderdduizend waar Henry om vraagt, als jij als Williams wettige voogd het daarmee eens zou zijn.’

         ‘Ik wist niet dat ik iets te zeggen had over Williams trust,’ zei Anne.

         ‘Niet over de hoofdsom, maar wettelijk gezien kan de rente ervan belegd worden in elk project waarvan hij voordeel heeft en dat onder de zeggenschap valt van jou en zijn peetouders, ikzelf en Millie Preston, tot hij eenentwintig wordt. Welnu, als voorzitter van Williams trust kan ik die vijfhonderdduizend verstrekken met jouw goedkeuring. Millie heeft me al verteld dat ze haar goedkeuring graag zal geven.’

         ‘Millie heeft goedkeuring gegeven?’

         ‘Ja. Heeft ze je dat niet verteld?’

         Anne antwoordde niet meteen.

         ‘Wat vind jíj ervan,’ vroeg ze, de vraag omzeilend.

         ‘Nou, ik heb Henry’s rekeningen niet gezien, want hij heeft zijn bedrijf pas achttien maanden geleden geregistreerd en wij zijn niet zijn bank, dus ik heb geen idee hoe de uitgaven zich verhouden tot zijn inkomsten over het huidige jaar, of van de winstvooruitzichten voor 1923. Ik weet wel dat hij een bod heeft uitgebracht voor de bouw van het nieuwe ziekenhuis en dat bod zou volgens de geruchten serieus worden genomen.’

         ‘Weet je dat ik Henry de afgelopen achttien maanden vijfhonderdduizend dollar van mijn eigen geld heb gegeven?’ vroeg Anne.

         ‘Wanneer er van een rekening een groot bedrag in contanten wordt opgenomen, stelt mijn hoofdkassier me daarvan op de hoogte. Ik had geen idee waarvoor je dat geld gebruikte en het was eerlijk gezegd mijn zaak ook niet, Anne. Richard heeft je dat geld nagelaten en je mag ermee doen wat je wilt. Maar de rente van de familietrust is een andere kwestie. Als je vijfhonderdduizend dollar zou opnemen om in Henry’s firma te stoppen, zou de bank zijn boeken moeten controleren, omdat het geld zou worden gezien als een belegging in Williams portefeuille. Richard heeft de trustees niet gemachtigd om leningen te verstrekken, alleen om namens William te beleggen. Ik heb het Henry al uitgelegd. Als we die lening zouden verstrekken, zouden de trustees ervan overtuigd moeten worden dat het een gezonde investering is.

         William is uiteraard altijd op de hoogte gehouden van wat we met zijn trustinkomen doen en we zagen geen reden om niet in te stemmen met zijn verzoek om elk kwartaal een beleggingsoverzicht te verstrekken, op dezelfde manier als alle trustees doen. Hij zal vast een eigen mening hebben over deze specifieke investering, waarvan hij volledig op de hoogte zal zijn als hij het volgende kwartaalrapport heeft ontvangen. Je vindt het misschien leuk te weten dat hij me sinds zijn zestiende verjaardag zijn mening heeft laten weten over elke belegging die we doen. Aanvankelijk keek ik ernaar met de vluchtige interesse van een welwillende voogd. De laatste tijd bestudeer ik ze met veel respect. Tegen de tijd dat William plaatsneemt in het bestuur van Kane and Cabot zou deze bank weleens te klein voor hem kunnen zijn.’

         ‘Niemand heeft me ooit om advies gevraagd over Williams trust,’ zei ze diep ongelukkig.

         ‘Dat is zo, hoewel de bank je op de eerste dag van elk kwartaal verslagen stuurt en je als trustee altijd gerechtigd bent om geweest vragen te stellen over elke investering die we namens William doen.’ Hij haalde een stuk papier uit een binnenzak en zei niets meer tot de sommelier een tweede glas wijn had ingeschonken. Toen de man buiten gehoorafstand was ging Alan verder.

         ‘William heeft nu iets meer dan 21 miljoen dollar op de bank staan, tegen vier en een half procent. We herinvesteren de rente elk kwartaal voor hem in aandelen en obligaties. We hebben nog nooit in een particuliere onderneming geïnvesteerd. Het zal je misschien verbazen, Anne, dat we die herinvestering tegenwoordig op fifty-fiftybasis doen: 50 procent volgens het advies van de bank en 50 procent volgens de suggesties van William zelf. Op dit moment liggen we nog steeds voor op hem, tot groot genoegen van meneer Simmons, onze directeur Beleggingen, aan wie William een Rolls-Royce heeft beloofd mocht hij in een kalenderjaar meer dan 10 procent winst méér maken dan de jongen zelf.’

         ‘Maar waar zou William het geld om een Rolls-Royce te kopen vandaan moeten halen? Hij mag het geld in de trust pas aanspreken als hij eenentwintig wordt.’

         ‘Daar heb ik geen antwoord op, Anne, maar ik weet zeker dat hij die afspraak niet zou hebben gemaakt als hij haar niet zou kunnen nakomen. Heb je overigens zijn befaamde kasboek onlangs nog gezien?’

         ‘Dat hij van zijn grootmoeders heeft gekregen?’

         Alan Lloyd knikte.

         ‘Nee, ik heb het niet meer gezien sinds hij naar St Paul’s ging. Ik wist niet dat het nog bestond.’

         ‘Het bestaat nog steeds,’ zei de bankier gniffelend, ‘en ik zou er een maandsalaris voor over hebben om te weten wat er nu in de creditkolom staat. Ik neem aan dat je weet dat hij tegenwoordig bankiert bij Lester’s in New York en niet bij ons? En die accepteren geen privérekeningen van minder dan tienduizend dollar. Ik weet ook tamelijk zeker dat ze zelfs voor de zoon van Richard Kane geen uitzondering zouden maken.’

         ‘De zoon van Richard Kane,’ zei Anne peinzend.

         ‘Sorry, ik wilde je niet kwetsen, Anne.’

         ‘Nee, nee, het lijdt geen twijfel dat hij de zoon van Richard Kane is. Weet je dat hij me sinds zijn twaalfde verjaardag nooit een cent zakgeld heeft gevraagd?’ Ze zweeg even. ‘Ik denk dat ik je moet waarschuwen, Alan, dat hij het niet goed zal opnemen als je hem vertelt dat je vijfhonderdduizend dollar van zijn trustfonds wilt investeren in de onderneming van Henry.’

         ‘Kunnen ze niet goed met elkaar overweg?’ vroeg Alan fronsend.

         ‘Ik ben bang van niet,’ zei Anne.

         ‘Jammer. De transactie zou lastiger kunnen worden als William kenbaar maakt dat hij ertegen is. Hij heeft tot zijn eenentwintigste geen zeggenschap over de trust, maar we zijn er via via achtergekomen dat hij niet te beroerd is om naar een onafhankelijke jurist te stappen om te weten wat zijn wettelijke positie is.’

         ‘Hemeltje,’ zei Anne, ‘dat meen je niet.’

         ‘Nou en of ik het meen. Maar je hoeft je nergens druk over te maken. Wij op de bank waren eerlijk gezegd diep onder de indruk en toen we ons eenmaal realiseerden van wie dat onderzoek uitging, hebben we informatie vrijgegeven die we normaliter voor onszelf zouden houden. William wilde ons om de een of andere reden blijkbaar niet rechtstreeks benaderen.’

         ‘Hemeltje,’ zei Anne nogmaals. ‘Wat moet dat worden als hij dertig is?’

         ‘Dat hangt ervan af,’ zei Alan ‘of hij het geluk heeft verliefd te worden op een zo lieve vrouw als zijn moeder. Dat was altijd Richards kracht.’

         ‘Je bent een oude vleier, Alan. Kunnen we die kwestie van de vijfhonderdduizend laten rusten tot ik het met Henry heb besproken?’

         ‘Natuurlijk, lieverd. Zoals ik al zei: ik ben hier slechts om je om advies te vragen.’

         Alan bestelde koffie en pakte Annes hand teder vast. ‘En denk eraan dat je op jezelf past, Anne. Je gezondheid is veel belangrijker dan het lot van een paar duizend dollar.’

          
   

         Toen Anne weer thuiskwam begon ze zich zorgen te maken over de andere twee brieven die ze die ochtend had ontvangen. Ze was sinds Alan Lloyds onthullingen over haar zoon in elk geval van één ding zeker: het zou misschien verstandig zijn toe te geven en William de komende vakantie bij Matthew Lester te laten doorbrengen.

         De mogelijkheid dat Henry en Millie een verhouding hadden vormde een probleem waarvoor ze niet met zo’n eenvoudige oplossing kon komen. Ze ging in de bruinleren fauteuil zitten, Richards lievelingsstoel, en keek door het erkerraam naar een prachtig bed rode en witte rozen. Ze was in gedachten verzonken en zag niets. Anne had altijd wat tijd nodig om een besluit te nemen, maar als ze dat eenmaal had gedaan, veranderde ze zelden van gedachten.

         Henry kwam die avond vroeger dan gewoonlijk thuis en ze vroeg zich onwillekeurig af waarom. Ze kwam er weldra achter.

         ‘Ik heb gehoord dat je vandaag hebt geluncht met Alan Lloyd,’ zei hij toen hij de kamer binnenkwam.

         ‘Wie heeft je dat verteld, Henry?’

         ‘Ik heb overal mijn spionnen,’ zei hij lachend.

         ‘Ja, Alan had me uitgenodigd. Hij wilde weten wat ik ervan zou vinden als de bank vijfhonderdduizend dollar van Williams trust in jouw onderneming zou investeren.’

         ‘Wat heb je gezegd?’ vroeg Henry en hij probeerde niet bezorgd te klinken.

         ‘Ik heb gezegd dat ik het met jou zal moeten bespreken. Maar waarom heb je me in godsnaam niet gezegd dat je de bank hebt benaderd, Henry? Ik voel me zo dwaas nu ik het van Alan heb moeten horen.’

         ‘Ik dacht niet dat je belangstelling had voor zaken, lieverd. Ik kwam er puur toevallig achter dat jij, Alan Lloyd en Millie Preston allemaal trustees zijn en dat jullie allemaal een stem hebben in hoe Williams geld moet worden belegd.’

         ‘Hoe kwam je daar achter,’ zei Anne, ‘terwijl ik het zelf niet eens wist?’

         ‘Je leest de kleine lettertjes nooit, lieveling. Dat deed ik zelf tot voor kort ook niet. Millie vertelde me puur toevallig iets meer over de trust. Ze is niet alleen Williams peettante, ze is blijkbaar ook een trustee. Laten we eens kijken of we de situatie in ons voordeel kunnen veranderen en nog meer geld voor William kunnen verdienen. Millie zegt dat ze me zal steunen als jij instemt.’

         Bij de klank alleen al van Millies naam kreeg Anne een onaangenaam gevoel.

         ‘Ik vind dat we van Williams geld af moeten blijven,’ zei ze. ‘Ik heb die trust altijd gezien als iets waar ik buiten sta. Ik zou het prettiger vinden als we het zo lieten en de bank zoals altijd laten doorgaan met het herinvesteren van de rente.’

         ‘Waarom zouden we genoegen nemen met het investeringsprogramma van de bank als ik zoveel winst kan maken met het ziekenhuiscontract? Dat kon Alan toch wel bevestigen?’

         ‘Ik weet niet goed wat hij ervan vond. Hij was discreet als altijd, al zei hij wel dat het een uitstekend contract is en dat de kans groot was dat je het krijgt toegewezen.’

         ‘Precies.’

         ‘Maar hij zei erbij dat hij je boeken zou moeten inzien voordat hij tot een conclusie komt en hij vroeg zich ook af waar mijn vijfhonderdduizend dollar waren gebleven.’

         ‘Onze vijfhonderdduizend, lieverd, maken het prima, zoals je binnenkort zult merken. Ik zal Alan de boeken morgenvroeg toesturen, zodat hij ze zelf kan controleren. Ik verzeker je dat hij onder de indruk zal zijn.’

         ‘Ik hoop het, Henry, voor ons allebei,’ zei Anne. ‘Laten we zijn mening afwachten – je weet dat ik Alan altijd heb vertrouwd.’

         ‘Maar mij niet,’ zei Henry.

         ‘O nee, Henry. Zo bedoelde ik het niet…’

         ‘Ik plaag je maar. Ik neem aan dat je je eigen man vertrouwt.’

         ‘Ik hoop het,’ zei ze uiteindelijk. ‘Ik heb nooit geldzorgen hoeven maken en het is me nu even te veel. De zwangerschap maakt me moe en neerslachtig.’

         Henry schakelde snel over op een air van bezorgdheid. ‘Ik weet het, lieverd, en ik wil niet dat je ooit je hoofd hoeft te breken over zakelijke dingen – die kun je aan mij overlaten. Luister, als je eens vroeg naar bed ging, dan breng ik je eten op bed. Dat geeft me de kans om terug te gaan naar kantoor en de dossiers op te halen die ik nodig heb om morgenvroeg naar Alan te sturen.’

         Anne stemde in, maar toen Henry weg was probeerde ze niet in slaap te komen, hoe moe ze ook was; ze ging in bed zitten lezen. Ze wist dat het Henry een minuut of vijftien zou kosten om zijn kantoor te bereiken, dus ze wachtte twintig minuten en draaide toen zijn privénummer. De oproeptoon duurde bijna een minuut.

         Twintig minuten later probeerde Anne het opnieuw; er werd nog steeds niet opgenomen. Ze bleef het elke twintig minuten proberen, maar er kwam niemand aan de lijn. Henry’s opmerking over vertrouwen begon grimmig door haar hoofd te galmen.

         Toen hij even over twaalf ten slotte thuiskwam was hij verbaasd dat Anne nog steeds wakker was.

         ‘Je had niet voor me hoeven opblijven.’

         Hij gaf haar een warme kus. Anne meende parfum te ruiken – of werd ze overdreven achterdochtig?

         ‘Ik moest wat langer blijven dan verwacht – ik kon aanvankelijk niet alle papieren vinden die Alan nodig zal hebben. Die stomme secretaresse had er een paar verkeerd opgeborgen.’

         ‘Het zal wel eenzaam zijn om midden in de nacht in je eentje op kantoor te zijn.’

         ‘O, zo erg is het niet als je iets zinnigs te doen hebt,’ zei Henry terwijl hij in bed stapte en zijn armen om Anne heen sloeg. ‘Het heeft in elk geval één voordeel: je kunt veel meer doen als je niet telkens wordt onderbroken door de telefoon.’

          
   

         De volgende ochtend vertrok Henry meteen na het ontbijt naar kantoor – al wist Anne niet meer waar hij naartoe ging. Ze sloeg de pagina’s van een katern van de Boston Globe open dat ze nooit eerder had geraadpleegd. Er stonden enkele advertenties in waarin de diensten werden aangeboden die ze nodig had. Ze koos er bijna willekeurig een uit, pakte de telefoon en maakte een afspraak met een zekere meneer Ricardo voor de middag.

         Anne schrok van de smerige straten en de slechte staat van de gebouwen. Ze was nog nooit in de zuidelijke wijk van de stad geweest en in normale omstandigheden zou ze oud en grijs geworden kunnen zijn zonder zelfs maar te weten dat zulke plekken bestonden.

         Een smalle houten trap, bezaaid met lucifers, peuken en andere rommel vormde een papieren spoor naar een deur met een matglazen raam met in grote zwarte letters de naam glen ricardo
       en daaronder:

         
            privédetective
   

            (geregistreerd in de staat Massachusetts)

         

         Anne klopte zacht.

         ‘Kom binnen, de deur is open,’ riep een diepe, schorre stem.

         Anne ging naar binnen. De man achter het bureau, met zijn benen languit op het bureaublad, keek op. Zijn sigarenstompje viel bijna uit zijn mond toen hij Anne zag. Ze was de eerste vrouw in een bontjas die ooit zijn kantoor was binnengekomen.

         ‘Goedemorgen,’ zei hij en hij stond haastig op. ‘Ik ben Glen Ricardo.’ Hij boog zich over zijn bureau heen en stak een hand vol nicotinevlekken uit naar Anne. Ze nam hem aan, blij dat ze handschoenen droeg. ‘Hebt u een afspraak?’ vroeg Ricardo, al kon het hem eigenlijk niet schelen. Hij was altijd beschikbaar voor een consult met een bontjas.

         ‘Ja, die heb ik.’

         ‘O, dan moet u mevrouw Osborne zijn. Zal ik uw mantel aannemen?’

         ‘Ik hou hem liever aan,’ zei Anne met een blik op een spijker in de muur.

         ‘Natuurlijk, natuurlijk.’

         Anne sloeg Ricardo heimelijk gade toen hij ging zitten en een nieuwe sigaar opstak. Zijn lichtgroene pak, kleurrijke stropdas en gepommadeerde haren stootten haar af, maar ze bleef omdat ze wist dat het elders niet beter zou zijn.

         ‘Goed, wat is het probleem?’ zei Ricardo terwijl hij een al kort potlood bijsleep met een bot mes. De schilfers vielen overal, behalve in de prullenmand. ‘Bent u uw hond kwijt, uw juwelen of uw man?’

         ‘Eerst, meneer Ricardo, wil ik verzekerd zijn van uw totale discretie,’ begon Anne.

         ‘Natuurlijk, natuurlijk, dat spreekt vanzelf,’ zei Ricardo zonder op te kijken van zijn slinkende potlood.

         ‘Toch zeg ik het maar,’ zei Anne.

         ‘Natuurlijk, natuurlijk.’

         Anne dacht dat ze zou gaan gillen als hij nog één keer ‘natuurlijk’ zei. Ze haalde diep adem. ‘Ik krijg anonieme brieven waarin beweerd wordt dat mijn man een verhouding heeft met een goede vriendin. Ik wil weten wie de brieven stuurt en of die beschuldigingen kloppen.’

         Ze was intens opgelucht toen ze haar angst voor het eerst onder woorden had gebracht. Ricardo keek haar nietszeggend aan, alsof het niet de eerste keer was dat hij zulke dingen hoorde. Hij streek met zijn hand door zijn lange zwarte haren.

         ‘Goed,’ begon hij. ‘De echtgenoot zal niet moeilijk zijn. Wie er achter die brieven zit kon weleens stukken moeilijker zijn. U hebt ze natuurlijk nog?’

         ‘Alleen de laatste,’ zei Anne.

         Glen Ricardo zuchtte en stak vermoeid zijn hand uit. Anne haalde de brief met tegenzin uit haar tas en aarzelde even.

         ‘Ik weet hoe u zich voelt, mevrouw Osborne, maar ik kan mijn werk niet doen met één hand op mijn rug gebonden.’

         ‘Natuurlijk, meneer Ricardo. Sorry.’

         Anne kon niet geloven dat ze ‘natuurlijk’ had gezegd.

         Ricardo las de brief twee of drie keer voordat hij iets zei. ‘Waren alle brieven op hetzelfde papier getypt en in zo’n zelfde envelop verstuurd?’

         ‘Ik geloof het wel,’ zei Anne. ‘Voor zover ik het me herinner.’

         ‘Goed, als de volgende komt, zorg dan…’

         ‘Hoe weet u zeker dat er nog een zal komen?’ viel Anne hem in de rede.

         ‘Geloof me, die komt. Bewaar hem dus. Goed, ik moet wat meer weten over uw man. Hebt u een foto van hem?’

         ‘Ja.’ Ze aarzelde opnieuw.

         ‘Ik wil mijn tijd niet verspillen door achter de verkeerde man aan te gaan, nietwaar, mevrouw Osborne?’

         Anne opende haar tas weer en overhandigde hem een beduimelde foto van Henry in het uniform van een luitenant.

         ‘Knappe man,’ zei de detective. ‘Wanneer is die foto genomen?’

         ‘Een jaar of vijf geleden, geloof ik,’ zei Anne. ‘Ik kende hem niet toen hij in het leger diende.’

         Ricardo ondervroeg Anne enkele minuten over Henry’s dagelijkse doen en laten. Ze realiseerde zich tot haar verbazing hoe weinig ze wist over zijn leven en nog minder over zijn verleden.

         ‘Niet veel houvast, mevrouw Osborne, maar ik zal mijn best doen. Ik reken tien dollar per dag plus onkosten. Ik breng elke week schriftelijk verslag uit. Twee weken vooruitbetaling.’ Hij stak zijn hand weer uit over het bureau, gretiger dan de eerste keer.

         Anne opende haar handtas, haalde er twee knisperende biljetten van honderd uit en gaf ze aan hem. Hij bestudeerde ze zorgvuldig. De beeltenis van Benjamin Franklin staarde onverstoorbaar naar Ricardo, die de grote man klaarblijkelijk lange tijd niet had gezien. Ricardo overhandigde Anne zestig dollar in smoezelige biljetten van vijf.

         ‘Ik zie dat u op zondag werkt, meneer Ricardo,’ zei Anne, tevreden over haar hoofdrekensom.

         ‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘Het is tenslotte de meest gangbare dag voor overspel. Schikt vandaag over een week u, mevrouw Osborne?’

         ‘Natuurlijk,’ zei Anne en ze vertrok haastig om te vermijden dat ze hem voor de tweede keer een hand moest geven.
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         Wladek vond een plaats in de arbeiderscoupé.

         Het eerste wat hij deed toen de trein op weg ging was het pak openmaken dat de vrouw hem had toegestopt. Hij doorzocht de inhoud: appels, brood, noten, een overhemd, een broek en een paar schoenen. Hij trok de nieuwe kleren aan in het dichtstbijzijnde toilet en behield alleen zijn warme jas van vijftig roebel. Hij keerde terug naar zijn plaats, beet in een appel en glimlachte. De rest zou hij bewaren voor de lange reis naar Odessa. Toen hij de appel met klokhuis en al had verslonden, richtte hij zijn aandacht op de kaart van de dokter.

         Odessa lag dichter bij Moskou dan Irkoetsk, ongeveer een duimlengte op de schets van de dokter, in het echt ruim duizend kilometer. Terwijl Wladek de ruwe kaart bestudeerde werd hij afgeleid door weer een spelletje kruis-of-munt dat in de coupé werd gespeeld. Hij vouwde het perkament op, stopte het veilig in zijn zak en begon het spel belangstellend te volgen. Het volgde hetzelfde stramien, met één speler die voortdurend won terwijl de anderen verloren. Er was blijkbaar een georganiseerde bende die de treinen afging. Wladek besloot van zijn kennis te profiteren.

         Hij schuifelde naar voren en nam plaats in de kring van gokkers. Telkens als de valsspeler twee keer op rij had verloren, zette Wladek een roebel in en verdubbelde zijn inzet tot hij won. De valsspeler keek niet eens zijn kant op. Tegen de tijd dat ze het volgende station bereikten had Wladek veertien roebel gewonnen, waarvan hij er twee gebruikte om nog een appel te kopen en een kop hete soep. Hij had genoeg gewonnen om het tot Odessa te kunnen uithouden en hij glimlachte bij de gedachte door te gaan met het spel toen hij weer instapte.

         Toen hij zijn voet op de hoogste treeplank zette kreeg hij een harde klap tegen de zijkant van zijn hoofd en hij struikelde de gang in. Zijn arm werd pijnlijk op zijn rug gedraaid en zijn gezicht werd hard tegen het raam geduwd. Zijn neus bloedde en hij voelde de punt van een mes tegen zijn oorlel. ‘Hoor je me, jongen?’

         ‘Ja,’ zei Wladek als verlamd.

         ‘Als je opnieuw naar mijn coupé gaat snijd ik dit oor af. Dan zul je me niet meer kunnen horen, wel?’

         ‘Nee meneer,’ zei Wladek.

         Wladek voelde dat het mes achter zijn oor door zijn huid prikte en er druppelde bloed langs zijn hals.

         ‘Wees gewaarschuwd, jongen,’ zei de stem. Hij stootte zijn knie met zoveel kracht in Wladeks nierstreek dat deze in elkaar zakte op de vloer. Een hand doorzocht zijn jaszakken en haalde er zijn pas verworven roebels uit.

         ‘Van mij, denk ik,’ zei de stem.

         Er stroomde nog steeds bloed uit Wladeks neus en van achter zijn oor. Toen hij de moed verzamelde om op te kijken, was hij alleen; er was geen spoor van de gokker en de andere passagiers bewaarden afstand. Hij probeerde op te staan, maar zijn lichaam weigerde de bevelen van zijn hersens op te volgen en hij bleef enkele minuten ineengedoken in de gang liggen. Ten slotte kon hij overeind krabbelen en hij liep langzaam naar het andere eind van de trein, zover mogelijk van de coupé van de gokkers vandaan en overdreven hinkend. Hij nam plaats in een coupé met voornamelijk vrouwen en kinderen en viel in een diepe slaap.

         Bij het volgende station bleef Wladek in de trein zitten en toen die weer vertrok viel hij opnieuw in slaap. Hij at, hij sliep, hij droomde. Ten slotte, na vier dagen en vijf nachten pufte de trein het eindstation van Odessa binnen. Dezelfde controle bij de poort, maar zijn papieren waren in orde en de bewaker keurde hem nauwelijks een tweede blik waardig. Wladek was nu op zichzelf aangewezen. Hij had nog 150 roebel in de voering van zijn mouw en hij was niet van plan er zelfs maar één van te verspillen.

         De rest van de dag zwierf hij rond door de stad en probeerde zich een beeld ervan te vormen, maar hij werd voortdurend afgeleid door dingen die hij nooit eerder had gezien: grote huizen, winkels met spiegelglasramen, venters die hun kleurrijke prullaria op straat verkochten, gaslantaarns en zelfs een aap op een stok. Hij liep tot hij aankwam in de haven. Ja, daar was ze – de zee. Wladek keek verlangend naar de blauwe zeespiegel: daar lag de vrijheid en zijn ontsnappingsmogelijkheid uit Rusland. De baron had hem verteld over de grote schepen die de oceanen overstaken en hun ladingen naar vreemde landen brachten, maar hij zag ze nu voor het eerst. Ze waren veel groter dan hij zich had voorgesteld en ze lagen op een rij zover het oog reikte.

         Toen de zon achter de hoge gebouwen verdween besloot hij op zoek te gaan naar een plek om de nacht door te brengen. De stad had blijkbaar veel te lijden gehad van indringers, want overal zag hij vervallen gebouwen. Hij sloeg een zijstraat in en liep verder; hij bood vast een vreemde aanblik met zijn schaapsleren jas die bijna op de grond hing en het bruine pak onder zijn arm. Het leek hem nergens veilig, tot hij aankwam bij een rangeerspoor waar een eenzame uitgebrande wagon stond. Hij keek voorzichtig naar binnen: duisternis en stilte, niemand te zien. Hij gooide zijn pakket naar binnen, hees zijn vermoeide lichaam op de planken, kroop in een hoek en viel weldra in slaap.

         Hij werd met een schok wakker en voelde een lichaam dat op hem lag en twee handen om zijn keel. Hij kon amper ademhalen.

         ‘Wie ben je?’ gromde de stem van een jongen die in het donker niet ouder klonk dan hijzelf.

         ‘Wladek Koskiewicz.’

         ‘Waar kom je vandaan?’

         ‘Moskou.’

         ‘Nou, je slaapt niet in mijn wagon, Moskoviet,’ zei de stem.

         ‘Sorry,’ piepte Wladek. ‘Dat wist ik niet.’

         ‘Heb je geld?’ De duimen drukten in Wladeks keel.

         ‘Een beetje.’

         ‘Hoeveel?’

         ‘Zeven roebel.’

         ‘Geef op.’

         Wladek zocht in een lege zak van zijn overjas. De jongen stak er ook een hand in en verminderde de druk op Wladeks keel.

         Wladek ramde onmiddellijk zijn knie in het kruis van de jongen. Zijn aanvaller viel gepijnigd achterover en greep naar zijn kruis. Wladek sprong boven op hem en ranselde hem af. De jongen uit Odessa was geen partij voor Wladek – in een vervallen wagon slapen was een vijfsterrenluxe vergeleken met leven in de kerkers en een Russisch werkkamp. Wladek stopte pas toen zijn tegenstander roerloos op de grond lag.

         ‘Ga terug naar het andere eind van de wagon en blijf daar,’ zei Wladek. ‘Als je zelfs maar een spier vertrekt dood ik je.’

         De jongen kroop weg.

         Wladek bleef stil zitten en luisterde even – geen beweging – ging liggen en sliep weldra als een os.

         Toen hij wakker werd scheen de zon door de kieren in het dak. Hij draaide zich om en keek naar zijn tegenstander van de vorige avond. Hij lag in foetushouding en staarde hem vanuit het andere eind van de wagon aan.

         ‘Kom hier,’ commandeerde Wladek.

         De jongen verroerde geen zin.

         ‘Kom hier,’ herhaalde Wladek wat scherper.

         De jongen stond op. Nu pas kon Wladek hem wat beter bekijken. Ze waren ongeveer even oud, maar de andere jongen was ruim een kop groter, met een fris gezicht en verwarde blonde haren.

         ‘Eerst het belangrijkste,’ zei Wladek. ‘Waar vinden we iets te eten?’

         ‘Kom mee,’ zei de jongen en hij sprong zonder iets te zeggen uit de wagon. Wladek hinkte achter hem aan, de heuvel op en naar het stadsplein, waar de ochtendmarkt werd opgezet. Wladek had nooit zoveel verschillende etenswaren gezien sinds de schitterende banketten in het kasteel van de baron: rijen marktkramen beladen met fruit, groente en zelfs zijn favoriete noten. De andere jongen zag dat Wladek overweldigd werd door de aanblik.

         ‘Ik zal je zeggen wat we doen,’ zei hij. ‘Ik ga naar de hoekkraam, jat een sinaasappel en ga ervandoor. Jij roept zo hard mogelijk: “Houd de dief!” De koopman zal achter me aan rennen en dan kom jij en vult je zakken. Niet te hebberig – net genoeg voor één maaltijd. Ik zie je ginds weer. Gesnapt?’

         ‘Ik denk het wel,’ zei Wladek en hij probeerde even zelfverzekerd te klinken.

         ‘Goed, laten we eens zien of je het kunt, Moskoviet.’ De jongen keek hem snerend aan, slenterde naar de hoekkraam, pakte een sinaasappel van de top van de piramide, zei iets tegen de koopman en ging er toen op zijn gemak vandoor. Hij keek om naar Wladek, die compleet vergeten was ‘Houd de dief’ te roepen, maar de koopman rende desondanks achter hem aan. Terwijl alle ogen op zijn handlanger gericht waren schoot Wladek naar voren. Toen de koopman de jongen in leek te halen, gooide hij een sinaasappel naar hem toe. De man stopte om hem op te rapen, schudde zijn vuist en keerde terug naar zijn kraam, intussen luidruchtig klagend tegen de andere kooplui.

         Wladek schudde van het lachen toen er een hand op zijn schouder werd gelegd. Hij draaide zich om, doodsbang dat hij was betrapt.

         ‘Heb je iets, Moskoviet, of kijk je maar wat rond?’

         Wladek begon opgelucht te lachen en toverde drie sinaasappels, een appel en een aardappel tevoorschijn uit de diepe zakken van zijn jas. De jongen glimlachte.

         ‘Hoe heet je?’ vroeg Wladek.

         ‘Stefan.’

         ‘Laten we het nog een keer doen, Stefan.’

         ‘Rustig aan, Moskoviet; niet te vlug. Als we het nog een keer doen moeten we naar het andere eind van de markt gaan en minstens een uur wachten. Je werkt met een beroeps, maar denk niet dat we niet af en toe gesnapt zullen worden.’

         De twee jongens liepen langzaam naar de andere kant van de markt, Stefan met een zwierige tred waarvoor Wladek zijn drie sinaasappels, de appel en de aardappel en zelfs zijn 150 roebel zou hebben overgehad terwijl hij achter hem aan hinkte. Ze mengden zich tussen de ochtendklanten en toen Stefan besloot dat de tijd rijp was herhaalden ze hun escapade. Daarna gingen ze terug naar de wagon en genoten van hun buit: zes sinaasappels, vijf appels, drie aardappelen, een peer, allerlei noten en de hoofdprijs, een meloen. Stefan had nooit zakken die groot genoeg waren voor een meloen.

         ‘Niet gek,’ zei Wladek terwijl hij zijn tanden in een aardappel zette.

         ‘Eet je de schil ook op?’ vroeg zijn nieuwe compagnon.

         ‘Ik ben op plaatsen geweest waar aardappelschillen een lekkernij zijn,’ antwoordde Wladek.

         Stefan keek hem bewonderend aan.

         ‘Het volgende probleem is: hoe komen we aan wat geld?’ zei Wladek.

         ‘Je wilt alles op je eerste dag, is het niet?’ zei Stefan. ‘De kettingploeg in de haven biedt de beste kansen. Dat wil zeggen, als je niet opziet tegen echt werk, Moskoviet.’

         ‘Laat zien,’ zei Wladek.

         Nadat ze de helft van het fruit hadden opgegeten en de rest onder het stro in de hoek van de wagon hadden verstopt, nam Stefan Wladek mee terug naar de haven.

         ‘Zie je dat schip daar, dat grote groene?’ zei Stefan. ‘Het is net aangemeerd, dus wat we doen is een mand pakken, die vullen met graan, de loopplank opklimmen en de lading in het ruim storten. Je krijgt een roebel voor elke vier manden. Maar zorg dat je de telling bijhoudt, Moskoviet, want die klootzak die aan het hoofd staat van de kettingploeg bedriegt je waar je bijstaat en steekt het geld in eigen zak.’

         Ze besteedden de rest van de middag aan graan over de loopplank sjouwen en in het ruim storten. Ze verdienden samen 26 roebel. Na een avondmaal van gestolen noten, brood en een ui die ze niet hadden willen stelen sliepen ze tevreden aan dezelfde kant van de wagon.

         Toen Stefan de volgende ochtend wakker werd zat Wladek zijn kaart te bestuderen.

         ‘Wat is dat?’

         ‘Een kaart waarop ik kan zien hoe ik uit Rusland kan ontsnappen.’

         ‘Waarom wil je uit Rusland weg als je hier kunt blijven en met mij mee kunt doen?’ zei Stefan. ‘We zouden partners kunnen worden.’

         ‘Nee, ik moet in Turkije zien te komen, waar ik een vrij man zal zijn. Waarom ga je niet met me mee, Stefan?’

         ‘Ik wil niet weg uit Odessa. Dit is mijn thuis en dit zijn de mensen die ik al mijn hele leven ken. Het is niet geweldig, maar in Turkije is het misschien nog erger. Maar als je het dan toch wilt kan ik je misschien helpen.’

         ‘Hoe vind ik een schip dat naar Turkije gaat?’ vroeg Wladek.

         ‘Makkelijk zat – ik weet hoe je erachter kunt komen waar elk schip naartoe gaat. We vragen het aan Eentand Joe, die aan het eind van de pier woont. Maar je zult hem een roebel moeten geven.’

         ‘Ik wed dat hij die met jou deelt.’

         ‘Sam-sam,’ zei Stefan. ‘Je leert snel, Moskoviet,’ voegde hij eraan toe terwijl hij uit de wagon sprong.

         Wladek volgde hem, zich opnieuw ervan bewust hoe moeiteloos de andere jongen bewoog terwijl hij hinkte. Toen ze aan het eind van de pier kwamen liet Stefan hem binnen in een kleine keet vol bestofte boeken en oude dienstregelingen. Wladek zag niemand, maar toen hoorde hij een stem achter een hoge stapel boeken. ‘Wat wil je, kwajongen? Ik wil geen tijd aan je verspillen.’

         ‘Wat informatie voor mijn compagnon, Joe. Wanneer vertrek het volgende cruiseschip naar Turkije?’

         ‘Eerst geld,’ zei de oude man, wiens hoofd vanachter de boeken verscheen, een gerimpeld, verweerd gezicht onder een zeemanspet. Zijn zwarte ogen bestudeerden Wladek.

         ‘Eentand was vroeger een geduchte zeebonk,’ fluisterde Stefan zo luid dat Joe het kon horen.

         ‘Geen brutaliteiten, jongen. Waar is mijn roebel?’

         ‘Mijn vriend beheert de kas,’ zei Stefan. ‘Laat hem de roebel zien, Wladek.’

         Wladek overhandigde hem een muntstuk. Joe beet erin met zijn laatste tand, slofte naar de boekenkast en pakte een grote groene band. Stof dwarrelde in het rond. Hij begon te hoesten terwijl hij de smerige pagina’s omsloeg en een korte, stompe, eeltige vinger langs de lange rijen namen liet glijden.

         ‘Donderdag komt de Renaska om kolen te bunkeren – op zaterdag waarschijnlijk terug naar Constantinopel. Als ze snel genoeg kan laden vertrekt ze misschien vrijdagavond al, om meer geld te besparen. Ze meert aan bij ankerplaats zeventien.’

         ‘Bedankt, Eentand,’ zei Stefan. ‘Ik zal zien of ik de volgende keer wat weer van mijn welvarende compagnons kan meebrengen.’

         Eentand Joe vloekte en stak zijn vuist op terwijl Stefan en Wladek terugrenden naar de werf.

          
   

         Drie dagen lang stalen de jongen eten, laadden graan en sliepen. Tegen de tijd dat het Turkse schip aanmeerde had Stefan Wladek bijna overgehaald om met hem in Odessa te blijven. Maar Wladeks angst dat de Russen hem zouden vinden en hem weer naar de kampen zouden sturen, won het zelfs van de attracties van zijn nieuwe leven met Stefan.

         Ze stonden op de kade en keken toe hoe de Renaska aanmeerde aan ankerplaats 17.

         ‘Hoe kom ik aan boord?’ vroeg Wladek.

         ‘Makkelijk zat,’ zei Stefan. ‘We sluiten ons morgenvroeg aan bij de kettingploeg. Ik loop achter je aan en als het kolenruim bijna vol is spring je erin en verstop je je, en dan pak ik jouw mand en loop naar de andere kant.’

         ‘Om mijn deel van het geld te incasseren natuurlijk,’ zei Wladek grinnikend.

         ‘Uiteraard,’ zei Stefan. ‘Mijn superieure kennis moet beloond worden. Hoe moet ik anders mijn geloof in vrij ondernemerschap bewaren?’

         De volgende ochtend sloten ze zich om zes uur aan bij de kettingploeg en sjouwden kolen over de loopplank naar het ruim tot ze er bijna bij neervielen, maar het was niet genoeg. Toen het donker werd was het ruim nog maar halfvol, hoewel Wladek zwarter was dan hij in de gevangenis ooit was geweest. De jongens sliepen die avond als ossen. De volgende ochtend begonnen ze opnieuw en halverwege de middag, toen het ruim bijna vol was, schopte Stefan tegen Wladeks enkel.

         ‘De volgende keer, Moskoviet,’ zei hij vastberaden.

         Toen ze de top van de loopplank bereikten stortte Wladek zijn lading, liet zijn mand op het dek vallen en sprong over de rand van het ruim.

         ‘Vaarwel, vriend,’ zei Stefan, ‘en succes met de goddeloze Turken.’ Hij pakte Wladeks mand en daalde fluitend de loopplank af.

         Wladek drukte zich in een hoek van het ruim terwijl de kolen bleven komen. Het zwarte stof was overal: in zijn neus en mond, longen en ogen. Hij probeerde niet te hoesten, bang dat iemand van de bemanning hem zou horen. Net toen hij dacht dat hij de stoffige lucht in het ruim niet langer kon verdragen en besloot terug te gaan naar Stefan en een andere vluchtroute te zoeken, viel het luik boven zijn hoofd dicht. Hij hoestte erop los.

         Na enkele ogenblikken voelde hij dat hij in zijn enkel werd gebeten. Zijn bloed stolde toen hij zich realiseerde wat het moest zijn; hij had in de kerkers met te veel van dat ongedierte moeten afrekenen. Hij wierp een brok steenkool naar het monster, dat wegrende, maar toen kwam er een ander op hem af, en nog een en nog een. De dappersten hadden het op zijn enkels voorzien. Ze leken uit het niets op te duiken, zwart, groot en uitgehongerd. Hij keek omlaag, zocht ernaar. Wanhopig klauterde hij naar de top van de stapel kolen en duwde het luik open. Het zonlicht stroomde naar binnen en de ratten verdwenen onmiddellijk in hun tunnels onder de kolen. Hij wilde uit het ruim klimmen, maar het schip had de kade al verlaten. Doodsbang viel hij terug in het ruim. Als ze hem vonden en de kapitein besloot terug te keren naar Odessa om hem aan te geven, zou dat een enkele reis terug naar kamp 201 en de Wit-Russen betekenen. Hij koos ervoor bij de zwarte ratten te blijven. Zodra hij het luik sloot verschenen de rode ogen opnieuw. Hoe snel hij de afstotelijke wezens ook met brokstukken bestookte, er verschenen steeds weer nieuwe. Hij moest elke paar minuten het luik openen om wat licht binnen te laten, want licht leek zijn enige bondgenoot.

         Twee dagen en drie nachten leverde Wladek strijd met de ratten, zonder ook maar een moment te slapen. Toen het schip eindelijk Constantinopel binnenliep en een matroos het ruim opende, was Wladek van zijn hoofd tot zijn knieën zwart, en rood van het bloed vanaf zijn knieën tot zijn tenen. De matroos sleurde hem naar buiten. Wladek probeerde op te staan, maar zakte op het dek in elkaar.
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         Toen William in het kwartaalverslag van Kane and Cabot las dat Henry Osborne – ‘Henry Osborne’ herhaalde hij hardop om er zeker van te zijn dat hij zich niet vergiste – een verzoek had ingediend om 500.000 dollar in zijn bedrijf te investeren, had hij een slechte dag. Voor het eerst in zijn vier jaar St Paul’s werd hij tweede bij een wiskundeproefwerk. Matthew Lester, die hem versloeg, vroeg of hij zich niet lekker voelde. Hij antwoordde niet.

         Die avond belde William Alan Lloyd thuis. De voorzitter was niet verbaasd van hem te horen na Annes onthulling over zijn moeizame relatie met Henry.

         ‘William, beste jongen. Hoe maak je het en hoe gaat het op St Paul’s?’

         ‘Alles is goed hier, dank u wel, meneer, maar daar bel ik niet voor.’

         ‘Nee, dat dacht ik al,’ zei Lloyd droog. ‘Wat kan ik voor je doen?’

         ‘Ik zou u morgenmiddag willen spreken.’

         ‘Op een zondag, William?’

         ‘Ja, dat is de enige dag dat ik van school weg kan en ik moet u zo snel mogelijk spreken,’ en het klonk alsof hij een concessie zijnerzijds was, voordat hij verder ging: ‘en mijn moeder mag er onder geen beding iets van weten.’

         ‘Tja, William…’ begon Lloyd.

         Williams stem werd vastberadener. ‘Ik hoef u er niet aan te herinneren, meneer Lloyd, dat het investeren van mijn trustgeld in het bedrijf van mijn stiefvader weliswaar niet echt illegaal is, maar ongetwijfeld als onethisch zou worden bestempeld.’

         Lloyd zweeg enkele ogenblikken en hij vroeg zich af of hij moest proberen de jongen te kalmeren. De jongen. Was hij ooit een jongen geweest?

         ‘Goed, William. Zullen we samen lunchen in de Hunt Club, om pakweg één uur?’

         ‘Dan zie ik u daar, meneer.’ De verbinding werd verbroken.

         De confrontatie zal in elk geval op mijn terrein plaatsvinden, dacht Alan Lloyd toen hij het mondstuk neerlegde en meneer Bell vervloekte dat hij dat verdomde apparaat had uitgevonden.

          
   

         Lloyd had de Hunt Club gekozen omdat hij niet wilde dat de ontmoeting een besloten karakter zou dragen. Het eerste wat William vroeg was of ze na de lunch een partijtje golf konden spelen.

         ‘Met alle genoegen, jongen,’ zei Alan en hij reserveerde een plaats bij de eerste tee om drie uur.

         Het verbaasde hem dat William het voorstel van Henry Osborne niet tijdens de lunch ter sprake bracht. In plaats daarvan praatte de jongen met veel verstand van zaken over de visie van president Harding op de tariefhervorming en de incompetentie van Charles G. Dawes als directeur Begrotingen. Alan begon zich af te vragen of William er nog eens een nachtje over had geslapen en van gedachte was veranderd wat betreft een gesprek over Osbornes voorstel. Nou ja, als de jongen het zo wil spelen, dacht Alan, is het mij goed. Hij keek uit naar een rustig middagje golfen. Na een smakelijke lunch en het grootste deel van een fles wijn – William beperkte zich tot één glas – kleedden ze zich in het clubhuis om en liepen naar de eerste tee.

         ‘Hebt u nog steeds een handicap van negen, meneer?’ vroeg William.

         ‘Zo ongeveer, jongen. Hoezo?’

         ‘Wat denkt u van tien dollar per hole?’

         Alan Lloyd aarzelde, in de wetenschap dat golf de enige sport was waar William van hield. ‘Goed, prima.’

         Er werd niets gezegd bij de eerste hole, die Alan in vier en William in vijf keer haalde. Alan won ook de tweede en de derde tamelijk moeiteloos en hij begon zich te ontspannen, best tevreden over zijn spel. Tegen de tijd dat ze de vierde tee bereikten waren ze zo’n 700 meter van het clubhuis. William wachtte tot Alan wilde afslaan.

         ‘Ik moet duidelijk maken,’ begon William ‘dat ik u onder geen beding zal toestaan vijfhonderdduizend dollar van mijn trustgeld te lenen aan een onderneming of een persoon die banden heeft met Henry Osborne.’

         Lloyd maakte een afzwaaier die ergens links buiten de baan belandde. Het enige voordeel daarvan was dat hij zo ver genoeg van William verwijderd was, die voor een veilige slag door het midden had gekozen, wat hem een paar minuten tijd gaf om op Williams opmerking en de bal te reageren. Tegen de tijd dat ze elkaar op de green ontmoetten had Lloyd drie keer geslagen. Hij gaf de hole gewonnen.

         ‘William, je weet dat ik als trustee maar één van de drie stemmen heb en je zult ook weten dat je geen zeggenschap hebt in trustbeslissingen tot je eenentwintig bent. Je moet je realiseren dat we dit onderwerp niet eens zouden moeten bespreken.’

         ‘Ik ben me volledig bewust van de wettelijke implicaties, meneer, maar aangezien de twee andere trustees het bed delen met mijn stiefvader…’

         Lloyds volgende slag belandde in het water.

         ‘U gaat me toch niet vertellen dat u de enige in Boston bent die niet weet dat Millie Preston een verhouding heeft met mijn stiefvader.’

         Lloyd gaf de hole gewonnen.

         William vervolgde: ‘Ik wil zeker weten dat ik uw stem heb en dat u alles zult doen wat in uw macht ligt om mijn moeder die lening uit het hoofd te praten, zelfs als dat betekent dat haar de waarheid wordt verteld over mijn stiefvader en mevrouw Preston.’

         Williams volgende slag op de zesde ging precies door het midden van de baan. Die van Alan was nog slechter dan de vorige en hij belandde in de bunker van een aangrenzende hole. Hij hakte zijn volgende slag in een struik waarvan hij niet eens wist dat die bestond en zei hardop ‘Stik’, voor slechts de tweede keer in 43 jaar. Ook toen had hij ervan langs gekregen.

         ‘Dat is wat te veel gevraagd,’ zei Alan toen hij zich weer bij William op de green voegde.

         ‘Het is niets vergeleken met wat ik zou doen als ik niet op uw steun zou kunnen rekenen, meneer.’

         ‘Ik denk niet dat je vader dreigementen zou hebben goedgekeurd, William,’ zei Alan terwijl keek hoe William vanaf een halve meter zijn hole miste.

         ‘Hoe dan ook, meneer Lloyd, u weet vast dat mijn vader in de trustakte een clausule heeft laten opnemen dat door de trustees geïnvesteerd geld altijd een privékwestie dient te zijn en dat de begunstigde niet op de hoogte mag zijn van de persoonlijke betrokkenheid van de familie Kane. Het was een regel die hij in zijn leven als bankier nooit heeft gebroken. Op die manier kon hij er altijd zeker van zijn dat er geen belangenconflict was tussen de investeringen van de bank en die van de familietrust.’

         ‘Misschien vindt je moeder dat met die regel kan worden gebroken voor een lid van de familie.’

         ‘Henry Osborne is geen lid van míjn familie en als ik de trust beheer zal het een stelregel zijn die ik net als mijn vader nooit zal breken.’

         ‘Je zou weleens spijt kunnen krijgen van zo’n starre houding, William. Misschien moet je even nadenken over de consequenties als je moeder zou horen van de verhouding tussen mevrouw Preston en je stiefvader.’

         ‘Mijn moeder is al vijfhonderdduizend dollar van haar eigen geld kwijt, meneer. Is dat niet genoeg voor één echtgenoot? Waarom moet ik eveneens vijfhonderdduizend van mijn geld kwijtraken?’

         ‘We weten niet of het zo zal gaan, William. Misschien levert de investering een prima rendement op; ik heb nog geen kans gehad om Henry’s boeken nauwkeurig te bekijken.’

         William kromp in elkaar toen Lloyd zijn stiefvader Henry noemde.

         ‘Ik kan u verzekeren, meneer, dat hij bijna elke cent van mijn moeders geld er doorheen heeft gedraaid. Hij heeft om precies te zijn nog drieëndertigduizend vierhonderd en twaalf dollar op zijn rekening staan. Ik stel voor dat u weinig aandacht schenkt aan Osbornes boeken, maar zijn achtergrond, zijn eerdere zakelijke beslommeringen en zijn zakenrelaties wat grondiger natrekt. Nog gezwegen van het feit dat hij gokt – en niet zo’n beetje.’

         Bij de achtste tee sloeg Alan zijn bal in hetzelfde meer als op de heenweg. Opnieuw gaf hij de hole gewonnen.

         ‘Hoe kom je aan die informatie?’ vroeg Alan; hij was er tamelijk zeker van dat Thomas Cohen erachter zat.

         ‘Dat zeg ik liever niet, meneer.’

         Alan hield zijn vermoeden voor zich; misschien moest hij die kaart in zijn mouw houden om hem later in Williams leven uit te spelen.

         ‘Als alles wat je zegt waar blijkt te zijn, William, zal ik je moeder uiteraard moeten waarschuwen tegen een investering in het bedrijf van Henry en het zou ook mijn plicht zijn het er met Henry over te hebben.’

         ‘Het zij zo, meneer.’

         Alan sloeg een betere bal, maar hij wist dat het te laat was om zich te herstellen.

         William vervolgde: ‘Het is misschien ook interessant te weten dat Osborne de vijfhonderdduizend van mijn trust niet nodig heeft voor het ziekenhuiscontract, maar om een oude schuld in Chicago te vereffenen. Ik neem aan dat u dat niet wist, meneer?’

         Alan zei niets; hij wist er inderdaad niets van. William won de hole.

         Tegen de tijd dat ze de achttiende bereikten stond Alan acht holes achter en stond op het punt de slechtste ronde te voltooien die hij zich kon heugen. Hij had een anderhalve meter putt die hem in elk geval in staat zou stellen de laatste hole te halveren.

         ‘Heb je nog meer verrassingen voor me in petto?’ vroeg hij.

         ‘Voor of na uw putt, meneer?’

         Alan lachte en besloot de uitdaging aan te nemen. ‘Ervoor, William,’ zei hij, leunend op zijn club.

         ‘Osborne zal het ziekenhuiscontract niet krijgen. Volgens welingelichte bronnen heeft hij een raadslid in de bouwcommissie omgekocht. Het zal niet aan de grote klok worden gehangen, maar zijn bedrijf is al van de shortlist geschrapt. Het contract zal worden gegund aan Kirkbridge and Carter. Dat laatste is vertrouwelijk, meneer. Zelfs Kirkbridge and Carter zullen het pas volgende week donderdag horen, dus ik zou u dankbaar zijn als u het voor u zou houden.’

         Alan miste zijn putt. William maakte de zijne wel, liep naar Lloyd en schudde hem hartelijk de hand.

         ‘Bedankt voor de partij, meneer. Ik geloof dat u me negentig dollar schuldig bent.’

         Lloyd pakte zijn portefeuille en gaf William een biljet van 100 dollar. ‘William, ik geloof dat de tijd rijp is om me geen “meneer” meer te noemen. Mijn naam is, zoals je weet, Alan.’

         ‘Bedankt, Alan.’ William overhandigde hem tien dollar.
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         Toen Wladek bijkwam lag hij op een bed in een kleine kamer met drie mannen in lange witte jassen die hem aandachtig bestudeerden en een taal spraken die hij nooit eerder had gehoord. Hoeveel talen waren er op de wereld?

         Hij probeerde overeind te komen, maar de oudste van de drie mannen, met een mager, gerimpeld gezicht en een sik, duwde hem terug. Hij sprak Wladek aan in een vreemde taal. Wladek schudde zijn hoofd. Toen probeerde de man het in het Russisch. Wladek schudde opnieuw zijn hoofd – dat zou de snelste manier zijn om terug te gaan naar waar hij vandaan kwam. De volgende taal die de dokter probeerde was Duits en Wladek realiseerde zich dat hij die taal beter beheerste dan zijn ondervrager.

         ‘Aha, dus je bent geen Rus?’ zei de ondervrager.

         ‘Nee.’

         ‘Wat deed je in Rusland?’

         ‘Ik probeerde te ontsnappen.’

         ‘Aha.’ De man richtte zich tot zijn metgezellen en leek het gesprek in hun eigen taal samen te vatten. De drie verlieten de kamer.

         Er kwam een verpleegkundige die Wladek schoonschrobde en geen belangstelling had voor zijn kreten van pijn. Ze hield niet van vieze dingen in haar ziekenhuis. Ten slotte smeerde ze een dikke laag bruine zalf op zijn benen en liet hem weer slapen. Toen hij opnieuw wakker werd was hij alleen. Hij staarde naar het witte plafond en dacht na over zijn volgende actie.

         Hij stapte uit bed en liep naar het raam. Hij keek uit over een marktplein, niet veel anders dan dat in Odessa, met dit verschil dat de mannen lange witte gewaden droegen en een donkerdere huid hadden. Ze hadden ook kleurrijke dingen op hun hoofd die leken op kleine, omgekeerd rode bloempotten, en droegen open sandalen. De vrouwen waren allemaal in het zwart gestoken; zelfs hun gezichten waren bedekt. Hij zag alleen hun donkere ogen. Wladek sloeg de drukte op het marktplein gade terwijl ze marchandeerden voor hun dagelijkse voedsel; dat was blijkbaar het enige internationale.

         Het duurde enkele minuten voordat hij zag dat er aan de zijkant van het ziekenhuis een ijzeren brandtrap was tot aan de begane grond. Hij liep voorzichtig naar de deur, opende hem en keek de gang in. Mensen liepen af en aan, maar niemand had belangstelling voor hem. Hij deed de deur zachtjes dicht, zocht zijn spullen, die in een hoekkast lagen, en kleedde zich haastig aan. Zijn kleren waren nog steeds zwart van het kolenstof en voelden gruizig aan op zijn schone huid. Hij liep naar het raam, duwde het open, klom op de brandtrap en klauterde omlaag en naar de vrijheid. Het eerste wat hem opviel was de hitte. Hij wou dat hij zijn dikke overjas niet droeg.

         Toen zijn voeten de grond raakten probeerde hij te rennen, maar zijn benen waren zo zwak dat hij alleen maar langzaam kon lopen. Hij bad dat hij op zekere dag wakker zou worden en dat zijn slepende gang als bij toverslag verdwenen zou zijn. Hij keek pas om naar het ziekenhuis toen hij opging in de drukte op het marktplein.

         In de kramen lagen hoge stapels verleidelijk voedsel en hij besloot een sinaasappel en wat noten te kopen. Hij zocht in de voering van zijn pak, maar zijn geld was verdwenen. Veel erger nog: hij realiseerde zich dat ook zijn zilveren armband verdwenen was. De mannen in de witte jassen moesten zijn spullen hebben gestolen. Hij dacht erover terug te gaan naar het ziekenhuis om ze te halen, maar besloot dat hij eerst iets moest eten. Misschien zaten er nog een paar munten in de zakken van de overjas. Hij zocht en vond onmiddellijk de drie biljetten van vijftig roebel en wat munten, samen met de kaart van de dokter en de zilveren armband. Wladek was buiten zichzelf van blijdschap. Hij deed de zilveren band om en schoof hem tot boven zijn elleboog.

         Hij koos de grootste sinaasappel die hij zag en een handvol noten. De koopman zei iets wat hij niet verstond. Wladek dacht dat geld overhandigen de makkelijkste manier was om de taalbarrière te omzeilen. De koopman bekeek het biljet van vijftig roebel, lachte en stak zijn armen in de lucht. ‘Allah!’ riep hij. Hij griste de noten en de sinaasappel terug en wuifde Wladek weg.

         Wanhopig liep Wladek door: een ander land betekende een andere munt. In Rusland zou hij arm geweest zijn, hier was hij berooid. Hij zou wat te eten moeten stelen; als hij werd betrapt zou hij het teruggooien naar de koopman. Hij liep naar de andere kant van het marktplein op dezelfde zelfverzekerde manier als Stefan, maar hij kon diens zwierige loop niet nadoen en voelde zeker niet hetzelfde zelfvertrouwen. Hij koos de laatste kraam uit en toen hij er zeker van was dat niemand keek, pakte hij een sinaasappel en zette het op een rennen. Plotseling ontstond er opschudding; het was alsof de halve stad hem achterna zat.

         Een grote, atletische man sprong boven op de hinkende Wladek en smeet hem tegen de grond. Zes of zeven anderen pakte hem bij verschillende lichaamsdelen beet en een grotere groep volgde hem toen hij terug werd gesleept naar de kraam, waar een politieagent op hen wachtte. Er ontstond een luidruchtige woordenwisseling met veel armgebaren tussen de marktkoopman en de politieagent. De politieagent richtte zich ten slotte tot Wladek en begon ook tegen hem te schreeuwen, maar Wladek verstond er geen woord van. De agent haalde zijn schouders op en pakte Wladek bij een oor. Mensen bleven tegen hem tieren terwijl hij mee werd gevoerd, en anderen bespuugden hem.

         Toen Wladek op het politiebureau aankwam werd hij in een kleine cel gesmeten waar al twintig of dertig andere criminelen in zaten – misdadigers, dieven, hij wist het niet. Hij zei niets en zij gaven er geen blijk van dat ze met hem wilden praten. Hij bleef een dag en een nacht met zijn rug tegen de muur staan, te bang om zich te bewegen. De stank van uitwerpselen deed hem braken tot hij niets meer in zijn maag had. Hij had nooit gedacht dat er nog eens een dag zou komen dat de kerkers van de baron leeg en vredig zouden lijken.

         De volgende ochtend werd Wladek door twee bewakers uit de kelder gehaald en naar een kamer gebracht, waar hij met enkele andere gevangenen in een rij werd gezet. Ze werden allemaal met een touw om hun middel aan elkaar gebonden en naar de straat geleid. Er had zich een grote menigte verzameld en hun luide gejoel gaf Wladek het gevoel dat ze al enige tijd hadden gewacht tot de gevangenen verschenen. De meute volgde hen al roepend en klappend naar het marktplein – maar Wladek had geen idee waarom ze zo opgewonden waren. De gevangenen hielden halt toen ze het plein hadden bereikt. De eerste man werd losgemaakt en naar het midden van het plein gebracht, waar honderden mensen elkaar verdrongen, roepend om bloed.

         Wladek sloeg het schouwspel ongelovig gade. Toen de gevangene het midden van het plein bereikte werd hij door de bewaker op zijn knieën gedwongen. Zijn rechterhand werd door een reus van een vent vastgebonden op een houtblok, waarna de reus een groot zwaard boven zijn hoofd tilde en het met enorme kracht liet neerkomen op de pols van de gevangene. Bij zijn eerste poging raakte hij slechts diens vingertoppen. De gevangene brulde van de pijn toen het zwaard opnieuw werd geheven. Ditmaal raakte het zijn pols, maar niet goed genoeg en de hand bungelde aan de arm van de gevangene, zodat het bloed in het zand gutste. Het zwaard werd voor de derde keer geheven en toen het neerdaalde viel de hand van de gevangene ten slotte op de grond. De menigte brulde goedkeurend. De gevangene werd losgemaakt en hij zakte bewusteloos op de grond. Een onverschillige bewaker sleepte hem weg en liet hem aan de rand van de menigte liggen. Een huilende vrouw – zijn echtgenote, nam Wladek aan – draaide haastig een vieze lap bij wijze van knevel om de bloederige stomp. De tweede gevangene stierf door shock voordat de vierde slag werd toegediend. De reusachtige beul was niet geïnteresseerd in doden en zette zijn werk voort; hij werd alleen betaald om handen af te hakken.

         Wladek keek doodsbang om zich heen en kokhalsde; hij zou overgegeven hebben als hij nog iets in zijn maag zou hebben gehad. Hij zocht aan alle kanten om hulp of een ontsnappingsmogelijkheid; niemand had hem gewaarschuwd dat volgens de wet van de islam de straf voor een poging om te ontsnappen het verlies van een voet zou zijn. Zijn ogen dansten over de gezichten en stopten pas toen hij een man in een donker pak, wit overhemd en das zag die een meter of twintig van Wladek vandaan stond en het schouwspel met zichtbare afkeer gadesloeg. Hij keek niet één keer in Wladeks richting en hoorde ook niet diens kreten om hulp door het gebrul dat opging telkens als het zwaard neerkwam. Was hij een Fransman, een Duitser, een Engelsman of misschien zelfs een Pool? Wladek kon het niet zeggen, maar om de een of andere reden was hij daar om het macabere spektakel te observeren.

         Wladek staarde naar hem, probeerde hem te dwingen zijn kant op te kijken. Hij zwaaide met zijn vrije arm, maar kon de aandacht van de buitenlander nog steeds niet trekken. De bewakers maakten de man die twee plaatsen vóór Wladek stond los en sleepten hem naar het blok. Het zwaard werd opnieuw geheven, de menigte joelde en de man in het donkere pak wendde zijn blik walgend af. Wladek bleef verwoed naar hem zwaaien.

         De man keek Wladek aan en richtte zich toen tot een metgezel, die Wladek niet had gezien. De bewaker worstelde nu met de gevangene die vlak voor Wladek stond. Hij bond de hand van de man op het blok, het zwaard werd geheven en hakte de hand met één houw af. De menigte leek teleurgesteld en joelde nauwelijks. Wladek staarde opnieuw naar de twee buitenlanders, die hem nu aandachtiger bekeken. Hij wilde hen dwingen iets te doen, maar ze staarden alleen maar.

         De bewaker kwam naar hem toe, trok Wladek zijn overjas van vijftig roebel uit en gooide hem op de grond. Daarna maakte hij zijn manchet los en rolde zijn mouw op. Wladek stribbelde hulpeloos tegen toen hij over het plein werd gesleurd. Hij was geen partij voor de potige bewaker. Bij het blok aangekomen werd hij in zijn knieholten geschopt, zodat hij op de grond zakte. Hij kon niets anders doen dan zijn ogen sluiten toen het zwaard hoog in de lucht werd getild. Hij wachtte in doodsangst op de verschrikkelijke klap, maar het werd opeens stil toen de zilveren armband van de baron van zijn elleboog naar zijn pols gleed en op het blok viel. Er viel een ijzige stilte terwijl de band schitterde in het zonlicht.

         De beul aarzelde en liet toen zijn zwaard langzaam zakken terwijl hij de zilveren armband bestudeerde. Wladek opende zijn ogen toen de beul de band van zijn pols probeerde te schuiven, maar hem niet over de leren riem kon krijgen. Een man in uniform rende naar het blok. Ook hij bekeek de armband en de inscriptie en rende toen naar een andere man, die kennelijk hoger in rang was, want hij kwam op zijn gemak dichterbij. Het zwaard rustte nog steeds op de grond en de menigte begon te tieren en te joelen. Ook de tweede officier probeerde de zilveren band te verwijderen, maar hij kon hem niet over het blok schuiven en was niet bevoegd om de riem los te maken. Hij riep naar Wladek, die niet verstond wat hij zei en in het Pools antwoordde: ‘Ik spreek uw taal niet.’

         De officier keek verbaasd, wierp zijn handen in de lucht en riep: ‘Allah!’ Hij liep naar de twee mannen in westerse kledij. Wladek bad tot God – in situaties zoals deze zou iedereen tot elke god bidden, of hij nu een moslim was of een christen. Een van de twee mannen voegde zich bij de officier en ze liepen naar het blok. De buitenlander zakte op één knie naast Wladek neer, bestudeerde de zilveren armband en keek hem toen aandachtig aan. Wladek wachtte. Hij sprak vijf talen en hoopte vurig dat de man één ervan kende. Zijn hart sloeg over toen de man zich tot de officier wendde en hem in zijn eigen taal aansprak. De menigte jouwde nu en gooide rottend fruit naar het blok. De officier knikte instemmend. De buitenlander draaide zich om en knielde naast Wladek neer. ‘Spreek je Engels?’

         Wladek slaakte een zucht van opluchting. ‘Ja, meneer, een beetje. Ik ben Pools staatsburger.’

         ‘Hoe kom je aan die zilveren armband?’

         ‘Die was van mijn vader. Hij stierf in kerker door de Duitsers in Polen en ik werd gevang en naar gevangkamp in Rusland gestuurd. Ik ontsnappen en hier gekomen met schip. Ik heb dagen niet eten gehad. Toen koopman mijn roebels niet aannam voor sinaasappel nam ik een omdat ik heel honger was.’

         De Engelsman stond op, wende zich tot de officier en sprak hem krachtig toe. De officier op zijn beurt richtte zich tot de beul, die sceptisch keek, maar toen de officier het bevel wat luider herhaalde, boog hij zich voorover en maakte de leren riem met tegenzin los. Wladek kokhalsde opnieuw. De Engelsman overhandigde elke man een zilveren munt terwijl de menigte bleef protesteren. Ze waren beroofd van een hand.

         ‘Kom mee,’ zei de Engelsman. ‘En vlug, voordat ze zich bedenken.’

         Nog steeds verdoofd pakte Wladek zijn jas en volgde de man. De menigte joelde en tierde en bleef rotte groenten en fruit naar hem gooien. De beul bond de hand van de volgende gevangene op het blok en hakte met zijn eerste slag niet meer dan een duim af. Het leek de meute tot bedaren te brengen.

          
   

         De Engelsman baande zich haastig een weg door de woelige menigte en het plein af, waar zijn metgezel zich bij hem voegde.

         ‘Wat is er aan de hand, Edward?’

         ‘De jongen zegt dat hij een Pool is en uit Rusland is ontsnapt. Ik heb de bevelvoerend officier wijsgemaakt dat hij een Engelsman is, dus nu is hij onze verantwoordelijkheid. Laten we hem naar het consulaat brengen en uitzoeken of zijn verhaal klopt.’

         Wladek had moeite om de twee mannen bij te houden terwijl ze zich door de Straat van de Zeven Koningen haastten. Achter zich kon hij de menigte nog steeds vaag horen, die goedkeurend juichte telkens als het zwaard omlaag kwam.

         De twee Engelsen leidden Wladek door een poort en over een grindplein naar een groot, grijs gebouw. Op de deur stonden de verwelkomende woorden brits consulaat
      . Eenmaal in het gebouw begon Wladek zich voor het eerst veilig te voelen. Hij volgde de mannen door een lange gang met schilderijen van mannen in vreemde uniformen. Aan het eind ervan hing een schitterend portret van een oude man in een blauw uniform vol medailles. Zijn prachtige baard deed Wladek aan de baron denken. Uit het niets verscheen een soldaat die salueerde.

         ‘Neem deze jongen mee, korporaal Smithers, en zorg dat hij een bad krijgt. Zoek daarna wat kleren voor hem en geef hem in de keuken te eten. Als hij gegeten heeft en wat minder stinkt als een wandelend varkenshok breng je hem naar mijn kantoor.’

         ‘Jawel, meneer,’ zei de korporaal en hij salueerde nogmaals.

         Wladek liep gehoorzaam achter de soldaat aan; hij moest bijna rennen om hem bij te houden. Hij werd naar een kleine slaapkamer in het souterrain gebracht met maar één raam: geen kans om te ontsnappen. De korporaal zei dat hij zich moest uitkleden en liet hem toen alleen. Toen hij een paar minuten later terugkwam zat Wladek nog steeds volledig gekleed op de rand van het bed terwijl hij de zilveren armband versuft om zijn pols draaide.

         ‘Schiet op, jongen. Het is hier geen rustoord.’

         ‘Sorry, meneer,’ zei Wladek.

         ‘Noem me geen meneer, jongen. Ik ben korporaal Smithers. Noem me korporaal’.

         ‘Ik ben Wladek Koskiewicz. Noem me Wladek.’

         ‘Gen grapjes, jongen. We hebben ook zonder jou al genoeg grappenmakers in het Britse leger.’

         Wladek snapte niet wat de soldaat bedoelde. Hij kleedde zich haastig uit.

         ‘Kom in looppas achter me aan.’

         Opnieuw een heerlijk bad met water en zeep riep herinneringen op aan zijn Russische beschermvrouwe en aan de zoon die hij misschien was geworden als haar man er niet was geweest. De korporaal verscheen weer met een stel kleren, vreemd, maar schoon en fris ruikend. Van wiens zoon waren die geweest?

         Korporaal Smithers bracht Wladek naar de keuken en droeg hem over aan een gezette kokkin met roze wangen en het vriendelijkste gezicht dat Wladek sinds zijn vertrek uit Polen had gezien. Ze deed hem denken aan zijn niania. Wladek vroeg zich onwillekeurig af wat er van haar taille zou worden na een paar weken in kamp 201.

         ‘Hallo,’ zei ze met een stralende glimlach. ‘Hoe heet je?’

         Wladek vertelde het haar.

         ‘Nou, Wladek, het lijkt erop dat je wel een stevige Britse maaltijd kunt gebruiken – niet die Turkse troep. We beginnen met wat hete soep en vlees. Je zult het nodig hebben als je voor meneer Prendergast moet verschijnen.’ Ze lachte. ‘Denk eraan, hij is niet zo kwaad als hij eruitziet. Hij is een Engelsman, maar draagt zijn hart op de juiste plaats.’

         ‘Bent u geen Engelse, mevrouw Kokkin?’

         ‘Goeie god, nee, jongen. Ik ben een Schotse. Een wereld van verschil. Wij haten de Engelsen nog meer dan de Duitsers,’ zei ze lachend. Ze zette een kom dampende soep met veel vlees en groenten voor Wladek neer. Hij was compleet vergeten dat voedsel zo heerlijk kon ruiken en smaken. Hij at langzaam, bang dat dit voorlopig weleens zijn laatste goede maaltijd zou kunnen zijn.

         De korporaal verscheen weer. ‘Heb je genoeg gegeten, jongen?’

         ‘Ja, dank u, meneer Korporaal.’

         De korporaal keek Wladek achterdochtig aan, maar zag geen spoor van brutaliteit op zijn gezicht. ‘Mooi zo. Laten we dan maar gaan. We mogen niet te laat op het appèl van meneer Prendergast verschijnen.’

         De korporaal verdween door de keukendeur. Wladek keek de kokkin aan. Hij nam nooit graag afscheid van iemand die hij zojuist had ontmoet, vooral als die zo aardig was geweest.

         ‘In de benen, jongen, als je weet wat goed voor je is.’

         ‘Dank u, mevrouw Kokkin,’ zei Wladek. ‘Uw eten is beste dat ik me herinneren.’

         Ze glimlachte. Hij moest opnieuw draven om de korporaal bij te houden, die zo abrupt stopte bij een deur dat Wladek bijna tegen hem aan botste.

         ‘Kijk uit waar je loopt, jongen.’ De korporaal roffelde op de deur.

         ‘Binnen,’ zei een stem.

         De korporaal opende de deur en salueerde. ‘De Poolse jongen, meneer, zoals u gevraagd hebt, gewassen, gekleed en gevoed.’

         ‘Bedankt, korporaal. Zou je zo vriendelijk willen zijn meneer Grant te vragen of hij hier wil komen?’

         Edward Prendergast keek op van zijn bureau. Hij wees Wladek een stoel aan en werkte door aan wat paperassen. Wladek keek naar hem en toen naar alle schilderijen aan de muur. Nog meer mannen in uniform, maar die oude bebaarde heer, ditmaal in kaki, had nog altijd het grootste portret. Een paar minuten later kwam de andere Engelsman die hij op het marktplein had gezien binnen.

         ‘Bedankt voor je komst, Harry. Ga zitten, kerel.’ Meneer Prendergast wendde zich tot Wladek. ‘Goed, jongen, laat ons je verhaal van het begin af horen, zonder overdrijvingen, alleen de waarheid. Begrijp je me?’

         ‘Jawel, meneer.’

         Wladek begon met zijn tijd in het huisje van de stroper in Polen. Hij had moeite om de juiste Engelse woorden te vinden. De twee Engelsen onderbraken hem af en toe voor een vraag en knikten naar elkaar als hij antwoord had gegeven. Na een uur praten had Wladeks relaas het punt bereikt waar hij in het kantoor was van meneer Edward Prendergast, zijner majesteits tweede consul in Turkije.

         ‘Ik denk, Harry,’ zei Prendergast, ‘dat we de Poolse delegatie onmiddellijk op de hoogte moeten stellen en de jonge Koskiewicz aan hen moeten overdragen. Gezien de omstandigheden is hij hun verantwoordelijkheid.’

         ‘Mee eens,’ zei de man die Harry werd genoemd. ‘Weet je, jongen, je bent door het oog van de naald gekropen. De sharia – de oude islamitische wet die voorschrijft dat op diefstal het afhakken van een hand staat – is in theorie jaren geleden ingetrokken. Sterker nog, zo’n straf is volgens het Ottomaanse wetboek van strafrecht een misdaad. Maar in de praktijk blijven die barbaren hem toepassen.’ Hij haalde zijn schouders op.

         ‘Waarom niet mijn hand?’ zei Wladek en hij pakte zijn pols beet.

         ‘Ik zei dat ze alle moslimhanden die ze wilden mochten afhakken, maar niet die van een Engelsman,’ mengde de tweede consul zich in het gesprek.

         ‘God zij dank,’ zei Wladek slapjes.

         ‘Edward Prendergast eigenlijk,’ zei de tweede consul en hij glimlachte voor het eerst. ‘Je kunt de nacht hier doorbrengen en morgen brengen we je naar je eigen delegatie. De Poolse consul is een goeie vent, voor een buitenlander.’ Hij drukte op een knop en de korporaal verscheen onmiddellijk weer.

         ‘Meneer.’

         ‘Korporaal, breng de jonge Koskiewicz naar zijn kamer en zorg dat hij morgenochtend een ontbijt krijgt en om klokslag negen uur weer hierheen wordt gebracht.’

         ‘Meneer. Hierheen, jongen, in looppas.’

         Wladek werd door de korporaal weggeleid. Hij had niet eens tijd gehad om de twee Engelsen die zijn hand – en misschien zijn leven – hadden gered te bedanken. Terug in zijn kleine schone kamer met zijn kleine bed opengeslagen alsof hij een eregast was, kleedde hij zich uit, gooide het kussen op de grond en sliep als een os tot het ochtendlicht door het kleine raam viel.

          
   

         ‘Uit de veren, jongen.’

         Het was de korporaal weer, in zijn smetteloze, messcherp geperste uniform, alsof hij nooit naar bed was geweest. Heel even waande Wladek, net ontwaakt, zich terug in kamp 201: de manier waarop de korporaal met zijn stokje op het voeteneind van het metalen ledikant ramde deed denken aan het geluid van de gevangenistriangel dat Wladek had leren haten.

         ‘Eerst wassen, jongen, eerst wassen. We willen toch niet dat jouw afschuwelijke geurtjes meneer Prendergast zo vroeg in de ochtend hinderen, wel?’

         Wladek wist niet welk deel van zichzelf hij moest wassen; hij was nog nooit zo schoon geweest. Hij zag dat de korporaal naar hem staarde.

         ‘Wat is er met je been, jongen?’

         ‘Niets, niets,’ zei Wladek wegkijkend.

         ‘Goed. Ik kom over drie minuten terug. Drie minuten, hoor je me, jongen? Zorg dat je klaar bent.’

         Wladek waste zijn handen en zijn gezicht en kleedde zich snel aan. Hij zat op de rand van het bed, met zijn lange schaapsleren jas, toen de korporaal terugkwam om hem naar de tweede consul te brengen. Meneer Prendergast verwelkomde hem en hij leek stukken vriendelijker geworden sinds hun ontmoeting de vorige dag.

         ‘Goedemorgen, Koskiewicz,’ zei hij.

         ‘Goedemorgen, meneer.’

         ‘Heb je lekker ontbeten?’

         ‘Ik heb nog niet ontbeten, meneer.’

         ‘Hoezo niet?’ vroeg de tweede consul met een blik op de korporaal.

         ‘Verslapen, vrees ik, meneer. Hij zou te laat voor u zijn geweest.’

         ‘Nou, eens kijken wat we daaraan kunnen doen. Korporaal, wil je mevrouw Henderson vragen een appel of zoiets op te scharrelen?’

         ‘Jawel, meneer.’

         Wladek en de tweede consul liepen langzaam door de gang naar de voordeur van het consulaat en over het grindplein naar een gereedstaande auto, een van de weinige in Turkije. Het was Wladeks eerste rit in zo’n voertuig. Het speet hem dat hij het Britse consulaat ging verlaten. Het was de enige plek waar hij zich sinds jaren veilig had gevoeld. Hij vroeg zich af of hij de rest van zijn leven meer dan één nacht in hetzelfde bed zou slapen. De korporaal rende de trap af en ging achter het stuur zitten. Hij gaf Wladek een appel en wat warm, vers brood.

         ‘Zorg dat er geen kruimels in de auto achterblijven, jongen. De groeten van de kokkin.’

         De rit door de hete, drukke straten verliep in wandeltempo doordat de Turken geen aanstalten maakten om de weg vrij te maken voor de Engelse kameel op wielen. Zelfs met alle ramen open zweette Wladek in de drukkende hitte. Meneer Prendergast, die achterin zat, bleef koel en onverstoorbaar. Wladek boog zijn hoofd uit angst dat iemand die getuige was geweest van de gebeurtenissen van gisteren hem zou herkennen en de meute weer zou opzwepen. Toen de kleine zwarte Austin tot stilstand kwam voor een klein, vervallen gebouw met de woorden konsulat polski
      , voelde Wladek een zweem van opwinding, gemengd met teleurstelling.

         De drie stapten uit.

         ‘Waar is het klokhuis, jongen?’

         ‘Ik hem gegeten.’

         De korporaal lachte en klopte aan. De deur werd geopend door een vriendelijk uitziende man met donkere haren en stevige kaken. Hij was in hemdsmouwen en gebruind door de Turkse zon. Hij sprak hem aan in het Pools, de eerste woorden in zijn moedertaal die Wladek hoorde sinds zijn vlucht uit het werkkamp. Wladek antwoordde snel en verklaarde zijn aanwezigheid. Zijn landgenoot wendde zich tot de Britse tweede consul.

         ‘Hierheen, meneer Prendergast,’ zei hij in onberispelijk Engels. ‘Goed dat u de jongen persoonlijk hebt gebracht.’

         Er werden enkele diplomatieke beleefdheden gewisseld, waarna Prendergast en de korporaal afscheid namen. Wladek keek hen aan, zoekend naar een Engelse uitdrukking die toereikender was dan ‘dank u wel’.

         Prendergast klopte hem op zijn hoofd zoals hij dat met een cocker spaniël zou hebben gedaan. En toen de korporaal het portier sloot, draaide hij zich om en knipoogde naar Wladek. ‘Succes, jongen. God weet dat je het verdient.’

         De Poolse consul stelde zich voor als Pawel Zaleski. Wladek moest opnieuw zijn levensverhaal vertellen, wat hem in het Pools makkelijker viel dan in het Engels. Zaleski luisterde zwijgend en schudde verdrietig zijn hoofd.

         ‘Arm kind,’ zei hij. ‘Voor een zo jong iemand heb je meer dan je portie in het lijden van ons land gedragen. En wat moeten we nu met je doen?’

         ‘Ik moet terug naar Polen om mijn kasteel op te eisen,’ zei Wladek.

         ‘Polen,’ zei de consul. ‘Waar ligt dat? De streek waar je woonde in omstreden en er wordt nog steeds hevig gevochten door de Polen en de Russen terwijl ze het eens proberen te worden over de grens. Generaal Pilsudski doet al het mogelijke om de territoriale integriteit van ons vaderland te waarborgen. Maar het zou dwaas zijn om optimistisch te zijn. Er is weinig over voor je in Polen. Nee, het zou het beste zijn als je een nieuw leven zou beginnen in Engeland of Amerika.’

         ‘Maar ik wil niet naar Engeland of Amerika. Ik ben een Pool.’

         ‘Je zult altijd een Pool blijven, Wladek – dat kan niemand je afnemen, waar je je ook vestigt. Maar je moet realistisch zijn over je toekomst nu je nog zo jong bent.’

         Wladek liet zijn hoofd hangen. Had hij dat alles doorgemaakt om te horen dat hij nooit naar zijn vaderland zou kunnen terugkeren, zijn kasteel nooit meer zou zien? Hij vocht tegen zijn tranen.

         De consul sloeg zijn armen om de schouders van de jongen. ‘Vergeet nooit dat je een van de geluksvogels bent die is ontsnapt en er levend vandaan is gekomen. Je hoeft alleen maar aan je trouwe vriend dokter Dubien te danken om te beseffen hoe je leven eruit had kunnen zien.’

         Wladek zweeg.

         ‘Nu moet je alle gedachten aan het verleden achter je laten en alleen aan de toekomst denken, Wladek. Misschien dat je ooit in je leven Polen zult zien herrijzen, wat meer is dan waarop ik durf te hopen.’
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         Toen Alan Lloyd op maandagochtend in de bank aankwam had hij het wat drukker dan hij vóór zijn ontmoeting met William had verwacht. Hij zette onmiddellijk vijf afdelingshoofden aan het werk om na te gaan of Williams beschuldigingen klopten. Hij was bang dat hij al wist wat hun naspeuringen zouden opleveren en met het oog op Annes relatie met de bank zorgde hij ervoor dat geen van de afdelingen wist wat de andere deden. Zijn instructies aan de managers waren helder: alle verslagen zouden strikt vertrouwelijk zijn en alleen bestemd voor de voorzitter.

         Op woensdag lagen er vijf voorlopige verslagen op zijn bureau. Allemaal leken ze Williams woorden te bevestigen, hoewel alle afdelingshoofden om meer tijd vroegen om enkele details te verifiëren. Alan besloot de kwestie niet met Anne te bespreken voordat hij concretere bewijzen had. Het beste wat hij vooralsnog kon doen was profiteren van een buffetmaaltijd die de Osbornes op vrijdagavond gaven, wanneer hij Anne kon adviseren geen onmiddellijke beslissing over de lening te nemen.

          
   

         Toen Alan bij het huis van Anne arriveerde – hij kon het nooit beschouwen als het huis van Osborne – was hij geschokt bij het zien van haar vermoeide en bleke gezicht en hij besloot nog voorzichtiger te werk te gaan. Ten slotte wist hij haar alleen te spreken te krijgen, maar ze hadden slechts enkele minuten tijd. Was ze maar niet in verwachting geweest, net nu dit alles gebeurde, dacht hij.

         Anne glimlachte naar hem. ‘Wat aardig dat je bent gekomen, Alan, terwijl je het zo druk hebt op de bank.’

         ‘Ik kan me niet permitteren een van je party’s te missen, lieverd. Ze zijn nog steeds de meest begeerde uitnodiging in Boston.’

         Ze glimlachte. ‘Ik vraag me af of je ooit iets miszegt.’

         ‘Maar al te vaak. Anne, heb je tijd gehad om wat langer na te denken over wat we vorige week hebben besproken?’

         ‘Nee, ik vrees van niet. Ik heb het veel te druk gehad met de voorbereidingen voor deze avond, Alan. Hoe zagen Henry’s boeken eruit?’

         ‘Goed, maar we hebben slechts de cijfers van één jaar, dus ik denk dat we onze eigen accountants moeten inschakelen om ze nog eens te checken. Het is standaardbeleid voor elke onderneming die minder dan drie jaar actief is. Ik weet zeker dat Henry onze opstelling zal begrijpen.’

         ‘Anne, lieverd, geweldige party,’ zei een luide stem achter Alan. Hij herkende het gezicht niet; waarschijnlijk een van Henry’s politieke vrienden. ‘Hoe maakt het aanstaande moedertje het?’ vervolgde de uitbundige stem.

         Alan glipte weg, in de hoop dat hij wat tijd had gewonnen voor de bank. Er waren heel wat plaatselijke politici op de party en zelfs enkele Congresleden, waardoor hij zich afvroeg of William ongelijk zou blijken te hebben over het ziekenhuiscontract. Niet dat de bank van plan was dat te onderzoeken; de officiële bekendmaking door het gemeentebestuur zou immers over een week plaatsvinden. Hij haalde zijn zwarte overjas in de garderobe en glipte weg.

         ‘Als ik het maar kan uitstellen tot vandaag over een week,’ zei hij hardop terwijl hij door Chestnut Street naar zijn eigen huis liep.

         Tijdens de party betrapte Anne zich erop dat ze Henry in de gaten hield als hij in de buurt van Millie Preston was. Er was in elk geval geen uiterlijk teken van iets tussen hen; Henry bracht zelfs meer tijd door met John Preston. Anne begon zich af te vragen of ze haar man verkeerd beoordeeld had en overwoog haar afspraak met Glen Ricardo af te zeggen.

         Het feest liep ten slotte twee uur later dan Anne had verwacht ten einde; ze hoopte maar dat dat betekende dat de gasten zich hadden geamuseerd en dat Henry er profijt van zou hebben.

         ‘Geweldige party, Anne, bedankt voor de uitnodiging.’ Het was de luide stem weer, de laatste die vertrok. Anne wist niet meer hoe hij heette – iets met het gemeentebestuur. Hij verdween over de oprit.

         Anne klom langzaam de trap op en begon haar jurk al los te maken voordat ze de slaapkamer bereikte. Ze nam zich voor geen feestjes meer te geven voordat de baby over tien weken geboren zou zijn.

         Henry kwam even later. ‘Heb je kans gehad om met Alan te praten, lieverd?’ vroeg hij quasi-terloops.

         ‘Ja,’ antwoordde Anne. ‘Hij zei dat je boeken er goed uitzien, maar omdat je onderneming slechts de resultaten van één jaar kan laten zien moeten de accountants van de bank ze dubbelchecken. Dat is schijnbaar standaardbeleid.’

         ‘Naar de hel met standaardbeleid. Voel je dan niet dat William erachter zit? Hij probeert de lening tegen te houden, Anne.’

         ‘Hoe kun je dat zeggen? Alan heeft William niet eens genoemd.’

         ‘O nee?’ zei Henry met stemverheffing. ‘Dus hij heeft niet de moeite genomen je te vertellen dat William afgelopen zondag met hem heeft geluncht en dat ze een partij golf hebben gespeeld op zijn club?’

         ‘Wat?’ zei Anne. ‘Ik geloof er niets van. William zou nooit naar Boston komen zonder mij te bezoeken. Je moet je vergissen, Henry.’

         ‘Lieverd, je halve vriendenkring was er en ik kan me niet voorstellen dat William vijfenzeventig kilometer zou reizen alleen maar om een partijtje golf met Alan Lloyd te spelen. Anne, je zult ooit – heel binnenkort – moeten beslissen of je William meer vertrouwt dan je man. Snap je dan niet dat ik het geld komende woensdag moet hebben, want als ik het gemeentebestuur niet kan laten zien dat ik goed ben voor dat bedrag, word ik gediskwalificeerd. Gediskwalificeerd omdat een scholier het afkeurt dat je getrouwd bent met een ander dan zijn vader. Alsjeblieft, Anne, je moet Alan morgen bellen en hem vragen het geld over te maken.’

         Zijn drammerige stem galmde door Annes hoofd en ze voelde zich slap en duizelig.

         ‘Nee, niet morgen, Henry. Kan het tot maandag wachten?’

         Henry glimlachte en liep naar haar toe terwijl ze zichzelf naakt in de spiegel bekeek. Hij liet zijn hand over haar bolle buik glijden. ‘Ik wil alleen dat deze kleine dezelfde kansen krijgt als William.’

          
   

         De volgende ochtend hield Anne zichzelf honderd keer voor dat ze niet naar Glen Ricardo zou gaan, maar kort voor de middag hield ze een taxi aan. Twintig minuten later beklom ze de krakende houten trap, benieuwd wat ze te horen zou krijgen. Ze aarzelde voordat ze aanklopte en overwoog zelfs om te draaien.

         ‘Kom binnen.’

         Ze opende de deur.

         ‘Aha, mevrouw Osborne. Goed u weer te zien. Neemt u plaats.’

         Anne bleef staan.

         ‘Ik vrees dat ik geen goed nieuws heb,’ zei Ricardo terwijl hij door zijn lange, donkere haren streek.

         Annes hart sloeg over en ze plofte op de dichtstbijzijnde stoel.

         ‘Meneer Osborne is de afgelopen week niet gesignaleerd met mevrouw Preston of een andere vrouw.’

         ‘Maar u zei dat het geen goed nieuws was,’ zei Anne.

         ‘Natuurlijk, mevrouw Osborne. Ik nam aan dat u gronden voor een echtscheiding zocht. Boze echtgenotes kloppen gewoonlijk niet bij me aan in de hoop dat ik zal bewijzen dat hun man onschuldig is.’

         ‘Nee, nee,’ zei Anne opgelucht. ‘Het is het beste nieuws dat ik in weken heb gehoord.’

         ‘O, dat is mooi,’ zei Ricardo verbouwereerd. ‘Laten we dan hopen dat de tweede week ook niets oplevert.’

         ‘U mag uw onderzoek nu staken, meneer Ricardo. Ik ben ervan overtuigd dat u ook komende week niets bijzonders zult ontdekken.’

         ‘Dat lijkt me niet verstandig, mevrouw Osborne. Het zou in mijn ervaring zacht gezegd voorbarig zijn een definitieve conclusie te trekken op basis van slechts één week observatie.’

         ‘Goed, als u vindt dat het nodig is, maar ik weet nog steeds zeker dat u niets nieuws zult ontdekken.’

         ‘Trouwens,’ vervolgde Ricardo, zuigend aan zijn sigaar, die volgens Anne groter leek en beter rook dan die welke hij bij hun vorige ontmoeting had gerookt, ‘u hebt al voor twee weken betaald.’

         ‘En de brieven?’ vroeg Anne. ‘Ik neem aan dat die afkomstig zijn van iemand die jaloers is op mijn man.’

         ‘Zoals ik al zei toen we elkaar de vorige keer spraken, mevrouw Osborne, is het traceren van de afzender van anonieme brieven niet gemakkelijk. Ik heb echter de winkel kunnen lokaliseren waar het briefpapier is gekocht, doordat het een tamelijk zeldzaam merk is. Maar voorlopig heb ik op dat punt niets meer te melden. Nogmaals, misschien heb ik volgende week een aanwijzing. Hebt u nog nieuwe brieven ontvangen?’

         ‘Nee, dat niet.’

         ‘Mooi. Dan lijkt het allemaal goed te komen. Laten we ter wille van u hopen dat onze volgende ontmoeting de laatste zal zijn.’

         ‘Ja,’ zei Anne blij, ‘laten we dat hopen. Kan ik uw onkosten volgende week afrekenen?’

         ‘Natuurlijk, natuurlijk.’

         Anne was het stopwoordje al bijna vergeten, maar ditmaal kon ze alleen maar om lachen. Ze stemde in met een afspraak voor wat vast en zeker hun laatste ontmoeting zou zijn, op donderdag. Toen ze naar huis werd gebracht besloot Anne dat Henry de vijfhonderdduizend dollar moest krijgen en de kans om te bewijzen dat William en Alan het mis hadden. Ze had zich nog steeds niet hersteld van de ontdekking dat William naar Boston was gekomen zonder het haar te laten weten. Ze vond dat Henry alle recht had om te vinden dat haar zoon achter hun rug om probeerde te werken.

         Henry was in de zevende hemel toen Anne hem tijdens de maaltijd vertelde over haar beslissing aangaande de lening en de volgende ochtend kwam hij met de wettelijke documenten die ze moest ondertekenen. Anne bedacht onwillekeurig dat hij ze al enige tijd moest hebben klaargemaakt, te meer omdat Millie Preston al had getekend. Of was ze weer overdreven achterdochtig? Ze zette het van zich af en ondertekende eveneens.

          
   

         Ze was volledig voorbereid op Alan Lloyd toen hij op maandagochtend belde.

         ‘Anne, waarom stellen we het niet uit tot donderdag? Dan weten we tenminste wie het ziekenhuiscontract heeft gekregen.’

         Nee, Alan, ik heb een besluit genomen. Henry heeft het geld nu nodig. Hij moet het gemeentebestuur bewijzen dat hij financieel in staat is het contract na te komen en je hebt al de handtekening van twee trustees, dus de beslissing is niet aan jou.’

         ‘De bank zou garant kunnen staan voor Henry zonder het geld daadwerkelijk over te maken,’ zei Alan. ‘Ik weet zeker dat het gemeentebestuur dat acceptabel zou vinden. Hoe dan ook, ik heb geen tijd gehad om de boeken van zijn bedrijf te controleren.’

         ‘Maar je hebt wel tijd gehad om afgelopen zondag met William te lunchen en te golfen zonder mij iets te zeggen.’

         Het bleef even stil aan de andere kant van de lijn.

         ‘Anne, ik…’

         ‘Zeg niet dat je geen kans hebt gehad om het me te vertellen. Je bent vrijdag op onze party geweest en je had het me toen gemakkelijk kunnen zeggen. Dat heb je niet gedaan, hoewel je tijd genoeg had om me te adviseren mijn beslissing over de lening aan Henry uit te stellen.’

         ‘Anne, het spijt me. Ik snap wat voor indruk dat kan geven en waarom je boos bent, maar ik had er een reden voor. Mag ik langskomen en je alles uitleggen?’

         ‘Nee, Alan, dat mag je niet. Jullie spannen allemaal samen tegen mijn man. Niemand van jullie wil hem een kans geven om zich te bewijzen. Nou, ik ga hem die kans geven.’

         Anne hing op, tevreden over zichzelf en met het gevoel dat ze loyaal geweest was aan Henry op een manier die volledig goedmaakte dat ze aanvankelijk aan hem had getwijfeld.

         Alan Lloyd belde terug, maar Anne gaf het dienstmeisje opdracht te zeggen dat ze voor de rest van de dag uithuizig was. Toen Henry die avond thuiskwam was hij opgetogen te horen hoe standvastig Anne tegenover Alan was geweest.

         ‘Alles komt goed, lieverd, je zult het zien. Donderdagmorgen zal het contract me worden toegewezen en kan ik je kussen en het goedmaken met Alan, maar tot die tijd kun je hem beter mijden. Als je wilt kunnen we donderdag in het Grand lunchen om het te vieren en naar hem wuiven vanaf de andere kant van de zaal.’

         Anne glimlachte. Ze bedacht onwillekeurig dat ze nog steeds een afspraak had met Glen Ricardo had om twaalf uur die dag, maar dan had ze nog ruimschoots de tijd om om één uur in het Grand te zijn en beide overwinningen te vieren.

          
   

         Alan probeerde Anne herhaaldelijk te bereiken, maar het dienstmeisje had altijd een smoes. Omdat het document door twee trustees was ondertekend kon hij de betaling niet langer dan 24 uur uitstellen. De formulering was kenmerkend voor elk juridische overeenkomst van Richard Kane; er waren geen achterdeurtjes. Toen de cheque voor vijfhonderdduizend dollar op dinsdagmiddag de bank per speciale koerier verliet, schreef Alan William een lange brief om uit te leggen dat hij niets anders had kunnen doen dat het geld overmaken, zonder melding te maken van de niet-bevestigde bevindingen in de afdelingsrapporten. Hij stuurde een kopie van de brief naar elke directeur van de bank, zich ervan bewust dat, hoewel hij uiterst correct te werk was gegaan, hij zich had blootgesteld aan beschuldigingen van verzwijging.

          
   

         Het ontbijt op Beacon Hill op donderdagochtend bestond uit de gebruikelijke eieren met spek, warme toast, koude havermoutpap en een pot dampende koffie. Henry was tegelijkertijd gespannen en vrolijk. Hij snauwde tegen het dienstmeisje en schertste met een ambtenaar die belde om te bevestigen dat de naam van de onderneming die het ziekenhuiscontract in de wacht had gesleept om tien uur tijdens een persconferentie bekend zou worden gemaakt door de burgemeester.

         Anne keek bijna uit naar haar laatste ontmoeting met Glen Ricardo. Ze bladerde door de Vogue en probeerde niet te merken dat Henry’s handen trilden toen hij de Boston Globe las.

         ‘Wat ga je vanochtend doen?’ vroeg Henry om maar iets te zeggen.

         ‘O, niets bijzonders vóór onze feestelijke lunch. Ben je nog steeds van plan de kindervleugel naar Richard te noemen?’

         ‘Niet naar Richard, lieverd. Dit is mijn werk, dus ik noem hem naar jou. De mevrouw Henry Osborne-vleugel,’ voegde hij er gul aan toe.

         ‘Wat een leuk idee,’ zei Anne. Ze legde haar tijdschrift weg en glimlachte naar hem. ‘Je moet me tijdens de lunch niet te veel champagne laten drinken. Ik heb later in de middag een afspraak met dokter MacKenzie en ik denk niet dat hij het zou goedkeuren als ik dronken aankwam, een paar weken voordat de baby wordt verwacht. Wanneer weet je zeker dat je het contract hebt gekregen?’

         ‘Ik weet het al,’ zei Henry. ‘De ambtenaar die ik net sprak was er voor 100 procent zeker van, maar pas om tien uur is het officieel.’

         ‘Het eerste wat je moet doen, Henry, is Alan bellen en hem het goede nieuws vertellen. Ik begin me een beetje schuldig te voelen over hoe ik hem maandag heb behandeld.’

         ‘Je hoeft je nergens schuldig over te voelen, lieverd. Hij heeft tenslotte niet de moeite genomen om je te vertellen over zijn ontmoeting met William.’

         ‘Nee, maar hij probeerde het later uit te leggen, Henry, maar ik heb hem niet de kans gegeven.’

         ‘Oké, oké, zoals je wilt. Als het jou gelukkig maakt zal ik hem om vijf over tien bellen en dan kun je William schrijven dat ik opnieuw 1 miljoen voor hem heb verdiend.’ Hij keek op zijn horloge. Ik moet gaan. Wens me sterkte.’

         ‘Ik dacht dat je dat niet nodig had,’ zei Anne.

         ‘Is ook zo, is ook zo; het is maar een uitdrukking. Tot één uur in het Grand.’ Hij kuste haar op haar voorhoofd. ‘Geloof me, vanavond zul je om Alan, William en contracten kunnen lachen en zijn alle problemen achter de rug. Dag, lieverd.’

          
   

         Alan Lloyd zat achter een onaangeroerd ontbijt. Hij las de financiële pagina’s van de Boston Globe en zag een korte alinea in de rechterkolom dat de burgemeester om tien uur bekend zou maken aan welk bedrijf het ziekenhuiscontract van 5 miljoen dollar was toegewezen.

         Alan had al besloten wat hij zou doen als Henry het contract niet zou krijgen en alles waarvoor William hem had gewaarschuwd waar bleek te zijn. Hij zou precies hetzelfde doen als Richard in deze situatie zou hebben gedaan en slechts handelen in het belang van de bank. De laatste afdelingsrapporten over Henry’s persoonlijke financiën hadden hem diep verontrust. Osborne was inderdaad een zware gokker en uit niets bleek dat de vijfhonderdduizend dollar van de trust naar zijn bedrijf was overgemaakt.

         Alan nam een slok sinaasappelsap en liet de rest van zijn ontbijt onaangeroerd. Hij verontschuldigde zich tegenover zijn huishoudster en wandelde naar de bank. Het was een stralende, zonnige dag.

          
   

         ‘William, heb je zin in een partijtje tennis vanmiddag?’

         Matthew wachtte op Williams antwoord, maar die zat de brief van Alan Lloyd te lezen.

         ‘Wat zei je?’

         ‘Word je doof of lijd je al aan dementie?’ Nog steeds geen antwoord. Matthew probeerde het opnieuw. ‘Mag ik je vanmiddag op de tennisbaan een pak slaag geven?’

         ‘Nee, vanmiddag niet, Matthew. Ik heb belangrijkere dingen te doen.’

         ‘Natuurlijk, makker, ik vergat dat je je wekelijkse bezoek aan het Witte Huis brengt om president Harding te adviseren over de fiscale problemen van het land. Je zou het overigens niet slechter kunnen doen dan die domme aansteller Charles G. Dawes.’ William reageerde niet. ‘Zeg tegen de president dat je hem advies zult blijven geven zolang hij Matthew Lester aanwijst als de volgende minister van Justitie.’

         Nog steeds geen reactie van William.

         ‘Ik weet het, een flauw grapje, maar ik dacht dat het minstens een commentaar waard was,’ zei Matthew en hij keek zijn vriend wat aandachtiger aan. ‘Het ligt aan de eieren, hè? Ze smaken alsof ze uit een Russisch krijgsgevangenkamp komen.’

         ‘Matthew, ik heb je hulp nodig,’ zei William terwijl hij de brief van Alan weer in de envelop stopte.

         ‘Je hebt een brief van mijn zus gekregen en ze vindt je nog sexyer dan Rudolf Valentino.’

         William stond op. ‘Schei uit, Matthew. Als de bank van je vader zou worden beroofd, zou je er dan grapjes over maken?’

         Williams gezicht liet er geen twijfel over bestaan dat hij het meende. ‘Nee, dat niet,’ zei Matthew zacht.

         ‘Goed. Laten we dan gaan, dan leg ik het onderweg wel uit.’

         ‘Onderweg waarheen?’ vroeg Matthew argeloos,

         ‘Boston.’

          
   

         Anne verliet Beacon Hill even over tien om wat inkopen te doen voordat ze naar Glen Ricardo ging.

         De telefoon ging over toen ze Chestnut Street insloeg. Het dienstmeisje nam op en keek uit het raam, maar haar mevrouw was al uit het zicht verdwenen. Als Anne het gesprek zou hebben aangenomen, zou ze de beslissing van het gemeentebestuur hebben vernomen, maar in plaats daarvan kocht ze enkele zijden kousen en probeerde een nieuw parfum. Even over twaalf arriveerde ze bij het kantoor van Glen Ricardo; ze hoopte dat haar nieuwe parfum de geur van verschaalde tabaksrook zou verdrijven.

         ‘Ik hoop dat ik niet te laat ben, meneer Ricardo,’ begon ze opgewekt.

         ‘Gaat u zitten, mevrouw Osborne’

         Ricardo keek niet bepaald vrolijk, maar ja, dat deed hij nooit, dacht Anne. Ze merkte dat hij niet zijn gebruikelijke sigaar rookte. Hij opende een chique bruine dossiermap, het enige nieuwe voorwerp in het hele kantoor, en haalde er wat papieren uit.

         ‘Zullen we beginnen met de anonieme brieven, mevrouw Osborne?’

         De klank van zijn stem beviel haar niet.

         ‘Ja, goed,’ wist ze uit te brengen.

         ‘Ze zijn verstuurd door een zekere mevrouw Ruby Flowers.’

         ‘Wie? Waarom?’ zei Anne, ongeduldig wachtend op antwoorden die ze niet wilde horen.

         ‘Eén van de redenen is vermoedelijk dat mevrouw Flowers een proces tegen uw man heeft aangespannen.’

         ‘Nou, dat verklaart alles,’ zei Anne. ‘Ze wil natuurlijk wraak nemen. Hoeveel is Henry haar volgens haar schuldig?’

         ‘Ze heeft het niet over schulden, mevrouw Osborne.’

         ‘Waarover dan wel?’

         Ricardo hees zichzelf overeind, alsof hij alle kracht in allebei zijn armen nodig had om zijn vermoeide lichaam overeind te hijsen. Hij liep naar het raam en keek uit over de drukke haven van Boston.

         ‘Ze klaagt hem aan wegens een verbroken trouwbelofte, mevrouw Osborne.’

         ‘Dat kan niet,’ zei Anne.

         ‘Ze waren blijkbaar verloofd toen meneer Osborne u leerde kennen en de verloving werd abrupt verbroken, zonder aanwijsbare redenen.’

         ‘Pure hebzucht. Ze was natuurlijk op Henry’s geld uit.’

         ‘Nee, dat denk ik niet. Ziet u, mevrouw Flowers is in goede doen. Niet uw niveau natuurlijk, maar wel vergeleken met de meeste mensen. Wijlen haar man was eigenaar van een frisdrankenfabriek en heeft haar alles nagelaten.’

         ‘Wijlen haar man? Hoe oud is ze dan?’

         Ricardo kwam terug naar de tafel, sloeg een pagina om en liet zijn duim over het papier glijden.

         ‘In juli wordt ze drieënvijftig.’

         ‘O, mijn god,’ zei Anne. ‘De arme vrouw. Ze zal me wel haten.’

         ‘Misschien wel, mevrouw Osborne, maar daar hebben we niets aan. Nu wat betreft de andere activiteiten van uw man.’

         Zijn bruinbevlekte vinger sloeg nog enkele pagina’s om.

         Anne begon zich misselijk te voelen. Waarom was ze teruggegaan? Waarom had ze het er niet bij gelaten? Ze hoefde het niet te weten. Ze wilde het niet weten. Ze wilde opstaan en weggaan. Ze wou dat Richard bij haar was. Ze kon zich niet bewegen, als verlamd door Ricardo en de inhoud van zijn chique nieuwe map.

         ‘Meneer Osborne heeft de afgelopen week twee keer meer dan drie uur met mevrouw Preston doorgebracht.’

         ‘Dat zegt niets,’ begon Anne radeloos. ‘Ik weet dat ze discussieerden over een heel belangrijke financiële transactie.’

         ‘In een hotelletje in LaSalle Street, om acht uur ’s avonds.’

         Anne viel hem niet meer in de rede.

         ‘Beide keren liepen ze fluisterend en lachend het hotel binnen. Het is natuurlijk geen waterdicht bewijs, maar we hebben foto’s van hen terwijl ze het hotel binnengingen en verlieten.’

         ‘Vernietig ze,’ zei Anne zacht.

         Glen Ricardo knipperde met zijn ogen. ‘Zoals u wilt, mevrouw Osborne. Ik vrees dat er nog meer is. Uit mijn informatie blijkt dat meneer Osborne niet aan Harvard heeft gestudeerd en ook geen officier was in het Amerikaanse leger. Er was een Henry Osborne op Harvard die, zo blijkt, een meter vijfenzestig was, donkerblond haar had en uit Alabama kwam. Hij is in 1917 bij de Somme gesneuveld. Ik heb ook ontdekt dat uw man stukken jonger is dan hij zegt, dat zijn echte naam Vittorio Togna is en dat hij heeft gezeten…’

         ‘Stop. Ik wil niets meer horen,’ zei Anne; tranen stroomden over haar wangen. ‘Ik wil niets meer horen.’

         ‘Natuurlijk, mevrouw Osborne, ik begrijp het. Het spijt me dat mijn nieuws zo verontrustend is. Soms, in mijn vak…’

         Anne probeerde zich enigszins te herstellen. ‘Bedankt, meneer Ricardo. Ik waardeer alles wat u hebt gedaan. Hoeveel ben ik u schuldig?’

         ‘U hebt al voor twee weken vooruitbetaald. Mijn onkosten bedroegen drieënzeventig dollar.’

         Anne overhandigde hem een biljet van honderd dollar en stond op.

         ‘Vergeet uw wisselgeld niet, mevrouw Osborne,’ zei Ricardo toen ze zich omdraaide om te vertrekken.

         Anne scheen hem niet te horen.

         ‘Voelt u zich wel goed, mevrouw Osborne? U bent wat bleek. Kan ik u een glas water inschenken, of iets sterkers?’

         ‘Nee, dank u, ik voel me prima,’ loog Anne.

         ‘Misschien mag ik u naar huis brengen?’

         ‘Nee, dank u, meneer Ricardo, ik kom zelf wel thuis.’ Ze draaide zich om en glimlachte naar de privédetective. ‘Bedankt voor het aanbod.’

         Glen Ricardo deed de deur zachtjes dicht achter zijn cliënt, liep langzaam naar het raam, beet de punt van zijn laatste grote sigaar af en spuugde hem uit. Hij vervloekte zijn werk toen hij mevrouw Osborne in een taxi zag stappen. Zo’n aardige vrouw.

          
   

         Anne bleef onder aan de rommelige trap staan, hield zich vast aan de leuning en viel bijna flauw. De baby schopte en ze werd misselijk. Op de hoek van de straat hield ze een taxi aan en liet zich op de achterbank vallen. Ze kon haar snikken niet bedwingen en wist niet wat ze nu moest doen. Meteen nadat ze bij het Red House werd afgezet ging ze naar haar slaapkamer, voordat een van de personeelsleden haar verwarring kon zien. De telefoon ging over toen ze de kamer binnenkwam. Ze nam hem aan, meer uit gewoonte dan uit nieuwsgierigheid naar wie het kon zijn.

         ‘Zou ik mevrouw Osborne kunnen spreken?’

         Ze herkende Alans afgemeten stem onmiddellijk. Nog zo’n matte, vermoeide stem.

         ‘Hallo, Alan. Je spreekt met Anne.’

         ‘Anne, lieverd, het spijt me van het nieuws van vanmorgen.’

         ‘Hoe weet je het dan, Alan? Hoe kun je het in hemelsnaam weten? Wie heeft het je verteld?’

         ‘Het gemeentebestuur belde me even over tienen met de details. Ik heb geprobeerd je te bellen, maar je dienstmeisje zei dat je al weg was om wat inkopen te doen.’

         ‘O, mijn god,’ zei Anne. ‘Dat contract was me helemaal ontschoten.’ Amechtig hijgend ging ze zitten.

         ‘Is alles goed, Anne?’

         ‘Ja, alles is goed,’ zei ze terwijl ze tevergeefs de snik in haar stem probeerde te verbergen. ‘Wat had het gemeentebestuur te melden?’

         ‘Het ziekenhuiscontract is toegewezen aan Kirkbridge and Carter. Henry behoorde blijkbaar niet eens tot de top-drie. Ik heb de hele ochtend geprobeerd hem te bereiken, maar hij is blijkbaar kort na tien uur van kantoor vertrokken en is sindsdien niet meer gezien. Jij weet zeker ook niet waar hij is?’

         ‘Nee, ik heb geen idee.’

         ‘Zal ik langskomen, lieverd? Ik kan binnen een paar minuten bij je zijn.’

         ‘Nee, bedankt, Alan.’ Anne zweeg even om bevend adem te halen. ‘Neem me niet kwalijk dat ik je de afgelopen dagen zo onaardig heb behandeld. Als Richard nog leefde zou hij het me nooit kunnen vergeven.’

         ‘Doe niet zo gek, Anne. We zijn al zo lang bevriend dat zulke kleinigheden niet van belang zijn.’

         Zijn vriendelijke woorden leidden opnieuw tot een huilbui. Anne kwam wankelend overeind.

         ‘Ik moet ophangen, Alan. Er is iemand aan de voordeur – Henry misschien.’

         ‘Pas goed op jezelf, Anne, en maak je geen zorgen. Zolang ik voorzitter ben zal de bank je steeds blijven steunen. Aarzel niet om te bellen als ik iets kan doen.’

         Anne hing de hoorn op de haak. Ademhalen kostte haar overweldigend veel moeite en de heftige weeën maakten haar misselijk. Ze zakte op de grond.

         Even later klopte het dienstmeisje zachtjes op de deur. Ze keek naar binnen en zag haar mevrouw op de grond liggen. Ze stormde naar binnen, vergezeld door William. Het was de eerste keer dat hij in de slaapkamer van zijn moeder was sinds ze met Henry Osborne was getrouwd. Anne schokte onbeheersbaar en was zich niet van hun aanwezigheid bewust. Schuimbelletjes verschenen op haar lippen. Na enkele seconden was het voorbij en lag ze zachtjes te kreunen.

         ‘Moeder,’ zei William indringend, ‘wat is er?’

         Anne opende haar ogen en staarde verwilderd naar haar zoon. ‘Richard,’ zei ze. ‘God zij dank dat je bent gekomen.’

         ‘Ik ben William, moeder.’

         Haar blik werd wazig. ‘Ik heb geen kracht meer, Richard. Ik moet boeten voor mijn fout. Vergeef…’

         Haar stem stierf weg toen een nieuwe stuiptrekking haar overweldigde.

         ‘Wat gebeurt er?’ vroeg William hulpeloos.

         ‘Ik denk dat het de baby is,’ zei het dienstmeisje, ‘hoewel die pas over twee maanden moet komen.’

         ‘Bel onmiddellijk dokter MacKenzie,’ zei William en hij rende naar de slaapkamerdeur. ‘Matthew!’ riep hij. ‘Kom meteen naar boven.’

         Matthew stormde de trap op en voegde zich bij William in de slaapkamer.

         ‘Help me om mijn moeder naar de auto te brengen.’

         De twee jongens tilden Anne op en brachten naar voorzichtig naar de auto. Ze hijgde en kreunde en had blijkbaar veel pijn. William rende weer naar binnen en nam de telefoon van het dienstmeisje over terwijl Matthew in de auto wachtte.

         ‘Dokter MacKenzie.’

         ‘Ja, met wie spreek ik?’

         ‘Ik ben William Kane – u zult me wel niet kennen, meneer.’

         ‘Jou niet kennen, jongeman? Ik heb je ter wereld geholpen. Wat kan ik voor je doen?’

         ‘Ik denk dat mijn moeder weeën heeft. Ik breng haar meteen naar het ziekenhuis. We kunnen er over een paar minuten zijn.’

         Dokter MacKenzie sloeg een andere toon aan. ‘Goed, William, maak je geen zorgen. Ik wacht je op en alles zal in gereedheid zijn als je aankomt.’

         ‘Dank u wel, meneer.’ William aarzelde. ‘Ze lijkt een of andere aanval te hebben gehad. Is dat normaal?’

         Williams woorden deden de dokter huiveren. Ook hij aarzelde.

         ‘Nou, niet echt normaal. Maar je moeder zal weer helemaal in orde zijn als de baby er eenmaal is. Breng haar zo snel mogelijk hierheen.’

         William hing op, rende naar buiten en sprong in de Rolls-Royce. Matthew, die slechts één les had gehad in de Rolls van zijn vader, reed hortend en stotend en kwam niet eens uit de eerste versnelling. Hij stopte nergens voor tot ze voor de ingang van het ziekenhuis stonden. De twee jongens tilden Anne voorzichtig uit de auto en legden haar op een gereedstaande brancard. Een verpleegkundige ging hen haastig voor door de zwangerschapskliniek, waar dokter MacKenzie in de deuropening van een van de verloskamers stond. Hij nam het van hen over en vroeg hen buiten te wachten.

         William en Matthew zaten zwijgend op een smalle bank in de gang en wachtten af. Angstaanjagende kreten zoals ze nog nooit hadden gehoord kwamen uit de verloskamer – gevolgd door een nog angstaanjagender stilte. Voor het eerst in zijn leven voelde William zich volstrekt hulpeloos. De twee jongens zaten meer dan een uur op de bank en zeiden geen woord. Ten slotte verscheen er een vermoeide dokter MacKenzie. Toen ze opstonden keek de dokter Matthew aan. ‘William?’ vroeg hij.

         ‘Nee, meneer, ik ben Matthew Lester. Dit is William.’ De dokter draaide zich om en legde een hand op Williams schouder. ‘William, het spijt me verschrikkelijk. Je moeder is een paar minuten geleden overleden… en het kind, een meisje, is doodgeboren.’

         Williams benen begaven het en hij zakte op de bank.

         ‘We hebben al het mogelijke gedaan om hen te redden, maar het was te laat.’ Hij schudde vermoeid zijn hoofd.

         William zweeg. Ten slotte fluisterde hij: ‘Hoe kón ze doodgaan? Hoe kon u haar láten doodgaan?’

         De dokter ging naast hem op de bank zitten. ‘Ze wilde niet luisteren,’ zei hij. ‘Ik heb haar na haar miskraam herhaaldelijk gewaarschuwd dat ze niet meer in verwachting moest raken, maar nadat ze hertrouwd was namen zij en je stiefvader mijn waarschuwingen niet serieus. Toen je haar vandaag binnenbracht was haar bloeddruk zonder aanwijsbare oorzaak gestegen tot een niveau waarop eclampsie volgt.’

         ‘Eclampsie?’

         ‘Stuiptrekkingen. Soms overleven patiënten verscheidene aanvallen, soms… stoppen ze gewoon met ademhalen.’

         William begon te huilen en liet zijn hoofd in zijn handen zakken. Er werd enkele minuten niets gezegd. Ten slotte stond William op en Matthew voerde zijn vriend zachtjes mee door de gang. De dokter volgde hen. Toen ze bij de ingang waren keek hij William aan.

         ‘Haar bloeddruk steeg zo snel. Dat is heel ongewoon en ze heeft zich zelfs niet verzet, bijna alsof het haar niets meer kon schelen. Vreemd – zat haar de laatste tijd iets dwars?’

         William hief zijn betraande gezicht op. ‘Niet íéts,’ zei hij heftig. ‘Iémand.’

          
   

         Alan zat in een hoek van de salon toen de jongens weer bij het Red House aankwamen. Hij stond op toen ze binnenkwamen.

         ‘William,’ zei hij onmiddellijk. ‘Ik neem het mezelf kwalijk dat ik de lening heb goedgekeurd.’

         William staarde hem wezenloos aan.

         Matthew verbrak de stilte. ‘Ik denk niet dat dat nu nog belangrijk is, meneer,’ zei hij zacht. ‘Williams moeder is zojuist overleden nadat ze een doodgeboren kind had gebaard.’

         Alan Lloyd werd asgrauw, hield zich aan de schoorsteenmantel overeind en wendde zich af. Het was voor hen beiden de eerste keer dat ze een volwassen man zagen huilen.

         ‘Het is mijn schuld,’ zei de bankier. ‘Ik zal het mezelf nooit vergeven. Ik heb haar niet alles verteld wat ik wist. Ik hield zo veel van haar dat ik haar niet van streek wilde maken.’

         Zijn verdriet stelde William in staat om kalm te blijven.

         ‘Het was jouw fout niet, Alan,’ zei hij resoluut. ‘Ik weet dat je al het mogelijke hebt gedaan en nu ben ik degene die je hulp nodig zal hebben.’

         Alan Lloyd zette zich schrap. ‘Is Osborne op de hoogte gebracht van de dood van je moeder?’

         ‘Dat weet ik niet en het kan me niet schelen.’

         ‘Ik heb de hele dag geprobeerd hem te bereiken over het ziekenhuiscontract. Hij is vanmorgen even na tienen van kantoor vertrokken en sindsdien niet meer gezien.’

         ‘Hij komt vroeg of laat wel opdagen,’ zei William grimmig.

          
   

         Toen Alan Lloyd vertrokken was zaten William en Matthew het grootste deel van de nacht in de salon, dommelden af en toe in en praatten nauwelijks. Om vier uur in de ochtend, toen William de slagen van de staande klok telde, meende hij op straat iets te horen. Hij keek op en zag dat Matthew uit het raam keek en liep stijf naar hem toe. Ze zagen Henry Osborne die over Louisburg Square zwalkte, met een fles in zijn ene hand en een sleutelbos in de andere. Hij hanneste enige tijd met zijn sleutels, kwam ten slotte de gang in en knipperde versuft met zijn ogen naar de twee jongens.

         ‘Ik wil Anne zien, niet jou. Waarom ben je niet op school? Ik wil je hier niet zien,’ zei hij met dikke tong terwijl hij zich langs William wrong en de salon binnenliep. ‘Waar is Anne?’

         ‘Mijn moeder is dood,’ zei William zacht.

         Osborne keek hem met een gezicht vol ongeloof aan. Hij liep naar het buffet en schonk zichzelf een whiskey in, waardoor William zijn zelfbeheersing verloor.

         ‘Waar was je toen ze een echtgenoot nodig had?’ riep hij.

         Osborne liet de fles niet los. ‘En de baby?’

         ‘Doodgeboren, een meisje.’

         Osborne liet zich in een stoel zakken en dronkemanstranen stroomden over zijn gezicht. ‘Heeft ze mijn kleine baby verloren?’

         William was bijna sprakeloos van woede. ‘Je baby? Denk voor de verandering eens niet aan jezelf!’ riep hij. ‘Je weet dat dokter MacKenzie haar had afgeraden opnieuw zwanger te worden.’

         ‘Ook al deskundig op dat gebied, hè, net als op elk gebied? Als je je verdomme met je eigen zaakjes had bemoeid had ik voor mijn vrouw kunnen zorgen zonder dat jij je ermee bemoeide.’

         ‘En voor haar geld, lijkt het.’

         ‘Geld. Vrekkig klootzakje dat je bent. Ik wed dat dat verlies je meer pijn doet dan dat van je moeder.’

         ‘Sta op!’ riep William.

         Osborne hees zichzelf overeind en sloeg met de fles op de rand van de tafel, zodat de whiskey op het tapijt spatte. Hij wankelde op William af, met de gebroken fles in zijn geheven hand. William week geen centimeter. Matthew ging tussen hen in staan en pakte de dronkelap de fles moeiteloos af.

         William schoof zijn vriend opzij en liep door tot zijn gezicht slechts enkele centimeters van dat van Osborne verwijderd was.

         ‘Luister naar me, en luister goed. Ik wil dat je dit huis onmiddellijk verlaat. Als ik ooit nog iets van je hoor start ik een volledig onderzoek naar wat er gebeurd is met mijn moeders investering van een half miljoen dollar in je bedrijf en heropen ik mijn onderzoek naar wie je in werkelijkheid bent en je vroegere activiteiten in Chicago. Als ik daarentegen niets meer van je hoor, nooit, zal ik de zaak als afgedaan beschouwen. En maak nu dat je wegkomt, voordat ik iets doe waar ik spijt van zal krijgen.’

         Osborne wankelde de kamer uit. Geen van beiden hoorde zijn dreigement toen de deur dichtviel.

          
   

         De volgende ochtend bezocht William de bank. Hij werd meteen binnengelaten in het kantoor van de voorzitter. Alan Lloyd borg enkele paperassen op in een aktetas. Zonder iets te zeggen overhandigde hij William een stuk papier. Het was een korte brief aan alle bestuursleden, waarin hij zijn ontslag indiende als voorzitter van de bank.

         ‘Kun je je secretaresse vragen erbij te komen?’ vroeg William zacht.

         ‘Zoals je wilt.’

         Alan drukte op een knop op de rand van zijn bureau en een conservatief geklede vrouw van middelbare leeftijd kwam de kamer binnen.

         ‘Goedemorgen, meneer Kane,’ zei ze toen ze William zag. ‘Het is verschrikkelijk wat er met uw moeder is gebeurd.’

         ‘Dank u wel,’ zei William. ‘Heeft iemand anders deze brief gezien?’

         ‘Nee, meneer,’ zei de secretaresse. ‘Ik wilde net twaalf kopieën maken om door meneer Lloyd te laten ondertekenen.’

         ‘Niet doen,’ zei William, ‘en vergeet alstublieft dat hij ooit heeft bestaan.’

         Ze staarde in de blauwe ogen van de zestienjarige jongen. Sprekend zijn vader, dacht ze. ‘Jawel, meneer Kane.’ Ze ging en deed de deur dicht. Alan Lloyd keek verbaasd.

         ‘Kane and Cabot heeft op dit moment geen nieuwe voorzitter nodig, Alan,’ zei William. ‘Je hebt niets gedaan wat mijn vader in dezelfde omstandigheden niet ook zou hebben gedaan.’

         ‘Zo eenvoudig ligt het niet,’ zei Alan.

         ‘Zo eenvoudig ligt het wel,’ zei William. ‘We kunnen het er opnieuw over hebben als ik eenentwintig ben, eerder niet. Tot die tijd zou ik het op prijs stellen als je mijn bank met je gebruikelijke omzichtigheid en wijsheid zou willen leiden. Ik wil dat niets van wat er gebeurd is buiten dit kantoor wordt besproken. Vernietig alle informatie die je over Henry Osborne hebt en beschouw de kwestie als afgedaan.’

         William scheurde de ontslagbrief in stukken en gooide ze in het vuur. Hij sloeg zijn arm om Alans schouders.

         ‘Ik heb geen familie meer, Alan, alleen jou. Laat me in godsnaam niet in de steek.’

          
   

         Toen William terugkeerde naar Beacon Hill zaten grootmoeder Kane en grootmoeder Cabot zwijgend in de salon. Ze stonden op toen hij binnenkwam. William realiseerde zich voor het eerst dat hij nu het hoofd was van de familie Kane.

         De begrafenis vond vier dagen later in alle stilte plaats in St Paul’s Episcopal Cathedral. Alleen familie en naaste vrienden waren uitgenodigd; de enige opvallende afwezige was Henry Osborne. Toen de gasten afscheid namen condoleerden ze William. De grootmoeders stonden een stap achter hem, als schildwachten, en keken goedkeurend naar de kalme, waardige manier waarop hij zich gedroeg. Toen iedereen weg was liep William met Alan mee naar diens auto.

         De voorzitter was in de wolken over Williams verzoek.

         ‘Zoals je weet, Alan, was mijn moeder altijd van plan een kindervleugel te bouwen voor Massachusetts General, ter herinnering aan mijn vader. Ik zou haar wens graag in vervulling doen gaan.’
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         Wladek bleef ruim een jaar in het Poolse consulaat in Constantinopel, in plaats van de paar dagen die hij oorspronkelijk verwacht had. Hij werkte dag en nacht samen met Pawel Zaleski en werd diens onvervangbare assistent, collega en goede vriend. Niets was hem te veel en Zaleski vroeg zich algauw af wat hij aan moest als Wladek wegging. De jongeman ging eens per week op bezoek in het Britse consulaat om er bij mevrouw Henderson, de Schotse kokkin, te eten en één keer met zijner majesteits tweede consul, in de eetzaal.

         Overal om hen heen werden de oude islamitische tradities weggevaagd en het Ottomaanse rijk begon te wankelen. De naam van Moestafa Kemal lag op ieders lippen. Het gevoel van naderende verandering maakte Wladek slechts rustelozer. Hij dacht voortdurend terug aan de baron en degenen in het kasteel van wie hij had gehouden. De noodzaak om van dag tot dag in Rusland in leven te blijven had hen uit zijn geest verdreven, maar in Turkije verschenen ze voor zijn geestesoog, een zwijgende processie: de baron, Leon, Florentyna… Soms zag hij hen lachend en gelukkig – Leon die in de rivier zwom, Florentyna die in haar slaapkamer het kattenspel speelde, het krachtige en trotse gezicht van de baron in het kaarslicht ’s avonds – maar altijd smolten de welbekende en beminde gezichten weg en wat hij ook deed om ze vast te houden, het was altijd de laatste keer dat hij hen gezien had die telkens weer terugkeerde: Leon dood op het kasteelterrein, Florentyna die doodbloedde, de baron blind en gebroken.

         Wladek begon te denken dat hij nooit zou kunnen terugkeren naar een land dat bevolkt werd door zulke geesten voordat hij iets van zijn eigen leven had gemaakt. Met die ene gedachte nam hij zich voor naar Amerika te emigreren, net als lang geleden zijn landgenoot Tadeusz Kosciuszko, over wie de baron zoveel meeslepende verhalen had verteld. De Verenigde Staten, door Pawel Zaleski beschreven als de ‘Nieuwe Wereld’. De naam gaf Wladek hoop voor de toekomst en misschien zelfs een kans om ooit in triomf terug te keren naar Polen.

         Het was Pawel die hem aan het geld hielp voor een passagebiljet naar de Verenigde Staten. Daar was moeilijk aan te komen en moest minstens een jaar tevoren worden geregeld. Wladek had het idee dat heel Oost-Europa probeerde te ontsnappen om in de Nieuwe Wereld opnieuw te beginnen.

          
   

         In het voorjaar van 1921 stapte Wladek Koskiewicz aan boord van het ss
      Black Arrow, met als bestemming Ellis Island, New York. Hij had één koffer bij zich, die al zijn bezittingen bevatte, en door Pawel Zaleski verstrekte papieren.

         De Poolse consul vergezelde hem naar de haven, omhelsde hem vol genegenheid en zei hem vaarwel. ‘Ga met God, mijn kind.’

         Het traditionele Poolse antwoord welde vanzelf op uit de diepten van Wladeks geheugen. ‘Blijf met God,’ antwoordde hij.

         Toen hij de top van de loopplank bereikte dacht Wladek terug aan zijn verschrikkelijke reis van Odessa naar Constantinopel, een jaar geleden. Ditmaal was er geen brok steenkool te zien, alleen overal emigranten waar hij maar keek – Polen, Litouwers, Esten, Oekraïners, Slaven en anderen wier raciale achtergrond hij nog niet was tegengekomen. Hij klemde zijn koffer tegen zich aan en wachtte in de rij, de eerste van veel lange wachttijden die hij zou moeten doorstaan voordat hij toestemming zou krijgen om de Verenigde Staten te betreden.

         Zijn papieren werden zorgvuldig bestudeerd door een functionaris die zocht naar Turken die de dienstplicht probeerden te ontduiken, maar de paperassen van Pawel Zaleski waren onberispelijk. Wladek zegende zijn landgenoot in stilte toen hij anderen zag die terug werden gestuurd.

         Vervolgens werd hij ingeënt en onderging hij een oppervlakkig medisch onderzoek dat hij, als hij het afgelopen jaar niet zo goed was gevoed, misschien niet zou hebben doorstaan. Toen alle controles achter de rug waren mocht hij eindelijk naar het vooronder afdalen, waar afzonderlijke compartimenten waren voor mannen, vrouwen en echtparen. Wladek begaf zich naar het mannenverblijf, waar hij een groep Polen aantrof die een groot blok met ijzeren kooien in beslag hadden genomen met elk vier rijen stapelbedden. Op elke brits lag een dunne stromatras, een dunne deken en geen kussen. Het ontbreken van een kussen deerde Wladek niet; hij had er sinds zijn ontsnapping uit kamp 201 nooit op kunnen slapen.

         Hij koos een brits uit onder een jongen die ongeveer van zijn eigen leeftijd was.

         ‘Ik ben Wladek Koskiewicz.’

         ‘Ik ben Jerzy Nowak uit Warschau,’ zei de jongen in het Pools, ‘en ik ga fortuin maken in Amerika.’ De jongen stak zijn hand uit.

         Wladek en Jerzy brachten de tijd voordat het schip afvoer door met elkaar hun ervaringen vertellen, beiden blij dat ze iemand hadden om hun eenzaamheid mee te delen en geen van beiden bereid te erkennen dat ze absoluut niet wisten wat ze konden verwachten als ze de Amerikaanse kust bereikten. Het bleek dat Jerzy zijn beide ouders in de oorlog had verloren, maar hij had verder weinig interessants te vertellen. Wladeks verhalen fascineerden hem: de zoon van een baron, opgevoed in het huis van een stroper, gevangengenomen door de Duitsers en de Russen, ontsnapt uit Siberië en later aan een Turkse beul dankzij de zilveren armband die zijn vader hem had nagelaten. Jerzy had het idee dat Wladek in zijn vijftienjarige leven meer had beleefd dan hijzelf in een heel leven hoopte te kunnen meemaken.

         De volgende ochtend voer de Black Arrow uit. Wladek en Jerzy leunden over de reling en zagen Constantinopel in de blauwe verte van de Bosporus verdwijnen. Na de kalmte van de Zee van Marmara viel de woeligheid van de Egeïsche Zee de meeste passagiers rauw op de maag. De twee wasruimten voor de passagiers in het vooronder, met elk tien wasbakken, zes toiletten en koude zoutwaterkranen veroorzaakten overdag wachtrijen en ’s nachts continue rustverstoringen. Na een paar dagen deed de stank van hun verblijf Wladek denken aan de kerkers van kasteel Slonim.

         Het eten werd opgediend op lange houten tafels in een grote, smerige eetzaal: warme soep, aardappelen, vis, gekookt vlees en bruin- of roggebrood. Wladek had erger meegemaakt, maar niet sinds zijn vlucht uit Siberië, en hij was blij met de proviand die mevrouw Henderson voor hem had ingepakt: worsten, noten en zelfs wat brandewijn. Hij en Jerzy deelden hun feestmaal in een hoek van hun kooi. Ze aten samen, verkenden samen het schip en ’s nachts sliep de een onder de ander.

         Op de derde dag op zee bracht Jerzy een Pools meisje mee naar hun tafel. Haar naam, vertelde hij Wladek terloops, was Zaphia. Het was de eerste keer in zijn leven dat Wladek twee keer naar een meisje keek en vanaf dat moment kon hij geen oog van haar afhouden. Ze riep herinneringen op aan Florentyna: haar warme grijze ogen, de lange blonde haren die op haar schouders vielen, haar zachte, vriendelijke stem. Hij merkte dat hij haar wilde aanraken. Ze glimlachte af en toe naar Wladek, die zich jammerlijk ervan bewust was dat Jerzy zoveel knapper was dan hijzelf. Hij liep mee toen Jerzy haar terugbracht naar de vrouwenafdeling.

         Later zei Jerzy, enigszins geprikkeld: ‘Kun je niet zelf een vrouw zoeken? Deze is van mij.’

         Wladek bekende niet dat hij geen idee had hoe hij zelf een vrouw kon vinden.

         ‘We zullen genoeg tijd voor meisjes hebben als we in Amerika zijn,’ zei hij honend.

         ‘Waarom wachten tot Amerika? Ik wil er op dit schip zoveel mogelijk pakken.’

         ‘Hoe wil je dat aanpakken?’ vroeg Wladek, in de hoop meer kennis op te doen zonder zijn onwetendheid toe te geven.

         ‘We hebben nog twaalf dagen op deze verschrikkelijke oude wastobbe en tegen de tijd dat we in Amerika aankomen wil ik twaalf vrouwen hebben gehad,’ pochte Jerzy.

         ‘Wat kun je met twaalf vrouwen?’ vroeg Wladek.

         ‘Neuken natuurlijk.’

         Wladek stond paf.

         ‘Goeie god,’ zei Jerzy. ‘Zeg nou niet dat de man die de Duitsers heeft overleefd, aan de Russen is ontsnapt, op twaalfjarige leeftijd een man heeft gedood en bijna een hand was kwijtgeraakt aan een stel woeste Turken nooit met een vrouw naar bed is geweest?’ Hij lachte zo luid dat een veeltalig koor vanaf de omringende britsen hem zei dat hij zijn bek moest houden.

         ‘Nou,’ ging Jerzy fluisterend door, ‘het wordt tijd om je opvoeding te voltooien, want ik heb eindelijk iets gevonden dat ik je kan leren.’ Hij gluurde over de rand van zijn brits, hoewel hij Wladeks gezicht in het donker niet kon zien. ‘Zaphia is een begripvol meisje. Ik twijfel er niet aan dat ze kan worden overgehaald je opvoeding wat te verruimen. Ik zal zien of ik het kan regelen.’

         Wladek antwoordde niet.

         Er werd niets meer over het onderwerp gezegd, maar daags daarna begon Zaphia wat meer belangstelling voor Wladek te tonen. Ze kwam tijdens de maaltijden naast hem zitten en ze praatten urenlang over hun ervaringen en verwachtingen. Ze was wees, kwam uit Poznan en was op weg naar nichtjes in Chicago. Wladek vertelde haar dat hij naar New York ging en waarschijnlijk zou gaan samenwonen met Jerzy.

         ‘Ik hoop dat New York niet ver van Chicago is,’ zei Zaphia.

         ‘Je kunt me komen opzoeken wanneer ik er burgemeester ben,’ zei Jerzy grootmoedig.

         Ze snoof laatdunkend. ‘Je bent te Pools, Jerzy. Je spreekt minder goed Engels dan Wladek.’

         ‘Ik leer het wel,’ zei Jerzy zelfverzekerd. ‘En ik begin met het veramerikaansen van mijn naam. Vanaf vandaag heet ik George Novak. Dan heb ik geen problemen. Iedereen in de Verenigde Staten zal denken dat ik een Amerikaan ben. En jij, Wladek Koskiewicz? Met zo’n naam kun je niet veel beginnen, wel?’

         Wladek keek de pas gedoopte George aan, vervuld van wrok over zijn eigen naam. Hij kon de titel waarvan hij de rechtmatige erfgenaam was niet voeren en hij haatte de naam Koskiewicz, die hem slechts herinnerde aan zijn bastaardafkomst.

         ‘Ik red me wel,’ zei hij. ‘Ik help je zelfs wel met je Engels als je wilt.’

         ‘En ik help jou om een meisje te zoeken.’

         Zaphia giechelde. ‘Doe geen moeite, hij heeft er al een gevonden.’

         Jerzy, of George, zoals ze hem nu moesten noemen, trok zich elke avond na het eten met een ander meisje terug in een van de met zeildoek afgedekte reddingsboten. Wladek wilde dolgraag weten wat hij daar uitvoerde, zelfs hoewel sommige van de vrouwen die George uitkoos niet alleen maar smerig waren, maar zelfs onaantrekkelijk zouden zijn geweest als ze schoongeschrobd waren.

         Op een avond na het eten, toen George weer was verdwenen, zaten Wladek en Zaphia op het dek. Ze sloeg een arm om zijn nek en begon hem te kussen. Hij drukte zijn mond stevig op de hare; het voelde verschrikkelijk onwennig en hij wist niet wat hij verder moest doen. Tot zijn verbazing en schaamte duwde ze haar tong tussen zijn lippen. Na een paar bange momenten vond Wladek haar open mond intens opwindend en hij schrok toen zijn penis stijf werd. Ze drukte haar lichaam zacht en ritmisch tegen het zijne en schoof zijn handen naar haar billen. Zijn gezwollen penis klopte tegen haar buik en het schonk hem een bijna ondraaglijk genot. Ze trok haar mond terug en fluisterde in zijn oor.

         ‘Ik denk dat het tijd is om je kleren uit te trekken, Wladek.’ Ze maakte zich los en begon te lachen toen hij niet bewoog. ‘Nou, misschien morgen,’ zei ze, terwijl ze zich opdrukte van het dek en hem kuste.

         Wladek stommelde versuft terug naar zijn brits en nam zich voor zichzelf niet nog eens voor gek te zetten. Hij lag nog maar net op zijn brits en stelde zich voor wat er gebeurd zou zijn als hij zijn broek had uitgetrokken, toen een grote hand hem bij zijn haren pakte en hem van zijn brits op de grond trok. Elke gedachte aan Zaphia verdween in een oogwenk. Twee mannen die hij nooit eerder had gezien torenden boven hem uit. Ze sleepten hem naar de hoek en drukten hem tegen de wand. Een van hem sloeg zijn hand stevig voor Wladeks mond en zette een mes op zijn keel.

         ‘Geef geen kik, Polak,’ fluisterde de man met het mes terwijl hij het lemmet tegen Wladeks huid drukte. ‘We willen alleen maar die zilveren armband.’

         Het besef dat zijn schat misschien gestolen zou worden was bijna even angstaanjagend als het verliezen van zijn hand. Voordat hij kon reageren wrong de andere man de band van zijn pols.

         Opeens sprong er iemand op de rug van de man met het mes. Het gaf Wladek de kans de man die hem tegen de wand drukte een stomp te geven. De slapende emigranten om hen heen begonnen wakker te worden, benieuwd naar wat er gebeurde. De twee indringers waren geen partij voor de Polen en ze vluchtten zo snel als ze konden, maar niet voordat George een van hen met het mes in zijn zij had gestoken.

         ‘Krijg de klere!’ riep Wladek hem achterna.

         ‘Ik denk niet dat die snel terug zullen komen,’ zei George. Hij keek naar de zilveren armband die in het zaagsel op de grond lag. ‘Hij is prachtig,’ zei hij bijna eerbiedig. ‘Er zullen altijd mannen zijn die zoiets kostbaars willen stelen.’

         Wladek raapte de armband op en deed hem weer om zijn pols.

         ‘Je was hem bijna kwijt geweest,’ zei George. ‘Je had geluk dat ik vanavond wat later was.’

         ‘Waarom was je later?’ vroeg Wladek.

         ‘Ik trof vanavond een of andere idioot in mijn reddingsboot, met zijn broek al omlaag. Ik was gauw klaar met hem.’

         ‘Hoe heb je dat gedaan?’ vroeg Wladek terwijl hij weer op zijn brits klom.

         ‘Ik zei dat het meisje waar bij bovenop lag de pokken had. Ik heb niemand zich ooit zo snel zien aankleden.’

         ‘Wat doe je in de reddingsboot?’ vroeg Wladek.

         ‘Ze suf neuken – wat dacht je anders?’ Met die woorden draaide George zich om en ging slapen.

         Op zijn brits liggend, zonder te kunnen slapen, raakte Wladek de zilveren armband aan en dacht na over wat George had gezegd en vroeg zich af hoe het zou zijn om Zaphia te ‘neuken’.

         De volgende ochtend kwam het schip in een storm terecht en alle passagiers werden benedendeks gestuurd. De stank van zoveel lichamen bij elkaar, nog verergerd door het verwarmingssysteem, leek in alle hoeken van hun verblijf door te dringen en er waren er maar weinig die niet doodziek werden.

         ‘Het ergste,’ gromde George, ‘is dat ik nu geen rond dozijn vol kan maken.’

         Toen de storm ging liggen begaf iedereen die zich nog kon bewegen naar het dek. Wladek en George liepen door de overvolle gangboorden en ademden dankbaar de frisse zeelucht in. Veel meisjes glimlachten naar George, maar niet één van hen keurde Wladek een tweede blik waardig. Een donkerharig meisje met roze wangen van de wind glimlachte toen ze George passeerde. Die wendde zich tot Wladek.

         ‘Die pak ik vanavond.’ Wladek keek het meisje aan en zag hoe ze George aankeek. ‘Vanavond,’ herhaalde hij toen het meisje binnen gehoorbereik passeerde. Ze deed alsof ze hem niet hoorde en liep iets te snel weg.

         ‘Draai je eens om, Wladek, en kijk of ze nog steeds naar me kijkt.’

         Wladek draaide zich om. ‘Ja, ze kijkt,’ zei hij verbaasd.

         ‘Die is vanavond voor mij,’ zei George. ‘Heb je Zaphia al gehad?’

         ‘Nee,’ zei Wladek. ‘Vanavond.’

         ‘Dat werd tijd. Je zult haar tenslotte nooit meer zien als we eenmaal in New York zijn.’

         George verscheen die avond aan tafel met het donkerharige meisje dat hij aan dek had gezien. Wladek en Zaphia lieten hen alleen, gingen aan dek en wandelden enkele keren over het schip. Wladek keek opzij naar haar mooie figuur. Het was nu of nooit. Hij leidde haar naar een donkere hoek bij een van de reddingsboten en begon haar te kussen. Ze opende haar mond en leunde wat achterover, tot haar schouders het zeildoek raakten. Ze hoorden gegrom in de reddingsboot. Het hielp niet echt. Wladek drukte zich tegen haar aan en ze trok zijn handen langzaam naar haar borsten. Hij betastte ze aarzelend, verrast door hun zachtheid. Ze maakte enkele knopen van haar blouse los en schoof zijn hand naar binnen. Zijn eerste aanraking met haar naakte vlees was verrukkelijk.

         ‘Jezus, je hand is ijskoud,’ zei Zaphia.

         Wladek trok haar tegen zich aan; zijn mond was droog en hij ademde moeizaam. Ze spreidde haar benen enigszins en Wladek viel onhandig tegen haar aan, zich bewust van enkele lagen kleding. Ze bewoog een paar minuten met hem mee en duwde hem toen weg.

         ‘Niet aan dek,’ zei ze. ‘Laten we een boot zoeken.’

         De eerste drie boten die ze checkten waren al bezet, maar ten slotte vonden ze een lege en kropen onder het zeil. Wladek hoorde hoe ze in het pikkedonker iets met haar kleren deed. Toen trok ze hem zacht op zich. Ze had weinig tijd nodig om Wladek weer in zijn eerdere staat van opwinding te brengen, ondanks de nog resterende lagen kleding. Hij stootte tussen haar benen en kreeg bijna een orgasme toen ze hem opnieuw wegduwde.

         ‘Trek je broek uit,’ fluisterde ze.

         Hij knoopte zijn gulp haastig open en stootte in haar. Hij kwam bijna meteen klaar en trok zich haastig terug; hij voelde het kleverige sperma aan de binnenkant van zijn dij. Verdoofd en geschokt doordat het zo abrupt gebeurde bleef hij liggen, zich pijnlijk bewust van de inkepingen die hinderlijk in zijn ellebogen en knieën sneden.

         ‘Was dat de eerste keer dat je met een meisje hebt gevrijd?’ vroeg Zaphia, die wou dat hij van haar af ging.

         ‘Nee, natuurlijk niet.’

         ‘Hou je van me, Wladek?’

         ‘Ja, ik hou van je,’ zei hij, ‘en zodra ik me in New York heb gevestigd kom ik je opzoeken in Chicago.’

         ‘Dat zou ik fijn vinden, Wladek,’ zei ze terwijl ze haar blouse dichtknoopte. ‘Ik hou ook van jou.’

         ‘Heb je haar geneukt?’ was Georges eerste vroeg toen Wladek terugkwam.

         ‘Ja.’

         ‘Was het lekker?’

         ‘Niet slecht,’ zei Wladek, ‘maar ik heb betere gehad.’

          
   

         ’s Morgens werden ze gewekt door het rumoer van andere passagiers die hun laatste dag aan boord van de Black Arrow vierden. Sommigen waren al sinds lang voor zonsopkomst aan dek, in de hoop als eersten land in zicht te krijgen.

         Wladek pakte zijn schaarse bezittingen in zijn koffer, trok zijn enige pak en pet aan en voegde zich bij Zaphia en George op het dek. Gedrieën staarden ze in de verte en wachtten zwijgend op hun eerste glimp van de Verenigde Staten van Amerika.

         ‘Daar is het!’ riep een passagier op een dek boven hen en er ging gejuich op toen steeds meer passagiers de grijze streep van Long Island aan de horizon zagen.

         Een kleine sleepboot tufte naar de Black Arrow toe en sleepte haar tussen Brooklyn en Staten Island door naar New York Harbor. Het Vrijheidsbeeld met haar hoog opgeheven toorts in het vroege ochtendlicht leek hen te verwelkomen. Wladek staarde vol ontzag naar de opdoemende skyline van Manhattan.

         Ten slotte meerden ze aan bij de rode bakstenen gebouwen met torentjes en spitsen van Ellis Island. De eerste- en tweedeklaspassagiers, die privéhutten en afzonderlijke dekken hadden, gingen het eerst van boord. Wladek had tot die ochtend geen glimp van hen opgevangen. Hun bagage werd voor hen gedragen door kruiers en ze werden begroet door glimlachende gezichten op de kade. Wladek wist dat er geen glimlachende gezichten waren om hem te verwelkomen.

         Nadat de bevoorrechten van boord waren gegaan, kondigde de kapitein via de luidsprekers aan dat de overige passagiers het schip enkele uren lang niet zouden verlaten. Er klonk een gekreun van teleurstelling terwijl het bericht in verschillende talen werd herhaald. Zaphia ging op het dek zitten en begon te huilen. Wladek probeerde haar te troosten Uiteindelijk kwam er een immigratiebeambte met genummerde labels, die hij om de nek van de passagiers hing. Wladek had nummer b
      .127; het herinnerde hem aan de laatste keer dat hij een nummer was. Zou Amerika nog slechter blijken te zijn dan de Russische kampen?

         Halverwege de middag – ze hadden niets te eten gekregen en geen nadere informatie – werd er omgeroepen dat ze van boord mochten. Wladek, George en Zaphia voegden zich bij de anderen die langzaam de loopplank af schuifelden en voor het eerst voet zetten op Amerikaanse bodem. De mannen werden onmiddellijk gescheiden van de vrouwen en naar een andere loods gestuurd. Wladek kuste Zaphia en wilde haar niet loslaten, zodat ze de anderen ophielden. Een beambte scheidde hen.

         ‘Oké, doorlopen,’ zei hij. ‘Jullie treffen elkaar aan de andere kant.’ Wladek verloor Zaphia uit het gezicht toen hij en George verder werd gedreven.

         Ze brachten hun eerste avond in Amerika door in een klamme loods. Ze konden de slaap niet vatten doordat tolken tussen de vele rijen britsen door liepen en de verwarde immigranten hulp aanboden.

         ’s Morgens werden ze bijeengedreven voor medisch onderzoek. Wladek moest een steile trap beklimmen, een oefening die de in blauw uniform gestoken arts hem twee keer liet overdoen terwijl hij zijn manke been nauwkeurig bekeek. Wladek deed zijn best om het zo min mogelijk te laten opvallen tot de dokter ten slotte tevreden was. Vervolgens moest hij zijn pet afzetten en zijn stijve kraag afdoen, zodat zijn gezicht, ogen, haren, handen en hals nauwgezet konden worden onderzocht. De man die achter hem stond had een hazenlip; de dokter hield hem tegen, zette met krijt een kruis op zijn rechterschouder en stuurde hem naar de andere kant van de loods.

         Toen het lichamelijk onderzoek achter de rug was voegde Wladek zich bij George in een andere lange rij voor de openbare onderzoeksruimte, waar elke persoon zo’n vijf minuten werd ondervraagd. Wladek kon zich alleen maar afvragen wat hun werd gevraagd.

         Het duurde nogmaals drie uur voordat George in het hokje werd geloodst. Toen hij er weer uitkwam grinnikte hij naar Wladek. ‘Makkie,’ zei hij, ‘zelfs voor zo’n stommeling als jij.’

         Wladek voelde het zweet in zijn handen staan toen hij naar voren stapte en een beambte naar een kleine, kale ruimte volgde. Achter een bureau zaten twee ondervragers, verwoed schrijvend op wat zo te zien officiële documenten waren.

         ‘Spreek je Engels?’ vroeg de eerste.

         ‘Ja meneer, ik spreek het vrij goed,’ antwoordde Wladek, die wou dat hij zijn Engels onderweg vaker had geoefend.

         ‘Hoe heet je?’

         ‘Wladek Koskiewicz, meneer.’

         De twee man gaf hem een groot, zwart boek. ‘Weet je wat dit is?’

         ‘Ja, meneer, de bijbel.’

         ‘Geloof je in God?’

         ‘Ja, meneer.’

         ‘Leg je hand op de bijbel en zweer dat je onze vragen naar waarheid zult beantwoorden.’

         Wladek legde zijn rechterhand op de bijbel en zei: ‘Ik beloof dat ik de waarheid zal vertellen.’

         ‘Wat is je nationaliteit?’

         ‘Pools.’

         ‘Wie heeft je overtocht betaald?’

         ‘Ikzelf, van het geld dat ik op het Poolse consulaat in Constantinopel had verdiend.’

         De eerste beambte bestudeerde Wladeks papieren, knikte en vroeg toen: ‘Heb je een vaste verblijfplaats?’

         ‘Ja, meneer. Ik logeer bij meneer Peter Novak, de oom van mijn vriend. Hij woont in New York.’

         ‘Mooi zo. Heb je werk?’

         ‘Ja, meneer, ik ga werken in de bakkerij van meneer Novak.’

         ‘Ben je ooit gearresteerd?’ vroeg de andere man.

         In Rusland, flitste het door Wladeks hoofd. Dat kon niet meetellen. Turkije – dat ging hij niet vermelden.

         ‘Nee, meneer, nooit.’

         ‘Ben je een anarchist?’

         ‘Nee, meneer.’

         ‘Ben je een communist?’

         ‘Nee, meneer. Ik haat communisten – ze hebben mijn zus vermoord.’

         ‘Ben je bereid te gehoorzamen aan de wetten van de Verenigde Staten van Amerika?’

         ‘Ja, meneer.’

         ‘Heb je geld?’

         ‘Ja, meneer.’

         ‘Mogen we het zien?’

         ‘Ja, meneer.’ Wladek legde een stapeltje bankbiljetten en wat munten op de tafel.

         ‘Bedankt,’ zei de ondervrager. ‘Je mag het geld weer in je zak steken.’

         ‘Hoeveel is eenentwintig plus vierentwintig?’

         ‘Vijfenveertig,’ zei Wladek zonder aarzelen.

         ‘Hoeveel poten heeft een koe?’

         Wladek kon zijn oren niet geloven. ‘Vier, meneer,’ zei hij, zich afvragend of het een strikvraag was.

         ‘En een paard?’

         ‘Vier, meneer,’ zei Wladek, nog steeds ongelovig.

         ‘Wat zou je overboord gooien als je op zee in een kleine bootje zat dat lichter moest worden gemaakt, brood of geld?’

         ‘Het geld, meneer,’ zei Wladek.

         ‘Mooi zo.’ De ondervrager pakte een kaart met het woord ‘Toegelaten’ en gaf die aan Wladek. ‘Als je je geld hebt gewisseld voor dollars, laat je deze kaart aan de immigratiebeambte zien. Zeg hem je volledige naam en hij zal je een registratiekaart geven. Daarna zal men je een toegangscertificaat geven. Als je vijf jaar lang geen misdrijf begaat, leg je een eenvoudig lees- en schrijfexamen af in het Engels en beloof je de grondwet na te leven. Daarna mag je het volledige burgerschap aanvragen. Succes, Wladek.’

         ‘Dank u, meneer.’

         In het wisselkantoor overhandigde hij zijn Turkse spaargeld van een jaar en drie biljetten van 50 roebel. Hij kreeg 47 dollar en 20 cent voor het Turkse geld, maar kreeg te horen dat de roebels waardeloos waren. Hij dacht aan dokter Dubien en diens vijftien jaren nijver sparen.

         De laatste stap was een bezoek aan de immigratiebeambte, die achter een balie bij de uitgang zat, recht onder een portret van president Harding. Wladek en George liepen erheen en bleven voor hem staan.

         ‘Volledige naam?’ vroeg de beambte aan George.

         ‘George Novak,’ zei George met vaste stem. De beambte schreef de naam op een kaart.

         ‘En je adres?’ vroeg hij.

         ‘Broome Street 286, New York.’

         De beambte gaf George een kaart. ‘Dit is je immigratiecertificaat: mdl21871707
       – George Novak. Welkom in de Verenigde Staten, George. Ik kom ook uit Polen. Ik heb het gevoel dat je het goed zult doen in Amerika. Gefeliciteerd en succes, George.’

         George glimlachte en gaf de beambte een hand, stapte toen opzij en wachtte op zijn vriend. De beambte richtte zijn aandacht op Wladek, die hem de kaart met ‘Toegelaten’ overhandigde.

         ‘Volledige naam?’ vroeg de beambte.

         Wladek aarzelde.

         ‘Hoe heet je?’ herhaalde de man wat luider.

         Wladek kon de woorden niet over zijn lippen krijgen. Hij haatte die boerse naam.

         ‘Voor de laatste keer: hoe heet je?’ drong de man aan.

         George staarde Wladek aan, evenals enkele anderen die achter hem in de rij wachtten. Wladek zei nog steeds niets. De beambte stak zijn hand uit en greep Wladeks pols. Hij keek nauwkeurig naar de inscriptie in de zilveren armband, schreef iets op een kaart en gaf die aan Wladek.

         ‘Dit is je immigratiecertificaat, mdl21871708
       – baron Abel Rosnovski. Welkom in de Verenigde Staten. Gefeliciteerd en succes, Abel.’
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         In september 1923 werd William tot prefect van de hoogste klas van St Paul’s gekozen, exact 33 jaar nadat zijn vader diezelfde functie had bekleed.

         William won de verkiezing niet omdat hij de beste sporter of de populairste jongen was. Verkiezingen op basis van die criteria zouden ongetwijfeld zijn gewonnen door Matthew Lester. Het kwam simpelweg doordat William de meest indrukwekkende leerling was en daarom had Matthew zich niet laten overhalen om het tegen hem op te nemen.

         St Paul’s schreef William ook in als kandidaat voor de Hamilton Memorial Mathematics Scholarship van Harvard en William werkte elk wakend uur doelbewust naar dat doel toe.

         Toen hij voor de kerstdagen terugkeerde naar het Red House, keek hij uit naar een ononderbroken periode om de Principia Mathematica onder de knie te krijgen, maar het mocht niet zo zijn, want er waren verscheidene uitnodigingen voor party’s en bals die op hem wachtten. De meeste ervan kon hij beantwoorden met een tactische spijtbetuiging, maar één ervan was onontkoombaar. De grootmoeders hadden een bal georganiseerd, dat gehouden zou worden in het Red House. William vroeg zich af hoe oud hij moest worden voordat hij zijn huis kon verdedigen tegen de invasie van de twee geduchte dames en hij concludeerde dat die tijd nog niet was aangebroken. Hij had weinig goede vrienden in Boston, maar dat weerhield de grootmoeders niet van het samenstellen van een formidabele gastenlijst.

         Ter ere van de speciale gelegenheid schonken ze William zijn eerste smoking, in de laatste dubbelrijs stijl. Hij nam het geschenk met een air van onverschilligheid aan, maar paradeerde later door zijn slaapkamer en bewonderde zijn spiegelbeeld.

         Daags daarna vroeg hij een interlokaal gesprek met New York aan en vroeg Matthew zich bij hem te voegen voor de ‘afschuwelijke gelegenheid’. Matthews zus wilde meekomen, maar haar moeder vond dat het niet ‘gepast’ zou zijn, tenzij in gezelschap van een chaperonne.

         William stond op het perron toen Matthew uit de trein stapte.

         ‘Nu ik eraan denk,’ zei Matthew terwijl de chauffeur hen naar Beacon Hill bracht, ‘wordt het geen tijd om je eerste beurt te krijgen? Er is vast wel één meisje in Boston dat absoluut geen smaak heeft.’

         ‘Hoezo, heb jij dan al een meisje gehad, Matthew?’

         ‘Nou en of, afgelopen december in New York.’

         ‘Wat deed ik op dat moment?’

         ‘Bertrand Russell corrigeren waarschijnlijk.’

         ‘Je hebt me nooit iets over haar verteld.’

         ‘Er was weinig te vertellen. Het gebeurde tijdens het kerstfeest voor het bankpersoneel. Om het incident in het juiste licht te zien: ik werd opgevrijd door een van de directiesecretaresses, een aantrekkelijke dame, Cynthia geheten, met grote borsten die schudden als…’

         ‘Heb je ervan genoten?’

         ‘Ja, maar ik weet niet zeker of dat ook voor Cynthia gold. Ze was veel te aangeschoten om zich te realiseren dat ik erbij was. Maar ja, je moet ergens beginnen en ze was bereid het zoontje van de baas een handje te helpen.’

         William kreeg een beeld voor ogen van Alan Lloyds stijve, bezadigde secretaresse.

         ‘Ik denk niet dat mijn kansen op inwijding door de secretaresse van de voorzitter erg groot zijn,’ zei hij peinzend.

         ‘Je zou verbaasd staan,’ zei Matthew veelbetekenend. ‘Vrouwen die hun benen stijf tegen elkaar houden zijn vaak degenen die niet kunnen wachten om ze te spreiden.’

         ‘Matthew, op basis van één dronken ervaring ben je niet bepaald gerechtigd om jezelf als een orakel te beschouwen,’ zei William toen de auto voor het Red House stopte.

         ‘O, wat een jaloezie, en dat van je beste vriend,’ zuchtte Matthew schertsend terwijl ze naar binnen liepen. ‘Wauw! Je hebt het aardig veranderd sinds ik voor het laatst hier was,’ voegde hij eraan toe, vol bewondering voor het moderne rotan meubilair en het nieuwe paisleybehang. Alleen de bruinleren fauteuil stond nog op zijn gebruikelijke plek.

         ‘Het moest een beetje worden opgefrist,’ zei William. ‘Het was alsof je in de steentijd leefde. Bovendien wilde ik niet herinnerd worden aan… Kom op, dit is niet het moment om over interieurdecoratie te discussiëren.’

         ‘Hoe laat worden de gasten verwacht op je party?’

         ‘Bal, Matthew – de grootmoeders staan erop dat het een bal wordt genoemd.’

         ‘Er is bij dergelijke gelegenheden maar één ding dat een bal kan worden genoemd.’

         William lachte en keek op zijn horloge. ‘Ze zouden over een paar uur moeten komen. Tijd om een bad te nemen en je om te kleden. Heb je eraan gedacht een smoking mee te brengen?’

         ‘Ja. En anders had ik altijd mijn pyjama kunnen aantrekken. Ik vergeet gewoonlijk een van de twee, maar het is me nog nooit gelukt ze alle twee te vergeten.’

         Ik denk niet dat de grootmoeders het goed zouden vinden als je in pyjama op het bal verscheen.’

          
   

         De catering arriveerde om zes uur, drieëntwintig personen in totaal, en de grootmoeders om zeven uur om toezicht te houden op de voorbereidingen, vorstelijk gekleed in lange japonnen van zwart kant die over de vloer sleepten. William en Matthew voegden zich een paar minuten voor acht bij hen in de salon. William wilde net een uitnodigende rode kers van de top van een schitterend geglaceerde taart pikken toen hij achter zich de strenge stem van grootmoeder Kane hoorde.

         ‘Niet aankomen, William, dat is niet voor jou bestemd.’

         Hij draaide zich om. ‘Voor wie dan wel?’ vroeg hij en hij kuste haar op de wang.

         ‘Niet zo brutaal, William. Dat je ruim een meter tachtig bent betekent niet dat ik je geen billenkoek zou geven.’

         Matthew lachte.

         ‘Grootmoeder, mag ik u mijn beste vriend voorstellen, Matthew Lester?’

         Grootmoeder Kane onderwierp Matthew aan een zorgvuldig onderzoek door haar pince-nez en zei toen: ‘Hoe maak je het, jongeman?’

         ‘Het is een eer u te ontmoeten, mevrouw Kane. Ik geloof dat u mijn grootvader hebt gekend.’

         ‘Je grootvader? Caleb Longworth Lester? Hij heeft me ooit ten huwelijk gevraagd, meer dan vijftig jaar geleden. Ik heb hem natuurlijk afgewezen. Ik zei hem dat hij te veel dronk en dat hij voortijdig zou sterven. Ik heb gelijk gekregen, dus volg zijn voorbeeld niet na. Denk eraan: alcohol benevelt het verstand.’

         ‘We krijgen niet veel kans, gezien de drooglegging,’ merkte Matthew argeloos op.

         Mevrouw Kane negeerde de opmerking en richtte haar aandacht op de gastenlijst.

         Kort na acht uur begonnen de gasten te arriveren; velen ervan waren volstrekt onbekenden voor hun gastheer, maar hij was dolblij te zien dat Alan Lloyd een van de eersten was.

         ‘Je ziet er goed uit, jongen,’ zei Alan, die voor het eerst tegen William moest opkijken.

         ‘Jij ook, Alan. Aardig dat je bent gekomen.’

         ‘Aardig? Ben je vergeten dat de uitnodiging van je grootmoeders kwam? Ik ben misschien dapper genoeg om één van hen af te schepen, maar alle twee…’

         ‘Jij ook, Alan?’ William lachte. ‘Heb je even tijd?’

         Hij troonde de voorzitter mee naar een rustige hoek, waar hij geen tijd verspilde aan koetjes en kalfjes. ‘Ik wil mijn beleggingsportefeuille enigszins wijzigen en aandelen Lester’s Bank kopen als ze op de markt komen. Ik wil circa 5 procent in bezit hebben tegen de tijd dat ik eenentwintig word.’

         ‘Dat zal niet makkelijk zijn,’ antwoordde Alan. ‘Aandelen-Lester’s komen niet vaak op de markt omdat ze allemaal in particuliere handen zijn. Maar ik zal zien wat ik kan doen. Mag ik vragen wat er omgaat in dat hoofd van je, William?’

         ‘Nou, mijn plan op lange termijn is…’

         ‘William!’ William draaide zich om en zag grootmoeder Cabot met een vastberaden gezicht op hem af komen. ‘William, dit is een bal, geen bestuursvergadering, en ik heb je vanavond nog niet één keer op de dansvloer gezien.’

         ‘Precies,’ zei Alan. ‘Kom bij me zitten, mevrouw Cabot, terwijl ik de jongen de echte wereld in schop. We kunnen naar het dansen kijken en genieten van de muziek.’

         ‘Muziek? Dat is geen muziek, Alan. Het is niet meer dan een kakofonie van geluid zonder zelfs maar een zweem van melodie.’

         ‘Lieve grootmoeder,’ zei William, ‘dat is “Yes, We Have No Bananas”, de nieuwste hit van…’

         ‘Dan wordt het tijd voor me om de wereld te verlaten,’ zei grootmoeder Cabot kreunend.

         ‘Geen sprake van,’ zei Alan Lloyd hoffelijk.

         William liet hen achter en danste met een paar meisjes die hij zich vaag herinnerde, maar naar wier naam hij moest vragen. Toen hij Matthew in een hoek op een sofa zag zitten, was hij blij met een excuus om de dansvloer te ontvluchten. Hij zag het meisje dat naast zijn vriend zat pas toen hij vlak bij hen was. Toen ze opkeek voelde hij zijn knieën knikken.

         ‘Ken je Abby Blount?’ vroeg Matthew terloops.

         ‘Nee,’ zei William, die zijn ogen niet van haar af kon houden.

         ‘Dit is je gastheer, meneer William Lowell Kane.’

         Het meisje keek bedeesd naar de grond toen William naast haar kwam zitten. Matthew zag de blik op Williams gezicht en ging op zoek naar de punch.

         ‘Hoe kan het dat ik heel mijn leven in Boston heb gewoond zonder dat we elkaar hebben ontmoet?’ vroeg William.

         ‘We hebben elkaar één keer eerder ontmoet, meneer Kane,’ zei Abby. ‘Die keer duwde u me in de vijver op de Common. We waren toen allebei drie. Het is veertien jaar geleden en ik heb het u nog steeds niet vergeven.’

         ‘Het spijt me,’ zei William na een korte stilte waarin hij vergeefs naar een gevatter antwoord zocht.

         Abby glimlachte en probeerde hem op zijn gemak te stellen. ‘Je hebt een prachtig huis, William,’ zei ze.

         Opnieuw een lange stilte. ‘Bedankt,’ zei William slapjes. Hij keek haar tersluiks aan en probeerde niet de indruk te wekken dat hij haar aanstaarde. Ze was slank – o zo slank – met grote bruine ogen, lange wimpers en een profiel dat voor elke man reden zou zijn nog eens te kijken. Haar kastanjebruine haren waren geknipt in een stijl waaraan hij tot dat moment een hekel aan had gehad.

         ‘Matthew vertelde dat je volgend jaar naar Harvard gaat,’ probeerde ze opnieuw.

         ‘Dat klopt. Ik bedoel, zou je willen dansen?’

         ‘Graag,’ zei ze.

         De danspassen die hem een paar minuten geleden nog zo gemakkelijk afgingen, leken hem nu in de steek te laten. Hij trapte op Abby’s tenen en bracht haar herhaaldelijk in botsing met andere dansenden. Hij excuseerde zich en ze glimlachte. Tijdens de vierde dans trok hij haar wat dichter tegen zich aan.

         ‘Kennen we de jongedame die het afgelopen uur beslag heeft gelegd op William?’ vroeg grootmoeder Cabot achterdochtig.

         Grootmoeder Kane zette haar pince-nez op en bestudeerde het meisje dat met William door de openstaande erkerdeuren naar het gazon liep.

         ‘Abigail Blount,’ verklaarde grootmoeder Kane.

         ‘De kleindochter van admiraal Blount?’ informeerde grootmoeder Cabot.

         ‘Ja.’

         Grootmoeder Cabot knikte even met een zeker mate van goedkeuring.

         William leidde Abby naar het andere eind van de tuin en bleef staan bij een grote kastanjeboom, die hij vroeger alleen had gebruikt om erin te klimmen.

         ‘Probeer je altijd een meisje te kussen dat je voor het eerst ontmoet?’ vroeg Abby.

         ‘Eerlijk gezegd,’ zei William, ‘heb ik nog nooit een meisje gekust.’

         Abby lachte. ‘Ik voel me gevleid.’

         Ze bood hem haar roze wang aan, maar zei toen dat het te koud was om buiten te blijven en wilde weer naar binnen gebracht worden. De grootmoeders zagen hen overduidelijk opgelucht terugkomen.

         Toen alle gasten waren vertrokken liepen de twee jongens door de tuin en praatten over de avond.

         ‘Best leuk feest,’ zei Matthew. ‘Bijna de reis van New York naar de provincie waard, al heb je mijn meisje afgepikt.’

         ‘Denk je dat ze me zal helpen mijn maagdelijkheid te verliezen?’ vroeg William, Matthews quasi-beschuldiging negerend.

         ‘Nou, je hebt twee weken om daar achter te komen. Maar ik vermoed dat je zult merken dat de hare nog niet verloren is.’

         ‘Hoe weet je dat zo zeker?’ vroeg William.

         ‘Door hoe ze naar je keek. Maagden blozen altijd. Ik durf er vijf dollar om te verwedden dat ze zelfs voor de charmes van William Lowell Kane niet zal bezwijken.’

         De twee mannen bezegelden de weddenschap met een handdruk.

          
   

         William plande zijn campagne zorgvuldig. Zijn maagdelijkheid verliezen, oké, maar vijf dollar verliezen aan Matthew Lester was andere koek. Hij zag Abby na het bal bijna elke dag en profiteerde voor het eerst van het bezit van een eigen huis en een eigen auto. Hij begon het idee te krijgen dat het beter zou lukken zonder de discrete maar hardnekkige aanwezigheid van Abby’s ouders, die altijd in de buurt waren en toen de laatste vakantiedag aanbrak was hij nog niet dichter bij zijn doel.

         Vastbesloten zijn vijf dollar niet te verliezen stuurde hij Abby die ochtend een dozijn rozen, nam haar ’s avonds mee uit voor een duur diner bij Joseph’s en slaagde er eindelijk in haar die avond met zachte drang naar het Red House te krijgen.

         ‘Hoe heb je een fles whiskey kunnen bemachtigen?’ vroeg Abby.

         ‘Niet zo moeilijk als je de juiste mensen kent,’ zei William snoevend.

         In werkelijkheid had hij een fles van Henry Osbornes whiskey na diens vertrek in zijn slaapkamer verstopt en nu was hij blij dat hij hem niet door de gootsteen had gespoeld, zoals hij eigenlijk van plan was geweest.

         De alcohol maakte dat William naar adem snakte en dat Abby tranen in haar ogen kreeg. Hij ging naast haar zitten en sloeg zijn arm zelfverzekerd om haar heen. Ze drukte zich tegen hem aan.

         ‘Abby, ik vind je verschrikkelijk mooi,’ mompelde hij in haar kastanjebruine krullen.

         Ze keek hem ernstig aan met haar grote bruine ogen. ‘O, William,’ fluisterde ze. ‘En ik vind je geweldig.’

         Ze leunde achterover, sloot haar ogen en vond het goed dat hij haar voor het eerst kuste. Aldus aangemoedigd liet William zijn hand aarzelend van haar pols naar haar borst glijden. Hij liet hem daar liggen als een verkeersagent die een naderende stroom auto’s tegenhoudt. Ze duwde hem verontwaardigd weg en liet het verkeer doorrijden.

         ‘William, dat mag je niet doen.’

         ‘Waarom niet?’ zei William, die vergeefs probeerde het initiatief te heroveren.

         ‘Omdat je niet weet waar het op uitdraait.’

         ‘Ik heb een aardig idee.’

         Voordat hij zijn avances kon hervatten stond Abby haastig op van de sofa en streek haar jurk glad.

         ‘Ik denk dat ik beter naar huis kan gaan.’

         ‘Maar je bent er nog maar net.’

         ‘Moeder zal willen weten wat ik gedaan heb.’

         ‘Je zult haar… niets kunnen vertellen.’

         ‘En het lijkt me het beste als dat zo blijft,’ antwoordde ze,

         ‘Maar ik ga morgen terug,’ – hij vermeed ‘naar school’ te zeggen – ‘en dan zie ik je drie maanden niet meer.’

         ‘Nou, je kunt me schrijven, William.

         Anders dan Valentino wist William wanneer hij verslagen was. ‘Ja, natuurlijk, dat zal ik doen,’ zei hij. Hij stond op, trok zijn das recht, nam Abby bij de hand en bracht haar naar huis.

         Daags daarna, terug op St Paul’s, pakte Matthew Lester het aangeboden biljet van vijf dollar met quasi-verbaasd opgetrokken wenkbrauwen aan.

         ‘Eén woord, Matthew, en ik jaag je met een honkbalknuppel door de hele school.’

         ‘Ik kan geen woorden vinden die recht doen aan mijn diepe medeleven met je.’

         ‘Matthew,’ waarschuwde hij, ‘door de hele school.’

          
   

         Tijdens zijn laatste trimester op St Paul’s kreeg William een oogje op de vrouw van zijn mentor.

         Mevrouw Raglan was een knappe vrouw, een beetje uitgelubberd rondom haar maag en haar heupen hadden smaller kunnen zijn, maar ze droeg haar prachtige boezem goed en de dichte, donkere haren boven op haar hoofd waren niet grijzer dan gepast was. Toen William op een zaterdag zijn pols had verstuikt bij het hockeyen, legde mevrouw Raglan er een koel kompres omheen. Ze stond wat dichterbij dan noodzakelijk was en Williams arm raakte haar borst. Hij genoot van de sensatie. Bij een andere gelegenheid, toen hij koorts had en een paar dagen in de ziekenboeg moest doorbrengen, bracht ze hem zelf zijn maaltijden en zat op zijn bed, zodat haar lichaam door de dunne deken heen zijn benen aanraakte terwijl hij at. Ook daar genoot hij van.

         Het gerucht ging dat ze de tweede vrouw van Rags Raglan was. Geen van de jongens kon zich voorstellen hoe Rags zelfs maar één gemalin had kunnen bemachtigen en mevrouw Raglan liet af en toe door subtiele zuchtjes en stiltes doorschemeren dat ze hun ongeloof over haar lot deelde.

         In het kader van zijn plichten als huisoudste moest William zich elke avond om halfelf bij Raglan melden nadat hij gecontroleerd had of alle lichten gedoofd waren en hij zelf op het punt stond om naar bed te gaan. Toen hij op een avond op Rags’ deur klopte, hoorde hij tot zijn verbazing de stem van mevrouw Raglan, die hem vroeg binnen te komen. Ze lag op een chaise-longue, gekleed in een wijdvallende zijden jurk die er enigszins Japans uitzag.

         William hield de koude deurklink stevig vast. ‘Alle lichten zijn uit en ik heb de voordeur op slot gedaan, mevrouw Raglan. Welterusten.’

         Ze zwaaide haar benen op de grond en een bleke flits van een in een kous gestoken dij verscheen even van onder de gedrapeerde zijde.

         ‘Je hebt altijd zo’n haast, William. Je kunt niet wachten tot je leven begint, is het niet?’ Ze liep naar een bijzettafel. ‘Waarom blijf je niet even voor wat warme chocolademelk? Ik ben zo dom geweest om genoeg voor twee te maken – ik was helemaal vergeten dat meneer Raglan zaterdagochtend pas terugkomt.’ Ze benadrukte het woord ‘zaterdag’.

         Ze bracht William een dampende beker en keek hem aan of de betekenis van haar woorden was doorgedrongen, Tevredengesteld overhandigde ze hem de beker en hun handen raakten elkaar. Hij roerde de chocolademelk heftig om.

         ‘Gerald is naar een congres,’ ging ze verder. Het was de eerste keer dat hij meneer Raglans voornaam hoorde. ‘Doe de deur dicht, William, en kom erbij zitten.’

         William aarzelde; hij deed de deur dicht, maar vond dat hij niet in de stoel van meneer Raglan kon gaan zitten, en hij had ook geen zin om naast mevrouw Raglan te gaan zitten. Hij besloot dat de stoel van meneer Raglan de minste van twee kwaden was en liep erheen.

         ‘Nee, nee,’ zei ze en ze klopte op de zitting naast haar.

         William schuifelde erheen, ging nerveus naast haar zitten en staarde in zijn beker om inspiratie te vinden. Toen die uitbleef sloeg hij de inhoud naar binnen en brandde zijn tong. Hij was opgelucht toen mevrouw Raglan opstond. Ze negeerde zijn gemompelde protest en schonk hem nog eens in, liep toen zwijgend door de kamer, wond de Victrola op en zette de naald op de grammofoonplaat. Hij keek nog steeds naar de grond toen ze terugkwam.

         ‘Je laat een dame toch niet in haar eentje dansen, William?’

         Ze begon op de maat van de muziek te bewegen. William stond op en sloeg zijn arm stijfjes om haar middel, alsof ze midden op een drukke dansvloer stonden. Rags had gemakkelijk tussen hen in gepast. Na een paar maten drukte ze zich wat dichter tegen William aan en hij staarde strak over haar rechterschouder om te suggereren dat hij niet had gemerkt dat haar linkerhand van zijn schouder naar zijn onderrug was gegleden. Toen de muziek stopte dacht William dat hij kans zou hebben om naar de veiligheid van zijn warme chocolademelk te keren, maar ze had de plaat omgedraaid en lag alweer in zijn armen voordat hij kon gaan zitten.

         ‘Mevrouw Raglan, ik denk dat ik…’

         ‘Ontspan je een beetje, William.’

         Ten slotte vond hij de moed om haar in de ogen te kijken. Hij probeerde te antwoorden, maar kon geen woord uitbrengen. Haar hand gleed nu over zijn rug en hij voelde dat haar dij zacht in zijn kruis drukte. Hij verstevigde zijn greep om haar middel.

         ‘Dat is beter,’ zei ze.

         Ze dansten innig verstrengeld door de kamer, steeds langzamer, op de maat van de muziek terwijl de plaat langzaam ten einde liep. Toen hij stopte glipte ze weg en deed het licht uit. William stond roerloos in het schemerdonker en hoorde het ruisen van zijde terwijl hij toekeek hoe ze zich uitkleedde.

         Het lied was uit en de naald kraste nog steeds terwijl de plaat bleef draaien. William stond roerloos in het midden van de kamer. Mevrouw Raglan trok hem zijn jas uit en leidde hem terug naar de chaise-longue. Hij tastte naar haar in het donker en zijn schuchtere vingers vonden verscheidene delen van haar lichaam die heel anders aanvoelden dan hij zich had voorgesteld. Hij trok ze haastig terug naar het betrekkelijk vertrouwde terrein van haar borsten. Haar vingers spreidden niet dezelfde terughoudendheid tentoon en hij begon dingen te voelen die hij nooit voor mogelijk had gehouden. Hij wilde een luide kreet slaken, maar hield zich in, bang dat de jongens die boven hen sliepen wakker zouden worden. Ze knoopte zijn gulp open en begon zijn broek uit te trekken.

         William vroeg zich of hoe hij in haar moest dringen zonder zijn complete gebrek aan ervaring te tonen. Het was minder gemakkelijk dan hij had verwacht en hij werd elk moment wanhopiger. Toen gleden haar vingers over zijn maag en leidden hem. Maar voordat hij haar kon binnendringen kreeg hij een orgasme.

         ‘Het spijt me,’ zei William, niet wetend wat hij verder moest doen. Hij lag enige tijd zwijgend op haar voordat ze sprak.

         ‘Morgen zal het beter gaan, William. Denk eraan dat Rags zaterdag pas thuiskomt.’

         Het geluid van de krassende plaat bereikte zijn oren.

         William bleef aan mevrouw Raglan denken tot de lichten daags daarna werden gedoofd. Die avond zuchtte ze. Op woensdag hijgde ze. Op donderdag kreunde ze. Op vrijdag riep ze het uit.

         Op zaterdagochtend keerde Rags Raglan terug van zijn congres en tegen die tijd was Williams opvoeding voltooid.

          
   

         Tegen het eind van de paasvakantie, op Hemelvaartsdag om precies te zijn, bezweek Abby Blount eindelijk voor Williams charmes. Het kostte Matthew vijf dollar en Abby haar maagdelijkheid. Het was, na mevrouw Raglan, een beetje een anticlimax. Het was tijdens de hele vakantie de enige noemenswaardige gebeurtenis, want Abby verdween met haar ouders naar Palm Beach op vakantie en William bracht het grootste deel van de vakantie door met zijn boeken, voor niemand thuis dan voor de grootmoeders en Alan Lloyd. Omdat Rags Raglan geen nieuwe congressen meer bijwoonde concentreerde William zich na zijn terugkeer naar St Paul’s op zijn boeken.

         Hij en Matthew zaten urenlang in de studiezaal en zeiden geen woord, behalve als Matthew worstelde met een wiskundige vergelijking die hij niet kon oplossen. Toen de langverwachte examens eindelijk begonnen, duurden ze een onmenselijke week. Toen ze voorbij waren ontspanden de beide jongemannen zich, maar naarmate de dagen voorbijgleden en ze eindeloos wachtten op de uitslag werden ze minder optimistisch.

         De Hamilton Memorial Mathematics Scholarship was volledig gebaseerd op de eindexamenresultaten en stond open voor elke scholier in Amerika. William had geen idee hoe heftig de concurrentie zou zijn. Toen hij na een maand nog steeds niets had gehoord begon hij het ergste te vrezen en hij vroeg zich zelfs af of Harvard hem wel een plaats zou aanbieden.

         William was aan het honkballen met een paar andere zesdeklassers die de laatste paar dagen van het trimester probeerden te doden voordat ze van school gingen, toen het telegram kwam. Het was een van die warme zomeravonden waarop jongens de meeste kans hadden om te worden weggestuurd wegens dronkenschap, het breken van ramen of pogingen om naar bed te gaan met een van de dochters van de docenten of zelfs hun vrouw.

         William verklaarde met luide stem voor iedereen die het wilde horen dat hij zijn eerste homerun zou slaan. ‘De Babe Ruth van St Paul’s!’ verkondigde Matthew. De onwaarschijnlijke bewering werd met veel gelach ontvangen. Toen een tweedeklasser William het telegram overhandigde waren homeruns snel vergeten. Hij liet zijn knuppel vallen en scheurde de kleine, gele envelop open. De pitcher en de veldspelers wachtten ongeduldig terwijl hij het telegram langzaam las.

         ‘Bieden de Red Sox je een contract aan?’ riep de eerste honkman; de komst van een telegram was een ongewone gebeurtenis tijdens een honkbalwedstrijd.

         Matthew liep van het verreveld naar zijn vriend toe en probeerde van zijn gezicht af te lezen of het nieuws goed of slecht was. William gaf hem het telegram. Hij las het, sprong hoog in de lucht, liet het stuk papier op de grond vallen en rende met William mee rond de honken, hoewel hij de bal niet eens had geraakt. De achtervanger raapte het telegram op, las het en wierp zijn handschoen van opwinding op de tribunes. Het gele papiertje werd gretig doorgegeven. De laatste die het las was de tweedeklasser, die vond dat hij, nu hij zoveel vreugde had verspreid zonder er een bedankje voor te krijgen, op zijn minst verdiende dat hij de inhoud kende.

         Het telegram was gericht aan de heer William Lowell Kane en luidde: ‘Gefeliciteerd met het behalen van de Hamilton Memorial Mathematics Scholarship voor Harvard; nadere details volgen. Abbot Lawrence Lowell, voorzitter.’ William maakte geen homerun, want voordat hij de thuisplaat bereikte werd hij bestormd door verscheidene veldspelers.

         Matthew keek verrukt toe en genoot van het succes van zijn beste vriend, maar bedacht somber dat het betekende dat ze misschien van elkaar zouden worden gescheiden. William voelde het ook, maar hij zei niets; ze moesten nogmaals negen dagen wachten voordat ze hoorden dat ook Matthew tot Harvard was toegelaten.

         Het nieuws werd meteen gevolgd door een ander telegram, ditmaal van Charles Lester, die zijn zoon feliciteerde en hem en William uitnodigde voor een tea in het Plaza Hotel in New York. Beide grootmoeders feliciteerden William, maar zoals grootmoeder Kane enigszins vinnig tegen Alan Lloyd zei: ‘De jongen heeft niet minder gedaan dan van hem verwacht werd en niet meer dan zijn vader vóór hem heeft gedaan.’

          
   

         Op een zoele namiddag slenterden de beide jongemannen over Fifth Avenue. Meisjesogen richtten zich op het knappe tweetal, dat deed alsof ze niets merkten. Ze zetten hun strohoed af toen ze het Plaza om 15.59 uur binnenliepen en nonchalant naar de Palm Court wandelden, waar de familie op hen wachtte. Williams grootmoeders zaten aan weerszijden van een andere oude dame, van wie hij aannam dat ze het Lester-equivalent was van grootmoeder Kane. Meneer en mevrouw Charles Lester, hun dochter Susan, die geen oog van William afliet, en Alan Lloyd completeerden de kring, op twee lege stoelen voor William en Matthew na.

         Grootmoeder Kane ontbood de dichtstbijzijnde kelner met een gebiedend gebaar. ‘Een pot verse thee en roomgebakjes graag.’

         De kelner haastte zich naar de keuken. ‘Een pot thee en roomgebakjes, mevrouw,’ zei hij toen hij terugkeerde.

         ‘Je vader zou trots op je geweest zijn,’ zei de oudere man tegen de langste van de twee jongemannen.

         De kelner vroeg zich af wat de knappe jongeman had gedaan om zoveel lof te verdienen.

         William zou de kelner niet eens hebben opgemerkt als de zilveren armband om zijn pols hem niet was opgevallen. Het sieraad had van Tiffany’s afkomstig kunnen zijn; de ongerijmdheid verbaasde hem.

         ‘William,’ zei grootmoeder Kane. ‘Twee gebakjes is echt genoeg; het is niet je laatste maaltijd voordat je naar Harvard gaat.’

         Hij glimlachte vol genegenheid naar de oude dame en vergat de zilveren armband.
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         Die avond lag Abel wakker in zijn kleine kamer in het Plaza en dacht aan de jongeman die hij die middag had gezien en wiens vader trots op hem zou zijn geweest. Hij realiseerde zich voor het eerst exact wat hij hoopte te bereiken. Hij wilde door de Williams van deze wereld als een gelijke worden beschouwd.

         Abel had het na zijn aankomst in New York moeilijk gehad. Hij had een kleine kamer moeten delen met George en twee van diens neven. Doordat er maar twee bedden waren kon hij alleen maar slapen als een daarvan niet bezet was. De oom van George had hem geen werk kunnen aanbieden en na een paar bange weken, waarin het grootste deel van zijn spaargeld opging aan zichzelf in leven houden terwijl hij zocht van Brooklyn tot Queens, vond hij ten slotte werk bij een groot vleesverwerkingsbedrijf in Lower East Side. Ze betaalden hem 9 dollar voor zes en een halve dag per week werken en hij mocht boven de zaak slapen. Het pakhuis stond midden in een bijna zelfvoorzienende Poolse gemeenschap, maar Abel had al gauw genoeg van de bekrompenheid van zijn landgenoten, van wie velen geen poging deden om Engels te spreken.

         Hij zag George en zijn onafgebroken stoet vriendinnen gereld in het weekend, maar bracht de meeste doordeweekse avonden door op een avondschool om beter Engels te leren lezen en schrijven. Binnen twee jaar sprak hij zijn nieuwe taal vloeiend, met slechts een zweem van een accent. Hij was er nu klaar voor om het vleesverwerkingsbedrijf achter zich te laten – maar voor wat, waar en hoe?

         Drie maanden later kwam hij erachter.

         Op een ochtend was hij een lamsbout aan het uitbenen toen hij een van de beste klanten, de inkoper van het Plaza Hotel, tegen de slager hoorde mopperen dat hij een hulpkelner had moeten ontslaan wegens kruimeldiefstal.

         ‘Hoe kan ik op zo korte termijn een vervanger vinden?’ klaagde de inkoper.

         De slager had geen oplossing. Abel wel. Hij trok zijn enige pak aan, wandelde 47 blokken de stad in en kreeg een baan als hulpkelner aangeboden in het Palm Court, voor 10 dollar per week en inwoning.

         Toen hij eenmaal zijn draai had gevonden in het Plaza, schreef hij zich in voor een avondcursus Engels voor gevorderden aan Columbia University. Hij studeerde gewetensvol elke avond, met een opengeslagen tweedehands Webster’s in zijn ene hand terwijl hij er met de andere op los schreef. Tijdens de ochtenden, tussen het serveren van het ontbijt en het dekken van de tafels voor de lunch, schreef hij de redactionele artikelen van de The New York Times over en zocht de woorden die hij niet kende op in zijn woordenboek.

         De daaropvolgende twee jaar werkte Abel dag en nacht in het Plaza – overwerk was een woord dat hij niet op hoefde te zoeken in zijn dictionaire – tot hij gepromoveerd werd tot kelner in de Oak Room. Hij verdiende nu 25 dollar per week, inclusief fooien. In zijn eigen wereld ontbrak het hem aan niets.

         Abels leraar op Columbia was zo onder de indruk van zijn ijverige leerling dat hij hem aanraadde zich in te schrijven voor een vervolgcursus, wat een eerste stap zou zijn naar een bachelorsgraad. Hij stapte over van taal op economie en begon de redactionele commentaren in The Wall Street Journal te kopiëren in plaats van die van The Times. Zijn nieuwe studie nam hem volledig in beslag en met uitzondering van George verloor hij snel het contact met de Poolse vrienden uit zijn begintijd in New York.

         Abel bestudeerde elke dag de lijst van degenen die een tafel in de Oak Room hadden gereserveerd – de Bakers, Loebs, Whitneys, Morgans en Phelps’ – en probeerde erachter te komen waarom de rijken anders waren. Hij las H.L. Mencken, The American Mercury, Scott Fitzgerald, Sinclair Lewis en Theodore Dreiser in zijn eindeloze jacht op kennis. Hij bestudeerde The Wall Street Journal terwijl de andere kelners door de Mirror bladerden en las The New York Times tijdens zijn pauze van een uur terwijl de anderen een dutje deden. Hij wist niet waar zijn pas verworven kennis toe zou leiden, maar twijfelde geen moment aan de stelregel van de baron dat er niets gaat boven een goede opleiding.

         Op een maandag in augustus 1926 – hij herinnerde zich de gelegenheid goed omdat het de dag was waarop Rudolph Valentino was gestorven en vele van de winkelende vrouwen in Fifth Avenue in het zwart gekleed gingen – bediende Abel aan een van de hoektafels, die altijd gereserveerd werden voor belangrijke zakenlieden die in privacy wilden lunchen zonder te worden afgeluisterd. Hij vond het leuk daar te bedienen omdat hij vaak brokjes informatie opdeed. Als het restaurant tijdens de middag werd gesloten checkte Abel de aandelenkoersen van de bedrijven van de gasten en als de toon van het gesprek optimistisch was geweest, belegde hij een klein bedrag in dat bedrijf. Als de gastheer na de maaltijd sigaren had besteld, investeerde Abel wat meer. Zeven van de tien keer was de waarde van het aandeel binnen zes maanden verdubbeld, de periode waarin hij aandelen aanhield. Met dit systeem verloor hij in de vier jaar dat hij in het Plaza werkte slechts drie keer geld.

         Het ongebruikelijke op die speciale dag was dat de twee gasten aan de hoektafel al sigaren bestelden voordat ze gingen zitten. Abel zocht de naam van de gast op in het reserveringsboek. Woolworth. Abel had de naam pas nog gezien in de financiële kolommen, maar hij wist niet meteen waarom. De gasten hadden geen enkele belangstelling voor hun ongewoon attente kelner, wat het mogelijk maakte dat hij aandachtig luisterde. Abel hoorde geen specifieke details, maar hij maakte eruit op dat er die ochtend een deal was gesloten, die diezelfde avond na sluitingstijd zou worden bekendgemaakt. Toen wist hij het weer. Hij had de naam in The Wall Street Journal gezien. De vader van meneer Woolworth had het eerste goedkope warenhuis opgericht; nu probeerde de zoon geld bijeen te brengen om uit te breiden. Terwijl de gasten van hun nagerecht genoten – de meesten hadden de aardbeientaart gekozen (Abels aanbeveling) – nam hij de kans waar om de eetzaal even te verlaten en zijn makelaar in Wall Street te bellen.

         ‘Wat doet een aandeel-Woolworth momenteel?’ vroeg hij.

         Het bleef even stil aan de andere kant van de lijn. ‘Twee en een-achtste. Nogal wat beweging de laatste tijd, maar ik weet niet waarom,’ was het antwoord.

         ‘Koop tot aan de limiet van mijn rekening tot je later op de dag een bekendmaking van het bedrijf hoort.’

         ‘Wat houdt die bekendmaking in?’ vroeg de verbaasde makelaar.

         ‘Daar mag ik niets over zeggen,’ antwoordde Abel.

         De makelaar was gepast onder de indruk: Abels transacties in het verleden hadden hem geleerd niet al te diep in te gaan op de bronnen van zijn informatie. Abel haastte zich terug naar de Oak Room, net op tijd om de gasten koffie te serveren. Ze praatten nog even na met een glas bourbon en Abel keerde pas terug naar de tafel toen ze aanstalten maakten om te vertrekken. De man die betaalde bedankte Abel voor de attente bediening, draaide zich om zodat zijn vrienden hem konden verstaan en zei: ‘Wil je een tip, jongeman?’

         ‘Graag, meneer,’ zei Abel.

         ‘Koop aandelen Woolworth.’

         De gasten lachten, Abel lachte mee, stak het vijfdollarbiljet dat de man hem voorhield in zijn zak en bedankte hem. De daaropvolgende zes weken stak hij bovendien 2412 dollar rendement op aandelen-Woolworth in zijn zak.

          
   

         Een paar dagen na zijn 21ste verjaardag werd Abel het volledige staatsburgerschap van de Verenigde Staten toegekend en hij besloot dat het moest worden gevierd. Hij nodigde George en diens nieuwste vlam, Monika, uit en een meisje dat Clara heette, een van Georges ex-en, voor de film Don Juan met John Barrymore en daarna voor een etentje bij Bigo’s. George was nog altijd leerling-bakker in de bakkerij van zijn oom en werkte voor 8 dollar per week, en hoewel Adel hem nog steeds als zijn beste vriend beschouwde, was hij zich bewust van de steeds breder wordende kloof tussen de berooide George en hemzelf. Abel had nu meer dan 8.000 dollar op de bank staan en was bezig aan zijn laatste jaar aan Columbia University, waar hij studeerde voor een bachelorsgraad in de economie. Hij wist precies wat zijn einddoel was, terwijl George niet meer tegen iedereen zei dat hij op zekere dag burgemeester van New York zou zijn.

         Ze hadden alle vier een gedenkwaardige avond, voornamelijk doordat Abel exact wist wat je van een goed restaurant kon verwachten. Zijn gasten kregen allemaal veel te veel te eten en te drinken en toen de rekening werd gepresenteerd, schrok George ervan dat die meer bedroeg dan hij in een maand verdiende. Abel betaalde zonder commentaar. Als je een rekening moet betalen, doe dan altijd of het bedrag van geen belang is. Als het dat wel is, ga dan niet meer naar dat restaurant. Wat je ook doet, klaag niet en kijk niet verbaasd – dat was nog iets wat de rijken hem hadden geleerd.

         Toen ze rond twee uur in de ochtend afscheid namen, gingen George en Monika terug naar Lower East Side. Abel vond dat hij Clara verdiend had en nodigde haar uit in het Plaza. Hij smokkelde haar via de dienstingang in een goederenlift en daarna naar zijn kamer. Ze had niet veel aanmoediging nodig en Abel verspilde geen tijd aan een voorspel; hij moest tenslotte nog een paar uur slaap zien te vatten voordat hij het ontbijt moest serveren. Om drie uur rolde hij zich diep tevreden om en viel in een ononderbroken slaap tot zijn wekker om zes uur ’s morgens ging. Hij had nog net genoeg tijd om nogmaals de liefde te bedrijven voordat hij zich aankleedde.

         Clara keek hem boos aan terwijl hij zijn witte strik omdeed en haar een vluchtige afscheidskus gaf.

         ‘Ga terug zoals je gekomen bent, anders krijg ik problemen,’ zei hij. ‘Wanneer zie ik je weer?’

         ‘Nooit meer,’ zei Clara koel.

         ‘Hoezo niet?’ vroeg Abel verbaasd. ‘Heb ik iets gedaan?’

         ‘Nee, je hebt iets níét gedaan.’ Ze sprong uit bed en begon zich haastig aan te kleden.

         ‘Wat heb ik niet gedaan? Je wilde toch met me naar bed?’

         Ze draaide zich om en keek hem aan. ‘Dat dacht ik, tot ik me realiseerde dat je maar één ding gemeen hebt met Rudolph Valentino – jullie zijn alle twee dood. Je mag dan de slimste van het Plaza zijn, maar ik zeg je, in bed stel je niks voor.’ Ze was nu volledig aangekleed en bleef bij de deur staan om haar doodssteek te formuleren. ‘Heb je een meisje weleens zo ver gekregen dat ze een tweede keer met je naar bed wilde?’

         Abel staarde onthutst voor zich uit toen de deur achter haar dichtviel. Hij dacht de rest van de dag aan Clara’s verwijt. Hij kon niemand bedenken met wie hij het erover kon hebben. George zou hem alleen maar uitlachen en het personeel van het Plaza dacht dat hij alwetend was. Hij concludeerde dat hij dit probleem net als alle andere in zijn leven kon oplossen met studie of ervaring.

         Na de lunch die dag bracht hij een bezoek aan Scribner’s in Fifth Avenue. De boekhandel had in het verleden al zijn economische en taalkundige problemen opgelost, maar hij kon op de planken niets vinden dat hem misschien zou kunnen helpen om zijn seksuele problemen op te lossen. De etiquetteboeken waren nutteloos; hij wist al hoe hij met mes en vork kon eten, en Het morele dilemma bleek volstrekt waardeloos te zijn.

         Abel verliet de winkel zonder iets te kopen en bracht de rest van de middag door in een smoezelige bioscoop, zonder de film te zien, maar nog steeds denkend aan wat Clara had gezegd. De film, een liefdesverhaal met Greta Garbo en Errol Flynn, waarin pas in de laatste minuten werd gekust, leverde niet meer op dan Scribner’s.

         Toen Abel uit de bioscoop kwam was het vroeg in de avond en er waaide een koele bries door Broadway. Het verbaasde Abel nog steeds dat een stad ’s nachts even luidruchtig en licht kon zijn als overdag. Hij liep in de richting van Fifty-Ninth Street en hoopte dat de frisse lucht zijn geest zou opfrissen. Hij stopte op de hoek van Fifty-Second om een avondblad te kopen en de aandelenkoersen te checken.

         ‘Op zoek naar een meisje?’ vroeg een stem op de hoek bij de krantenkiosk.

         Abel draaide zich om. Ze moest een jaar of vijfendertig zijn, zwaar opgemaakt en met de nieuwste kleur roze lippenstift. Enkele knoopjes van haar witte zijden blouse stonden open en ze droeg een lange zwarte rok, zwarte kousen en zwarte schoenen.

         ‘Vijf dollar slechts, elke cent waard,’ zei ze, met haar heup draaiend zodat de split in haar rok openviel en de bovenkant van haar kousen zichtbaar werden.

         ‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg Abel.

         ‘Ik heb een eigen kamertje verderop.’

         Ze knikte in de aangeduide richting en nu zag hij haar gezicht voor het eerst duidelijk in het licht van de straatlantaarn. Ze was niet onaantrekkelijk. Abel knikte instemmend en ze gaf hem een arm.

         ‘Als de politie ons aanhoudt en ondervraagt,’ zei ze, ‘ben je een oude vriend en heet ik Joyce.’

         Ze liepen naar het volgende blok en gingen een goor flatgebouw binnen. Abel schrok van de smerige kamer met zijn ene kale lichtpeer, een stoel, een wasbak en een gekreukt tweepersoonsbed, dat die dag overduidelijk al een paar keer was gebruikt.

         ‘Woon je hier?’ vroeg hij ongelovig.

         ‘Grote god, nee. Ik gebruik deze kamer alleen voor mijn werk.’

         ‘Waarom doe je dit?’ vroeg Abel, die zich nog steeds afvroeg of hij ermee door moest gaan.

         ‘Ik heb twee kinderen om groot te brengen en geen man. Kun je een betere reden bedenken? Nou, wil je me of wil je me niet?’

         ‘Ja, maar anders dan je denkt,’ zei Abel.

         Ze keek hem argwanend aan. ‘Je bent toch niet zo’n griezel, een bewonderaar van de markies De Sade?’

         ‘Absoluut niet,’ zei Abel.

         ‘Je gaat me niet verbranden met sigaretten?’

         ‘Nee, niets van dat alles. Ik wil gewoon leren hoe je de liefde moet bedrijven. Ik wil les.’

         ‘Les? Is dit een grap? Wat denk je dat dit is, jongen, een avondcursus neuken?’

         ‘Zoiets,’ zei Abel. Hij ging op de rand van het bed zitten en vertelde haar wat Clara die ochtend had gezegd. ‘Denk je dat je me kunt helpen?’

         De nachtvlinder bekeek Abel aandachtiger en vroeg zich af of het 1 april was.

         ‘Natuurlijk,’ zei ze ten slotte, ‘maar het kost je nog steeds vijf dollar voor een halfuur.’

         ‘Duurder dan een bachelorsgraad van Columbia,’ zei Abel. ‘Hoeveel lessen denk je dat ik nodig heb?’

         ‘Het ligt er maar aan hoe snel je leert, niet?’ zei ze.

         ‘Goed, laten we meteen beginnen,’ zei Abel en hij haalde een vijfdollarbiljet uit een binnenzak. Ze stopte het in haar kous, het beste bewijs dat ze die nooit uittrok.

         ‘Eerst je kleren uit, schat,’ zei ze. ‘Volledig gekleed zul je niet veel leren.’

         Toen hij naakt was keek ze hem kritisch aan. ‘Je bent niet bepaald Douglas Fairbanks, hè? Maak je geen zorgen – het doet er niet toe hoe je eruitziet als het licht uit is; alleen wat je kunt.’

         Abel luisterde aandachtig terwijl ze hem vertelde hoe hij een dame moest behandelen. Ze was verbaasd toen ze merkte dat hij haar echt niet wilde, en nog verbaasder toen hij drie weken lang elke middag verscheen. ‘Wanneer weet ik of ik geslaagd ben?’ vroeg hij haar op een avond.

         ‘Dat merk je vanzelf, schatje,’ antwoordde Joyce. ‘Als je mij kunt laten klaarkomen, kun je een Egyptische mummie laten klaarkomen.’

         Ze leerde hem om te beginnen wat de gevoelige plekken van een vrouw zijn en daarna om geduldig te zijn – en de tekenen waaruit bleek dat hij haar opwond. Hoe hij zijn tong en zijn lippen moest gebruiken op elke andere plaats dan de mond van een vrouw.

         Abel luisterde aandachtig en volgde haar instructies nauwgezet op, aanvankelijk wat te mechanisch. Ondanks haar verzekering dat hij onvoorstelbare vorderingen maakte had hij er geen idee van of ze hem de waarheid vertelde, tot een avond zo’n drie weken en 110 dollar later, toen Joyce tot zijn verrassing en verrukking plotseling opleefde in zijn armen. Ze trok zijn hoofd tegen zich aan terwijl hij haar tepels zacht likte. Toen hij haar tussen haar benen streelde, merkte hij dat ze nat was – voor het eerst – en nadat hij haar was binnengedrongen kreunde ze, een geluid dat hij nooit eerder had gehoord en vreselijk opwindend vond. Ze zette haar nagels in zijn rug en zei dat hij moest doorgaan. Het kreunen ging door, soms luid, soms zacht. Ten slotte slaakte ze een kreet, klemde zich aan hem vast en ontspande zich toen.

         Toen ze weer op adem was gekomen zei ze: ‘Schatje, je bent net afgestudeerd als beste van de klas.’

         Abel was niet eens klaargekomen.

          
   

         Abel vierde zijn afstuderen door een woekerprijs te betalen om te kijken hoe de New York Yankees van Babe Ruth de Pittsburgh Pirates versloegen in de finale van de World Series. Hij nodigde George, Monika en een onwillige Clara uit om die avond zijn gast te zijn. Na de wedstrijd vond Clara het haar plicht om met Abel naar bed te gaan; hij had tenslotte een jaarsalaris aan haar besteed.

         De volgende ochtend, vlak voordat ze wegging, zei Clara: ‘Wanneer zie ik je weer?’

          
   

         Nadat Abel ook aan Columbia was afgestudeerd kreeg hij snel genoeg van zijn leven in het Plaza, maar hij wist niet hoe hij profijt kon trekken uit zijn nieuwe kwalificaties.

         Hoewel hij enkele van de rijkste en meest succesvolle mannen in Amerika bediende, kon hij geen van hen rechtstreeks benaderen; dat zou hem waarschijnlijk zijn baan kosten. De kans dat dergelijke klanten aandacht zouden hebben voor de aspiraties van een kelner was trouwens klein.

         Eén keer, toen meneer en mevrouw Ellsworth Statler lunchten in de Edwardian Room van het Plaza, dacht hij dat zijn kans was gekomen. Hij deed al het mogelijke om indruk te maken op de befaamde hoteleigenaar en de maaltijd ging van een leien dakje. Toen hij vertrok bedankte Statler Abel hartelijk en gaf hem 10 dollar fooi, maar zei verder geen woord. Toen Abel hem door de draaideur van het Plaza zag vertrekken vroeg hij zich onwillekeurig af of hij ooit zou doorbreken.

         Toen hij terugkeerde naar zijn post tikte Sammy, de oberkelner, hem zijn schouder. ‘Wat heb je gekregen van meneer Statler?’

         ‘Niets,’ zei Abel.

         ‘Heeft hij je geen fooi gegeven?’

         ‘O, ja, natuurlijk,’ zei Abel. ‘Tien dollar.’ Hij gaf hem het geld.

         ‘Dat lijkt er meer op,’ zei Sammy. ‘Ik dacht even dat je me bedonderde, Abel. Tien dollar, dat is mooi, zelfs voor meneer Statler. Je moet indruk op hem hebben gemaakt.’

         ‘Nee, toch niet.’

         ‘Wat bedoel je?’

         ‘Het doet er niet toe,’ zei Abel terwijl hij wegliep.

         ‘Wacht even, Abel. De heer aan tafel zeventien, meneer Leroy, wil je persoonlijk spreken.’

         ‘Waarover?’

         ‘Hoe kan ik dat nou weten? Hij heeft waarschijnlijk gehoord dat je een hele piet bent en hoopt dat je hem financieel advies kunt geven.’

         Abel keek naar tafel 17, voorbehouden aan de nederigen of de onbekenden, want hij stond vlakbij de klapdeuren naar de keuken en was altijd de laatste die bezet werd. Abel probeerde meestal te voorkomen dat hij aan een van de tafels aan die kant van de zaal moest serveren.

         ‘Wie is hij?’ vroeg hij.

         ‘Ik zou het niet weten,’ zei Sammy zonder op te kijken. ‘Ik ben niet zoals jij op de hoogte van het levensverhaal van elke klant. Geef ze een goede maaltijd, zorg dat je een grote fooi krijgt en hoop dat ze terugkomen. Je vindt het misschien een simpele filosofie, maar mij is het goed genoeg. Misschien hebben ze op Columbia vergeten je de grondbeginselen te leren. Ga ernaartoe en als het een fooi is, zorg dat je hem meteen hierheen brengt.’

         Abel glimlachte naar Sammy en liep naar 17. Er zaten twee mensen aan de tafel – een man in een kleurrijk geruit jasje dat Abel als opzichtig zou hebben beschreven, en een aantrekkelijke jonge vrouw met een grote bos blonde krulharen, wat hem even afleidde. Abel nam aan dat zij de New Yorkse vriendin van het ruitjesjasje was. Hij trok een verontschuldigend gezicht en verwedde er een zilveren dollar om dat de man bonje zou schoppen over het feit dat hij naast de keukendeur was gezet en nu een andere tafel probeerde te krijgen om indruk te maken op dat verrukkelijke blondje. Niemand zat graag in de keukendampen en het onafgebroken klakken van kelnershakken op de deuren, maar het was onmogelijk de tafel niet te gebruiken als het hotel vol gasten en stamgasten zat, die bezoekers als niet meer dan indringers beschouwden. Waarom scheepte Sammy hém altijd op met lastige gasten?

         Abel benaderd de ruitjesjas omzichtig. ‘U wilde me spreken, meneer?’

         ‘Inderdaad,’ zei een Texaans accent. ‘Ik ben Davis Leroy en dit is mijn dochter, Melanie.’

         Abel richtte zijn aandacht op Melanie, wat een domme vergissing was, want hij kon zijn ogen niet van haar afhouden.

         ‘Ik hou je al vijf dagen in de gaten, Abel,’ ging Leroy met zijn slepende Texaanse accent verder. ‘Ik ben onder de indruk van wat ik gezien heb. Je hebt klasse, grote klasse, en daar ben ik altijd naar op zoek. Ellsworth Statler is idioot dat hij je niet ter plekke een baan heeft aangeboden.’

         Abel keek meneer Leroy wat aandachtiger aan. Zijn paarse wangen lieten er geen twijfel over bestaan dat hij het niet zo nauw nam met de drooglegging en het lege bord voor hem verklaarde zijn bolle buik, maar de naam noch het gezicht zei hem iets. Tijdens een normale lunchpauze kende Abel de achtergrond van de meeste gasten aan de 39 tafels in de Edwardian Room, maar Leroy zei hem niets.

         Leroy praatte nog steeds. ‘Nou, ik ben niet een van die multimiljonairs die aan jullie hoektafels willen zitten als ze in het Plaza eten.’

         Abel was onder de indruk. De gemiddelde klant had gewoonlijk geen weet van de merites van de verschillende tafels.

         ‘Maar ik boer niet slecht. Sterker nog: mijn beste hotel kon weleens uitgroeien tot iets even indrukwekkends als dit hier, Abel.’

         ‘Vast wel, meneer,’ zei Abel om tijd te winnen. Leroy, Leroy, Leroy. De naam zei hem nog steeds niets.

         ‘Laat me ter zake komen, jongen. Het beste hotel van mijn keten heeft een nieuwe assistent-manager voor de restaurants nodig. Als je geïnteresseerd bent, kom dan na je dienst naar mijn kamer.’

         Hij overhandigde Abel een eenvoudig visitekaartje.

         ‘Dank u wel, meneer,’ zei Abel terwijl hij het bekeek. ‘Davis Leroy. The Richmond Group of Hotels, Dallas.’ En daaronder het motto: ‘Op een dag een hotel in elke staat’. De naam zei hem nog steeds niets.

         ‘Ik kijk uit naar je komst,’ zei Leroy.

         ‘Dank u wel, meneer,’ zei Abel. Hij glimlachte naar Melanie, die niet terug lachte. Hij ging terug naar Sammy, die met gebogen hoofd zijn vangst stond te tellen.

         ‘Ooit van de Richmond Group of Hotels gehoord, Sammy?’

         ‘Jazeker, mijn broer is er ooit hulpkelner geweest. Er zijn er een stuk of acht, negen van, vooral in het Zuiden, gerund door een of andere maffe Texaan, maar ik weet niet meer hoe hij heet. Waarom wil je dat weten?’ vroeg Sammy argwanend.

         ‘Geen speciale reden,’ zei Abel.

         ‘Jij hebt altijd een reden, Abel. Wat wilde tafel zeventien?’

         ‘Gemopper over een plaats zo dicht bij de keuken. Ik kan het hem niet kwalijk nemen.’

         ‘Wat verwacht hij dat ik doe; hem op de veranda zetten? Wie denkt hij dat hij is, John D. Rockefeller?’

         Abel liet Sammy tellen en ruimde alle tafels zo snel mogelijk af. Daarna ging hij naar zijn kamer en begon inlichtingen in te winnen over de Richmond Group. Na een paar telefoontjes wist hij genoeg om zijn nieuwsgierigheid te bevredigen. De keten bleek in totaal elf hotels te hebben, met als meest indrukwekkende een luxueus etablissement in Chicago, het Richmond Continental. Abel besloot dat hij niets te verliezen had als hij meneer Leroy en Melanie een bezoek bracht. Hij zocht Leroy’s kamernummer op – 85 – een van de betere kleine kamers. Even voor vieren klopte hij aan en hoorde tot zijn teleurstelling dat Melanie er niet was.

         ‘Blij dat je langs kon komen, Abel. Ga zitten.’

         Het was de eerste keer in de vier jaar dat Abel bij het Plaza werkte dat hij bij een gast op bezoek was.

         ‘Hoeveel verdien je hier?’ vroeg Leroy.

         De abrupte vraag overviel Abel.

         ‘Zo’n vijfentwintig dollar per week, inclusief fooien.’

         ‘Ik bied je om te beginnen vijfendertig per week en jij verdeelt de fooien.’

         ‘Welk hotel?’ vroeg Abel.

         ‘Als ik mensenkennis heb, Abel, zou ik zeggen dat je dienst rond halfvier afliep en dat je de daaropvolgende dertig minuten hebt gebruikt om erachter te komen welk hotel ik in gedachten heb. Heb ik gelijk?’

         Abel begon de man te mogen. ‘Het Richmond Continental in Chicago?’ gokte hij.

         Leroy lachte. ‘Ik had gelijk wat jou betreft.’

         Abels hersenen werkten koortsachtig. ‘Hoeveel mensen zouden er boven me staan?’

         ‘Alleen de manager en ik. De manager is van de oude stempel en aan pensioen toe, en aangezien ik nog tien hotels heb om me mee bezig te houden, zul je van mij niet veel last hebben. Al moet ik bekennen dat Chicago mijn favoriet is, mijn eerste hotel in het noorden. En doordat Melanie daar op school zit, breng ik meer tijd in de Windy City door dan zou moeten.’

         Abel dacht nog steeds na.

         ‘Bega niet de fout van de meeste New Yorkers, die Chicago onderschatten. Ze denken dat het niet meer is dan een postzegel op een heel grote envelop, en de envelop zijn zij.’

         Abel glimlachte.

         ‘Het hotel is momenteel een beetje verwaarloosd,’ bekende Leroy. ‘De laatste assistent-manager vertrok op staande voet, dus ik heb een goede man nodig om hem te vervangen. Luister, Abel, ik heb je de afgelopen vijf dagen nauwlettend geobserveerd en ik weet jij die man bent. Ben je geïnteresseerd om naar Chicago te verhuizen?’

         ‘Veertig dollar per week en 10 procent van eventuele gestegen inkomsten en ik ben uw man.’

         ‘Wat?’ zei Davis verbouwereerd. ‘Ik betaal geen enkele manager op omzetbasis. De anderen zouden in opstand komen als ze erachter kwamen.’

         ‘Ik zal het ze niet vertellen als u dat niet doet.’

         Davis antwoordde enige tijd niet. ‘Nu weet ik dat ik de juiste man heb gekozen, al onderhandelt hij harder dan een Yankee met vijf dochters.’ Hij mepte op de armleuning. ‘Ik ga akkoord met je voorwaarden, Abel.’

         ‘Wilt u referenties, meneer Leroy?’

         ‘Referenties? Ik ken je achtergrond en je verleden vanaf het moment dat je uit Europa vertrok en een graad in de economie haalde aan Columbia. Wat denk je dat ik de afgelopen dagen heb gedaan? Iemand die referenties nodig heeft zet ik niet als nummer twee in mijn beste hotel. Wanneer kun je beginnen?’

          
   

         Zijn vertrek uit New York en het Plaza Hotel, zijn eerste echte thuis sinds hij de baron had achtergelaten, bleek lastiger dan Abel had verwacht. Toen hij afscheid nam van George, Monika en de paar vrienden van Columbia, vroeg hij zich af of hij de juiste beslissing had genomen. Sammy en de andere kelners organiseerden een afscheidsfeestje voor hem.

         ‘Ik wed dat we nog meer van je zullen horen, Abel Rosnovski,’ zei Sammy. ‘Het zou me zelfs niets verbazen als je op mijn baan uit was.’

          
   

         Abel hield van Chicago vanaf het moment dat hij uit de trein stapte, maar dat gevoel strekte zich niet uit tot het Richmond Continental, hoewel het gunstig gelegen was aan Michigan Avenue, in het hart van een van de snelst groeiende steden in Amerika. Het deed Abel genoegen, want hij kende het devies van Ellsworth Statler dat er voor een hotel slechts drie dingen van belang waren: ligging, ligging en nog eens ligging.

         Hij ontdekte algauw dat ligging zowat het enige sterke punt van het Richmond was. Davis Leroy had zacht gezegd niet overdreven toen hij zei dat het hotel enigszins verwaarloosd was. Desmond Pacey, de manager, was niet van de oude stempel zoals Leroy had gezegd, hij was gewoon aartslui en hij nam Abel niet bepaald voor zich in toen hij zijn nieuwe assistent-manager een kleine kamer toewees in het personeelsgebouw aan de overkant van de straat en niet in het hotel zelf. Een snelle controle van de boeken wees uit dat de dagelijkse bezettingsgraad nog geen 40 procent bedroeg, en het restaurant was nooit meer dan halfvol, niet het minst omdat het eten bar slecht was. Het personeel sprak opgeteld een half dozijn talen, maar schijnbaar geen Engels en ze verwelkomden die Polak uit New York niet echt hartelijk. Het was niet moeilijk te begrijpen waarom de vorige assistent-manager halsoverkop was vertrokken. Als het Richmond Davis Leroys beste hotel was vreesde Abel voor de andere tien van de keten, zelfs als zijn nieuwe werkgever diepe Texaanse zakken had.

         Het enige goede nieuws dat Abel de eerste week in Chicago ontdekte, was dat Melanie Leroy enig kind was.
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         In het najaar van 1924 begonnen William en Matthew aan hun eerste jaar op Harvard.

         William accepteerde de Hamilton Memorial Mathematics Scholarship en trakteerde zichzelf, ondanks de afkeuring van zijn grootmoeders en voor een bedrag van 290 dollar, op ‘Daisy’, de nieuwste Model t
       Ford, die zijn eerste echte liefde was. Hij liet Daisy felgeel lakken, wat haar waarde halveerde maar het aantal vriendinnen verdubbelde. Calvin Coolidge won de presidentsverkiezingen met overmacht en keerde terug naar het Witte Huis – tot grote teleurstelling van de grootmoeders, die op John W. Davis hadden gestemd – en de omzet van de New York Stock Exchange bereikte een record van 2.336.160 aandelen.

         Beide jongemannen – ‘We kunnen ze niet langer kinderen noemen,’ verklaarde grootmoeder Cabot – hadden uitgekeken naar de universiteit. Na een zomer van intensief achter golfballen en meisjes aan zitten, beide met handicaps, waren ze er eindelijk klaar voor om zich met serieuzere dingen bezig te houden. William ging aan de slag op de dag dat ze in hun nieuwe kamer aan de ‘Gold Coast’ aankwamen, een hele verbetering ten opzichte van hun kleine studeerkamer op St Paul’s, en Matthew ging op zoek naar de roeivereniging van de universiteit. Hij werd tot aanvoerder van de eerstejaarsbemanning gebombardeerd en William liet zijn boeken elke zondag in de steek om vanaf de oevers van de Charles River naar zijn vriend te kijken. Hij genoot stiekem van Matthews succes, maar deed er quasi-laatdunkend over.

         ‘Het leven draait niet om acht gespierde mannen die aan stukken misvormd hout trekken in woelig water terwijl een kleinere man tegen ze brult,’ verkondigde hij hooghartig.

         ‘Zeg dat maar tegen Yale,’ zei Matthew.

         William intussen bewees zijn wiskundeprofessoren al snel dat hij, net als Matthew, het veld enkele slagen voor was. Hij werd voorzitter van de Debating Society van de eerstejaars en haalde zijn oudoom, rector magnificus Lowell, over tot het oprichten van het eerste universitaire verzekeringsplan, waarbij studenten die aan Harvard afstudeerden een levensverzekering van 1.000 dollar sloten, met de universiteit als begunstigde. Vanaf dat moment in 1950 had Harvard een gegarandeerd inkomen van zo’n 3 miljoen dollar per jaar. Zijn oudoom was onder de indruk en steunde het plan volledig. Een jaar later nodigde hij William uit om zitting te nemen in het bestuur van het University Fund Raising Committee. William accepteerde het vol trots, niet beseffend dat de benoeming voor het leven was.

         Rector Lowell liet grootmoeder Kane weten dat hij een van de beste financiële breinen van zijn generatie had gestrikt, gratis en voor niets. Grootmoeder Kane zei vinnig tegen haar neef: ‘Alles heeft een zin en dit zal William leren de kleine lettertjes te lezen.’

          
   

         Toen het tweede jaar begon werd het tijd om te kiezen (of te worden gekozen) voor een van de ouderejaarsclubs die het maatschappelijke landschap waren van de meest succesvollen van Harvard. William werd voorgedragen voor de Porcellian, de oudste, meest exclusieve en minst opvallende van die clubs. In het clubhuis in Massachusetts Avenue, paradoxaal gelegen boven een goedkope Hayes-Bickers-cafetaria, overdacht hij in een comfortabele fauteuil gezeten het vierkleurenkaartprobleem, discussieerde over de implicaties van de zaak-Loeb versus Leopold, staarde naar de straat onder hem via een spionnetje en luisterde naar de grote nieuwerwetse radio.

         Toen de kerstvakantie aanbrak liet William zich overhalen om met Matthew te gaan skiën in Vermont en ploeterde hij urenlang heuvelopwaarts in de voetsporen van zijn fittere vriend.

         ‘Matthew, wat heeft het voor zijn een uur lang tegen een helling op te klimmen en dan in enkele seconden diezelfde heuvel af te dalen met gevaar voor lijf en leden?’

         Matthew gromde. ‘Het geeft me in elk geval een grotere kick dan grafiektheorie, William. Waarom geef je niet gewoon toe dat je niet bepaald goed bent in klimmen of afdalen?’

         Ze deden het tweede jaar goed genoeg hun best om het bij te benen, al verschilden hun interpretaties van ‘bijbenen’ aanzienlijk. Gedurende de eerste twee maanden van de zomervakantie werkten ze als eerste assistenten in de bank van Charles Lester in New York; Matthews vader had zijn pogingen om William weg te houden van de bank allang opgegeven.

         Toen de hondsdagen van augustus aanbraken brachten ze het grootste deel van hun tijd door in Daisy, waarin ze over het platteland van New England scheurden, of met zeilen op de Charles River met zoveel mogelijk verschillende meisjes, en het bijwonen van alle party’s waarvoor ze een uitnodiging lospeuterden. Ze werden al snel de meest gerespecteerde personen op de universiteit, bij ingewijden beter bekend als de Geleerde en de Ploeteraar. De society van Boston was het erover eens dat het meisje dat William Kane of Matthew Lester aan de haak sloeg niet voor haar toekomst hoefde te vrezen, maar zodra van hoop vervulde moeders met hun frisgewassen dochters zich meldden, wezen grootmoeder Kane en grootmoeder Cabot hen zonder plichtplegingen de deur.

          
   

         Op 18 april 1927 vierde William zijn 21ste verjaardag door het bijwonen van de laatste bijeenkomst van de trustees van zijn erfenis. Alan Lloyd en Tony Simmons hadden alle documenten die hij moest ondertekenen voorbereid.

         ‘Nou, beste William,’ zei Millie Preston, alsof er een zware last van haar schouders was gevallen, ‘ik weet zeker dat je het in elk opzicht even goed zult doen als wij.’

         ‘Ik hoop het, mevrouw Preston,’ antwoordde William. ‘Maar als ik ooit in een nacht een half miljoen moet verliezen bel ik u.’

         Millie Preston werd vuurrood en zei sindsdien geen woord meer tegen William.

         De trust omvatte nu meer dan 32 miljoen dollar en William had al plannen voor verdere groei. Maar hij had zich ook ten doel gesteld om zelf 1 miljoen dollar te verdienen voordat hij afstudeerde. Het was geen groot bedrag in vergelijking met zijn trust, maar zijn geërfde rijkdom zei hem veel minder dan het saldo van zijn privérekening bij Lester’s.

         Die zomer stuurden de grootmoeders, bang voor een nieuwe uitbraak van roofzuchtige meisjes, William en Matthew op rondreis door Europa. Het bleek voor beiden meer dan de moeite waard. Matthew overwon alle taalbarrières en vond in elke grote Europese hoofdstad een mooi meisje – liefde, zo verzekerde hij William, was internationaal. William peuterde introducties los bij de directeuren van de meeste grote Europese banken – geld, zo verzekerde hij Matthew, was ook internationaal en lang niet zo grillig.

         Van Londen tot Berlijn en Rome lieten de twee jongemannen een spoor achter van gebroken harten en gepast onder de indruk zijnde bankiers. Toen ze in september terugkeerden naar Harvard waren ze alle twee klaar om zich op de boeken te storten voor hun laatste jaar.

          
   

         In de bitterkoude winter van 1927 stierf grootmoeder Kane op vijfentachtigjarige leeftijd en William huilde voor het eerst sinds de dood van zijn moeder.

         ‘Kom op,’ zei Matthew nadat hij Williams depressiviteit enkele dagen had verdragen. ‘Ze heeft een mooi leven gehad en lang gewacht om te achterhalen of God een Cabot is of een Lowell.’

         William miste de vinnige opmerkingen die hij tijdens het leven van zijn grootmoeder niet altijd op prijs had gesteld en regelde een begrafenis waarop ze trots zou zijn geweest. De grote dame mocht dan in een Packard-lijkwagen op de begraafplaats aankomen – (‘Een irritant gevaarte – over mijn lijk’) – maar haar enige kritiek op Williams arrangement voor haar afscheid zou dat ongezonde vervoermiddel zijn geweest. Haar dood zette William ertoe aan het laatste jaar op Harvard nog harder zijn best te doen en hij nam zich voor de hoofdprijs voor wiskunde te winnen ter nagedachtenis aan haar.

         Grootmoeder Cabot stierf vijf maanden na grootmoeder Kane – waarschijnlijk, zei William, omdat ze niemand meer had om mee te praten.

          
   

         In februari 1928 kreeg William bezoek van de voorzitter van de debatingclub van de universiteit. Er zou de volgende maand een debat worden georganiseerd over het thema ‘Socialisme of kapitalisme voor de toekomst van Amerika’, en hij vroeg William het kapitalisme te verdedigen.

         ‘En als ik nou eens zei dat ik alleen de vertrapte massa wil verdedigen?’ vroeg William de verbouwereerde voorzitter, enigszins gepikeerd door de gedachte dat buitenstaanders ervan uitgingen dat ze zijn ideologische opstelling kenden, domweg omdat hij een beroemde naam en een welvarende bank had geërfd.

         ‘Nou, ik moet zeggen, William, we dachten dat je voorkeur zou uitgaan naar, eh…’

         ‘Dat is ook zo. Ik neem je uitnodiging aan. Ik neem aan dat ik mijn partner zelf mag kiezen?’

         ‘Natuurlijk.’

         ‘Mooi. Dan kies ik Matthew Lester. Mag ik weten wie onze tegenstanders zijn?’

         ‘Pas daags voor het debat, wanneer de aanplakbiljetten met de namen worden opgehangen op de Yard.’

         De daaropvolgende maand lazen Matthew en William bij het ontbijt de redactionele artikelen in alle vooraanstaande linkse en rechtse kranten en stippelden ’s avonds een strategie uit voor wat op de campus al ‘Het Grote Debat’ werd genoemd. William besloot dat Matthew moest aftrappen.

         Toen de dag naderde werd duidelijk dat alle politiek gemotiveerde studenten, professoren en zelfs enkele notabelen uit Boston en Cambridge het debat zouden bijwonen. Op de ochtend ervoor liepen William en Matthew naar de Yard om te zien wie hun tegenstanders zouden zijn.

         ‘Leland Crosby en Thaddeus Cohen. Zegt een van die twee je iets, William? Crosby is vast een van de Crosby’s in Philadelphia.’

         ‘Klopt. “De rode maniak van Rittenhouse Square”, zoals zijn tante hem eens beschreef. De meest toegewijde revolutionair van de campus. Hij is steenrijk en besteed het grootste deel van zijn geld aan de populaire radicale zaken. Ik hoor zijn openingszin al.’ William parodieerde Crosby’s raspende stem: ‘“Ik ken de hebzucht en de sociale gewetenloosheid van de Amerikaanse rijken van nabij.” Als iedereen van de toehoorders zijn mening niet al vijftig keer had gehoord, zou hij een geduchte tegenstander zijn.’

         ‘En Cohen?’

         ‘Nooit van gehoord. Waarschijnlijk een Jood.’

         De avond daarna baanden ze zich een weg door de sneeuw en de venijnige wind en hun zware overjassen wapperden achter hen aan toen ze de glanzende zuilen van de Widener Library passeerden – de zoon van de donateur was net als Williams vader ten onder gegaan met de Titanic – naar Boylston Hall.

         ‘Als we ervan langs krijgen zijn er met dit weer in elk geval weinig getuigen,’ zei Matthew hoopvol.

         Maar toen ze de hoek van de bibliotheek omsloegen zagen ze een gestage stroom stampvoetende en blazende figuren de trap opklimmen en de zaal binnengaan. Ze namen plaats op het podium en William zag enkele bekende gezichten onder de toehoorders: rector Lowell, bescheiden in een middenrij, de oude Newbury St John, hoogleraar plantkunde, een paar blauwkousen uit Brattle Street die hij kende van party’s in het Red House, een groep bohemienachtige jonge mannen en vrouwen, sommigen zelfs zonder stropdas, die zich omdraaiden en begonnen te klappen toen hun woordvoerders – Crosby en Cohen – het podium beklommen.

         Crosby was de opvallendste van de twee, bijna karikaturaal lang en mager, slordig – of heel zorgvuldig – gekleed in een ruig tweedpak met een gesteven overhemd en een pijp die aan zijn onderlip hing. Thaddeus Cohen was kleiner en hij droeg een montuurloze bril en een bijna te perfect gesneden donker kamgaren pak. William had kunnen zweren dat hij dat gezicht eerder had gezien.

         De klokken van de Memorial Church klonken vaag hoorbaar in de verte toen ze zeven keer sloegen.

         De vier sprekers gaven elkaar een terughoudende hand en toen werden de spelregels van het debat uitgelegd. ‘De eerste spreker zal meneer Leland Crosby junior zijn,’ kondigde de voorzitter van de debatingclub aan.

         Crosby’s toespraak maakte William wat ongerust. Hij had zich voorbereid op de venijnige toon die Crosby zou aanslaan, de overspannen, bijna hysterische punten die hij zou benadrukken. Hij reciteerde de bezweringen van het Amerikaanse radicalisme – Haymarket, Money Trust, Standard Oil, zelfs het Cross of Gold. William vond dat Crosby niet meer had gedaan dan zichzelf voor gek zetten, hoewel hij het verwachte applaus kreeg van zijn eigen kliek. Toen hij ging zitten had hij er blijkbaar enkele nieuwe supporters bij en het leek erop dat hij een paar oudere kwijt was.

         Matthew sprak goed en ter zake en charmeerde de toehoorders door over te komen als de vleesgeworden tolerante liberaal.

         ‘Het is beslecht, op het gejoel na,’ fluisterde hij, maar dat was voordat ze Thaddeus Cohen hadden gehoord.

         De jonge onbekende verraste iedereen. Hij had een innemende, bedeesde uitstraling en een sympathieke stijl. Zijn verwijzingen en citaten waren katholiek, spits en verhelderend. Zonder de toehoorders paternalistisch te behandelen straalde hij een morele ernst uit die het onthouden van steun aan de minder fortuinlijken dan hijzelf irrationeel deed lijken. Hij was bereid de excessen van links toe te geven en de ontoereikendheid van enkele linkse voormannen, maar hij liet er geen twijfel over bestaan dat er, ondanks de gevaren ervan, geen alternatief bestond voor het socialisme als het lot van de mensheid ooit zou worden verlicht. ‘Gelijkheid is uiteindelijk belangrijker dan vermogen.’ Hij ging zitten onder luid applaus van beide kampen.

         William was nerveus geworden. Een met chirurgische precisie uitgevoerde aanval op zijn opponenten zou zinloos zijn tegen Cohens zachtmoedige en meeslepende presentatie. Maar hem wegzetten als de woordvoerder van hoop en geloof in de menselijke geest zou misschien ook onmogelijk zijn. Hij concentreerde zich eerst op het ontzenuwen van enkele van Crosby’s buitensporigste beweringen en probeerde toen Cohens argumenten te weerleggen met het belijden van zijn geloof in het vermogen van het Amerikaanse systeem om de beste resultaten te verkrijgen middels concurrentie, zowel intellectueel als economisch. Hij vond dat hij een goede verdediging had neergezet, maar meer ook niet, en hij ging zitten met het gevoel dat hij verslagen was door Cohen.

         Crosby zou de argumenten van zijn opponenten weerleggen. Hij begon hartstochtelijk, alsof hij nu Cohen moest verslaan in plaats van William of Matthew, en vroeg of iemand van de aanwezigen de vijand van het volk kon aanwijzen. Hij keek enkele seconden de zaal rond terwijl de toehoorders gegeneerd kreunden en zelfs zijn trouwste supporters naar hun schoenen keken. Toen boog hij zich naar voren en brulde: ‘Hij staat tegenover u. Hij heeft zojuist gesproken in uw midden. Zijn naam is William Lowell Kane.’ Met één hand naar William wijzend – maar zonder hem aan te kijken – donderde hij: ‘Zijn bank bezit mijnen waarin de arbeiders sterven om de eigenaars een extra miljoen per jaar dividend te geven. Zijn bank steunt de bloedige, corrupte dictaturen in Latijns-Amerika. Via zijn bank wordt het Amerikaanse Congres omgekocht om de kleine boer te verpletteren. Zijn bank…’

         De tirade ging nog enkele minuten door. William zat er roerloos en zwijgend bij en maakte af en toe een aantekening op zijn bloknoot. Enkele toehoorders begonnen ‘Nee!’ te roepen. Crosby’s supporters riepen loyaal ‘Ja!’ terug. De organisatoren begonnen nerveus te worden.

         Crosby’s toegemeten tijd was bijna op. Ten slotte stak hij zijn hand op en zei: ‘Dames en heren, ik stel dat we niet meer dan tweehonderd meter hier vandaan het antwoord hebben op het benarde lot van Amerika. Daar staat de Widener Library, de grootste particuliere bibliotheek ter wereld. Arme en geïmmigreerde studenten gaan door de deuren naar binnen, evenals de hoogst opgeleide Amerikanen, om hun kennis van de wereld te vergroten. Maar waarom bestaat hij? Omdat een rijke playboy de pech had zich zestien jaar geleden in te schepen op een plezierboot, de Titanic. Ik stel, dames en heren, dat niet voordat het Amerikaanse volk elk lid van de heersende klasse een ticket voor zijn eigen privéhut op de Titanic van het kapitalisme overhandigt, de opgepotte rijkdom van dit grootse continent zal worden bevrijd en besteed zal worden in dienst van vrijheid, gelijkheid en vooruitgang.’

         Terwijl Matthew naar Crosby’s toespraak luisterde, ging zijn gevoel van triomf bij deze blunder, waardoor de overwinning hun in de schoot werd geworpen, over in woede om de verwijzing naar de Titanic. Hij wist niet hoe William op deze provocatie zou reageren.

         Toen het rumoer enigszins was geluwd liep de voorzitter van de debatingclub naar het spreekgestoelte en zei: ‘Meneer William Lowell Cane.’

         William liep langzaam naar het spreekgestoelte en liet zijn blik over de toehoorders glijden. Er viel daalde een verwachtingsvolle stilte.

         ‘Ik ben van mening dat de standpunten van meneer Crosby geen antwoord verdienen.’

         Hij ging zitten. Er viel even een verraste stilte – gevolgd door een donderend applaus.

         De voorzitter keerde terug naar het spreekgestoelte, maar hij wist blijkbaar niet wat hij moest doen.

         ‘Als ik mag, meneer de voorzitter, zou ik meneer Kane willen vragen of ik zijn tijd mag gebruiken.’ Het was Thaddeus Cohen.

         William knikte toestemmend.

         Cohen liep naar het spreekgestoelte en knipperde ontwapenend met zijn ogen. ‘Het is lange tijd zo geweest,’ begon hij, ‘dat het grootste obstakel voor het succes van de sociaaldemocratie in de Verenigde Staten gevormd werd door het extremisme van sommige van zijn exponenten. Niets had dit ongelukkige feit beter kunnen illustreren dan de toespraak van mijn collega deze avond. De neiging om de progressieve zaak schade toe te brengen door op te roepen tot de fysieke uitroeiing van degenen die zich ertegen te verzetten is misschien begrijpelijk in een in de strijd geharde immigrant, een veteraan van oorlogen wreder dan de onze. In Amerika is het onvergeeflijk. Voor mezelf sprekend bied ik meneer Kane mijn oprechte verontschuldigingen aan.’

         Ditmaal barstte het applaus onmiddellijk los. Letterlijk de hele zaal stond op en juichte.

         Het kwam niet als een verrassing voor William en Matthew dat ze het debat wonnen met een verschil van meer dan 150 stemmen. Terwijl de toehoorders de zaal verlieten, geanimeerd en op luide toon pratend, liep William naar Thaddeus Cohen toe en gaf hem een hand.

         ‘Hoe wist je dat mijn vader aan boord van de Titanic was?’ vroeg hij.

         ‘Omdat mijn vader me dat jaren geleden heeft verteld.’

         ‘Natuurlijk,’ zei William. ‘Je bent natuurlijk de zoon van Thomas Cohen. Zullen we samen iets gaan drinken?’

         ‘Graag,’ zei Cohen. Ze liepen gedrieën door Massachusetts Avenue en zagen amper waar ze liepen in de sneeuwjacht. Ze stopten voor een grote zwarte deur bijna recht tegenover Boylston Hall. William opende hem met zijn sleutel en de drie gingen de vestibule binnen.

         Voordat de deur achter hen werd gesloten zei Cohen: ‘Ik vrees dat ik hier niet welkom ben.’

         William keek verrast op. ‘Onzin. Je bent met mij.’

         Matthew keek zijn vriend waarschuwend aan, maar zag dat William vastbesloten was.

         Ze liepen de trap op en een grote kamer binnen, comfortabel maar niet luxueus ingericht, waar een stuk of tien jongemannen in fauteuils zaten of in groepjes van twee of drie stonden. Zodra William in de deuropening verscheen begonnen de felicitaties.

         ‘Je was geweldig, William. Dat is precies de manier om dat soort mensen te behandelen. Treed binnen in triomf, bolsjewiekenslachter.’

         Cohen hield zich op de achtergrond, maar William was hem niet vergeten.

         ‘Heren, mag ik u mijn waardige tegenstander voorstellen, meneer Thaddeus Cohen.’

         Cohen stapte aarzelend naar voren.

         De gesprekken stokten. Enkele hoofden werden afgewend, alsof ze naar de iepen op de Yard keken met hun onder sneeuw doorbuigende takken.

         Een vloerplank kraakte toen een jongeman de kamer verliet. Even later ging er nog iemand weg. Zonder haast, zonder dat er een woord werd gezegd, druppelden alle leden naar buiten. De laatste wierp William een lange blik toe, draaide zich toen om en verdween door de deur.

         Matthew keek zijn metgezellen ontsteld aan. Thaddeus Cohen was dieprood geworden en boog zijn hoofd. Williams lippen waren samengeknepen in dezelfde kille woede die zichtbaar was geweest toen Crosby op de Titanic had gezinspeeld.

         Matthew legde een hand op zijn arm. ‘We kunnen beter gaan.’

         De drie sjokten naar Williams kamer, dronken in stilte een glas middelmatige cognac en vertelden elkaar verhalen waar niemand naar luisterde.

          
   

         Na verscheidene maanden hard studeren waren William en Matthew bijna klaar – niemand denkt ooit dat hij helemaal klaar is – voor hun eindexamens. Zes dagen lang beantwoordden ze vragen en vulden pagina’s en nog eens pagina’s van de kleine blauwe examenboekjes, en toen ze hun laatste regel eenmaal hadden geschreven wachtten ze geduldig, maar niet tevergeefs.

         Een week na de examens werd bekendgemaakt dat William de President’s Mathematics Prize had gewonnen. Matthew sleepte er een eervolle vermelding uit, wat een hele opluchting voor hem was en geen verrassing voor anderen. Ze hadden geen van beiden belangstelling om hun opleiding voort te zetten en ze wilden alle twee zo snel mogelijk de ‘echte’ wereld in.

         Negen dagen voordat hij Harvard verliet overschreed Williams bankrekening in New York de 1 miljoen dollar-grens. Voor het eerst besprak hij met Matthew zijn langetermijnplan om de controle te krijgen over Lester’s Bank door te fuseren met Kane and Cabot. Matthew was enthousiast over het idee en bekende: ‘Dat is zowat de enige manier om alles wat mijn vader bij leven heeft bereikt te overtreffen.’

         In juni 1928 reisde Alan Lloyd, inmiddels zestig, naar Harvard voor de afstudeerceremonie. William wou dat zijn vader nog had geleefd om er getuige van te zijn.

         Na afloop nam hij Alan mee voor een tea op het plein. De bankier keek de lange jongeman vol genegenheid aan.

         ‘En wat zijn je plannen nu je Harvard achter je hebt gelaten?’

         ‘Ik ga werken bij de bank van Charles Lester in New York. Ik wil wat ervaring opdoen voordat ik over een jaar of wat naar Kane and Cabot kom.’

         ‘Maar je wóónt nagenoeg in Lester’s Bank sinds je twaalf was, William. Waarom kom je niet meteen naar ons? We zouden je onmiddellijk tot directeur benoemen.’

         Er kwam geen antwoord.

         ‘Nou, ik moet zeggen, William, het is niets voor jou om sprakeloos te zijn.’

         ‘Maar ik had nooit gedacht dat je me vóór mijn vijfentwingste verjaardag zou uitnodigen voor het bestuur. Mijn vader…’

         ‘Je vader was inderdaad vijfentwintig toen hij werd gekozen. Maar dat is geen reden waarom jij niet eerder zitting zou nemen in het bestuur als de andere directieleden het ermee eens zijn, en ik weet dat ze dat zijn. Bovendien zijn er persoonlijke redenen waarom ik je zo snel mogelijk in het bestuur wil hebben. Als ik over vijf jaar met pensioen ga moeten we de juiste voorzitter kunnen kiezen. Je zult in een betere positie zijn om daar invloed op uit te oefenen als je al die tijd bij Kane and Cabot hebt gewerkt, in plaats van als een veredelde bankbediende bij Lester’s. Nou, jongen, wil je toetreden tot het bestuur?’

         Het was de tweede keer die dag dat William wenste dat zijn vader nog leefde.

         ‘Ik zou het met beide handen aannemen, meneer.’

         ‘Dat is de eerste keer dat je me “meneer” noemt sinds we samen golfden en toen won ik niet.’

         William glimlachte.

         ‘Mooi,’ zei Alan. ‘Dat is dan geregeld. Je wordt adjunct-directeur Beleggingen, rechtstreeks onder Tony Simmons.’

         ‘Mag ik een eigen assistent benoemen?’ vroeg William.

         ‘Matthew Lester natuurlijk?’

         ‘Ja.’

         ‘Nee. Ik wil niet dat hij met onze bank doet wat jij met die van hen van plan bent.’

         William zei niets, maar hij zou Alan nooit meer onderschatten.
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         Abel had er drie volle maanden voor nodig om de problemen in het Richmond Continental en waarom het hotel zoveel geld verloor volledig te doorgronden.

         De simpele conclusie die hij trok na twaalf weken van zijn ogen wijd open en zijn mond stijf dicht te houden en tegelijkertijd het personeel in de waan brengen dat hij half sliep, was dat de winst van het hotel gewoonweg gestolen werd. Het Richmond-personeel zwendelde op een schaal die zelfs Abel niet eerder had meegemaakt. Het systeem hield echter geen rekening met een nieuwe assistent-manager die brood had moeten stelen van de Russen om in leven te blijven. Abels eerste probleem was dat hij niemand mocht laten merken hoeveel hij wist voordat hij kans had gehad om elke afdeling van het hotel te controleren. Het duurde niet lang voordat hij door had dat ze elk voor zich hun eigen systeem om te stelen hadden geperfectioneerd.

         Het bedrog begon bij de receptie, waar de bedienden slechts acht van de tien gasten registreerden en de contante betalingen van de andere twee in hun zak staken. De routine die ze daarbij gebruikten was eenvoudig. Als iemand het in het Plaza in New York zou hebben geprobeerd zouden ze binnen enkele minuten zijn ontmaskerd en diezelfde dag zijn ontslagen. De hoofdreceptionist koos een bejaard echtpaar uit een andere staat uit dat voor slechts één nacht had gereserveerd en nooit eerder in het hotel had gelogeerd. Hij zocht heimelijk uit of ze geen zakelijke connecties in de stad hadden en schreef hen dan gewoon niet in. Als ze de volgende ochtend contant betaalden, werd het geld in de zak gestoken. Als ze het gastenboek niet hadden getekend was er niets waaruit bleek dat ze ooit in het hotel hadden gelogeerd. Abel vond al heel lang dat alle hotels elke gast dienden te registreren, zoals het Plaza deed.

         In de eetzaal was het systeem verfijnd. Alle contante betalingen voor niet overnachtende gasten voor lunch of diner werden onmiddellijk weggesluisd. Abel had dit verwacht, maar hij had er wat meer tijd voor nodig om de restaurantrekeningen te checken en vast te stellen dat de receptie samenwerkte met het restaurantpersoneel om er zeker van te zijn dat er geen restaurantrekeningen waren van gasten die ze eerder niet hadden ingeschreven. In de bar ging het er nog brutaler aan toe. De barkeeper bracht zijn eigen flessen sterkedrank mee en stak het geld in zijn zak terwijl de eigen flessen van het hotel ongeopend bleven. Bij dat alles was een gestage reeks van verzonnen gebroken waren en reparaties, ontbrekend bestek, verdwenen voedsel en kwijtgeraakt beddengoed – er verdween af en toe zelfs een matras. Abel concludeerde dat meer dan de helft van het personeel bij de samenzwering betrokken was en dat niet één afdeling brandschoon was.

         Toen hij pas in het hotel was begonnen had hij zich afgevraagd waarom de manager, Desmond Pacey, niet had gezien wat er onder zijn neus gebeurde. Hij nam ten onrechte aan dat de man gewoon lui was en geen zin had om kruimeldiefstallen te onderzoeken. Zelfs Abel realiseerde zich pas laat dat de manager het meesterbrein was achter de hele operatie en de reden waarom die zo goed liep. Pacey werkte al meer dan dertig jaar bij de Richmond Group. Er was niet één hotel in de keten waar hij niet op enig moment een hoge functie had gehad, wat Abel deed vrezen voor de solvabiliteit van de hele keten. Bovendien was Pacey goed bevriend met Leroy en was hij diens meest vertrouwde luitenant geworden. Abel berekende dat het Chicago Richmond meer dan 30.000 dollar per jaar verloor aan diefstal alleen al, een situatie waaraan in één klap een eind kon worden gemaakt door een groot deel van het personeel te ontslaan, te beginnen met Desmond Pacey. Dat was een probleem, want Davis Leroy had in dertig jaar tijd zelden iemand ontslagen. Hij tolereerde hun indiscreties in de hoop dat ze na verloop van tijd zouden opstappen. Voor zover Abel kon vaststellen bleef het personeel van de Richmond Group de keten bestelen tot ze met tegenzin met pensioen gingen.

         Abel besloot dat hij het fortuin van het hotel alleen maar kon keren door een confrontatie met Davis Leroy, maar pas als hij alle details had gedocumenteerd. In zijn eerstvolgende vrije weekend nam hij de Great Express van Illinois Central en verder met de Missouri Pacific naar Dallas. Hij had een tweehonderd pagina’s dik rapport onder zijn arm waaraan hij drie maanden had gewerkt op zijn zolderkamer in de dependance van het hotel. Toen Davis Leroy zich door de enorme stapel bewijzen heen had gewerkt keek hij Abel ongelovig aan.

         ‘Die mensen zijn mijn vrienden,’ was het eerste wat hij zei. ‘Sommigen werken al dertig jaar voor me. Verdorie, er wordt altijd wel wat achterovergedrukt in de hotelbranche, maar nu vertel je me dat ze me achter mijn rug om systematisch hebben beroofd?’

         ‘In een of twee gevallen vermoedelijk elke dag de afgelopen dertig jaar,’ zei Abel.

         ‘Wat verwacht je dat ik eraan doe?’

         ‘Ik kan er een eind aan maken als u bereid bent Desmond Pacey te ontslaan en me de bevoegdheid geeft om iedereen te ontslaan die met hem heeft samengewerkt.’

         ‘Nou, Abel, ik wou dat het zo makkelijk was.’

         ‘Zo makkelijk is het,’ zei Abel. ‘En als ik niet met de boosdoeners kan afrekenen, dien ik mijn ontslag ik voordat ik weer naar Chicago ga; ik ben niet geïnteresseerd in een functie bij het meest corrupte hotel in Amerika. Het verbaast me alleen dat Al Capone geen directeur is.’

         ‘Kunnen we Desmond Pacey niet gewoon degraderen tot assistent-manager? Dat zou ik jou manager maken en zou het probleem opgelost zijn. Hij gaat sowieso over een paar jaar met pensioen.’

         ‘Net lang genoeg om u failliet te laten gaan,’ zei Abel. ‘En het ergste is: ik vermoed dat al uw hotels op dezelfde nonchalante manier worden geleid. Als u de gang van zaken in Chicago wilt veranderen, zult u nu een beslissing moeten nemen over Pacey, of u kunt in uw eentje naar de verdommenis gaan, want ik heb wel wat beters te doen.’

         ‘Wij Texanen hebben de naam dat we recht voor zijn raap zijn, Abel, maar we halen het niet bij jou. Oké, oké, ik geef je de bevoegdheid om Pacey te ontslaan, wat betekent dat jij nu de manager van het Chicago Richmond bent. Gefeliciteerd, jongen,’ ging Leroy verder terwijl hij opstond en zijn nieuwe manager op zijn rug mepte. ‘Denk niet dat ik ondankbaar bent. Je hebt prima werk geleverd in Chicago en ik zie je nu als mijn rechterhand. Ik heb eerlijk gezegd zo goed geboerd op de beurs dat de verliezen van de keten me niet eens waren opgevallen. Godzijdank heb ik één eerlijke vriend. Waarom blijf je niet logeren, dan dineren we samen?’

         ‘Heel graag, meneer Leroy, maar ik hoopte de nacht in het Dallas Richmond te kunnen doorbrengen om erachter te komen wat zij hebben uitgevoerd.’

         ‘Je bent niet van plan ook maar iemand te laten glippen, is het wel, Abel?’

         ‘Niet als ik merk dat ze zijn opgeleid aan dezelfde hotelschool als Desmond Pacey.’

         Die avond verorberden Abel en Davis Leroy twee enorme steaks en dronken wat te veel whiskey, wat volgens de Texaan gewoon zuidelijke gastvrijheid was. Hij bekende ook dat hij erover gedacht had iemand te vragen om de Richmond Group te leiden, zodat hijzelf het wat rustiger aan kon doen.

         ‘Weet je zeker dat je een stomme Polak de leiding wilt geven?’ brabbelde Abel.

         ‘Abel, ík ben de stomkop geweest. Als je die dieven niet had uitgerookt had ik failliet kunnen gaan. Maar nu ik weet hoe het zit kunnen we ze samen te grazen nemen en ik geef je de kans om de Richmond Group weer op de kaart te zetten.’

         Beverig hief Abel zijn glas. ‘Daar toost ik op – en op een lange en geslaagde samenwerking.’

         ‘Neem ze te grazen, jongen.’

         Abel logeerde die nacht onder een valse naam in het Dallas Richmond en zei nadrukkelijk tegen de receptionist dat hij maar één nacht zou blijven. ’s Morgens zag hij het enige exemplaar van de kwitantie voor zijn contante betaling in de prullenmand verdwijnen. Zijn verdenkingen waren bevestigd. Het probleem speelde blijkbaar niet alleen in Chicago, maar was tot de hele keten doorgedrongen. Hij besloot eerst Chicago aan te pakken voordat hij het tegen eventuele andere Desmond Paceys zou opnemen en hij belde Davis Leroy om hem te vertellen dat de ziekte zich over méér dan een ledemaat had verspreid.

         Abel reisde terug zoals hij gekomen was. De Mississippi Valley lag troosteloos achter de treinramen, verwoest door de overstromingen van het voorgaande jaar. Abel kon alleen maar denken aan de verwoestingen die hijzelf zou aanrichten als hij weer in het Chicago Richmond was.

         Toen hij door de draaideur van het hotel liep was er geen spoor van de nachtportier en er was maar één receptionist die dienst had. Hij besloot ze allemaal een goede nachtrust te gunnen voordat hij afscheid van hen nam. Een jonge piccolo opende de deur van de dependance voor hem.

         ‘Hebt u een goede reis gehad, meneer Rosnovski?’

         ‘Ja, bedankt. Hoe is het hier gegaan?’

         ‘O, heel rustig.’

         Morgen om deze tijd zal het nog rustiger zijn, dacht Abel, als je het enige personeelslid bent dat nog een baan heeft.

         Abel pakte zijn bagage uit en bestelde een lichte maaltijd bij de room service. Die bleef ruim een uur uit en toen hij arriveerde was ie koud. Hij dronk zijn koffie op, nam een koude douche en stippelde zijn plan voor de volgende dag uit. Hij had een goede tijd van het jaar gekozen voor zijn slachting. Het was begin februari en het hotel was voor slechts 25 procent bezet. Hij was ervan overtuigd dat hij het Richmond kon runnen met de helft van het huidige personeel. Hij stapte in bed, gooide het kussen op de grond en sliep net als zijn nietsvermoedende personeel als een os.

          
   

         Desmond Pacey, bij iedereen in het Richmond bekend als Luie Pacey, was 62 jaar oud. Hij was veel te dik en bewoog traag op zijn korte benen. Hij had in zijn tijd in het Richmond zeven assistent-managers zien komen en gaan. Sommigen waren inhalig geweest en wilden te veel van de ‘poet’ en anderen leken maar niet te snappen hoe het systeem werkte. De Polak, concludeerde hij, was gewoon stom. Net als alle Polakken. Pacey neuriede in zichzelf toen hij naar Abels kantoor slofte voor hun dagelijkse bespreking om tien uur.

         ‘Sorry dat ik je heb laten wachten,’ zei hij niet echt berouwvol. ‘Ik werd opgehouden bij de receptie – je weet hoe dat gaat.’

         Abel wist precies hoe het ging bij de receptie. Langzaam opende hij zijn bureaulade en spreidde veertig verfomfaaide of verscheurde hotelrekeningen uit, rekeningen die hij had gered uit prullenmanden en asbakken, rekeningen voor gasten die contant hadden betaald en nooit waren ingeschreven. Hij keek toe terwijl de dikke kleine manager ze ondersteboven probeerde te lezen en langzaam tot het besef kwam wat het waren.

         Niet dat het Pacey veel kon schelen. Hij hoefde zich nergens zorgen over te maken. Als die stomme Polak het systeem door had kon hij ofwel zijn aandeel opstrijken of vertrekken. Misschien dat een mooie kamer in het hotel hem de mond zou snoeren.

         ‘En, wat heb je vandaag voor me, Abel?’ vroeg hij toen hij net wilde gaan zitten.

         ‘U bent ontslagen, meneer Pacey. Ik wil dat u het hotel binnen een uur verlaat.’

         Desmond Pacey reageerde niet onmiddellijk omdat hij zijn oren niet kon geloven.

         ‘Wat zei je? Ik heb je geloof ik niet goed verstaan.’

         ‘U hebt me heel goed verstaan,’ zei Abel. ‘U bent ontslagen.’

         ‘Jij kunt me niet ontslaan. Ik ben de manager. Ik werk al ruim dertig jaar bij de Richmond Group. Als er ontslagen moet worden, doe ik dat. Wie denk je in godsnaam die je bent?’

         ‘Ik ben de nieuwe manager.’

         ‘Wát ben je?’

         ‘De nieuwe manager,’ herhaalde Abel. ‘Meneer Leroy heeft me gisteren benoemd en mijn eerste beslissing is dat u ontslagen bent, meneer Pacey.’

         ‘Waarom?’

         ‘Wegens diefstal.’ Abel draaide de rekeningen om zodat Pacey ze beter kon lezen. ‘Al deze gasten hebben hun rekening betaald, maar geen cent daarvan is op de bankrekening van het Richmond terechtgekomen. En ze hebben allemaal één ding gemeen – uw handtekening staat erop.’

         ‘Dat bewijst niets.’

         ‘Dat weet ik, U hebt een goed systeem bedacht. Welnu, u kunt het ergens anders gaan toepassen, want hier is uw geluk op. Er bestaat een oud gezegde, meneer Pacey: “De kruik gaat zolang te water tot ze breekt”. Hij is zojuist gebroken. U bent ontslagen.’

         ‘Je hebt niet de bevoegdheid om me te ontslaan,’ sputterde Pacey terwijl het zweet hem uitbrak. ‘Davis Leroy is een goede persoonlijke vriend van me. Hij is de enige die me kan ontslaan. Jij bent hier pas een paar maanden. Ik kan je met één telefoontje uit het hotel laten zetten.’

         ‘Ga uw gang,’ zei Abel. Hij pakte de telefoon en vroeg de telefoniste hem te verbinden met Davis Leroy in Dallas. De twee mannen staarden elkaar aan en wachtten. Er druppelde zweet naar het puntje van Pacey’s neus. Abel vroeg zich heel even af of Leroy van gedachten zou veranderen.

         ‘Goedemorgen, meneer Leroy, met Abel Rosnovski in Chicago. Ik heb Desmond Pacey zojuist ontslagen en hij wil u spreken.’

         Bibberig nam Pacey de telefoon over.

         ‘Maar Davis, ik… Wat kon ik doen…? Ik zweer je dat het niet waar is… Er moet een vergissing in het spel zij…’

         Abel hoorde de lijn klikken.

         ‘Een uur, meneer Pacey,’ zei Abel, ‘of ik ga met deze rekeningen naar de politie van Chicago.’

         ‘Wacht even,’ zei Pacey. ‘Niet zo haastig.’ Zijn toon en houding waren opeens veranderd. ‘We kunnen je in de hele operatie laten meedraaien. Je zou er een aardig vast inkomen aan overhouden als we dit hotel samen zouden leiden en niemand hoeft het te weten. Het zou veel meer opbrengen dan je als assistent-manager verdient en we weten allemaal dat Davis zich het verlies kan permitteren…’

         ‘Ik ben geen assistent-manager meer. Maak dat u wegkomt, meneer Pacey, voordat ik u buitengooi.’

         ‘Vuile klootzak,’ zei de ex-manager toen hij besefte dat zijn laatste kaart was afgetroefd. ‘Ik zou maar goed uitkijken, want ik zal het je betaald zetten.’ Hij smeet de deur achter zich dicht.

         Tegen lunchtijd had Pacey op straat gezelschap gekregen van de oberkelner, de chef-kok, de huishoudster, de hoofdreceptionist, de hoofdportier en zeventien andere personeelsleden van het Richmond die volgens Abel niet te handhaven waren. ’s Middags riep hij de rest van de werknemers bijeen, legde hen uit wat hij had gedaan en verzekerde hen dat hun baan geen gevaar liep.

         ‘Maar als ik één dollar,’ zei Abel, ‘ik herhaal: één dollar te kort kom, wordt de desbetreffende op staande voet ontslagen, zonder referentie. Is dat duidelijk?’

         Niemand zei iets.

         In de loop van de daaropvolgende weken namen nog enkele medewerkers ontslag toen ze zich realiseerden dat Abel Rosnovski niet van plan was het systeem van Desmond Pacey voor eigen rekening voort te zetten. Ze werden snel vervangen.

          
   

         In september 1928 begon William als adjunct-directeur bij Kane and Cabot. Hij begon zijn bankiersloopbaan in een klein kantoor naast Tony Simmons, de directeur Beleggingen. Hoewel er discreet of indiscreet niets over werd gezegd, wist William vanaf de eerste dag dat Simmons Alan Lloyd hoopte op te volgen als voorzitter van de bank.

         Simmons was verantwoordelijk voor het totale beleggingsprogramma van de bank. Hij delegeerde een deel van zijn portefeuille aan William, met name particuliere beleggingen in kleine ondernemingen, grond en andere ondernemersactiviteiten. William had onder andere tot taak het opstellen van een maandelijks verslag aan het bestuur over alle investeringen die hij wilde aanbevelen. De zeventien bestuursleden kwamen een keer in de maand bijeen in een grote zaal met eigenhouten lambrisering, aan beide uiteinden gedomineerd door portretten, een van Williams vader en een van zijn grootvader. William had zijn grootvader nooit gekend, maar hij had altijd vermoed dat het een formidabele man moest zijn geweest, gezien zijn huwelijk met grootmoeder Kane. Er was volop ruimte over voor zijn eigen portret.

         William stelde zich de eerste maanden voorzichtig op en zijn medebestuursleden kregen weldra respect voor zijn oordeel en keurden zijn beleggingsadviezen bijna onveranderlijk goed. De paar keren dat ze dat niet deden kregen ze er spijt van. De eerste keer vroeg een zekere meneer Mayer de bank om een lening om te investeren in ‘pratende foto’s’, maar het bestuur weigerde te geloven dat het concept overlevingskansen had. Een andere keer legde een zekere meneer Paley een ambitieus plan voor voor een radionetwerk. Alan Lloyd, die even veel respect had voor telegrafie als voor telepathie, wilde er niets mee te maken hebben. Het bestuur was het met hem eens. Louis B. Mayer richtte later mgm
       op en William Paley werd hoofddirecteur van cbs
      . William volgde zijn eigen advies op en steunde beide mannen met zijn eigen geld, zonder de bank of de begunstigden op de hoogte te stellen. Het was een privékwestie.

         Een van de minder aangename aspecten van Williams dagelijkse plichten was het afhandelen van liquidaties en faillissementen van cliënten die grote sommen van de bank hadden geleend en daarna niet in staat waren hun lening af te lossen. William was van nature geen zachtmoedig man, zoals Henry Osborne tot zijn schade en schande had ondervonden, maar eisen dat oude en gerespecteerde klanten hun aandelen en zelfs hun huis verkochten was altijd een onprettige ervaring. Hij ontdekte algauw dat die cliënten twee duidelijk afzonderlijke categorieën vormden: degenen die een faillissement zagen als een excuus om hun verantwoordelijkheid te ontlopen en degenen die verstijfden bij het woord alleen al en de rest van hun leven zouden proberen elke cent die ze hadden geleend terug te betalen. William had geen moeite om hard te zijn voor de eerste categorie, maar was veel milder voor de andere, vaak met de schoorvoetende steun van Tony Simmons.

         De cliënt die hem die ochtend wilde spreken viel in de tweede categorie. Max Brookes had meer dan een miljoen dollar geleend van Kane and Cabot om te investeren in de grondhausse in Florida in 1925, een investering die William nooit zou hebben gesteund als hij de bank indertijd had geadviseerd. Maar Max Brookes werd in Massachusetts gevierd als een van de onverschrokken ballonvaarders en vliegeniers, en hij was goed bevriend met Charles Lindbergh. Brookes’ tragische dood toen het kleine vliegtuig dat hij bestuurde slechts honderd meter na het opstijgen tegen een boom vloog werd overal in de Verenigde Staten in de pers vermeld en maakte een nationale held van hem.

         William nam namens de bank de bezittingen van Brookes, die al insolvent waren, onmiddellijk over. Hij hief de rekening op en probeerde het verlies van de bank goed te maken door de grond die Brookes in Florida bezat te verkopen, op de hectare na waar het familiehuis stond. Het verlies van de bank bleek niettemin meer dan 300.000 dollar te bedragen.

         Toen William alles waarover de bank namens Max Brookes beschikte had geliquideerd, richtte hij zijn aandacht op mevrouw Brookes, die persoonlijk garant had gestaan voor de schulden van wijlen haar man. Hoewel William altijd probeerde zo’n garantstelling te krijgen voor alle door de bank toegekende leningen, zou hij zijn vrienden nooit zoiets hebben aangeraden, hoe groot hun vertrouwen in een onderneming ook was, want het leidde steevast tot veel ellende voor de garantsteller en, belangrijker nog, voor zijn of haar familie.

         William schreef een formele brief aan mevrouw Brookes en vroeg haar een afspraak te maken om haar positie te bespreken. Hij wist uit het dossier-Brookes dat ze pas 22 jaar was en lid van een oude en gerespecteerde familie in Boston – een dochter van Andrew Higginson en achternicht van Henry Lee Higginson, de oprichter van het Boston Symphony. Hij wist ook dat ze substantiële eigen activa had. Hij vond het geen prettig idee haar te moeten vragen die over te dragen aan de bank en zette zich schrap voor een onaangenaam gesprek.

         De ochtend was slecht begonnen, na een verhitte onenigheid met Simmons over een substantiële investering in koper en tin die hij bij het bestuur wilde aanbevelen. De industriële vraag naar de twee metalen steeg gestaag en William was ervan overtuigd dat er een tekort zou ontstaan, wat de bank een aardige winst zou opleveren. Simmons was het niet met William eens en vond dat de bank juist meer zou moeten investeren in aandelen. De kwestie nam William nog steeds in beslag toen zijn secretaresse mevrouw Brookes in zijn kantoor liet.

         Met één schuchtere glimlach verdreef ze koper, tin en alle andere tekorten uit zijn gedachten. Voordat ze kon gaan zitten sprong hij op, liep om zijn bureau heen en bood haar een stoel aan, alleen maar om zichzelf gerust te stellen dat ze bij nadere inspectie niet als een fata morgana zou verdwijnen. William had nooit een vrouw ontmoet die hij slechts half zo mooi vond als Katherine Brookes. Haar lange haren vielen in losse, onhandelbare krullen op haar schouders en kleine lokken ontsnapten betoverend uit haar hoed en vielen op haar slapen. Het feit dat ze in de rouw was leidde niet af van de schoonheid van haar slanke figuur en haar fijne botstructuur stond er borg voor dat ze iemand was wier schoonheid na verloop van jaren in elegantie zou veranderen. Haar bruine ogen waren enorm. Ze waren overduidelijk ook benieuwd naar wat hij voor haar in petto had.

         William probeerde een zakelijke toon aan te slaan. ‘Mevrouw Brookes, mag ik zeggen hoe erg ik het vond toen ik hoorde van de dood van uw man – een man die we allemaal bewonderden – en hoezeer ik de noodzaak betreur u te vragen vandaag hierheen te komen.’

         Twee leugens in één zin, die vijf minuten eerder waar geweest zouden zijn. Hij wilde haar horen spreken.

         ‘Dank u, meneer Kane. Ik ben me zeer bewust van mijn verplichtingen jegens de bank,’ zei ze met zachte stem, ‘en ik kan u verzekeren dat ik alles zal doen om eraan te voldoen.’

         William zei niets, in de hoop dat ze door zou gaan. Toen ze dat niet deed schetste hij de stand van Max Brookes’ nalatenschap – heel langzaam. Ze luisterde met neergeslagen ogen.

         ‘Mevrouw Brookes, u hebt zich garant gesteld voor de lening van wijlen uw man en dat brengt ons tot de kwestie van uw persoonlijke bezittingen.’ Hij raadpleegde zijn dossier. ‘U hebt tachtigduizend dollar in beleggingen – het geld van uw familie, meen ik – en zeventienduizend vierhonderd vijfenzestig dollar op uw privérekening.’

         Ze keek op. ‘U weet meer over mijn financiële positie dan ikzelf, meneer Kane. Maar u vergeet Buckhurst Park, ons huis in Florida, dat op naam van Max stond. Bovendien heb ik enkele waardevolle juwelen van mezelf. Als ik al mijn activa te gelde zou maken, zou dat net goed zijn voor de driehonderdduizend dollar die ik u schuldig ben en ik heb daar al voorbereidingen voor getroffen.’ Haar stem trilde nauwelijks merkbaar.

         ‘Mevrouw Brookes, de bank wil u niet beroven van al uw bezittingen. Met uw instemming zouden we uw obligaties en aandelen willen verkopen. Al het andere wat u noemde, inclusief het huis, moet uw eigendom blijven.’

         Ze aarzelde. ‘Ik waardeer uw edelmoedigheid, meneer Kane, maar ik wil geen verplichtingen meer hebben jegens de bank, of de naam van mijn man door het slijk halen.’ Opnieuw die lichte trilling, maar snel onderdrukt. ‘Hoe het ook zij, ik heb al besloten het huis in Florida te verkopen en zo gauw mogelijk terug te keren naar mijn ouderlijk huis.’

         Williams hart klopte sneller toen hij zich realiseerde dat ze terug zou komen naar Boston. ‘In dat geval kunnen we misschien tot overeenstemming komen over de opbrengst van de verkoop.’

         ‘Natuurlijk,’ zei ze toonloos. ‘De bank heeft tenslotte recht op het hele bedrag.’

         William hengelde naar een nieuwe ontmoeting. ‘Neem geen overhaaste beslissingen, mevrouw Brookes. Ik denk dat ik mijn collega’s moet raadplegen om hun reactie op een later tijdstip met u te bespreken.’

         Ze haalde vluchtig haar schouders op. ‘Zoals u wilt, meneer Kane. Het geld kan me hoe dan ook niet veel schelen en ik wil u geen overlast bezorgen.’

         William knipperde met zijn ogen. ‘Mevrouw Brookes, ik moet bekennen dat ik verrast ben door uw grootmoedigheid onder deze omstandigheden. Doe me in elk geval het genoegen met me te gaan lunchen.’

         Ze glimlachte en er verscheen een onverwacht kuiltje in haar rechterwang. William staarde er gefascineerd naar en deed zijn best om het opnieuw op te roepen tijdens een uitgebreide lunch in het Ritz-Carlton Hotel, aan de oude tafel van zijn vader. Tegen de tijd dat hij terugkeerde naar zijn bureau was het ruim drie uur geweest.

         ‘Lange lunch, William,’ zei Simmons.

         ‘Ja. De kwestie-Brookes bleek veel ingewikkelder dan ik had verwacht.’

         ‘Mij leek het tamelijk eenvoudig toen ik de papieren doornam,’ zei Simmons. ‘Ze klaagt niet over ons aanbod, wel? Ik vind dat we al met al tamelijk genereus zijn.’

         ‘Ja, dat vond zij ook. Ik moest haar ompraten om geen afstand te doen van haar laatste dollar om onze reserves te spekken.’

         Simmons staarde hem aan. ‘Dat klinkt niet als de William Kane die we kennen. Maar goed, er is voor de bank nooit een betere tijd geweest om genereus te zijn.’

         William trok een gezicht. Hij en Simmons waren het al vanaf het begin oneens geweest over wat de effectenmarkt deed. De Dow Jones-index was voortdurend gestegen sinds Herbert Hoover in november 1928 in het Witte Huis was gekozen. Tien dagen later had de New York Stock Exchange zelfs een record van meer dan 6 miljoen transacties op één dag geboekt. Maar William was ervan overtuigd dat die opwaartse trend, gevoed door een grote toestroom van geleend geld, alleen maar kon leiden tot inflatie tot het punt van instabiliteit. Simmons daarentegen vertrouwde erop dat de hausse zich zou voortzetten en als William tijdens bestuursvergaderingen tot voorzichtigheid maande werd hij steevast overstemd. Dat verhinderde hem echter niet enkele eigen aandelen van de hand te doen en opnieuw te investeren in grond, goud, grondstoffen en zelfs in enkele zorgvuldig geselecteerde schilderwerken – Manet, Monet en Matisse, hoewel hij nog niet zeker was van de nieuwste rage, Picasso.

         Toen de Federal Reserve Bank of New York verklaarde dat ze geen leningen dekte van banken die hun cliënten sloten met als enige doel om te speculeren, zag William dat als de eerste nagel aan de doodskist van de speculanten. Hij controleerde meteen de leenportefeuille van de bank en schatte dat Kane and Cabot meer dan 26 miljoen dollar had uitstaan aan dergelijke leningen. Tijdens de eerstvolgende bestuursvergadering adviseerde hij het bestuur die leningen zo snel mogelijk in te vorderen, in de overtuiging dat de koersen gezien deze overheidsvoorschriften op de langere termijn onvermijdelijk zouden dalen.

         ‘William, je bent overdreven voorzichtig,’ zei Simmons. ‘Snap je dan niet dat we het ons niet kunnen veroorloven eruit te stappen en alle andere banken dan Kane and Cabot winst te laten maken?’

         ‘En snapt u dan niet dat de markt wordt opgedreven door leningen die ooit terugbetaald moeten worden en dat alles dan tot stilstand zal komen en we zware verliezen zullen lijden?’

         ‘Nee, ik kan niet…’

         ‘Heren, heren,’ viel Alan Lloyd hen in de rede. ‘Dit is een bestuurskamer, geen boksring. Ik stel voor dat we stemmen. De voorstanders…’

         Williams voorstel werd met twaalf tegen twee stemmen verworpen.
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         Tegen het eind van het jaar had Abel vier werknemers van het Plaza uitgenodigd om naar Chicago te komen. Ze hadden drie dingen gemeen: ze waren jong, ambitieus en eerlijk. Binnen zes maanden werkten slechts 37 van de 110 oorspronkelijke werknemers nog steeds in het Richmond.

         Aan het eind van het boekjaar trok Abel met Davis Leroy een magnum champagne open om de jaarcijfers van het Chicago Richmond te vieren. Ze hadden een winst van 3.468 dollar gemaakt; bescheiden, maar het was de eerste winst die het hotel in de dertig jaar dat het bestond ooit had geboekt. Voor 1929 voorzag Abel een winst van meer dan 25.000 dollar.

         Davis Leroy hief zijn glas. ‘Als je deze tent weer op de rails hebt, Abel, moet je je aandacht misschien op de rest van de keten richten.’

         ‘Ik ga niet weg voordat ik de juiste man heb gevonden om mijn plaats in te nemen.’

         ‘Zoals je wilt,’ zei Davis terwijl Abel zijn glas bijvulde.

          
   

         Davis begon regelmatiger naar Chicago te komen en hij en Abel gingen samen naar honkbalwedstrijden en paardenrennen. Toen Davis op een keer in de eerste zes races 700 dollar had verloren, sloeg hij zijn armen om Abel heen en zei: ‘Wat moet ik met paarden, Abel? Jij bent de enige goede gok die ik ooit heb gemaakt.’

         Als Melanie Leroy met haar vader in het hotel dineerde, kon Abel zijn ogen niet van haar afhouden, hoewel ze hem nooit een tweede blik waardig keurde. En bij de zeldzame gelegenheden dat ze elkaar spraken, stelde ze niet voor het ‘juffrouw Leroy’ te vervangen door ‘Melanie’. Althans, tot ze ontdekte dat hij een graad in de economie van Columbia had en zowel Kafka als Fitzgerald had gelezen. Ze werd nog wat toeschietelijker toen hij manager van het Chicago Richmond werd en dineerde van tijd tot tijd met hem in hotel en dan spraken ze over de studie Vrije Kunsten die ze volgde aan de University of Chicago. Aldus aangemoedigd nodigde hij haar uit voor een concert en veertien dagen later voor een theatervoorstelling. Hij begon zelfs een bezitterige jaloezie te voelen als ze met andere mannen in het hotel dineerde, hoewel ze nooit twee keer met dezelfde man kwam.

         De keuken was onder Abels nieuwe regime zo veel beter geworden dat mensen die al dertig jaar in Chicago woonden en nauwelijks wisten dat het hotel bestond, nu elke zaterdagavond reserveerden.

         In de loop van zijn tweede jaar liet Abel het hele hotel opnieuw inrichten – voor het eerst in dertig jaar – en stak het personeel in nieuwe, chique groen met gouden uniformen. Een gast die de afgelopen tien jaar een week lang in het Richmond had gelogeerd draaide zich zelfs om en liep door de voordeur weer naar buiten omdat hij dacht dat hij het verkeerde etablissement was binnengelopen. Toen Al Capone een diner voor zestien personen in een privézaal boekte om zijn dertigste verjaardag te vieren, wist Abel dat hij het gemaakt had.

          
   

         Ook Abels persoonlijke winst verveelvoudigde zich in die periode waarin de effectenmarkt floreerde. Hij was anderhalf jaar eerder uit het Plaza vertrokken met 8.000 dollar en zijn banksaldo bedroeg nu ruim 30.000 dollar. Hij was ervan overtuigd dat de koersen zouden blijven stijgen en herinvesteerde zijn winst altijd. Zijn persoonlijke behoeften waren nog altijd bescheiden. Hij kocht drie nieuwe pakken en twee paar bruine leren schoenen. Het hotel voorzag in kost en inwoning en hij had weinig onkosten.

         De rekening van het Richmond werd al meer dan dertig jaar beheerd door de Continental Trust Bank, dus Abel hevelde zijn privérekening over toen hij in Chicago arriveerde. Hij ging elke ochtend naar de bank en deponeerde de inkomsten van het hotel van de vorige dag. Toen hij dat op zekere ochtend had gedaan, vroeg de kassier of hij even tijd had voor een gesprek met de manager. Abel stak zijn verbazing niet onder stoelen of banken. Hij wist dat zijn privérekening nooit in het rood had gestaan en nam daarom aan dat het gesprek iets met het Richmond te maken moest hebben. Maar de bank kon niet klagen dat de rekening van het hotel voor het eerst in dertig jaar in het zwart stond. De kassier voerde Abel door een doolhof van gangen tot ze voor een gesloten houten deur stonden. Een zacht klopje en hij werd binnengelaten.

         ‘Goedemorgen, meneer Rosnovski. Mijn naam is Curtis Fenton,’ zei de manager. Hij gaf Abel een hand en bood hem een groenleren, gecapitonneerde stoel aan de andere kant van het bureau aan. De manager was een kleine, mollige man met een halve bril, een onberispelijk schone boord en een zwarte das die bij zijn driedelig pak pasten.

         ‘Dank u,’ zei Abel nerveus. Hij had aan zijn tijd in Rusland een natuurlijke angst voor het onbekende overgehouden.

         ‘Ik had u willen uitnodigen voor de lunch, meneer Rosnovski…’

         Abels hartslag stabiliseerde zich enigszins. Hij was er tamelijk zeker van dat bankdirecteuren geen gratis maaltijden verstrekten als ze onaangenaam nieuws moesten brengen.’

         ‘…maar er heeft zich iets voorgedaan dat mijn onmiddellijke aandacht vereist, dus ik hoop dat u er geen bezwaar tegen hebt dat ik het probleem onverwijld aanpak.’ Abel zei niets; nog iets wat de Russen hem hadden geleerd. Fenton vervolgde: ‘Ik zal meteen ter zake komen, meneer Rosnovski. Een van mijn meest gerespecteerde cliënten, een bejaarde dame, juffrouw Amy Leroy’ – de naam deed Abel opveren – ‘is in het bezit van 25 procent van de aandelen van de Richmond Group. Ze heeft dit belang enkele keren aangeboden aan haar broer, meneer Davis Leroy, die het aanbod met tegenzin heeft afgeslagen. Ik begrijp de redenering van meneer Leroy. Hij bezit al 75 procent van de aandelen en ik durf te zeggen dat hij zich geen zorgen hoeft te maken over de overige 25 procent, die haar tussen haakjes door wijlen hun vader is nagelaten. Maar juffrouw Leroy wil haar aandelen van de hand doen, omdat er nooit dividend over is uitgekeerd.’

         Het verbaasde Abel niet.

         ‘Meneer Leroy heeft te kennen gegeven dat hij er geen bezwaar tegen heeft dat zij haar aandelen aan een derde verkoopt, omdat ze op haar leeftijd graag wat te besteden zou hebben. Ik meende u op de hoogte te moeten stellen, meneer Rosnovski, voor het geval u iemand weet die de aandelen van mijn cliënt zou willen kopen.’

         ‘Hoeveel hoopt juffrouw Leroy voor haar aandelen te ontvangen?’

         ‘O, ik denk dat ze bereid is ze voor slechts vijfenzestigduizend van de hand te doen.’

         ‘Vijfenzestigduizend is tamelijk veel voor aandelen die nooit dividend hebben opgeleverd,’ zei Abel. ‘En dat waarschijnlijk ook de eerstkomende jaren niet zullen doen,’ voegde hij eraan toe.

         ‘Aha,’ zei Curtis Fenton, ‘maar vergeet niet dat de waarde van de elf hotels ook in aanmerking moet worden genomen.’

         ‘Maar het beheer over de onderneming zou in handen blijven van meneer Leroy, zodat de 25 procent van juffrouw Leroy niet meer is dan papier.’

         ‘Kom kom, meneer Rosnovski, 25 procent van elf hotels zou zeer waardevol zijn in ruil voor een schamele vijfenzestigduizend dollar.’

         ‘Niet zolang meneer Leroy de algehele controle heeft. Bied juffrouw Leroy veertigduizend dollar, meneer Fenton, misschien dat ik dan een geïnteresseerde kan vinden.’

         ‘U denkt niet dat die persoon bereid zou zijn wat hoger te gaan?’ Meneer Fentons wenkbrauwen gingen de hoogte in bij het woord hoger.

         ‘Geen cent meer, meneer Fenton.’

         De bankmanager zette zijn vingertoppen tegen elkaar, zich welbewust van hoeveel Abel op zijn bankrekening had staan.

         ‘In dat geval kan ik juffrouw Leroy slechts vragen wat haar antwoord zou zijn op zo’n aanbod. Ik zal opnieuw contact opnemen wanneer ze me instructies heeft gegeven.’

         Abel verliet het kantoor van Curtis Fenton en haastte zich terug naar het hotel om zijn persoonlijke bezittingen te checken. Op zijn beleggingsrekening stond 33.112 dollar en op zijn privérekening 3.008 dollar. Hij had moeite om zich op zijn dagelijkse werkzaamheden te concentreren. Hij vroeg zich af hoe juffrouw Leroy op zijn bod zou reageren en dagdroomde over wat hij zou doen als hij een belang van 25 procent zou hebben in de Richmond Group.

         Hij overwoog even Davis Leroy op de hoogte te stellen, bang dat de joviale Texaan hem als een bedreiging zou zien. Maar na een paar dagen besloot hij dat het alleen maar eerlijk zou zijn als hij zijn baas belde om hem precies te vertellen wat hij van plan was.

         ‘Ik wil dat je weet waarom ik dit doe, Davis. Ik geloof dat de Richmond Group een geweldige toekomst heeft en je kunt er zeker van zijn dat ik nog harder zal werken als ik weet dat het ook over mijn geld gaat.’ Hij zweeg even. ‘Maar als je die 25 procent zelf wilt overnemen, trek ik mijn bod uiteraard in.’

         Tot zijn verbazing werd de nooduitgang niet benut.

         ‘Nou, luister, Abel, als je zoveel vertrouwen hebt in de keten, ga je gang, jongen en koop Amy uit. Ik zou trots zijn als je mijn partner zou worden. Je hebt het verdiend. Tussen haakjes, ik kom volgende week over voor de wedstrijd van de Reds tegen de Cubs. Zin om mee te gaan?’

         ‘Nou en of,’ zei Abel. ‘En bedankt, Davis – je zult nooit spijt krijgen van je besluit.’

         ‘Zeker weten, partner.’

         Een week later ging Abel weer naar de bank. Ditmaal was hij degene die de manager wilde spreken. Hij zat opnieuw in de groenleren fauteuil en wachtte ongeduldig tot Curtis Fenton het woord nam.

         ‘Tot mijn verrassing,’ zei Fenton, die geenszins verrast keek, ‘kan juffrouw Leroy akkoord gaan met een bod van veertigduizend dollar voor haar 25 procent-belang in de Richmond Group. Nu ik haar goedkeuring heb moet ik u vragen of u de naam van uw koper kunt noemen.’

         ‘Ja,’ zei Abel zelfverzekerd. ‘Ik zal de koper zijn.’

         ‘Juist, meneer Rosnovski’ – ook nu geen blijk van verbazing. ‘Mag ik u vragen hoe u die veertigduizend wilt betalen?’

         ‘Ik zal mijn effecten liquideren en het geld van mijn privérekening opnemen, waarna ik nog zo’n vierduizend dollar te kort kom. Ik hoop dat de bank me dat bedrag zal willen lenen, aangezien u zo zeker weet dat de aandelen-Richmond Group ondergewaardeerd zijn. Die vierduizend dollar is waarschijnlijk niet meer dan de commissie van de bank.’

         Curtis Fenton knipperde met zijn ogen en probeerde niet te fronsen. Heren maakten gewoonlijk niet zulke opmerkingen in zijn kantoor en het stak des te meer omdat Abel precies het juiste bedrag noemde. ‘Kunt u me wat tijd geven om over uw voorstel na te denken, meneer Rosnovski?’

         ‘Als u lang genoeg wacht zal ik geen lening nodig hebben,’ zei Abel. ‘Gezien de manier waarop de koersen zich ontwikkelen zullen mijn andere investeringen binnenkort de volle veertigduizend waard zijn.’

         Abel moest nog een week wachten voordat hij te horen kreeg dat Continental Trust bereid was hem een lening te verstrekken. Hij haalde onmiddellijk beide rekeningen leeg en leende iets minder dan 4.000 dollar om het verschil goed te maken.

         Binnen zes maanden had hij de lening van 4.000 dollar afbetaald door tussen maart en augustus 1929 effecten voorzichtig te kopen en te verkopen, in een van de beste perioden die de effectenmarkt ooit had beleefd. Tegen september 1929 vertoonden alle twee zijn rekeningen weer een positief saldo en hij had zelfs genoeg contant geld om een nieuwe Buick te kopen die paste bij zijn 25 procent van de Richmond Group. Zijn belang in het imperium van Davis Leroy gaf hem ook het zelfvertrouwen om ook op Davis’ dochter en de andere 75 procent te jagen.

         Een week later nodigde hij Melanie uit voor een Mozart-concert in de Chicago Symphony Hall. Toen hij zijn nieuwste pak aantrok, wat hem eraan herinnerde dat hij was aangekomen, en zijn eerste zijden das, vertrouwde hij er met een blik in de spiegel op dat de avond een succes zou worden. Na het concert meed Abel het Richmond, al was het eten er nog zo goed geworden, en nam Melanie mee voor een diner in het Loop. Hij zorgde ervoor dat ze kon praten over dingen waarbij ze zich op haar gemak voelde: haar studie en haar vader, hoewel ze ook gefascineerd werd door het recente succes van het hotel. Aldus aangemoedigd nodigde hij haar uit in zijn kamer om wat te drinken. Het was de eerste keer dat ze die zag en ze was blijkbaar verbaasd over de vele boeken op de planken en de vele schilderijen aan de muren.

         Abel schonk de gevraagde Coca-Cola in, liet er twee ijsblokjes in vallen en putte zelfvertrouwen uit de glimlach waarmee ze hem beloonde toen hij haar het glas overhandigde. Hij keek onwillekeurig naar haar slanke, over elkaar geslagen benen. Hij schonk zichzelf een bourbon in en zette de uitvoering van ‘Eine kleine Nachtmusik’ door het Chicago Symphony Orchestra op.

         Abel ging naast haar zitten en draaide het glas mijmerend in het rond. ‘Ik heb jarenlang geen muziek gehoord, maar als ik het hoorde sprak Mozart tot mijn hart zoals geen andere componist.’

         ‘Je klinkt af en toe heel Europees, Abel.’ Ze trok de slip naar haar jurk los waar Abel op zat. ‘Wie had gedacht dat een hotelmanager zelfs maar van Mozart zou hebben gehóórd?’

         ‘Een van mijn voorvaderen, de tweede baron Rosnovski,’ zei Abel, ‘heeft de maestro eens ontmoet en hij werd een goede vriend van het gezin-Mozart, dus ik heb altijd het gevoel gehad dat hij bij mijn leven hoorde.’

         Melanies glimlach was ondoorgrondelijk. Abel leunde opzij en kuste haar wang onder haar oor. ‘Frederick Stock ving de stemming van het derde deel perfect, vind je ook niet?’ zei hij.

         Abel probeerde een tweede kus. Ditmaal draaide ze haar gezicht naar hem toe en stond toe dat hij haar op de lippen kuste. Toen trok ze zich terug.

         ‘Ik denk dat ik terug moet naar de campus.’

         ‘Maar je bent er nog maar net,’ zei Abel.

         ‘Ik weet het, maar ik moet op tijd op voor een ochtendcollege.’

         Abel kuste haar opnieuw. Ze deinsde terug toen hij zijn hand op haar borst probeerde te leggen.

         ‘Ik moet echt gaan, Abel,’ zei ze.

         ‘O, kom op,’ zei hij, ‘je hoeft nog niet weg.’ Hij trok haar opnieuw tegen zich aan.

         Ditmaal duwde ze hem wat vastberadener weg. ‘Abel, waar denk je dat je mee bezig bent? Dat je me hebt meegenomen naar een concert en me af en toe op een maaltijd trakteert, betekent niet dat je het recht hebt me te molesteren.’

         ‘Maar we gaan al maanden met elkaar uit,’ zei Abel. ‘Ik dacht dat je het niet erg zou vinden.’

         ‘We gaan niet al maanden met elkaar uit, Abel. Ik dineer af en toe met je in het hotel van mijn vader, maar dat betekent niet dat er iets tussen ons is.’

         ‘Sorry,’ zei Abel. ‘Het laatste wat ik wil is dat je vindt dat ik te ver ga. Ik wilde je gewoon duidelijk maken wat ik voor je voel.’

         ‘Ik zou er niet over peinzen een relatie te beginnen met een man,’ zei ze, ‘met wie ik niet zal trouwen.’

         ‘Maar ik wil met je trouwen,’ zei Abel zacht.

         Melanie begon te lachen.

         ‘Wat is daar zo grappig aan?’ zei hij, overeind schietend.

         ‘Doe niet zo raar, Abel. Ik zou nooit met je kunnen trouwen.’

         ‘Waarom niet?’ vroeg Abel, geschokt door de besliste toon waarop ze dat zei.

         ‘Een dame uit het Zuiden zou er niet over peinzen te trouwen met een Poolse immigrant van de eerste generatie,’ antwoordde ze terwijl ze haar zijden jurk gladstreek.

         ‘Maar ik ben een baron,’ zei Abel enigszins uit de hoogte.

         Melanie begon opnieuw te lachen. ‘Je denkt toch niet dat iemand dat gelooft, is het wel, Abel? Besef je niet dat al het personeel je achter je rug uitlacht als je het over je titel hebt?’

         Abel was ontsteld en hij werd lijkbleek. ‘Lachen ze me achter mijn rug uit?’ herhaalde hij. Zijn gewoonlijk lichte accent werd duidelijker hoorbaar.

         ‘Ja,’ zei ze. ‘Je weet vast wel dat je bijnaam in het hotel “de baron van Chicago” is.’

         Abel was sprakeloos.

         ‘Doe niet zo dwaas en trek het je niet aan, Abel. Ik vind dat je geweldig werk hebt verricht voor papa en ik weet dat hij je bewondert, maar ik zou nooit met je kunnen trouwen.’

         ‘Je zou nooit met me kunnen trouwen,’ zei Adam zacht.

         ‘Natuurlijk niet. Papa mag je graag, maar hij zou geen Polak als schoonzoon willen hebben.’

         ‘Het spijt me dat ik je heb beledigd,’ zei Abel en hij stond op.

         ‘Dat heb je niet, Abel. Ik voel me gevleid. Laten we vergeten dat je er ooit over bent begonnen. Misschien wil je zo vriendelijk zijn me naar de campus te brengen?’

         Op de een of andere manier slaagde hij erin naar haar toe te lopen en haar in haar jas te helpen. Hij werd zich bewuster van zijn manke been terwijl hij met haar door de gang liep. Ze namen de lift naar beneden en er werd niet gesproken toen hij haar naar de campus bracht. Hij parkeerde de auto en liep met haar naar de voordeur, waar hij haar hand kuste.

         ‘Ik hoop dat dit niet betekent dat we geen vrienden meer kunnen zijn,’ zei Melanie.

         ‘Natuurlijk niet,’ bracht hij uit.

         ‘Bedankt voor het concert, Abel. Je vindt vast een lief Pools meisje om mee te trouwen. Welterusten.’

         ‘Welterusten,’ zei Abel.

          
   

         Op 21 maart 1929 maakte Blair and Company de fusie met de Bank of America bekend, de derde in een reeks samenvoegingen die op een zonnigere toekomst leken te wijzen. Om 25 maart stuurde Tony Simmons een memo om hem erop te wijzen dat de markt een record had gebroken en belegde nog meer geld van de bank in aandelen. Tegen die tijd had William 75 procent van zijn effecten verkocht, een actie die hem al meer dan 2 miljoen dollar had gekost – en die Alan Lloyd zorgen baarde.

         ‘Ik hoop van harte dat je weet wat je doet, William.’

         ‘Alan, ik ben de beurs al te slim af sinds ik veertien was en altijd door tegen de trend in te gaan.’

         Maar toen de koersen in de loop van de zomer van 1929 bleven stijgen stopte zelfs William met kopen en hij begon zich af te vragen of Tony Simmons al die tijd gelijk had gehad.

         Naarmate de tijd voor Alan Lloyds pensioen naderde begon Simmons’ onverhulde ambitie om hem als voorzitter op te volgen op een voldongen feit te lijken. Het vooruitzicht baarde William zorgen; hij vond Simmons veel te conventioneel. Hij liep altijd een meter achter de rest van de markt aan, wat prima is tijdens een hausse, wanneer alles goed gaat, maar rampzalig kan zijn in magerder jaren. Een slimme belegger rende volgens William niet met de al dan niet voortdenderende kudde mee, maar schatte tevoren de richting in die de kudde zou inslaan. William vond nog steeds dat de effectenmarkt riskant leek, terwijl Simmons ervan overtuigd was dat er voor Amerika gouden tijden aanbraken.

         Williams andere probleem was dat Tony Simmons pas drieënveertig was en als hij tot voorzitter van Kane and Cabot zou worden benoemd, zou William hem minstens twintig jaar niet kunnen opvolgen. En dat strookte niet bepaald met wat ze op Harvard ‘iemands carrièrepatroon’ noemden.

         Ondanks dit alles kwam het beeld van Katherine Brookes hem telkens weer ogen. Hij schreef haar zo vaak mogelijk over het verkopen van haar aandelen en obligaties, formele getypte brieven die niets meer opleverden dan formele met de hand geschreven antwoorden. Ze zou wel denken dat hij de meest consciëntieuze bankier van Wall Street was. Toen, in het vroege najaar, schreef ze dat ze een koper voor het huis in Florida had gevonden. William vroeg haar of ze het goed vond dat hij namens de bank zou onderhandelen over de verkoopvoorwaarden. Ze stemde per kerende post in.

         Een week later nam William de trein naar Florida. Tijdens de reis begon hij zich af te vragen of zijn beeld van mevrouw Brookes een illusie zou blijken te zijn. Hij stapte enigszins bezorgd uit de trein, maar werd overweldigd door hoeveel mooier ze in het echt was dan in zijn herinnering. De zwakke bries drukte haar zwarte jurk tegen haar lichaam toen ze op het perron stond te wachten en onthulde een silhouet dat ervoor zorgde dat elke man, behalve William, haar een tweede keer zou bekijken. William kon geen oog van haar afhouden.

         Ze was nog steeds in de rouw en haar houding tegenover hem was zo gereserveerd en correct dat William aanvankelijk vreesde dat hij geen enkele indruk op haar zou maken. Hij spon de onderhandelingen met de boer die Buckhurst Park zou kopen zo lang mogelijk uit en haalde Katherine over om een derde van de verkoopprijs te houden terwijl de bank de andere twee derden incasseerde. Ten slotte, nadat de papieren waren ondertekend, kon hij geen smoes meer bedenken om niet naar Boston terug te keren. Op de laatste avond nodigde hij haar uit voor een diner in zijn hotel, vastbesloten om iets van zijn gevoelens voor haar te laten blijken. Voordat hij het onderwerp had aangeroerd, vroeg ze hem, haar glas in het rond draaiend om hem niet te hoeven aankijken, of hij het weekend in Buckhurst Park wilde doorbrengen.

         ‘Een kans om over iets anders dan geld te praten,’ suggereerde ze. William zweeg.

         Ten slotte vond ze de moed om verder te gaan. ‘Het rare is dat ik meer van de afgelopen paar dagen heb genoten dan ooit tevoren.’ Ze bloosde opnieuw. ‘Dat is onhandig uitgedrukt en je zult wel het ergste van me denken.’

         Williams hart klopte sneller. ‘Katherine, ik had je de afgelopen maanden iets dergelijks willen zeggen.’

         ‘Dus je blijft nog een paar dagen?’

         ‘Reken maar,’ zei William en hij pakte haar hand.

         Die avond installeerde ze hem in een logeerkamer in Buckhurst Park. William zou altijd terugkijken op die dagen als een gouden intermezzo in zijn leven. Hij ging paardrijden met Katherine en ze was hem de baas. Hij wandelde met haar en wilde altijd als eerste omkeren. Ten slotte nam hij zijn toevlucht tot pokeren en won dat weekend 3,5 miljoen dollar.

         ‘Kan het met een cheque?’ vroeg ze.

         ‘Je vergeet dat ik weet wat je waard bent, mevrouw Brookes. Maar ik weet het goedgemaakt. Je moet doorgaan met spelen tot je alles terug hebt gewonnen.’

         ‘Dat kan even duren.’

         ‘Mij is het goed.’

         Hij vertelde Kate allang vergeten voorvallen uit zijn verleden, dingen waarover hij zelfs met Matthew nooit had gesproken – zijn respect voor zijn vader, zijn liefde voor zijn moeder, zijn blinde haat jegens Henry Osborne, zijn ambities voor Kane and Cabot. Zij op haar beurt vertelde hem over haar jeugd in Boston, haar schooltijd in Virginia en haar vroege huwelijk met Max Brookes.

         Toen ze op het station afscheid namen kuste hij haar voor het eerst.

         ‘Kate, ik ga iets heel aanmatigends zeggen. Ik hoop dat je ooit hetzelfde voor mij zult voelen als je voor Max voelde.’

         ‘Dat doe ik al,’ zei ze zacht.

         ‘William raakte haar wang aan. ‘Blijf niet nog eens acht maanden uit mijn leven.’

         ‘Dat kan ik niet – je hebt mijn huis verkocht.’

          
   

         Tijdens de terugreis naar Boston, gelukkiger en rustiger dan ooit sinds de dood van zijn vader, schreef William een conceptverslag over de verkoop van Buckhurst Park en hij dacht steeds weer terug aan Kate en de afgelopen dagen. Vlak voordat de trein South Station binnenliep krabbelde hij een haastig briefje in zijn onleesbare handschrift.

         
            Kate,
   

            Ik merk dat ik je nu al mis, en het is nog maar een paar uur geleden. Schrijf alsjeblieft en laat me weten wanneer je naar Boston komt. Intussen ga ik weer aan het werk en kan ik je misschien voor langere tijd (dat wil zeggen 10+/-5 minuten lang) uit mijn hoofd zetten.
   

            Liefs,

William

P.S.: Je bent me nog steeds 17,5 miljoen dollar schuldig.
   

         

         Hij had de envelop net in de brievenbus in Charles Street gegooid toen alle gedachten aan Kate werden verdreven door de kreet van een krantenjongen.

         ‘Wall Street ingestort!’

         William kocht een krant en liet zijn blik snel over de voorpagina glijden. De markt was van de ene dag op de andere ingestort. Sommige financiers zeiden dat het niets meer was dan een correctie. William zag het als het begin van de aardverschuiving die hij al maanden had voorspeld. Hij haastte zich naar de bank en rende bijna het kantoor van de voorzitter binnen.

         ‘Ik vertrouw erop dat de markt zich de komende weken zal herstellen,’ zei Alan Lloyd geruststellend.

         ‘O nee,’ zei William. ‘De markt is overspannen. Overladen met kleine beleggers die een snelle winst dachten te maken en nu dekking moeten zoeken. Zie je dan niet dat de zeepbel op springen staat? Ik verkoop al mijn aandelen. Tegen het eind van het jaar zal de bodem uit de markt zijn gevallen. Ik heb het bestuur in februari gewaarschuwd, Alan.’

         ‘Ik ben het nog steeds niet met je eens, William, maar ik zal meteen een bestuursvergadering uitschrijven, dan kunnen we jouw visie meer gedetailleerd bespreken.’

         ‘Bedankt,’ zei William. Hij keerde terug naar zijn kantoor en nam meteen de hoorn van de telefoon op zijn bureau.

         ‘Ik vergat je iets te vertellen, Alan. Ik heb de vrouw ontmoet met wie ik ga trouwen.’

         ‘Weet ze het al?’

         ‘Nee.’

         ‘Juist,’ zei Alan. ‘Dan zal je huwelijk sterk lijken op je bankierscarrière. Alle direct betrokkenen zullen op de hoogte worden gebracht nadat je een besluit hebt genomen.’

         William lachte, pakte de andere telefoon en gaf opdracht de rest van zijn aandelen te verkopen. Toen hij ophing stond Tony Simmons in de deuropening. Aan zijn gezicht te zien dacht hij dat William gek was geworden.

         ‘Je zou je hemd kunnen verliezen als je al je aandelen nu dumpt.’

         ‘Ik zal veel meer dan mijn hemd verliezen als ik ze vasthoud,’ antwoordde William.

         Het verlies dat hij de daaropvolgende week leed was ruim 1 miljoen dollar, wat een minder zelfverzekerd man de das zou hebben omgedaan. William herinvesteerde zijn kapitaal in alles wat een scherpe rand had: goud, zilver, nikkel en tin.

         Tijdens een bestuursvergadering de volgende dag verloor hij opnieuw – met acht tegen zes – zijn voorstel om de aandelen van de bank onmiddellijk te liquideren. Tony Simmons overtuigde het bestuur ervan dat het onverantwoordelijk zou zijn het niet wat langer uit te houden. De enige kleine overwinning die William boekte was dat hij zijn mededirecteuren ervan overtuigde dat de bank geen nieuwe aandelen meer moest kopen.

         Daags daarna steeg de koers een paar punten, wat William de gelegenheid gaf om het grootste deel van zijn eigen resterende aandelen te verkopen. Tegen het eind van de week, toen de index vier dagen op een rij gestaag was gestegen, begon William zich zelfs af te vragen of hij overdreven had gereageerd, maar zijn ervaring en zijn intuïtie vertelden hem dat hij het juiste besluit had genomen. Alan Lloyd zei niets; het geld dat William verloor was zijn zaak niet; hij keek trouwens uit naar een rustig pensioen.

          
   

         Op 22 oktober leed de markt opnieuw zware verliezen en William smeekte Alan opnieuw eruit te stappen zolang het nog kon. Ditmaal luisterde Alan en hij gaf William toestemming enkele van de belangrijkste aandelen van de bank te verkopen. De volgende dag stortte de markt in onder een lawine van verkopen en het maakte niet uit wat de bank probeerde te verkopen, want er waren geen kopers meer. De daaropvolgende week veranderde het dumpen van aandelen in een stormloop toen elke kleine belegger in Amerika verkoopopdrachten gaf terwijl ze zo snel mogelijk wilden uitstappen. De paniek was zo groot dat de tikkerbanden het tempo van de transacties niet konden bijhouden. Pas toen de beurs de volgende ochtend openging, nadat de bedienden de hele nacht hadden doorgewerkt, wisten de handelaars hoeveel ze hadden verloren.

         William had bijna alle aandelen in zijn trust verkocht en zijn persoonlijke verlies was naar verhouding veel kleiner dan dat van de bank. Nadat ze in vier dagen meer dan 3 miljoen dollar hadden verloren, had zelfs Tony Simmons Williams advies ter harte genomen.

         Op 29 oktober, Zwarte Zaterdag zoals het later werd genoemd, begon de markt opnieuw in te storten. Er werden 16.610.030 aandelen verhandeld. Hoewel slechts een enkeling het wilde toegeven was het zo dat elke financiële instelling in Amerika insolvent was. Als al hun cliënten contant geld hadden geëist – of als zij op hun beurt hadden geprobeerd hun leningen in te vorderen – zou het hele banksysteem van de ene dag op de andere zijn ingestort.

         Een bestuursvergadering op 9 november werd geopend met een minuut stilte ter nagedachtenis aan John J. Riordan, de voorzitter van de County Trust en directeur van Kane and Cabot, die zichzelf daags tevoren had doodgeschoten. Het was de elfde zelfmoord in de bankkringen van Boston in twee weken tijd en de overledene was een goede persoonlijke vriend van Alan Lloyd. Daarna maakte Alan bekend dat Kane and Cabot bijna 4 miljoen dollar had verloren. Bijna alle kleine beleggers van de bank waren kopje onder gegaan en de meeste van de grotere hadden onvoorstelbare liquiditeitsproblemen.

         Woedende menigten verzamelden zich voor banken in Wall Street en de bejaarde bewakers moesten worden vervangen door agenten van Pinkerton.

         ‘Nog zo’n week,’ zei Alan, ‘en we worden stuk voor stuk van de kaart geveegd.’ Hij bood zijn ontslag aan, maar de directeuren wilden er niet van horen. Zijn positie verschilde niet van die van elke voorzitter van een grote Amerikaanse bank. Ook Tony Simmons bood zijn ontslag aan, maar opnieuw vroeg geen van zijn mededirecteuren zelfs maar om een stemming. Aangezien Simmons nu niet meer de vanzelfsprekende kandidaat was om Alan Lloyd op te volgen, deed William er grootmoedig het zwijgen toe.

         Bij wijze van compromis werd Simmons naar Londen gestuurd om leiding te geven aan alle bankoperaties in Europa. Die kan geen kwaad meer, dacht William toen het bestuur hem had benoemd tot de nieuwe directeur Beleggingen. Hij nodigde Matthew Lester onmiddellijk uit om zijn plaatsvervanger te worden. Ditmaal trok Alan Lloyd zelfs zijn wenkbrauwen niet meer op, waardoor William zich afvroeg of hij had moeten eisen dat Matthew ook in het bestuur zou plaatsnemen, maar het moment was voorbij.

         Matthew zou pas in het vroege voorjaar naar de bank kunnen komen; eerder kon zijn vader hem niet missen. Ook Lester’s had problemen gehad.

         De winter van 1929 had niet erger kunnen zijn en William probeerde kalm te blijven terwijl hij zag hoe grote en kleine firma’s, geleid door stadgenoten die hij al zijn hele leven kende, ten onder gingen. Hij begon zich zelfs af te vragen of Kane and Cabot het zou redden.

         Met Kerstmis bracht hij een geweldige week met Kate door in Florida en hielp haar met het inpakken van haar spullen in koffers en theekisten – ‘De weinige die ik van Kane and Cabot mocht houden,’ plaagde ze – voor haar terugkeer naar Boston. Williams kerstcadeaus vulden een andere theekist en ze voelde zich schuldig over zijn goedgeefsheid.

         ‘Wat kan een berooide weduwe je ooit in ruil geven?’ zei ze plagend.

         William keerde in opperbeste stemming terug naar Boston, in de hoop dat zijn tijd met Kate het begin van een beter jaar aankondigde.
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         Toen Abel de eetzaal binnenkwam zag hij tot zijn verrassing Melanie aan de tafel van haar vader zitten. Ze zag er niet zoals gewoonlijk goed verzorgd uit en leek moe en bezorgd te zijn. Hij wilde al naar haar toe lopen om te vragen of alles goed was, maar toen herinnerde hij zich hun laatste ontmoeting en besloot ervan af te zien. Toen hij terugliep naar zijn kantoor zag hij Davis Leroy bij de receptie staan. Hij droeg het geruite jasje dat hij aan had gehad toen Abel hem voor het eerst in het Plaza had gezien.

         ‘Is Melanie in de eetzaal?’ vroeg Davis.

         ‘Ja,’ zei Abel. ‘Ik wist niet dat je vandaag in de stad zou zijn, Davis. Ik zal de presidentiële suite meteen voor je laten klaarmaken.’

         ‘Voor één nacht maar, Abel, en ik wil je later graag onder vier ogen spreken.’

         ‘Natuurlijk.’

         Dat ‘onder vier ogen’ beviel hem niet en hij vroeg zich af of Melanie zich bij haar vader over hem had beklaagd. Was dat de reden waarom hij de afgelopen dagen niet met Davis had kunnen praten?

         Leroy haastte zich langs hem naar de eetzaal en Abel ging naar de receptie om te checken of de presidentiële suite beschikbaar was. De helft van de kamers was onbezet en het was geen verrassing dat de suite vrij was. Hij schreef Davis in en wachtte toen ruim een uur bij de receptie. Hij zag Melanie met een rood gezicht uit de eetzaal komen, alsof ze gehuild had. Haar vader kwam een paar minuten later naar buiten.

         ‘Haal een fles bourbon, Abel – en zeg niet dat we die niet hebben – en kom daarna naar mijn suite.’

         Abel haalde een paar flessen uit zijn kluis en voegde zich bij Leroy op de zestiende verdieping. Hij vroeg zich nog steeds af of Melanie over hem had geklaagd.

         ‘Open de fles en schenk me een heel groot glas in, Abel,’ zei Leroy.

         Opnieuw voelde Abel de angst voor het onbekende. Het zweet stond in zijn handpalmen. Hij zou toch niet ontslagen worden omdat hij met de dochter van de baas wilde trouwen? Hij en Leroy waren nu meer dan een jaar vrienden, goede vrienden, dacht hij.

         ‘En schenk jezelf ook maar een glas in, Abel.’

         Abel volgde de instructies van zijn baas op, maar speelde slechts met zijn glas terwijl hij wachtte tot Leroy iets zou zeggen.

         ‘Abel, ik heb afgedaan.’ Leroy zweeg even, nam een slok en schonk zichzelf nogmaals in.

         Abel zei niets, deels omdat hij niets kon bedenken. Na een slok bourbon bracht hij uit: ‘Maar je hebt nog altijd elf hotels.’

         ‘Hád,’ zei Davis Leroy. ‘Dat is nu verleden tijd, Abel. Ze zijn niet meer mijn eigendom; de bank heeft er afgelopen dinsdag beslag op gelegd.’

         ‘Maar ze zijn van jou – ze zijn al twee generaties in je familie,’ zei Abel.

         ‘Dat is zo, maar nu niet meer. Nu zijn ze eigendom van een bank. Je mag gerust de hele waarheid weten, Abel; hetzelfde overkomt tenslotte bijna iedereen in Amerika, groot of klein. Een jaar of tien geleden heb ik 2 miljoen dollar geleend van de bank, met de hotels als onderpand. Ik belegde het geld onmiddellijk in aandelen en obligaties, tamelijk voorzichtig en in gevestigde bedrijven. Ik bouwde een kapitaal op van bijna 5 miljoen dollar, wat een van de redenen was waarom de verliezen van de hotels me tamelijk onverschillig lieten – ze waren aftrekbaar van de belasting op de winst die ik op de beurs maakte. Vandaag raak ik die aandelen aan de straatstenen niet kwijt. We kunnen ze net zo goed als toiletpapier in de hotels gebruiken. Ik heb de afgelopen drie weken zo snel mogelijk verkocht, maar er zijn geen kopers. De bank heeft mijn lening afgelopen dinsdag geëxecuteerd. De meeste mensen die zijn getroffen door de beurskrach hebben alleen vodjes papier om hun verliezen te dekken, maar in mijn geval had de bank de koopaktes als onderpand voor de lening. Dus toen de bodem uit de markt zakte namen ze alles in beslag. Die klootzakken verkopen ze zodra ze een koper kunnen vinden.’

         ‘Dat is waanzin,’ zei Abel. Ze krijgen er momenteel niets voor, maar als ze achter ons gaan staan zouden we ze een aardige winst op hun investering kunnen laten zien.’

         ‘Ik weet dat jíj dat zou kunnen, Abel, maar ze kunnen me met mijn bedrijfsresultaten om de oren slaan. Ik ben naar hun hoofdkantoor in Boston gestapt en heb ze over jou verteld. Ik heb ze verzekerd dat ik al mijn tijd in de keten zou steken als ze ons op de korte termijn zouden steunen, maar ze waren niet geïnteresseerd. Ze scheepten me af met een of andere gladde jonge hond die alle antwoorden uit het boekje had over liquiditeit, geen kapitaal en kredietbeperkingen.’ Leroy zweeg en nam een slok bourbon. ‘Het beste wat we nu kunnen doen is ons bezatten, want ik ben blut, berooid, bankroet.’

         ‘Dan ben ik dat ook,’ zei Abel zacht.

         ‘Nee, jij hebt een geweldige toekomst voor de boeg, jongen. Wie de keten ook overneemt kan zonder jou niets doen.’

         ‘Je vergeet dat ik 25 procent van de keten bezit.’

         Leroy staarde hem aan.

         ‘O, mijn god, Abel. Ik hoop dat je niet ál je geld in mij hebt geïnvesteerd.’ Hij begon met dikke tong te praten.

         ‘Elke cent,’ zei Abel. ‘Maar ik heb er geen spijt van. Beter verliezen met een wijs man dan winnen met een dwaas.’ Hij schonk zichzelf nog eens in.

         De tranen sprongen Leroy in de ogen. ‘Weet je, Abel, je bent de beste vriend die ik ooit heb gehad. Je helpt mijn hotel erbovenop, je investeert je eigen geld erin, ik breng je aan de bedelstaf en je klaagt niet eens. En op de koop toe wil mijn dochter niet met je trouwen.’

         ‘Je vond het niet erg dat ik haar gevraagd heb?’ zei Abel, zelfverzekerder dan hij voor zijn derde bourbon zou zijn geweest.

         ‘De stomme, bekakte snob herkent iets goeds niet wanneer ze het ziet. Ze wil trouwen met een of andere paardenfokker in het Zuiden met minstens een paar geconfedereerde generaals in zijn stamboom, of ze als met een noorderling trouwt zal zijn over-over-overgrootvader met de Mayflower hierheen zijn gekomen. Als iedereen die beweert dat ze familie hadden op die schuit tegelijk aan boord zou gaan, zou het verrekte ding zijn gezonken voordat het uit Engeland vertrok. Jammer dat ik niet nog een dochter voor je heb, Abel. Ik zou trots zijn geweest als ik je als schoonzoon had gehad. Jij en ik zouden een geweldig team zijn geweest, maar ik denk nog steeds dat je ze allemaal in je eentje kunt verslaan. Je bent jong – je hebt nog heel je leven voor je.’

         Abel was 24, maar voelde zich opeens heel oud.

         ‘Bedankt voor je vertrouwen, Davis,’ zei hij. ‘Wie maalt er trouwen om die hele beurs? Je weet dat je de beste vriend bent die ik ooit heb gehad.’

         Abel schonk zichzelf nog een bourbon in en sloeg die in een keer achterover. Samen maakte ze twee flessen soldaat in de vroege ochtend. Toen Davis in zijn stoel in slaap viel, stommelde Abel naar zijn kamer op de negende verdieping, kleedde zich uit en plofte op zijn bed.

         Hij werd gewekt uit een diepe slaap doordat er luid op de deur werd gebonsd. Zijn hoofd tolde, maar het bonzen ging door, luider en luider. Op de een of andere manier wist hij de deur te bereiken. Het was een piccolo.

         ‘Kom snel, meneer Rosnovski, kom snel.’ zei de jongen terwijl hij door de gang rende.

         Abel trok een kamerjas en pantoffels aan en strompelde door de gang naar de piccolo toe, die de liftdeur voor hem openhield.

         ‘Snel, meneer Rosnovski,’ herhaalde de jongen.

         ‘Waarom zo haastig?’ vroeg Abel, wiens hoofd nog steeds bonsde terwijl de lift langzaam afdaalde.

         ‘Er is iemand uit het raam gesprongen.’

         Abel werd op slag nuchter. ‘Een gast?’

         ‘Ja, ik geloof het wel,’ zei de piccolo, ‘maar ik weet het niet zeker.’

         De lift kwam tot stilstand op de begane grond. Abel gooide het hek open en rende de straat op. Politieauto’s stonden al rondom het hotel, met zwaailichten en loeiende sirenes. Zonder het geruite jasje zou hij het lichaam dat op het trottoir lag niet hebben herkend. En politieagent noteerde details. Een man in burger kwam naar Abel toe.

         ‘U bent de manager?’

         ‘Ja.’

         ‘Het u enige idee wie die man kan zijn?’

         ‘Ja,’ mompelde Abel. ‘Het is Davis Leroy.’

         ‘Weet uw waar hij vandaan komt of hoe we contact kunnen opnemen met zijn naaste verwanten?’

         Abel wendde zijn blik af van Davis’ lichaam en antwoordde werktuiglijk.

         ‘Hij komt uit Dallas. Zijn naaste verwante is juffrouw Melanie Leroy. Ze studeert en woont op de campus.’

         ‘We sturen meteen iemand naar haar toe.’

         ‘Nee, doe dat niet. Ik ga zelf naar haar toe,’ zei Abel.

         ‘Bedankt, meneer. Het is altijd beter als ze het niet van een vreemde horen.’

         ‘Wat een verschrikkelijk onnodige daad,’ zei Abel en zijn ogen werden weer naar het lichaam van zijn vriend getrokken.

         ‘Het is vandaag al de zevende in Chicago,’ zei de agent nuchter terwijl hij zijn zwarte notitieboekje dichtklapte. ‘We zullen later zijn kamer moeten checken. Verhuur hem niet voordat we u toestemming geven.’ De politieagent liep naar een ambulance die met piepende banden tot stilstand kwam.

         Abel keek toe hoe de brancardiers het stoffelijk overschot van Davis Leroy wegdroegen. Hij kreeg het opeens koud, zakte op zijn knieën en gaf over in de goot. Hij had opnieuw zijn beste vriend verloren. Als ik minder had gedronken en meer had nagedacht had ik hem misschien kunnen redden. Hij vermande zich, ging terug naar zijn kamer, nam een lange koude douche en slaagde er op de een of andere manier in zich aan te kleden. Hij bestelde zwarte koffie en keerde toen met tegenzin terug naar de presidentiële suite. Afgezien van twee lege bourbonflessen was er geen spoor meer van het drama dat zich slechts een paar minuten geleden had afgespeeld. Toen zag hij de brieven op het nachtkastje, naast een bed dat niet was beslapen. De eerste was gericht aan Melanie, de tweede aan een jurist in Dallas en de derde aan Abel Rosnovski. Met bijna onbedwingbaar bevende handen scheurde hij hem open.

         
            Beste Abel,
   

            Ik neem de enige uitweg na de beslissing van de bank. Ik heb niets meer om voor te leven en ik ben te oud om opnieuw te beginnen. Ik wil je laten weten dat ik denk dat je de enige bent die nog iets van deze verschrikkelijk knoeiboel kunt maken.
   

            Ik heb een nieuw testament opgesteld waarin ik je mijn 75 procent van de aandelen in de Richmond Group nalaat. Ik besef dat ze waardeloos zijn, maar het zal in elk geval jouw positie als de wettige eigenaar van de Richmond Group veiligstellen. Je had het lef om met je eigen geld 25 procent te kopen en verdient dus het recht om te onderzoeken of je met de bank tot een akkoord kunt komen. Ik heb al het andere aan Melanie nagelaten. Wees alsjeblieft degene die het haar vertelt.
   

            Ik zou trots geweest zijn als je mijn schoonzoon was geweest, partner
   

            Je vriend,

Davis
   

         

         Abel las de brief nogmaals en stopte hem toen in zijn portefeuille.

         Kort na zonsopgang reed hij langzaam naar de campus. Hij vertelde Melanie het nieuws zo voorzichtig mogelijk. Hij zat nerveus op de bank, niet wetend wat hij aan het grimmige doodsbericht kon toevoegen. Ze nam het verrassend goed op, bijna alsof ze wist dat dit zou kunnen gebeuren, al was ze uiteraard aangedaan. Maar er kwamen geen tranen in de aanwezigheid van Abel – misschien later, als hij weg was. Voor het eerst in zijn leven had hij medelijden met haar.
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         Op 4 januari 1930 nam Abel Rosnovski de trein naar Boston. Op het station nam hij een taxi naar Kane and Cabot en arriveerde enkele minuten voor tijd in de bank. Hij zat in een ontvangstruimte die groter en overdadiger was dan elke kamer in het Chicago Richmond. Hij vouwde The Wall Street Journal open, die haar lezers gerust probeerde te stellen dat 1930 een beter jaar zou worden.

         ‘Meneer Kane kan u nu ontvangen, meneer Rosnovski.’

         Abel stond op en volgde haar door een lange gang naar een klein vertrek met eikenhouten lambrisering. Achter een groot met leer bekleed bureau zat een lange, knappe jongeman die volgens Abel van ongeveer dezelfde leeftijd moest zijn als hij. Zijn ogen waren even blauw als die van Abel, maar dat was de enige gelijkenis. Aan de muur achter hem hing een portret van een oudere man op wie de jongeman achter het bureau sterk leek. Ik wed dat het papa is, dacht Abel verbitterd. Je kunt er donder op zeggen dat hij de ramp overleeft; banken schijnen altijd te winnen, wat er ook gebeurt.

         ‘Mijn naam is William Kane,’ zei de man terwijl hij opstond en een hand uitstak. ‘Gaat u zitten, meneer Rosnovski.’

         ‘Dank u,’ zei Abel koel en hij schudde hem de hand.

         ‘Misschien wilt u me toestaan u bij te praten over de huidige situatie zoals ik die zie,’ zei William.

         ‘Natuurlijk.’

         ‘Door de tragische en voortijdige dood van meneer Leroy…’ begon William; hij verfoeide zijn hoogdravende woorden.

         Veroorzaakt door jouw gevoelloze houding, dacht Abel.

         ‘… hebt u nu de onmiddellijke verantwoordelijkheid voor het leiden van de Richmond Group tot de bank een koper heeft gevonden. Hoewel alle aandelen in de keten nu op uw naam staan zijn de bezittingen, in de vorm van de elf hotels die fungeerden als onderpand voor de lening van 2 miljoen dollar, wettelijk gezien ons eigendom. Als u zich van het hele proces wilt distantiëren zullen we dat begrijpen.’

         Een beledigende suggestie, dacht William, maar het moest gezegd.

         Precies het soort dingen dat een bankier van je verwacht: weglopen zodra zich een probleem voordoet, dacht Abel.

         William vervolgde: ‘Tot de schuld van 2 miljoen dollar is afgelost vrees ik dat we het bezit van meneer Leroy als insolvent moeten beschouwen. We begrijpen uw persoonlijke betrokkenheid bij de keten en we hebben niets gedaan om de hotels van de hand te doen voordat we in de gelegenheid zijn geweest u persoonlijk te spreken. Het leek ons mogelijk dat u misschien een partij kent die in de koop van de bezittingen geïnteresseerd is; de gebouwen, de grond en de onderneming zijn tenslotte van grote waarde.’

         ‘Maar niet waardevol genoeg voor de bank om me te steunen,’ zei Abel. Hij streek vermoeid met zijn hand door zijn dichte, donkere haren. William reageerde niet. ‘Hoeveel tijd geeft u me om een koper te vinden?’

         William aarzelde even toen hij de zilveren armband om Abel Rosnovski’s pols zag. Hij had hem eerder gezien, maar kon zich niet herinneren waar.

         ‘Dertig dagen. U moet begrijpen dat de bank opdraait voor de verliezen van tien van de elf hotels. Alleen het Chicago Richmond maakt momenteel een kleine winst.’

         ‘Als u me voldoende tijd zou geven, meneer Kane, zou ik alle hotels winstgevend kunnen maken. Ik weet dat ik het kan. Geef me slechts de kans om het te bewijzen, meneer.’ Het laatste woord bleef hem bijna in de keel steken.

         ‘Meneer Leroy heeft de bank verzekerd dat u het waard bent om gesteund te worden toen hij me afgelopen najaar bezocht,’ zei William. ‘Maar het zijn moeilijke tijden. Het valt niet te zeggen of de hotelbranche zal opveren en we zijn geen hoteliers, meneer Rosnovski, we zijn bankiers.’

         Abel begon zijn geduld met deze keurig geklede ‘jonge hond’ te verliezen. ‘Voor mijn hotelpersoneel zullen het nog moeilijkere tijden zijn,’ zei hij. ‘Wat moeten ze als u het dak boven hun hoofd verkoopt? Wat denkt u dat er met hen zal gebeuren?’

         ‘Ik vrees dat dat niet onze verantwoordelijkheid is, meneer Rosnovski. Ik moet de belangen van de bank in het oog houden.’

         ‘Bedoelt u niet úw belangen, meneer Kane?’ vroeg Abel scherp.

         De bankier bloosde. ‘Dat is een onrechtvaardig opmerking, meneer Rosnovski, en ik zou het u uiterst kwalijk nemen als ik niet begreep wat u doormaakt.’

         ‘Jammer dat u niet wat begrip hebt getoond voor meneer Leroy,’ zei Abel. ‘U hebt hem vermoord, meneer Kane, alsof u hem eigenhandig uit het raam hebt geduwd. U en uw schijnheilige collega’s in uw chique kantoren terwijl wij ons in het zweet werken opdat u het geld kunt binnenharken als de tijd gunstig is en ons gezicht in de modder kunt wrijven als de tijd tegenzit.’

         Ook William begon boos te worden, maar anders dan Abel liet hij het niet merken. ‘Deze discussie leidt nergens toe, meneer Rosnovski. Ik moet u waarschuwen dat, als u niet binnen dertig dagen een koper voor de keten kunt vinden, ik geen andere keus zal hebben dan de hotels te laten veilen.’

         ‘Dadelijk raadt u me nog aan een andere bank om een lening te vragen,’ zei Abel sarcastisch. ‘U ként mijn staat van dienst en u wilt me niet steunen, dus waarom zou iemand anders het risico willen lopen?’

         ‘Wat u nu wilt doen is helemaal aan u, meneer Rosnovski. De instructies van mijn bestuur zijn simpel: doe de activa van de hand en sluit de rekening zo snel mogelijk, en dat is wat ik van plan ben. Misschien wilt u zo vriendelijk zijn niet later dan’ – hij keek in zijn agenda – 4 februari contact met me op te nemen om me te laten weten of u succes hebt gehad met het vinden van een koper. Goedendag, meneer Rosnovski.’

         William stond op vanachter zijn bureau en stak opnieuw zijn hand uit. Ditmaal negeerde Abel hem.

         Hij liep naar de deur, maar bleef even staan voordat hij het kantoor verliet. ‘Ik dacht dat u zich na de dood van meneer Leroy voldoende in verlegenheid gebracht zou voelen om een helpende hand te reiken. Ik had het mis. U bent alleen geïnteresseerd in winst en verlies, maar als u ’s avonds naar bed gaat, meneer Kane, denk dan aan mij. En als u ’s morgens wakker wordt, denk dan opnieuw aan me, want ik zal voortdurend denken aan mijn plannen met u.’

         William staarde met gefronste wenkbrauwen naar de dichte deur. De zilveren armband zat hem dwars – waar had hij die eerder gezien?

         Zijn secretaresse kwam binnen. ‘Wat een naar mannetje,’ zei ze.

         ‘Nee, niet echt,’ zei William. ‘Hij houdt ons verantwoordelijk voor de dood van zijn zakenpartner en dat we zijn onderneming nu ontmantelen zonder aan zijn werknemers te denken, laat staan aan hemzelf, terwijl hij bewezen heeft goed te zijn voor zijn werk. Meneer Rosnovski was opmerkelijk beleefd, gezien de omstandigheden. Jammer dat het bestuur mijn advies niet heeft opgevolgd om hem te steunen.’ William ging zitten en voelde zich opeens doodmoe.
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         Later die avond arriveerde Abel weer in Chicago, nog steeds razend over hoe William Kane hem had behandeld. Hij verstond niet wat de jongen bij de krantenkiosk riep toen hij een taxi aanhield en achterin stapte.

         ‘Het Richmond Hotel graag.’

         ‘Bent u van de krant?’ vroeg de chauffeur terwijl hij State Street insloeg.

         ‘Nee? Hoezo?’

         ‘O, gewoon omdat u naar het Richmond vraagt en omdat het er wemelt van journalisten.’

         Abel kon zich niet herinneren dat er in het Richmond iets op het programma stond dat de pers zou trekken.

         De chauffeur vervolgde: ‘Als u niet van de krant bent, kunt u misschien beter een ander hotel zoeken.’

         ‘Waarom?’ vroeg Abel nog verbaasder.

         ‘Nou, u zult niet best slapen als u daar hebt gereserveerd.’

         ‘Waarom niet?’ vroeg Abel.

         ‘Omdat het Richmond tot de grond is afgebrand.’

         Ze sloegen de hoek van Drake Street om en Abel werd geconfronteerd met het smeulende skelet van het Chicago Richmond Hotel. Er waren politieauto’s, brandweerwagens, verbrand hout en water dat door de straat stroomde terwijl toeschouwers hun nek verrekten achter een afzetting. Abel staarde naar de geblakerde resten van Davis Leroys vlaggenschip.

         ‘Dat is dan twee dollar,’ zei de taxichauffeur,

         De Pool is wijs wanneer de schade is aangericht, dacht Abel en hij balde zijn vuist en sloeg op zijn manke been. Hij voelde geen pijn – er was niets meer om te voelen.

         ‘Klootzakken!’ riep hij uit. ‘Ik ben er erger aan toe geweest en ik versla jullie nog altijd. Duitsers, Russen, Turken, die klootzak van een Kane en nu dit. Iedereen. Ik zal jullie allemaal verslaan. Niemand doodt Abel Rosnovski.’

         De assistent-manager zag Abel gebaren naast de taxi en rende naar hem toe. Abel dwong zichzelf tot kalmte.

         ‘Is iedereen veilig buitengekomen?’ waren Abels eerste woorden.

         ‘Ja, godzijdank. Het hotel was bijna leeg en gelukkig begon de brand halverwege de middag, dus de evacuatie leverde geen problemen op. Er waren een of twee lichte verwondingen en brandwonden – drie mensen zijn naar het Chicago General gebracht – maar wat dat betreft hoeft u zich geen zorgen te maken.’

         ‘Mooi, dat is een hele opluchting. Het hotel is godzijdank goed verzekerd – voor meer dan een miljoen, als ik het me goed herinner. Misschien kunnen we deze ramp ten goede keren.’

         ‘Niet als het klopt wat de kranten suggereren.’

         ‘Wat bedoel je?’ vroeg Abel.

         ‘Ik heb liever dat u het zelf leest, baas.’

         Abel liep naar de krantenkiosk en betaalde de jongen twee cent voor de laatste editie van de Chicago Tribune.

         De kop over de hele breedte zei alles: richmond hotel in lichtelaaie – vermoeden van brandstichting
      .

         Abel schudde ongelovig zijn hoofd. ‘Kan er nog meer misgaan?’ mompelde hij.

         ‘Problemen?’ vroeg de krantenjongen.

         ‘Een beetje,’ zei Abel en hij keerde terug naar zijn assistent-manager.

         ‘Wie heeft de leiding over het politieonderzoek?’

         ‘Die officier ginds, die tegen de patrouillewagen leunt,’ zei de assistent-manager en hij wees naar een voortijdig kalende man met diepliggende ogen. ‘Luitenant O’Malley.’

         ‘Dat dacht ik al,’ zei Abel. ‘Zeg tegen het personeel dat ik ze morgenochtend om tien uur in de dependance verwacht. Als iemand me vóór die tijd wil spreken, ik logeer in het Stevens.’

         ‘Doe ik, baas.’

         Abel liep naar luitenant O’Malley en stelde zich voor.

         De politieman boog zich enigszins en gaf hem een hand. ‘Aha, de verloren gewaande ex-manager is teruggekeerd naar zijn geblakerde resten.’

         ‘Ik vind het niet grappig, luitenant,’ zei Abel.

         ‘Sorry, meneer,’ zei hij. ‘Het is ook niet grappig. Ik heb een lange nacht achter de rug. Laten we iets gaan drinken.’

         Hij nam Abel bij een elleboog en leidde hem door Michigan Avenue naar een café op de hoek, waar hij twee milkshakes bestelde.

         Abel lachte toen het witte, schuimende mengsel voor hem werd neergezet. Hij had nooit een jeugd gekend en dit was zijn eerste milkshake.

         ‘Ik weet het. Raar is dat: iedereen in de stad drinkt stiekem bourbon en bier,’ zei de politieman, ‘dus iemand moet eerlijk spel spelen. Hoe dan ook, de drooglegging zal niet eeuwig duren en dan beginnen mijn problemen pas echt, want de maffiosi zullen ontdekken dat ik milkshakes echt lekker vind.’

         Abel lachte opnieuw.

         ‘Nu uw problemen, meneer Rosnovski. Ten eerste moet ik u vertellen dat er geen schijn van kans bestaat dat de verzekering uitkeert. De brandexperts hebben de resten van het gebouw doorzocht en vastgesteld dat de zaak onder de kerosine zat. Zelfs geen poging om het te verbergen. Het hele souterrain vertoonde sporen van het spul. Eén lucifer en het moet gebrand hebben als een fakkel.’

         ‘Hebt u enig idee van de schuldige?’ vroeg Abel.

         ‘Ik stel hier de vragen. Kent u iemand die wrok koestert jegens het hotel, of jegens u persoonlijk?’

         Abel gromde. ‘Zo’n vijftig mensen, luitenant. Ik heb toen ik hier begon een adderkluwen moeten opruimen. Ik kan u een lijst geven, als u denkt dat het kan helpen.’

         ‘Misschien, maar de mensen daar praten zo graag dat ik hem misschien niet nodig heb. Als u nuttige informatie hoort, laat het me dan weten, meneer Rosnovski, want ik waarschuw u: u hebt vijanden.’

         ‘Iemand in het bijzonder?’ vroeg Abel.

         ‘Iemand suggereert dat u het hebt gedaan omdat u door de beurskrach alles bent kwijtgeraakt en de verzekeringsuitkering nodig hebt.’

         Abel sprong van zijn kruk.

         ‘Rustig, rustig. Ik weet dat u de hele dag in Boston bent geweest en belangrijker nog: u staat in Chicago bekend als iemand die hotels opbouwt in plaats van afbrandt. Maar íémand heeft het Richmond in de fik gestoken en reken maar dat ik de dader pak. Laten we het daar voorlopig bij laten.’ Hij liet zich van zijn kruk glijden. ‘De milkshake is voor mijn rekening, meneer Rosnovski. Misschien moet ik u later nog eens om een gunst vragen.’

         De twee mannen liepen naar de deur en de politieman glimlachte naar het meisje dat zijn vijftig cent aanpakte; hij bewonderde haar enkels en vervloekte de nieuwste mode van lange rokken. ‘Hou de rest maar, schatje,’ zei hij.

         ‘Ontzettend bedankt,’ antwoordde het meisje.

         ‘Niemand mag me,’ zei de luitenant.

         Abel lachte voor de derde keer, iets wat hij een halfuur geleden niet voor mogelijk had gehouden.

         ‘Tussen haakjes,’ voegde O’Malley er bij de deur aan toe. ‘De verzekeringsmensen zoeken u. Ik weet niet meer hoe de man heette, maar ik vermoed dat hij u gauw zal vinden. Word niet boos op hem als hij suggereert dat u er iets mee te maken hebt. Wie kan het hem kwalijk nemen? Hou contact, meneer Rosnovski – ik zal u later nog een keer willen spreken en dan zijn de milkshakes voor uw rekening.’

         Abel keek de luitenant na toen hij in de menigte van toeschouwers verdween, liep toen langzaam naar het Stevens Hotel en schreef zichzelf in voor één nacht. De receptionist, die de meeste gasten van het Richmond al had ingeschreven, kon een glimlach niet onderdrukken toen hij ook de manager inschreef.

         Eenmaal alleen op zijn kamer ging Abel zitten en schreef een lange brief aan meneer William Kane, gaf hem alle details over de brand die hij kon geven en zei dat hij zijn onverwachte vrijheid wilde gebruiken om een rondreis te maken langs de andere hotels van de keten. Het had geen zin in Chicago te blijven hangen en zich aan de smeulende resten te verwarmen, in de ijdele hoop dat er iemand zou komen om hem uit zijn misère te verlossen.

         Na een eersteklasontbijt in het Stevens de volgende ochtend – het deed Abel altijd goed als hij in een goed geleid hotel was – nam hij 5.000 dollar op van de hotelrekening, gaf alle personeelsleden twee weken salaris en zei dat ze minstens een maand in de dependance konden blijven, of tot ze een nieuwe baan hadden gevonden. Daarna liep hij naar de Continental Trust om Curtis Fenton op de hoogte te stellen van de houding van William Kane. Zonder veel hoop voegde hij eraan toe dat hij een koper zocht voor de Richmond Group, voor 2 miljoen dollar.

         ‘De brand zal ons niet helpen, maar ik zal zien wat ik kan doen,’ zei Fenton, veel positiever dan Abel had verwacht. ‘Toen u de 25 procent van juffrouw Leroy kocht, zei ik dat ik vond dat de hotels een waardevol bezit waren. Ondanks de beurskrach zie ik geen reden om van mening te veranderen, meneer Rosnovski. Ik heb nu bijna twee jaar gezien hoe u het hotel runde en als het aan mij zou liggen zou ik u steunen, maar ik vrees dat de bank nooit zal instemmen met steun aan de Richmond Group. We zijn al veel te lang van de financiële malversaties op de hoogte om vertrouwen te hebben in de toekomst van de keten, en deze brand gaf de doorslag. Ik heb niettemin wat contacten en ik zal zien of ik iets kan doen om u te helpen. U zou weleens meer bewonderaars in deze stad kunnen hebben dan u zich realiseert, meneer Rosnovski.’
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         Abel reed naar het Zuiden in de Buick die hij vlak voordat de markt instortte had gekocht. Hij had besloten de rondreis langs de keten te beginnen in het St Louis Richmond.

         De reis naar alle hotels nam bijna vier weken in beslag en hoewel de meeste ervan verwaarloosd waren en stuk voor stuk verlies leden, was geen ervan in de ogen van Abel een hopeloos geval. Ze lagen allemaal op een goede locatie; sommige waren zelfs het gunstigst gelegen hotel in de stad. De oude Leroy moest gehaaider zijn geweest dan zijn zoon, dacht Abel. Hij checkte de verzekeringspolis van elk hotel zorgvuldig: geen problemen. Toen hij ten slotte het Dallas Richmond bereikte, de laatste stop op zijn route, was hij er zeker van dat iemand die de keten voor 2 miljoen dollar zou kopen een goede investering zou doen en als ze besloten hem in dienst te nemen, wist hij precies wat er moest worden gedaan om de keten winstgevend te maken.

         Na zijn terugkeer in Chicago schreef hij zich opnieuw in bij het Stevens. Er lagen enkele boodschappen op hem te wachten. Luitenant O’Malley vroeg of hij zo snel mogelijk contact kon opnemen, evenals William Kane, Curtis Fenton en tot slot een zekere Henry Osborne. Hij begon met de politie en sprak met O’Malley af in het café in Michigan Avenue.

         Abel zat op een kruk met zijn rug naar de bar en staarde over de straat naar de verkoolde resten van het Richmond Hotel terwijl hij wachtte op de luitenant. O’Malley was een paar minuten te laat en hij deed geen moeite om zijn verontschuldigingen aan te bieden toen hij een kruk pakte en zich naar Abel omdraaide.

         ‘U staat bij me in het krijt,’ zei de luitenant, ‘en niemand in Chicago komt weg met O’Malley een milkshake schuldig te zijn.’

         Abel bestelde er twee, een grote en een normale.

         ‘Wat hebt u ontdekt?’ vroeg Abel terwijl hij de rechercheur twee rood en wit gestreepte rietjes gaf.

         ‘De jongens van de brandweer hadden gelijk – het was brandstichting. We hebben een zekere Desmond Pacey gearresteerd, de vorige manager van het Richmond. Dat was in uw tijd, nietwaar?’

         ‘Ik vrees van wel,’ zei Abel.

         ‘Waarom zegt u dat?’ vroeg de luitenant.

         ‘Ik heb Pacey ontslagen wegens verduistering. Hij zei dat hij het me betaald zou zetten, al was het het laatste wat hij deed. Ik heb er geen aandacht aan geschonken – ik ben te vaak bedreigd om het serieus te nemen, zeker niet van een griezel zoals Pacey.

         ‘Nou, ik moet zeggen dat wij hem wel serieus hebben genomen, net als de verzekeringsmensen, want die zullen geen cent uitkeren voordat bewezen is dat u niet met Pacey hebt samengespannen.’

         ‘Dat kan ik er nog wel bij hebben,’ zei Abel. ‘Maar hoe kunt u zo zeker weten dat het Pacey was?’

         ‘Hij verscheen op de eerstehulp van het dichtstbijzijnde ziekenhuis, op de dag van de brand, met ernstige brandwonden aan zijn handen en op zijn borst. Hij bekende vrij snel, maar tot nu toe wist ik niet wat zijn motief was. Daarmee is de zaak wel rond, meneer Rosnovski.’

         De luitenant zoog aan zijn rietje tot een luid gegorgel hem ervan overtuigde dat hij de laatste druppel binnen had.

         ‘Nog een shake?’ vroeg Abel.

         ‘Nee, beter van niet. Ik heb mijn vrouw beloofd dat ik zal minderen.’ Hij stond op. ‘Succes, meneer Rosnovski. Als u tegenover de verzekeringsmensen kunt bewijzen dat u niets met Pacey te maken had, krijgt u uw geld. Ik zal al het mogelijke doen om te helpen, mocht de zaak ooit voor de rechter komen. We houden contact.’

         Abel keek de rechercheur na toen hij naar buiten liep. Hij gaf de serveerster een dollar. Op het trottoir bleef Abel staan en staarde in een gat, een gat waar het Richmond Hotel nog geen maand geleden had gestaan. Hij draaide zich om en liep terug naar het Stevens.

         Daar wachtte een tweede boodschap van Henry Osborne, nog altijd zonder aanwijzing naar wie hij was. Er was maar één manier om daar achter te komen. Abel belde het nummer en werd doorverbonden met een inspecteur van de Great Western Casualty Insurance Company. Hij maakte een afspraak om Osborne om twaalf uur te ontmoeten. Daarna belde hij William Kane in Boston en bracht verslag uit over alle hotels van de keten.

         ‘En mag ik nogmaals zeggen, meneer Kane, dat ik de verliezen van die hotels zou kunnen omzetten in winst als uw bank me de kans zou willen geven. Wat ik in Chicago deed, kan ik ook voor de rest van de keten doen.’

         ‘Dat is mogelijk, meneer Rosnovski, maar ik vrees dat het niet met het geld van Kane and Cabot zal zijn. Mag ik u eraan herinneren dat u nog maar een paar dagen hebt om een financier te vinden? Goedendag, meneer.’

         ‘Kale kakker,’ zei Abel nadat de verbinding werd verbroken. ‘Ik ben niet chic genoeg voor jullie geld. Ooit, klootzak…’

          
   

         Het volgende onderwerp in Abels agenda was de verzekeringsman.

         Henry Osborne bleek een lange, knappe man met donkere ogen en een volle zwarte haardos die bij de slapen grijs werd, en een ongedwongen manier van doen. Hij kon weinig toevoegen aan wat luitenant O’Malley Abel had verteld. De Great Western Casualty Insurance Company was niet van plan iets uit te keren zolang de politie Desmond Pacey aanklaagde wegens brandstichting en totdat bewezen was dat Abel zelf er niet bij was betrokken. Ondanks deze botte verklaring leek Osborne vol begrip voor het hele probleem.

         ‘Heeft de Richmond Group genoeg geld om het hotel weer op te bouwen?’ vroeg hij.

         ‘Geen rooie cent,’ zei Abel. ‘De rest van de keten is volledig verhypothekeerd en de bank zet me onder druk om te verkopen.’

         ‘Waarom u?’ zei Osborne.

         Abel legde uit hoe hij aan de aandelen van de keten was gekomen zonder eigenaar te zijn van de hotels.

         ‘De bank zal toch wel zien hoe goed u dit hotel hebt gerund? Iedere zakenman in Chicago weet dat u de eerste manager was die winst maakte voor Davis Leroy. Ik realiseer me dat banken moeilijke tijden doormaken, maar zelfs zij moeten weten wanneer ze een uitzondering moeten maken, zeker als het in hun eigen belang is.’

         ‘Niet deze bank.’

         ‘Continental Trust?’ zei Osborne. ‘Ik heb de oude Curtis Fenton altijd wat stijfjes gevonden, maar heel meegaand.’

         ‘Het is het Continental niet meer. De hotels zijn nu eigendom van een bank in Boston, Kane and Cabot.’

         Henry Osborne werd bleek en leunde achterover.

         ‘Gaat het?’ vroeg Abel.

         ‘Ja, prima.’

         ‘Hebt u ooit te maken gehad met Kane and Cabot?’

         ‘Onder ons?’ zei Henry Osborne.

         ‘Natuurlijk.’

         ‘Ja, mijn onderneming heeft eerder met hen te maken gehad en we raakten elke cent kwijt.’

         ‘Hoe kwam dat?’

         ‘Ik kan er niet nader op ingaan. Een smerige zaakje – laten we zeggen dat een van de directeuren misbruik maakte van een zorgvuldig opgesteld contract.’

         ‘Welke? Met wie hebt u te maken gehad?’

         ‘William Kane.’

         Osborne kreeg zijn kleur niet terug. ‘Wees voorzichtig,’ zei hij. ‘Hij is de smerigste klootzak die op aarde rondloopt. Ik zou u alles over hem kunnen vertellen, maar alleen in het striktste vertrouwen, want hij is niet iemand om dwars te zitten.’

         ‘Ik ben van plan hem dwars te zitten,’ zei Abel, ‘dus ik neem vast contact op. Ik heb een appeltje te schillen met meneer Kane.’

         ‘Nou, u kunt op mijn hulp rekenen als William Kane erbij betrokken is,’ zei Osborne terwijl hij opstond, ‘maar dat moet strikt onder ons blijven. En als de rechter oordeelt dat Desmond Pacey het Richmond in brand heeft gestoken en dat er verder niemand bij betrokken is, zal de verzekeraar u diezelfde dag nog volledig schadeloos stellen.’

         Hij opende de deur voor Abel. ‘Dan kunnen we misschien meer zaken doen met uw andere hotels.’

         ‘Wie weet,’ zei Abel.

         Abel liep terug naar het Stevens, waar opnieuw een boodschap op hem wachtte. Een zekere David Maxton vroeg of hij tijd had om om één uur met hem te lunchen.

         ‘David Maxton,’ zei hij hardop en de receptionist keek op. ‘Waar ken ik die naam van?’

         ‘Hij is de eigenaar van dit hotel, meneer Rosnovski.’

         ‘Ach ja, natuurlijk. Wilt u meneer Maxton laten weten dat ik graag met hem zal lunchen?’ Hij keek op zijn horloge. ‘En zou u hem willen vertellen dat ik misschien een paar minuten later ben?’

         ‘Natuurlijk meneer,’ zei de receptionist.

         Abel ging naar zijn kamer en trok een schoon wit overhemd aan. Hij vroeg zich af wat David Maxton zou willen.

         De eetzaal was al vol toen hij binnenkwam. De oberkelner wees hem naar een privétafel in een nis waar de eigenaar van het Stevens al zat. Hij stond op om zijn gast te begroeten.

         ‘Abel Rosnovski, meneer.’

         ‘Ja, ik ken u,’ zei Maxton. ‘Beter gezegd: ik ken u van naam. Ga zitten en laten we wat eten.’

         Alan kon het Stevens alleen maar bewonderen. Het eten en de service waren in elk opzicht zo goed als het Plaza. Als hij het beste hotel in Chicago zou runnen, zou het dit hotel zijn waaraan hij zou worden afgemeten.

         De oberkelner kwam terug met de menukaarten. Abel bestudeerde de zijne zorgvuldig, wees een voorgerecht beleefd van de hand en koos rundvlees, de snelste manier om erachter te komen of het restaurant samenwerkt met de juiste slager. David Maxton keek niet op zijn menukaart, maar bestelde eenvoudig zalm.

         ‘U zult zich wel afvragen waarom ik u voor een lunch hebt uitgenodigd, meneer Rosnovski,’ zei Maxton.

         ‘Ik neem aan,’ zei Abel lachend, ‘dat u me zult vragen het Stevens over te nemen.’

         ‘U hebt absoluut gelijk, meneer Rosnovski.’

         Abel was sprakeloos. Nu was het Maxtons beurt om te lachen. Zelfs de komst van de kelner met een serveerwagen met het fijnste rundvlees hielp niet. De voorsnijder sleep zijn mes. Maxton kneep een schijf citroen leeg over zijn zalm en ging verder.

         ‘Mijn manager gaat over vijf maanden met pensioen, na tweeëntwintig jaar trouwe dienst, en de assistent-manager vertrekt ook kort daarna, dus ik ben op zoek naar een nieuwe bezem.’

         ‘Het ziet er hier behoorlijk schoon uit,’ zei Abel.

         ‘Dat betekent niet dat het niet beter kan, meneer Rosnovski. Wees nooit tevreden met stilstand,’ voegde Maxton eraan toe. ‘Ik heb u de afgelopen twee jaar aandachtig gevolgd. Pas toen u het Richmond overnam kon het een hotel worden genoemd. Daarvoor was het een heel groot motel. Over twee of drie jaar zou het een concurrent van het Stevens zijn geweest, als een of andere idioot het niet had platgebrand.’

         ‘Aardappelen, meneer?’

         Abel keek op naar een aantrekkelijke serveerster. Ze glimlachte naar hem.

         ‘Nee, dank u. Nou, ik voel me bijzonder gevleid, meneer Maxton, zowel door uw opmerkingen als door het aanbod.’

         ‘Ik denk dat u hier gelukkig zou zijn, meneer Rosnovski. Het Stevens is een goed geleid hotel en ik zou bereid zijn u te laten starten met vijftig dollar per week en 2 procent van de winst. En u kunt beginnen zo gauw het u uitkomt.’

         ‘Ik zal enkele dagen hebben om erover na te denken, meneer Maxton,’ zei Abel, ‘maar ik beken dat de verleiding groot is. Maar ik moet nog een paar problemen oplossen in het Richmond.’

         ‘Erwten of kool, meneer?’ Dezelfde serveerster, dezelfde glimlach.

         Ze kwam hem bekend voor. Abel wist zeker dat hij haar eerder had gezien. Misschien had ze ooit in het Richmond gewerkt.

         ‘Kool graag,’

         Hij keek haar na. Ze had beslist iets bekends.

         ‘Waarom blijft u niet een paar dagen als mijn gast in het hotel,’ zei Maxton, ‘om te zien hoe we het hotel runnen. Het helpt misschien om tot een besluit te komen.’

         ‘Dat zal niet nodig zijn, meneer Maxton. Al na één dag als gast wist ik hoe goed het hotel geleid wordt. Mijn probleem is dat ik de eigenaar ben van de Richmond Group.

         David Maxton keek verbaasd. ‘Daar had ik geen idee van,’ zei hij ‘Ik nam aan dat de dochter van Davis Leroy zijn aandelen zou hebben geërfd.’

         ‘Het is een lang verhaal,’ zei Abel en hij legde Maxton de eerstvolgende twintig minuten uit hoe hij de eigenaar was geworden van de aandelen van de keten en de positie waarin hij nu verkeerde. ‘Wat ik het liefst zou doen is de 2 miljoen dollar zelf bijeenbrengen en de keten uitbouwen tot iets waardevols, zodat ik met het Stevens zou kunnen concurreren.’

         ‘Juist ja,’ zei Maxton terwijl een kelner zijn lege bord meenam.

         Er verscheen een serveerster met hun koffie. Dezelfde serveerster. Hetzelfde bekende gezicht. Het begon Abel dwars te zitten.

         ‘En u zegt dat Curtis Fenton van Continental Trust namens u een koper zoekt?’

         ‘Al bijna een maand lang,’ zei Abel. ‘Ik zal later in de middag horen of ze succes hebben gehad, maar ik verwacht er niet veel van.’

         ‘Nou, dat is allemaal heel interessant. Ik had geen idee dat de Richmond Group een koper zoekt. Zou u me hoe dan ook op de hoogte willen houden?’

         ‘Natuurlijk,’ zei Abel.

         ‘Hoeveel tijd geeft de bank u om die 2 miljoen te vinden?’

         ‘Nog maar een paar dagen, dus het zal niet lang duren voordat ik u mijn besluit kan laten weten.’

         ‘Bedankt,’ zei Maxton terwijl hij opstond. ‘Het was me een waar genoegen, meneer Rosnovski. Ik weet zeker dat ik graag met u zal samenwerken.’ Hij schudde Abel hartelijk de hand.

         De serveerster glimlachte opnieuw naar Abel toen hij haar passeerde. Toen hij de oberkelner bereikte bleef hij staan en vroeg hem hoe ze heette.

         ‘Het spijt me, meneer, we mogen de namen van het personeel niet aan onze cliënten verstrekken – het druist in tegen ons beleid. Als u een klacht hebt wilt u misschien zo vriendelijk zijn die aan mij door te geven, meneer.’

         ‘Geen klacht,’ zei Abel. ‘Integendeel, een uitstekende lunch.’

         Met een aanbod voor een baan op zak voelde Abel zich wat zekerder over zijn gesprek met Curtis Fenton. Hij was ervan overtuigd dat de bankier geen koper had gevonden, maar liep niettemin met verende tred naar het Continental Trust. Het idee de manager van het beste hotel in Chicago te zijn sprak hem aan. Misschien kon hij er het beste hotel van Amerika van maken. Toen hij in de bank aankwam werd hij onmiddellijk binnengelaten in het kantoor van Curtis Fenton. De lange, magere bankier – droeg hij elke dag hetzelfde pak of had hij drie dezelfde? – bood Abel een stoel aan en er verscheen een brede glimlach op zijn doorgaans plechtige gezicht.

         ‘Meneer Rosnovski, fijn dat ik u weer zien. Als u vanmorgen was gekomen zou ik geen nieuws voor u hebben gehad, maar een paar minuten geleden werd ik gebeld door een geïnteresseerde partij.’

         Abels hart sprong op van verrassing en genoegen. ‘Kunt u me zeggen die het is?’

         ‘Ik vrees van niet. De desbetreffende partij heeft me strikte instructies gegeven dat hij anoniem moet blijven, aangezien de transactie een privé-investering zou zijn die mogelijk strijdig zou zijn met zijn eigen onderneming.’

         ‘David Maxton,’ mompelde Abel. ‘God zegene hem.’

         ‘Zoals ik al zei, meneer Rosnovski, ik ben niet in de positie…’

         ‘Goed, goed,’ zei Abel. ‘Hoe lang denkt u dat het zal duren voordat u in de positie bent om me de beslissing van deze heer mede te delen?’

         ‘Maandag heb ik misschien meer nieuws voor u,’ zei Fenton, ‘dus mocht u toevallig in de buurt zijn…’

         ‘In de buurt zijn?’ zei Abel. ‘U hebt het over mijn hele toekomst.’

         ‘Dan kunnen we misschien een definitieve afspraak maken voor maandagochtend tien uur.’

         Abel floot ‘Stardust’ toen hij over Michigan Avenue weer naar het Stevens liep. Hij nam de lift naar zijn kamer en belde William Kane om hem om uitstel te vragen tot de volgende maandag en hem te vertellen dat hij misschien een koper had gevonden. Kane stemde er zonder commentaar mee in.

         ‘Jij verdient er hoe dan ook aan, is het niet?’ zei Abel toen hij de hoorn op de haak legde.

         Abel ging op het bed zitten, trommelde op het voeteneind en vroeg zich of hoe hij de tijd tot de maandag kon doorbrengen. Hij daalde af naar de lobby. Daar was ze weer, de serveerster die hem tijdens de lunch bediend had en nu teadienst had in de Tropical Garden. Abels nieuwsgierigheid kreeg de overhand. Hij liep naar haar toe en nam plaats aan de andere kant van de zaal.

         ‘Goedemiddag, meneer,’ zei ze. ‘Wilt u misschien thee?’ Opnieuw dezelfde vertrouwde glimlach.

         ‘Wij kennen elkaar, is het niet?’

         ‘Ja, we kennen elkaar, Wladek.’

         Abel kromp ineen bij de klank van de naam en hij bloosde toen hij zich herinnerde dat de korte blonde haren ooit lang en krullend waren geweest, en de lippen zo uitnodigend. ‘Zaphia. We zijn samen naar Amerika gekomen met de Black Arrow. Natuurlijk, jij ging naar Chicago. Wat doe je hier?’

         ‘Ik werk hier, zoals je ziet. Wilt u misschien thee, meneer?’ Haar Poolse accent was hartverwarmend.

         ‘Dineer vanavond met me.’

         ‘Dat kan niet, Wladek. We mogen niet uitgaan met de gasten. Als we dat wel doen, zijn we meteen onze baan kwijt.’

         ‘Ik ben geen gast,’ zei Abel, ‘ik ben een oude vriend.’

         ‘Een oude vriend die me in Chicago zou komen opzoeken zodra hij zich gesetteld had in New York,’ zei Zaphia. ‘En toen hij eindelijk kwam, wist hij niet eens meer dat ik hier was.’

         ‘Ik weet het, ik weet het. Vergeef me, Zaphia, dineer vanavond alsjeblieft met me. Voor deze ene keer.’

         ‘Voor deze ene keer,’ herhaalde ze.

         ‘Ontmoet me vanavond in Brundage’s om zeven uur. Schikt dat?’

         Zaphia bloosde bij de naam. Het was het chicste restaurant in Chicago en ze zou zich geen raad weten als ze daar zou serveren, laat staan eten.

         ‘Nee, laten we naar iets minder chics gaan, Wladek.’

         ‘Waarheen dan?’

         ‘Ken je de Sausage, op de hoek van Forty-Third?’

         ‘Nee, maar ik vind het wel. Zeven uur.’

         ‘Zeven uur, Wladek. Tussen haakjes, wil je thee?’

         ‘Nee, ik denk dat ik die oversla.’

         Ze glimlachte en liep weg. Ze was veel knapper dan hij zich herinnerde. Misschien zou het al met al niet zo moeilijk zijn om de tijd tot maandag te doden.

          
   

         De Sausage riep Abels slechtste herinneringen aan zijn begintijd in Amerika op. Hij dronk een glas koud gemberbier terwijl hij op Zaphia wachtte en keek met professionele afkeuring toe terwijl de kelners hun werk deden. Hij kon niet beslissen wat het ergst was – de service of het eten.

         Abel draaide zich om en zag Zaphia in de deuropening staan, nerveus en onzeker. Ze droeg een lange gele jurk die eruitzag alsof hij onlangs een paar centimeter was uitgelegd om te voldoen aan de laatste mode, maar nog steeds onthulde hoe welgevormd ze was. Ze liet haar blik over de tafels glijden en haar wangen werden rood toen ze merkte dat de ogen van verscheidene mannen suggereerden dat ze geen klant was, maar op zoek naar een klant.

         Ze liep snel op Abel af. ‘Goedenavond, Wladek,’ zei ze in het Pools toen ze naast hem ging zitten.

         ‘Ik ben blij dat je kon komen,’ zei Abel in het Engels.

         ‘Sorry dat ik zo laat ben,’ zei ze na even aarzelen in het Engels.

         ‘Het geeft niet. Wil je iets drinken, Zaphia?’

         ‘Een cola graag.’

         Ze zwegen enkele ogenblikken en begonnen toen tegelijkertijd te praten.

         ‘Ik was vergeten hoe mooi…’ zei Abel.

         ‘Hoe heb je…?’ zei Zaphia.

         Ze glimlachte schuchter. Abel merkte dat hij haar wilde aanraken. Hij herinnerde zich datzelfde gevoel van de eerste keer dat hij haar gezien had, meer dan acht jaar geleden.

         ‘Hoe is het met George?’ vroeg ze.

         ‘Ik heb hem al een paar jaar niet gezien,’ bekende Abel met een gevoel van schuld. ‘Ik werk in een hotel hier in Chicago en toen…’

         ‘Ik weet het,’ zei Zaphia. ‘Iemand heeft het in brand gestoken.’

         ‘Waarom ben je nooit eens goedendag komen zeggen?’

         ‘Ik dacht dat je me niet meer zou kennen, Wladek. En ik had gelijk.’

         ‘Hoe herkende jij me?’ zei Abel. ‘Ik ben zoveel aangekomen.’

         ‘De zilveren armband,’ zei ze eenvoudig.

         Abel keek naar zijn pols en lachte. ‘Ik heb al veel aan deze armband te danken en nu kan ik eraan toevoegen dat hij ons weer bij elkaar heeft gebracht.’

         Ze ontweek zijn blik. ‘Wat doe je nu je geen hotel meer kunt runnen?’

         ‘Ik zoek werk,’ zei hij; hij wilde haar niet intimideren met de mogelijkheid dat hij over een paar weken haar baas kon zijn.

         ‘Er komt een goede baan vrij in het Stevens. Dat vertelde mijn vriend.’

         ‘Je vriend?’ herhaalde Abel het onwelkome woord.

         ‘Ja. Het hotel zal binnenkort op zoek gaan naar een nieuwe assistent-manager. Waarom solliciteer je niet? Je maakt vast een goede kans, Wladek. Ik heb altijd geweten dat je zou slagen in Amerika.’

         ‘Misschien,’ zei Abel. ‘Lief van je dat je het vertelt. Solliciteert je vriend ook?’

         ‘O nee, hij is veel te jong om in aanmerking te komen – hij is kelner in de eetzaal.’

         Abel glimlachte. ‘Zullen we iets eten?’ zei hij.

         ‘Ik ben niet gewend om uit eten te gaan,’ gaf Zaphia toe, hulpeloos naar het menu starend. Abel vroeg zich af of ze nog steeds geen Engels kon lezen en bestelde voor hen beiden.

         Ze at alles wat haar werd voorgezet en zei steeds weer bedankt, zelfs toen een kelner jus op haar jurk morste. Abel vond haar kritiekloze enthousiasme vertederend na Melanies verveelde gekunsteldheid. Ze vertelden elkaar wat hen sinds hun aankomst in Amerika was overkomen. Zaphia had werk gevonden bij een schoonmaakdienst en later als serveerster in het Stevens, waar ze nu zes jaar werkte. Abel vertelde over zijn eigen wederwaardigheden, tot ze ten slotte op haar horloge keek.

         ‘Kijk eens hoe laat het is, Wladek. Elf uur geweest en ik heb morgen om zes uur dienst.’

         Abel had niet gemerkt dat de tijd was omgevlogen. Hij had graag de rest van de nacht met Zaphia doorgepraat, gevleid door haar bewondering die ze zo ongekunsteld liet merken.

         ‘Kunnen we elkaar nog eens zien, Zaphia?’ vroeg hij toen ze arm in arm naar het Stevens.

         ‘Als je wilt, Wladek.’

         Ze stopten voor de dienstingang aan de achterkant van het hotel.

         ‘Hier moet ik afscheid van je nemen,’ zei ze. ‘Als je assistent-manager zou worden, zou je door de hoofdingang naar binnen mogen.’

         ‘Vind je het erg om me Abel te noemen?’

         ‘Abel?’ zei ze alsof ze de naam paste als een nieuwe handschoen. ‘Maar je heet Wladek.’

         ‘Dat was zo, maar nu niet meer. Ik heet Abel Rosnovski.’

         ‘Abel,’ herhaalde ze en ze leek te aarzelen. ‘Ik weet niet meer of het Abel was die Kaïn doodde of Kaïn die Abel doodde.’

         Abel wist het nog wel.

         ‘Bedankt voor het eten. Het was fijn je weer te zien. Welterusten… Abel.’

         Abel wandelde langzaam om het blok heen en ging door de hoofdingang naar binnen.

         Hij dacht het hele weekend aan Zaphia en de herinneringen die verband met haar hielden – de stank in het vooronder, de rijen verwarde immigranten en Ellis Island, en bovenal aan hun korte maar hartstochtelijke samenzijn in de reddingsboot. Hij begon al zijn maaltijden in de eetzaal van het hotel te gebruiken om bij haar te zijn en tegelijkertijd een oogje te houden op haar vriend, die, concludeerde hij, die jongen met de puistjes moest zijn. Hij dacht dat hij puistjes had. Hij hoopte dat hij puistjes had. Ja, hij hád puistjes. Hij was ook, moest Abel toegeven, de knapste van alle kelners, met of zonder puistjes.

         Op zaterdagavond vroeg Abel Zaphia opnieuw om mee uit te gaan, maar ze had avonddienst. Hij slaagde er echter wel in op zondagmorgen met haar naar de kerk te gaan en luisterde met een mengeling van nostalgie en wrevel naar de Poolse priester die de onvergetelijke woorden van de mis las en preekte over kuisheid. Het was de eerste keer sinds zijn tijd in het kasteel dat Abel in een kerk kwam. In die tijd had hij nog geen kennisgemaakt met de wreedheid die het hem nu onmogelijk maakte in een welwillende godheid te geloven. De beloning voor zijn kerkbezoek kwam toen hij Zaphia’s hand mocht vasthouden toen ze weer naar het hotel liepen.

         ‘Heb je nog nagedacht over de baan in het Stevens?’ vroeg ze.

         ‘Ik heb morgen een beslissende bespreking.’

         ‘O, ik ben zo blij, Abel. Ik weet zeker dat je een heel goede assistent-manager zou zijn.’

         ‘Bedankt,’ zei Abel en hij realiseerde zich dat ze het over verschillende dingen hadden.

         ‘Heb je zin om vanavond samen bij mij en mijn nichten te komen eten?’ vroeg Zaphia. ‘Ik ben zaterdagsavonds altijd bij hen.’

         ‘Ja, dat zou ik heel leuk vinden.’

         Zaphia’s nichten woonden in het hart van de Poolse gemeenschap. Ze waren diep onder de indruk toen ze aankwam in gezelschap van een vriend die in een nieuwe Buick reed. De familie, zoals Zaphia hen noemde, bestond uit twee zussen, Katya en Janina, en de man van Katya, Janek. Abel gaf de zussen een boeket rozen en beantwoordde al hun vragen over zijn vooruitzichten in vloeiend Pools. Zaphia was merkbaar in verlegenheid gebracht, maar Abel wist dat hetzelfde zou worden gevraagd van een willekeurige jongeman die voor het eerst een Pools-Amerikaans huishouden bezocht. Zich bewust van de afgunst in Janeks ogen probeerde hij zijn vorderingen sinds zijn eerste tijd hij het vleesverwerkingsbedrijf te bagatelliseren. Katya diende een eenvoudige Poolse maaltijd op van pierogi en bigos, die Abel vijftien jaar geleden met heel wat meer smaak zou hebben gegeten. Hij negeerde Janek en concentreerde zich op de zussen. Misschien keurden ze de puistige jongen goed.

         Op de terugweg naar het Stevens vroeg Zaphia, met een zweem van de koketterie die hij zich herinnerde, of het veilig werd geacht om een auto te besturen en tegelijkertijd de hand van een dame vast te houden. Abel lachte en legde zijn hand weer op het stuur.

         ‘Heb je morgen tijd om me te zien?’ vroeg hij.

         ‘Ik hoop het, Abel,’ zei ze. ‘Misschien ben je dan mijn baas.’

         Hij glimlachte in zichzelf toen ze door de achterdeur naar binnen liep en vroeg zich af hoe Zaphia zich zou voelen als ze de werkelijke consequenties van de bespreking morgen zou kennen. Hij reed niet weg voordat ze door de dienstingang was verdwenen.

         ‘Assistent-manager,’ mijmerde hij luidkeels lachend toen hij in bed stapte en zijn kussen op de grond gooide.

          
   

         De volgende ochtend werd Abel een paar minuten voor vijf wakker. Het was nog steeds donker buiten toen hij de ochtendeditie van de Tribune liet brengen. Hij las werktuiglijk het financiële katern, kleedde zich aan en liep de ontbijtzaal binnen toen die om zeven uur openging. Zaphia had die ochtend geen dienst, maar de puistige vriend wel, wat Abel opvatte als een slecht voorteken. Na het ontbijt ging hij weer naar zijn kamer, ijsbeerde in het rond en wachtte op het verstrijken van de minuten. Hij checkte zijn das voor de twintigste keer in de spiegel en keek maar weer eens op zijn horloge. Hij schatte dat als hij heel langzaam liep bij de bank zou aankomen wanneer de deuren opengingen. In feite was hij vijf minuten te vroeg en hij moest nog een blokje omlopen, keek zinloos in etalages naar dure sieraden, radio’s en maatpakken. Zou hij zich ooit een maatpak kunnen veroorloven? Om vier minuten over tien was hij weer bij de bank.

         ‘Meneer Fenton voert momenteel een interlokaal gesprek,’ zei de secretaresse. ‘Kunt u over een halfuur terugkomen of wacht u liever?’

         ‘Ik kom wel terug,’ zei Abel; hij wilde niet al te gretig overkomen.

         Het waren de langste dertig minuten die hij zich kon herinneren sinds hij in de trein naar Moskou was gestapt. Hij bestudeerde elke etalage in LaSalle Street, zelfs die voor dameskleding, die hem alleen maar aan Zaphia deed denken.

         Teruggekeerd in het Continental Trust werd hij door de secretaresse haastig in Fentons kantoor binnengelaten. Hij wilde de manager geen hand geven omdat zijn eigen handen zweetten.

         ‘Goedemorgen, meneer Rosnovski. Gaat u zitten.

         Curtis Fenton haalde een map uit zijn bureaulade. Abel zag het woord ‘Vertrouwelijk’ op het omslag staan.

         ‘Goed,’ begon Fenton. ‘Ik hoop dat het goed nieuws is voor u. Mijn opdrachtgever is bereid door te gaan met de koop van de hotels.’

         ‘Niet te geloven,’ zei Abel.

         ‘U hebt de voorwaarden nog niet gehoord.’ Fenton keek Abel aan en glimlachte. ‘Maar ik denk dat u ze gunstig zult vinden. Mijn opdrachtgever zal de volledige 2 miljoen dollar fourneren om de schuld van meneer Leroy af te lossen. Tegelijkertijd wil hij een nieuwe onderneming oprichten waarvan de aandelen zullen worden gesplitst in 60 procent voor hem en 40 procent voor u. Uw 40 procent is derhalve achthonderdduizend dollar waard, een bedrag dat zal worden beschouwd als een lening door de nieuwe onderneming voor een termijn van niet langer dan tien jaar, tegen 4 procent rente, die kan worden afgelost uit de winst van de onderneming. Dat wil zeggen: als de onderneming honderdduizend dollar winst maakt, zal veertigduizend dollar daarvan worden afgezet tegen uw schuld van honderdduizend plus de 4 procent rente. Als u de lening binnen tien jaar aflost, krijgt u eenmalig de gelegenheid om de resterende 60 procent van de onderneming te kopen voor 3 miljoen dollar. Dat zou mijn cliënt een uitstekend rendement op zijn investering opleveren en u de kans om eigenaar te worden van de Richmond Group.’

         Abel wilde overeind springen, maar bleef stil zitten en liet meneer Fenton doorgaan. ‘Bovendien zult u een salaris van vijfduizend dollar per jaar ontvangen en uw positie als president van de keten zal u de volledige controle over de onderneming geven. U dient zich alleen over financiële kwesties tot mij te wenden. Ik heb opdracht om rechtstreeks verslag uit te brengen aan uw lastgever en hij heeft me gevraagd zijn belangen te behartigen in het bestuur van de nieuwe Richmond Group. Ik voldoe graag aan dat verzoek als het voor u acceptabel is. Mijn cliënt wil benadrukken dat hij niet persoonlijk betrokken wil worden. Er zou zoals ik al zei sprake kunnen zijn van een belangenconflict als zijn collega’s zouden horen van zijn betrokkenheid; ik neem aan dat u daar begrip voor zult hebben. Verder staat hij erop dat u geen pogingen zult doen om zijn identiteit te achterhalen. Hij geeft u veertien dagen tijd om na te denken over zijn voorwaarden, waarover niet kan worden onderhandeld, aangezien hij vindt – en ik moet zeggen dat ik het daarmee eens ben – dat zijn voorwaarden billijk zijn.’

         Abel kon geen woord uitbrengen.

         ‘Zegt u alstublieft iets, meneer Rosnovski.’

         ‘Ik heb geen veertien dagen nodig om te beslissen,’ bracht Abel ten slotte uit. ‘Ik accepteer de voorwaarden van uw cliënt volledig. Bedank hem en zeg hem dat ik zijn verzoek om anonimiteit uiteraard zal respecteren en dat het me genoegen doet dat u hem in het bestuur zult vertegenwoordigen.’

         ‘Uitstekend,’ zei Fenton en hij veroorloofde zich een zeldzame glimlach. ‘Nu een paar kleine punten. De bankrekeningen van alle hotels in de keten zullen worden ondergebracht bij filialen van Continental Trust en de hoofdrekening zal in dit kantoor blijven onder mijn rechtstreekse controle. Ik zal duizend dollar per jaar ontvangen als directeur van de nieuwe onderneming.’

         ‘Ik ben blij dat u hier iets aan overhoudt,’ zei Abel met een grijns.

         ‘Neemt u me niet kwalijk?’

         ‘Het doet me genoegen met u samen te werken, meneer Fenton.’

         ‘Uw lastgever heeft ook tweehonderd en vijftigduizend dollar op de bankrekening gestort om te gebruiken voor de dagelijkse onkosten van het hotel gedurende de eerstkomende paar maanden. Ook dat zal worden beschouwd als een lening tegen 4 procent. U zult me op de hoogte brengen als dat bedrag ontoereikend blijkt te zijn. Ik denk echter dat het uw aanzien zou verhogen als de tweehonderd en vijftigduizend dollar genoeg zouden zijn.’

         ‘Het is meer dan genoeg.’ zei Abel.

         ‘Uitstekend,’ zei Fenton terwijl hij een bureaulade opende en een grote Cubaanse sigaar tevoorschijn haalde.

         ‘Rookt u?’

         ‘Ja,’ zei Abel, die nog nooit een sigaar had geraakt.

         Hij begaf zich door LaSalle Street hoestend terug naar het Stevens. David Maxton stond in de foyer toen hij er aankwam. Abel drukte zijn half opgerookte sigaar met enige opluchting uit en liep naar hem toe.

         ‘Meneer Rosnovski, u ziet er vanochtend gelukkig uit.’

         ‘Dat ben ik ook, meneer, maar het spijt me dat ik u moet zeggen dat ik niet als manager voor u in dit hotel zal werken.’

         ‘Het spijt me dat te horen, meneer Rosnovski, maar het verbaast me eerlijk gezegd niet.’

         ‘Bedankt voor alles,’ zei Abel en hij legde zoveel mogelijk gevoel in de woorden en in de handdruk die ermee gepaard ging.

         Hij ging naar de eetzaal om Zaphia te zoeken, maar ze had nog geen dienst. Hij nam de lift naar zijn slaapkamer, stak de sigaar opnieuw aan, nam een voorzichtige trek en wachtte even voordat hij Kane and Cabot belde. Een secretaresse verbond hem door met William Kane.

         ‘Meneer Kane, ik heb het geld bijeen kunnen brengen om de Richmond Group te kopen. De heer Curtis Fenton van Continental Trust zal later op de dag contact met u opnemen over de details. Het is dan ook niet nodig de hotels te koop te zetten.’

         Er viel een korte stilte, waarin Abel met voldoening bedacht hoe zuur het nieuws voor William Kane moest zijn.

         ‘Bedankt dat u me op de hoogte stelt, meneer Rosnovski. Mag ik zeggen hoe blij ik ben dat u iemand hebt gevonden om u te steunen? Ik wens u alle succes in de toekomst.’

         ‘Wat meer is dan ik u toewens, meneer Kane.’

         Abel legde de hoorn op de haak, ging op het bed liggen en dacht na over de toekomst.

         ‘Op een goede dag,’ beloofde hij het plafond, ‘zorg ik dat je zin krijgt om uit een hotelkamer op de zestiende verdieping te springen.’ Hij pakte de telefoon weer en vroeg het meisje aan het schakelbord hem te verbinden met meneer Henry Osborne van Great Western Casualty.
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         William was meer geamuseerd dan geïrriteerd door Rosnovski’s strijdlustige houding. Het speet hem dat hij de bank niet had kunnen overhalen om de trotse Pool, die er zo vast van overtuigd was dat hij de Richmond Group weer gezond kon maken, te steunen. Hij voldeed aan zijn resterende verplichtingen, informeerde het Finance Committee dat Abel Rosnovski een financier had gevonden, bereidde de juridische documenten voor voor de overname van het hotels en sloot daarna het dossier van de Richmond Group.

         Een paar dagen later arriveerde Matthew Lester in Boston om zijn functie als manager van de beleggingsportefeuille van de bank te vervullen. Zijn vader had er geen geheim van gemaakt dat ervaring bij een concurrerende onderneming een waardevol onderdeel zou zijn van Matthews langdurige voorbereiding op het voorzitterschap van Lester’s. Williams werklast werd op slag gehalveerd toen Matthew zich bij hem voegde, hoewel hij het steeds drukker kreeg. Hij werd op elk vrij moment quasi-protesterend meegesleept naar tennisbanen en zwembaden; alleen Matthews voorstel om te gaan skiën in Vermont stuitte op een vastberaden ‘nee’ van William, maar de toegenomen drukte leidde hem in elk geval af van zijn ongeduld om Kate weer te zien.

         Matthew kon het niet geloven. ‘Ik wil de vrouw leren kennen die William Kane kan laten dagdromen tijdens een bestuursvergadering over de vraag of de bank meer goud moet kopen.’

         ‘Wacht tot je haar ziet, Matthew. Ik denk dat je het met me eens zal zijn dat ze puur goud is.’

         ‘Ik geloof je. Ik wil alleen maar niet degene zijn die het mijn zus vertelt. Ze denk nog altijd dat je op haar wacht.’

         William lachte. Hij was Susan Lester helemaal vergeten.

         Het stapeltje brieven van Kate, dat elke week was gegroeid, lag in een afgesloten la van Williams bureau in het Red House. Hij las ze telkens weer tot hij ze letterlijk van buiten kende. Ten slotte kwam dan de brief waarop hij had gewacht, keurig gedateerd.

         
            Buckhurst Park, 14 februari 1930
   

            Liefste William,
   

            Eindelijk heb ik alles wat hier nog was achtergebleven ingepakt, verkocht, weggegeven of op een andere manier opgeruimd en ik kom op de negentiende naar Boston. Ik word bijna bang bij de gedachte je weer te zien. Stel dat die hele geweldige betovering als een zeepbel uiteenspat in de koude winter van de Oostkust? Lieve god, ik hoop van niet. Ik weet niet hoe ik deze eenzame maanden zonder jouw steun doorgekomen zou zijn,
   

            Ik verlang ernaar je weer te zien.
   

            Liefs,

Kate
   

         

         De avond voordat ze zou aankomen beloofde William zichzelf dat hij haar niet zou overhalen tot iets waarvan een van hen later spijt zou kunnen krijgen. Hij zei tegen Matthew dat hij geen idee had van de mate waarin haar gevoelens voor hem het gevolg waren van haar emotionele kwetsbaarheid na de dood van haar man.

         ‘Zulke onzin heb ik nog nooit gehoord,’ zei Matthew. ‘Je bent verliefd, punt uit.’

          
   

         Zodra hij Kate uit de trein vanaf Miami zag stappen en de aanstekelijke glimlach zag die haar deed stralen, liet hij al zijn voorzichtige voornemens varen. Hij werkte zich door het gedrang heen en nam haar in zijn armen.

         ‘Welkom thuis, Kate.’

         Hij wilde haar al kussen toen ze tot zijn verrassing terugdeinsde.

         ‘William, ik geloof niet dat je mijn ouders al kent.’

         Die avond dineerde William met het gezin Higginson en ontdekte hij hoe mooi Kate zou zijn als ze een oudere vrouw zou zijn. Ze brachten elk vrij moment samen door als William aan de zaken van de bank en Matthews tennisracket kon ontsnappen. Toen Matthew haar voor het eerst zag bood hij William al zijn goudmijnaandelen in ruil voor één Kate.

         ‘Ik verkoop nooit onder de waarde,’ antwoordde William. ‘En in tegenstelling tot jou, Matthew, ben ik nooit geïnteresseerd geweest in kwantiteit – alleen in kwaliteit.’

         ‘Dan sta ik erop dat je me vertelt,’ zei Matthew, ‘waar ik zoiets zeldzaams kan vinden.’

         ‘Op de afdeling Liquidaties,’ antwoordde William.

         ‘Maak dan een privévermogen van haar, William, en snel ook, want als je dat niet doet kun je er donder op zeggen dat iemand anders het doet.’

          
   

         Abel drukte de Corona voor de tweede keer uit en zwoer dat hij pas weer een sigaar zou opsteken als hij de 2 miljoen dollar had die hij nodig had voor de volledige controle over de Richmond Group. Het was geen tijd voor Cubaanse sigaren zolang de Dow Jones-index op zijn laagste punt in de geschiedenis stond en er in alle Amerikaanse steden lange rijen voor de gaarkeukens stonden. Hij staarde naar het plafond en woog zijn prioriteiten tegen elkaar af. Hij moest allereerst de beste personeelsleden van het Chicago Richmond zien te behouden.

         Hij stapte van het bed af, trok zijn jasje aan en stak de straat over naar de Richmond-dependance, waar de meesten van degenen die sinds de brand nog geen werk hadden gevonden nog steeds logeerden. Abel gaf iedereen die hij vertrouwde en bereid was Chicago te verlaten werk in een van de andere tien hotels. Hij maakte duidelijk dat hun baan in deze moeilijke tijden alleen veilig was als de keten winst begon te maken. Hij was zich ervan bewust dat alle andere hotels even oneerlijk waren gerund als het oude Chicago Richmond. Dat, verzekerde hij hen, zou veranderen, en snel veranderen. Hij gaf zijn drie voormalige assistent-managers de leiding over het Dallas Richmond, het Miami Richmond en het St Louis Richmond en benoemde nieuwe assistent-managers voor de overige zeven hotels – Houston, Mobile, Charleston, Atlanta, Memphis, New Orleans en Louisville.

         Abel vestigde zijn hoofdkantoor in de dependance van het Chicago Richmond en besloot op de begane grond een klein restaurant te openen. Het leek hem verstandig om in de buurt van zijn financier en zijn bankier te zijn in plaats van zich te vestigen in een van de hotels in het Zuiden. En, even belangrijk, Zaphia woonde in Chicago en Abel begon erop te vertrouwen dat hij na verloop van tijd de puistige jongeling kon vervangen.

         Tegen de tijd dat hij klaar was om naar New York te gaan en meer personeel aan te nemen, verzekerde Zaphia hem dat ze niet meer geïnteresseerd was in het puistige vriendje. De nacht voor zijn vertrek bedreven ze voor de tweede keer de liefde. Na hun eerste ervaring in de reddingsboot werd ze verrast door zijn attente zorgzaamheid en expertise.

         ‘Hoeveel meisjes heb je gehad sinds de Black Arrow?’ vroeg ze plagend.

         ‘Niet één om wie ik iets gaf,’ antwoordde hij.

         ‘Genoeg om míj te vergeten.’

         ‘Ik heb je nooit vergeten,’ loog hij. Hij boog zich over haar heen en kuste haar weer, alsof het een gesprek was dat hij niet wilde voortzetten.

          
   

         Het nettoverlies van Kane and Cabot over 1929 bedroeg uiteindelijk 7 miljoen dollar, wat ongeveer het gemiddelde was voor een bank van hun omvang. Veel kleinere banken waren omgevallen en William leidde een langdurige noodoperatie die hem constant onder druk zette.

         Toen Franklin D. Roosevelt met de belofte van verlichting, herstel en hervorming tot president van de Verenigde Staten werd gekozen, was William bang dat de New Deal Kane and Cabot weinig te bieden had. Het zakenleven herstelde zich langzaam en William maakte aarzelend plannen voor uitbreiding.

         Intussen voltooide Tony Simmons in Londen enkele succesvolle overnames en maakte de eerste twee jaar meer winst voor Kane and Cabot dan verwacht. Zijn prestaties waren des te indrukwekkender als ze werden afgemeten aan die van William, die tijdens de recessie nauwelijks quitte had kunnen spelen.

         In het najaar riep Alan Lloyd Simmons terug naar Boston om het bestuur volledig verslag uit te brengen over de activiteiten van de bank in Londen. Simmons kon tijdens de vergadering bekendmaken dat de jaarcijfers van het Londense filiaal voor het eerst een winst van meer dan een miljoen dollar toonden. Hij liet ook weten dat hij voornemens was zich kandidaat te stellen voor het voorzitterschap wanneer Alan met pensioen ging. William was volkomen overrompeld; hij had aangenomen dat de kansen van Simmons verkeken waren toen die, enigszins gecompromitteerd, naar de andere kant van de Atlantische Oceaan was vertrokken. Het leek onvoorstelbaar dat hij weer in de gratie was niet vanwege zijn scherpzinnigheid, maar gewoon omdat de Britse economie minder verlamd was dan de Amerikaanse. Doordat Tony Simmons zo abrupt weer in de gunst stond had Williams weinig tijd om het bestuur ervan te overtuigen dat het hem moest steunen voordat de kandidatuur van zijn opponent onontkoombaar zou zijn.

         Kate luisterde meelevend naar Williams problemen, maakte vaak slimme opmerkingen en zei een enkele keer berispend dat hij te somber was. Matthew, die als Williams ogen en oren fungeerde, meldde dat het bestuur verdeeld was tussen degenen die William te jong vonden voor zo’n verantwoordelijke positie en degenen die Simmons de schuld gaven van de verliezen over 1929. Het leek erop dat de niet-uitvoerende leden van het bestuur, die niet rechtstreeks met William hadden samengewerkt, sterker beïnvloed werden door het leeftijdsverschil tussen de beide kandidaten dan door iets anders. Telkens weer hoorde Matthew de woorden: ‘Williams tijd komt nog wel.’ Eén keer speelde hij aarzelend de rol van advocaat van de duivel.

         ‘Met jouw belang in de bank, William, zou je drie nieuwe bestuursleden kunnen benoemen en moeiteloos gekozen worden.’

         William verwierp het idee; hij vond het het overwegen niet waard. Hij wilde puur op verdienste voorzitter worden. Dat was tenslotte hoe zijn vader die functie had verworven en hij wist dat het niet minder was dan Kate van hem zou verwachten.

         In januari 1932 schreef Alan Lloyd een notitie aan alle bestuursleden over een vergadering die op zijn vijfenzestigste verjaardag zou worden gehouden. Het enige doel ervan, schreef hij, was het kiezen van zijn opvolger. Toen de dag van de cruciale vergadering naderde leidde Matthew de afdeling Beleggingen bijna in zijn eentje terwijl William zich wijdde aan zijn campagne om het voorzitterschap in de wacht te slepen.

          
   

         Het eerste wat Abel deed toen hij in New York aankwam was George Novak opzoeken. Het verbaasde hem niet dat George zonder werk zat en op een zolderkamer in East Third Street woonde. Abel was vergeten hoe de huizen in deze wijk, sommige gedeeld door twintig gezinnen, eruitzagen. De geur van verschaald eten drong door in elke kamer, toiletten konden niet worden doorgespoeld en bedden werden elke 24 uur beslapen door minstens drie verschillende personen. De bakkerij was gesloten en de oom van George werkte nu in een grote fabriek aan de rand van New York. De fabriek kon het zich niet permitteren om ook George aan te nemen. Toen Abel hem een baan aanbood, greep George de kans om zich bij zijn vriend in de Richmond Group te voegen met beide handen aan, in welke functie ook.

         Abel nam nog enkele andere Polen aan die volgens George harde werkers waren en ondanks hun persoonlijke problemen eerlijk waren, onder wie een patissier, een receptionist en een oberkelner. De meeste hotels aan de Oostkust hadden hun personeelsbestand tot het minimum teruggebracht, waardoor het makkelijker was om ervaren mensen te selecteren, van wie er drie met hem hadden samengewerkt in het Plaza.

         De daaropvolgende week vertrokken Abel en George voor een rondreis langs alle hotels van de keten. Abel vroeg Zaphia met hen mee te gaan, bood haar zelfs de kans aan om te werken in elk hotel van haar keuze, maar ze weigerde Chicago te verlaten, de enige plaats in Amerika waar ze zich thuisvoelde. Bij wijze van compromis nam ze als Abel in Chicago was haar intrek in diens kamers in de dependance. George, die tegelijk met zijn Amerikaanse staatsburgerschap ook de middenklassemoraal had overgenomen, predikte tegenover Abel de voordelen van een huwelijk, hoewel het er niet op leek dat hij zijn eigen raad opvolgde.

         Het was geen verrassing voor Abel dat de andere hotels in de keten nog steeds incompetent en in de meeste gevallen oneerlijk werden gerund, maar de meeste personeelsleden, bang voor hun baan in een tijd van wijdverspreide werkloosheid, verwelkomden hem als de mogelijke redder van de keten. Hij vond het niet nodig personeelsleden op grote schaal te ontslaan zoals hij dat in Chicago had gedaan. In sommige gevallen merkte Abel dat de verrotting stopte als personeel van het ene hotel naar het andere werd overgeplaatst. De meesten van degenen die zijn reputatie kenden en zijn maatregelen vreesden waren al vertrokken. Maar er moesten nog enkele koppen rollen en die zaten steevast aan de nek van werknemers die jarenlang voor de keten hadden gewerkt en die hun gedrag niet konden of wilden veranderen simpelweg omdat Davis Leroy niet meer aan het roer stond.

          
   

         Alle zeventien bestuursleden waren aanwezig om Alan Lloyds vijfenzestigste verjaardag te vieren. De vergadering werd geopend door de voorzitter, die een afscheidsspeech hield van slechts veertien minuten, waarvan William dacht dat er nooit een eind aan zou komen. Tony Simmons tikte nerveus met zijn pen op een notitieblok en keek af en toe in de richting van William. Geen van beiden luisterde naar Alan Lloyd. Ten slotte ging Alan zitten, onder luid applaus, of zolang als gepast is voor zestien bankiers in Boston. Toen het applaus was weggestorven stond Alan voor de laatste keer op als voorzitter van Kane and Cabot.

         ‘En nu, heren, moeten we mijn opvolger kiezen. Het bestuur heeft twee uitstekende kandidaten voorgelegd gekregen: de voorzitter van onze overzeese afdeling, de heer Tony Simmons, en de directeur van de Amerikaanse afdeling Beleggingen, de heer William Kane. Beiden zijn u goed bekend, heren, en ik ben niet van plan uitgebreid in te gaan op hun mérites. In plaats daarvan heb ik beide kandidaten uitgenodigd om het bestuur toe te spreken over hun plannen voor de toekomst van Kane and Cabot, mocht hij tot voorzitter worden gekozen.’

         William stond als eerste op, zoals daags tevoren was besloten door een muntstuk op te gooien. Hij sprak twintig minuten en zette gedetailleerd uiteen dat hij voornemens was de basis van de bank te verbreden door zich te begeven op terreinen waar Kane and Cabot zich nog niet had gewaagd. Hij wilde ook hechtere banden met New York smeden en noemde de mogelijkheid van het oprichten van een holding die zich specialiseerde in commercieel bankieren. Enkele oudere bestuursleden schudden hun hoofd en deden geen poging om hun afkeuring te verbergen. Hij besloot met de woorden dat hij de bank wilde uitbreiden en de nieuwe generatie financiers die Amerika nu leidde uit te dagen. Hij hoopte dat Kane and Cabot de tweede helft van de twintigste eeuw zou binnengaan als een van de grootste financiële instellingen van het land. Toen hij ging zitten voelde hij zich gesteund door een gemompel van goedkeuring en hij leunde achterover om naar de speech van zijn concurrent te luisteren.

         Toen Tony Simmons opstond nam hij een veel conservatiever standpunt in en hij legde de nadruk op zijn leeftijd en ervaring, wat William erkende als zijn troefkaart. De bank moest haar positie de eerstkomende jaren consolideren, zei hij, alleen zorgvuldig geselecteerde beleggingen doen en zich houden aan de traditionele methoden van bankieren die de bank de reputatie hadden opgeleverd die ze nu genoot. Hij had zijn les geleerd tijdens de krach van 1929 en zijn voornaamste zorg, voegde hij er onder luid gelach aan toe, was ervoor te zorgen dat Kane and Cabot de tweede helft van de twintigste eeuw haalde. Toen Simmons ging zitten had William er geen idee van naar wie de voorkeur van het bestuur zou uitgaan, hoewel hij dacht dat de meerderheid meer geneigd was te kiezen voor uitbreiding dan voor stagnatie.

         Alan Lloyd vertelde de directeuren dat hij voor noch de twee kandidaten zouden stemmen. De andere veertien leden kregen stembriefjes, die ze plichtsgetrouw invulden en weer overhandigden aan Alan, die ze langzaam begon te tellen. William durfde niet op te kijken van zijn volgekrabbelde notitieblok, waarop ook de afdruk van zijn zwetende handpalm prijkte. Toen Alan klaar was met tellen werd het stil in de bestuursruimte.

         Hij maakte de uitslag bekend: zes stemmen voor Kane en zes voor Simmons, met twee onthoudingen. Er ontstond rumoer rond de tafel en Alan riep hen tot de orde. In de stilte die volgde haalde William diep adem; hij wist niet wat de voorzitter nu zou doen.

         Alan Lloyd zweeg even en zei toen: ‘Het is gezien de omstandigheden het meest gepast als we een tweede stemming houden. Als een van de leden die zich van eerste stemming hebben onthouden zich nu in staat voelt een kandidaat te steunen zou dat een van hen een meerderheid opleveren.’

         De briefjes werden opnieuw rondgedeeld. William durfde ditmaal niet eens op zijn horloge te kijken, maar het was niet te vermijden dat hij de stalen pennen hoorde krassen. De stembriefjes werden opnieuw aan Alan Lloyd teruggegeven. Hij opende ze opnieuw langzaam één voor één, maar ditmaal las hij ze hardop.

         ‘William Kane. Tony Simmons. Tony Simmons. Tony Simmons.’

         Drie stemmen tegen een voor Simmons.

         ‘William Kane. William Kane. Tony Simmons. William Kane. William Kane. William Kane.’

         Zes stemmen tegen vier voor William.

         ‘Tony Simmons, Tony Simmons. William Kane.’

         Zeven stemmen tegen zes voor William. William had het idee dat Alan er een eeuwigheid de tijd voor nam om het laatste stembriefje te openen.

         ‘Tony Simmons. De uitslag is zeven tegen zeven, heren.’

         Alan had nooit iemand had verteld wie hij steunde voor het voorzitterschap, maar iedereen in de kamer wist dat hij nu de beslissende stem moest uitbrengen.

         ‘Aangezien de stemming twee keer gelijk is geëindigd en aangezien ik aanneem dat geen van de leden van het bestuur van gedachte zal veranderen, moet ik mijn stem uitbrengen op de kandidaat die in mijn ogen het best gekwalificeerd is om me op te volgen als voorzitter van Kane and Cane. Die kandidaat is Tony Simmons.’

         William kon zijn oren niet geloven en Simmons keek bijna even geschokt. Onder applaus stond hij op, verwisselde van plaats met Alan Lloyd aan het hoofd van de tafel en sprak het bestuur van Kane and Cabot voor de eerste keer toe als voorzitter van de bank. Hij bedankte het bestuur voor hun steun en prees William omdat hij geen gebruik had gemaakt van zijn sterke financiële positie en familiegeschiedenis om de stemming te beïnvloeden. Hij nodigde William uit om vicevoorzitter te worden en stelde voor dat Matthew Lester Alan Lloyds plaats in het bestuur zou innemen. Beide voorstellen werden unaniem aangenomen.

         William kon slechts denken dat, als hij er indertijd op had gestaan dat Matthew Lester in het bestuur zou worden benoemd, hijzelf nu voorzitter was geweest.

          
   

         Tegen het eind van zijn eerste jaar als president draaide de Richmond Group met slechts de helft van het personeel dat het in 1929 in dienst had gehad, maar leed nog steeds een nettoverlies van iets meer dan 100.000 dollar. Weinig werknemers vertrokken vrijwillig, en niet alleen omdat ze bang waren geen nieuwe baan te vinden, maar omdat ze nu geloofden in de toekomst van de keten.

         Abel zelf stelde zich ten doel in 1932 quitte te spelen. De enige manier om dat te bereiken was door elke manager van de keten de verantwoordelijkheid te geven voor zijn eigen hotel en door hen een aandeel in de winst te geven, ongeveer zoals Davis Leroy had gedaan toen Abel voor het eerst naar het Chicago Richmond kwam.

         Maandenlang reisde hij van het ene hotel naar het andere en bleef in geen ervan ooit langer dan een paar dagen. Afgezien van de trouwe George, zijn surrogaatogen in Chicago, mocht niemand weten in welk hotel hij nu weer zou opduiken. Hij onderbrak deze uitputtende routine alleen om af en toe de nacht bij Zaphia door te brengen of om Curtis Fenton te bezoeken in de bank.

         Toen hij een volledig overzicht had van de financiële positie van de keten moest Abel enkele onaangename beslissingen nemen. De meest drastische was het sluiten van de hotels in Mobile en Charleston, die zoveel verlies leden dat hij bang was dat ze als een molensteen om de nek van rest van de keten hingen. Het personeel van de andere hotels zag de bijl vallen en werkte nog harder. Telkens als hij terugkwam in zijn kleine kantoor in Chicago lag er een stapeltje memo’s die zijn onmiddellijke aandacht vroegen – gesprongen waterleidingen in wasruimtes, kakkerlakken in slaapkamers, woede-uitbarstingen in keukens en de onvermijdelijke ontevreden klant die met een rechtszaak dreigde.

          
   

         Henry Osborne verscheen opnieuw in Abels leven met een welkome cheque van 750.000 dollar van de Great Western Casualty Insurance nu was vastgesteld dat niets hem in verband bracht met de brand in het Chicago Richmond. De verklaring van luitenant O’Malley had de doorslag gegeven, vooral toen hij eraan had toegevoegd dat hij zijn bevindingen best in de rechtszaal wilde herhalen. Abel realiseerde zich dat hij de rechercheur meer dan een milkshake schuldig was en ging graag akkoord met wat hij een fair bedrag noemde. Maar Henry Osborne stelde voor dat hij een veel hoger bedrag zou vragen en een percentage van het verschil met hem zou delen. Abel weigerde en verloor alle respect dat hij voor Osborne had gehad. Als die bereid was zijn eigen onderneming te bedriegen, leed het geen twijfel dat hij met een gerust hart achter Abel rug om wilde werken als het hem uitkwam.

          
   

         In het voorjaar van 1932 kreeg Abel tot zijn verrassing een brief van Melanie Leroy, hartelijker dan ze in persoon ooit was geweest. Hij was gevleid, opgewonden zelfs en belde haar om een afspraak te maken voor een diner in het Stevens. Hij had er onmiddellijk spijt van toen ze de eetzaal binnenkwamen en hij zag dat Zaphia dienst had. Ze zag er tegen het eind van haar dienst doodmoe uit. Melanie daarentegen zag er verrukkelijk uit in een oranje jurk die duidelijk liet zien hoe haar lichaam eruit zou zien als het omhulsel werd weggehaald. Hij had haar naar een ander restaurant moeten meenemen. Waarom had hij het Stevens gekozen? Hoe kon het dat hij zo behendig was in zakelijke kwesties en zo klunzig in zijn privéleven?

         ‘Fantastisch dat je er zo goed uitziet, Abel,’ zei Melanie toen ze plaatsnam. ‘Iedereen weet natuurlijk hoe goed je het doet met de Richmond Group.’

         ‘De Baron Group,’ zei Abel.

         Melanie bloosde licht. ‘Ik wist niet dat je de naam hebt veranderd.’

         ‘Ja, nog niet zo lang geleden,’ loog Abel. In werkelijkheid had hij op datzelfde moment besloten dat elk hotel in de keten voortaan bekend zou staan als een Baron-hotel. Hij vroeg zich af waarom hij er niet eerder aan had gedacht.

         ‘Een toepasselijke naam,’ zei Melanie glimlachend.

         Abel was zich ervan bewust dat Zaphia vanaf de andere kant van de zaal naar hen keek, maar het was te laat om er iets aan te doen.

         ‘Ben je niet aan het werk?’ vroeg hij terwijl hij de woorden ‘Baron Group’ op de achterkant van zijn menukaart krabbelde.

         ‘Nee, momenteel niet. Een vrouw met een graad in de Vrije Kunsten in deze stad moet wachten tot iedere man werk heeft voordat ze op een baan kan hopen.’

         ‘Als je ooit voor de Baron Group wilt werken,’ zei Abel met een lichte nadruk op de naam, ‘hoef je het maar te zeggen.’

         ‘Nee, nee,’ zei Melanie. ‘Het is prima zo.’ Ze veranderde snel van onderwerp naar muziek en theater. Met haar praten was een ongewone en aangename uitdaging voor Abel; ze plaagde hem nog steeds, maar op een intelligente manier, zodat hij zich in haar gezelschap zelfverzekerder voelde dat ooit tevoren. Ze dronken pas koffie om ruim over elven en tegen die tijd had Zaphia geen dienst meer. Hij bracht Melanie naar haar appartement en was verrast toen ze hem uitnodigde om iets te drinken. Hij zat op de sofa terwijl ze hem een illegale whiskey inschonk en een plaat op de grammofoon legde.

         ‘Ik kan niet lang blijven,’ zei hij. ‘Drukke dag morgen.’

         ‘Dat hoor ík te zeggen,’ zei Melanie. ‘Ren alsjeblieft niet weg. Het is zo’n leuke avond geweest – weer net als vroeger.’

         Ze ging naast hem zitten en haar jurk schoof op tot boven haar knieën. Niet echt zoals vroeger, dacht Abel. Hij verzette zich niet toen ze naar hem toe schoof. Even later kuste hij haar – of kuste zij hem? Zijn handen dwaalden naar haar benen en toen naar haar borsten en ditmaal leek ze gewillig te reageren. Zij was het uiteindelijk die hem bij de hand nam en naar haar slaapkamer leidde, de dekens terugsloeg, zich omdraaide en hem vroeg haar rits los te maken. Abel gehoorzaamde nerveus en ongelovig en deed het licht uit. Het ontbrak Melanie beslist niet aan ervaring en ze liet er geen twijfel aan bestaan dat ze ervan genoot. Nadat ze de liefde hadden bedreven lag Abel wakker terwijl Melanie in zijn armen in slaap viel.

         ’s Morgens bedreven ze de liefde nogmaals.

         ‘Ik zal de Baron Group met hernieuwde belangstelling in de gaten houden,’ zei ze terwijl hij zich aankleedde. ‘Niet dat iemand eraan twijfelt dat het een doorslaand succes zal worden.’

         ‘Bedankt,’ zei Abel.

         ‘Misschien zien we elkaar nog eens?’

         ‘Waarom niet?’ zei Abel.

         Ze kuste hem op zijn wang, als een vrouw wier man op het punt staat om naar zijn werk te gaan.

         ‘Ik vraag me af met wat voor vrouw je uiteindelijk zult trouwen,’ zei ze argeloos toen ze hem in zijn overjas hielp.

         Hij keek haar aan en glimlachte lief. ‘Als ik daartoe besluit, Melanie, kun je er zeker van zijn dat ik je uitstekende advies niet zal vergeten.’

         ‘Wat bedoel je?’ vroeg Melanie koket.

         ‘Ik zorg ervoor dat ik een lief Pools meisje vind.’

          
   

         Een maand later trouwden Abel en Zaphia in de Holy Trinity Polish Mission. Zaphia’s schoonbroer Janek gaf haar weg en George was getuige. De receptie werd gehouden in het Stevens en het drinken en dansen ging door tot laat in de nacht. George stond geen moment stil; hij liep rond door de zaal en fotografeerde de gasten in elke combinatie. Traditiegetrouw betaalde elke man een symbolisch bedrag om met Zaphia te dansen en pas na een middernachtelijk maal van barszcz, pierogi en bigos met wijn en brandy en wodka uit Danzig, mochten Abel en Zaphia zich terugtrekken in de bruidssuite.

         Abel was aangenaam verrast toen Curtis Fenton hem daags daarna vertelde dat de receptie in het Stevens was betaald door meneer Maxton en als een huwelijksgeschenk moest worden beschouwd. Abel gebruikte het geld dat hij voor de receptie opzij had gezet als aanbetaling voor een klein huis in Rigg Street.

         Voor het eerst in zijn leven had Abel een eigen huis.
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         William besloot een maand vakantie te houden in Engeland alvorens een definitief besluit te nemen over zijn toekomst. Hij overwoog even ontslag te nemen bij Kane and Cabot, maar Matthew overtuigde hem ervan dat het zinloos zou zijn en zijn vader zou het trouwens niet goed hebben gevonden.

         Het was alsof de nederlaag van zijn vriend bij Matthew nog harder aankwam. De week erna kwam hij twee keer de bank binnen met duidelijke sporen van een kater en hij vertrok vroeg en liet belangrijke dingen liggen. William liet het ongemerkt voorbijgaan en op vrijdag nodigde hij Matthew uit voor een diner met hem en Kate. Matthew sloeg de uitnodiging af en zei dat hij een heleboel achterstallig werk moest inhalen. William zou er niets achter gezocht hebben als hij Matthew die avond niet had gezien in het Ritz-Carlton, met een aantrekkelijke vrouw die volgens William getrouwd was met een afdelingshoofd van Kane and Cabot. Kate zei alleen maar dat Matthew er niet goed uitzag.

         William hoopte maar dat Matthew het tijdens zijn afwezigheid zou redden. Op dat moment besloot hij dat hij opzag tegen een hele maand in Engeland zonder Kate en hij stelde voor dat ze mee zou gaan.

         ‘Een maand in het buiteland met een vreemde man,’ zei ze en ze sloeg haar hand zedig voor haar mond. ‘Wat zouden je grootmoeders daarvan hebben gevonden?’

         ‘Dat je een losbandig nest was.’

          
   

         William en Kate voeren met de Mauretania naar Engeland, in afzonderlijke hutten. Toen ze zich eenmaal in het Savoy hadden gesetteld, in afzonderlijke kamers, meldde William zich bij het Londense filiaal van Kane and Cabot in Lombard Street voor het zogenaamde doel van zijn reis, een grondige inspectie van de Europese activiteiten van de bank. Het moreel was hoog en hij ontdekte dat Tony Simmons geliefd was geweest bij en gerespecteerd werd door het personeel in Londen, dus William kon niet veel anders dan goedkeurend mompelen.

         Hij en Kate brachten een geweldige maand door in Londen, gingen ’s avonds naar de opera, de Old Vic en de Albert Hall. Overdag liet hij haar de Tower of London zien, Fortnum’s en de Royal Academy, waar hij een schilderij van William Sickert kocht.

         Kate liet zich fotograferen naast een bewaker voor Buckingham Palace. Hoewel William ditmaal niet probeerde hen af te leiden vertrokken ze nog steeds geen spier. Hij dacht terug aan zijn moeder. Daarna wandelden ze hand in hand naar Whitehall en lieten zich fotograferen bij Downing Street 10.

         ‘Nu hebben we alles gedaan wat er van een zichzelf respecterende Amerikaan wordt verwacht,’ zei William.

         ‘Behalve Oxford bezoeken,’ zei Kate. ‘Mijn vader studeerde met een Rhodes-beurs en ik zou graag zijn oude college bezoeken.’

         De volgende ochtend huurde William een Morris Bullnose en reed over de slingerende wegen en landweggetjes naar de universiteitsstad. William parkeerde bij het Radcliffe en ze dwaalden de rest van de ochtend door de collegegebouwen – Magdalen, schitterend gelegen aan de rivier, Christ Church, grandioos, Balliol, waar Kates vader enkele jaren lanterfantend had doorgebracht, en Merton, waar ze op het gras zaten en dagdroomden.

         ‘U mag niet op het gras zitten, meneer,’ zei de stem van een portier.

         Ze lachten, sprongen op en wandelden hand in hand als twee eerstejaars langs de Isis, waar ze keken naar acht Matthews die zich inspanden om hun boot zo snel mogelijk voort te stuwen.

         Na een late lunch keerden ze terug naar Londen en stopten in Henley-on-Thames voor tea in de Bell Inn met uitzicht op de rivier. Na scones en een grote pot sterke Engelse thee zei Kate dat ze maar weer eens op moesten stappen als ze voor het donker in het Savoy wilden zijn. Maar toen William de Morris Bullnose aan probeerde te slingeren, kreeg hij ondanks verschillende pogingen de motor niet aan de praat. Ten slotte gaf hij het op en omdat het al donker werd besloot hij de nacht in Henley door te brengen. Hij keerde terug naar de receptie van de Bell en vroeg om twee kamers.

         ‘Sorry, meneer, ik heb alleen nog een tweepersoonskamer,’ zei de receptionist.

         William aarzelde even en zei toen: ‘We nemen hem.’

         Kate probeerde haar verrassing te verbergen, maar ze zei niets; de receptionist keek hen achterdochtig aan.

         ‘De heer en mevrouw…?’

         ‘De heer en mevrouw William Kane,’ zei William vastberaden. ‘We komen straks terug.’

         ‘Zal ik uw koffers in de kamer zetten, meneer?’ vroeg de portier.

         ‘Die hebben we niet,’ antwoordde William glimlachend.

         ‘Juist, meneer.’ Een opgetrokken wenkbrauw.

         William leidde een verbijsterde Kate door Henley’s High Street en over een pad naar de parochiekerk.

         ‘Mag ik vragen wat we doen, William?’

         ‘Iets wat ik lang geleden al had moeten doen, lieveling,’

         In de Normandische consistoriekamer vond William een koster die wat psalmboeken opstapelde.

         ‘Waar kan ik de dominee vinden? vroeg William.

         De koster richtte zich in zijn volle lengte op en keek William medelijdend aan.

         ‘In de pastorie, lijkt me.’

         ‘Waar is de pastorie?’

         ‘U bent een Amerikaan, is het niet, meneer?’

         ‘Ja,’ zei William en hij probeerde niet ongeduldig te klinken.

         ‘De pastorie staat naast de kerk, nietwaar?’ zei de koster.

         ‘Dat zal dan wel,’ zei William. ‘Kunt u tien minuten hier blijven?’

         ‘Waarom zou ik dat doen, meneer?’

         William haalde een groot, wit biljet van vijf pond uit zijn binnenzak en vouwde het open. ‘Maak er voor de zekerheid vijftien minuten van.’

         De koster bestudeerde het bankbiljet zorgvuldig en stopte het in de collectebus. ‘Amerikanen,’ mopperde hij.

         William leidde Kate snel de kerk uit. Toen ze langs het mededelingenbord in het portaal kwamen las hij: ‘De zeereerwaarde heer Simon Tukesbury, ma
       Cantab, dominee van deze gemeente’ en daarnaast aan een spijker een verzoek voor een nieuw kerkdak. ‘Elke penny naar de benodigde 500 pond zal helpen,’ beweerde het, niet echt overtuigend. William haastte zich over het pad naar de pastorie, op de voet gevolgd door Kate. Een glimlachende, mollige vrouw met rode appelwangen deed open.

         ‘Mevrouw Tukesbury?’

         ‘Ja,’ zei ze glimlachend.

         ‘Kunnen we uw man spreken?’

         ‘Hij zit momenteel aan de maaltijd. Zou u later terug kunnen komen?’

         ‘Ik vrees dat het enigszins dringend is,’ drong William aan.

         Kate zei nog steeds niets.

         ‘Nou, in dat geval kunt u beter binnenkomen’

         De pastorie dateerde uit de zestiende eeuw en de kleine voorkamer met de houten balken werd verwarmd door een verwelkomend houtvuur. De dominee, een lange, magere man, at flinterdunne sandwiches met komkommer. Hij stond op om hen te begroeten.

         ‘Goedemiddag, meneer…?’

         ‘Kane, meneer, William Kane.’

         ‘Wat kan ik voor u doen, meneer Kane?’

         ‘Kate en ik,’ zei William, ‘willen trouwen.’

         Kates mond viel open, maar er kwam geen geluid uit.

         ‘O, wat geweldig,’ zei mevrouw Tukesbury.

         ‘Inderdaad,’ zei de dominee. ‘Bent u lid van deze parochie? Ik herinner me niet…’

         ‘Nee, meneer, ik ben een Amerikaan. Ik ga ter kerke in St Paul’s in Boston.’

         ‘Massachusetts, neem ik aan, niet Lincolnshire,’ zei de zeereerwaarde heer Tukesbury.

         ‘Inderdaad,’ zei William en hij realiseerde zich voor het eerst dat er een Boston in Engeland was.

         ‘Schitterend,’ zei de dominee met opgestoken handen alsof hij de zegen wilde geven. ‘En wanneer had u in gedachten voor deze zielsvereniging?’

         ‘Vandaag, meneer.’

         ‘Vandaag?’ zei de dominee.

         ‘Vandaag?’ herhaalde Kate.

         ‘Ik ben niet bekend met de tradities in de Verenigde Staten rondom het plechtige, heilige en bindende instituut van het huwelijk, meneer Kane,’ zei de verraste dominee, ‘hoewel we lezen over enkele zeer vreemde incidenten over enkele landgenoten van u in de staat Nevada. Ik kan u echter vertellen dat die gewoonten nog niet tot Henley-on-Thames zijn doorgedrongen. In Engeland moet je een volledige kalendermaand in Engeland woonachtig zijn voordat je voor de kerk kunt trouwen en de aankondiging moet drie maal zijn opgeplakt, tenzij in het geval van bijzondere en verzachtende omstandigheden. Zelfs als die omstandigheden er zouden zijn zou ik nog steeds dispensatie moeten vragen aan de bisschop en dat kan niet in minder dan drie dagen.’

         Kate nam voor het eerst het woord. ‘Hoeveel moet u nog ophalen voor het nieuwe kerkdak?’

         ‘Ach, het dak. Dat is een trieste geschiedenis, maar daar wil ik het vandaag niet over hebben – vroeg elfde-eeuws, ziet u…’

         ‘Hoeveel hebt u nodig?’ vroeg William, in Kates hand knijpend.

         ‘We hopen vijfhonderd pond op te halen. We hebben het tot dusver aardig goed gedaan: zevenentwintig pond, vier shilling en twee pence in slechts zeven weken.’

         ‘Nee, nee, lieverd,’ zei mevrouw Tukesbury. ‘Je vergeet het pond, elf shilling en twee pence die mijn Breng & Koop-veiling vorige week heeft opgeleverd.’

         ‘Je hebt gelijk, lieverd. Wat onattent van me dat ik je persoonlijke bijdrage over het hoofd zag. Dat maakt dus samen…’ begon de zeereerwaarde heer Tukesbury en hij sloeg zijn ogen ten hemel voor inspiratie.

         William haalde zijn portefeuille uit een binnenzak, schreef een cheque uit voor 500 pond en overhandigde die zwijgend aan de zeereerwaarde heer Tukesbury.

         ‘Ik… aha, ik zie dat er bijzondere omstandigheden zijn, meneer Kane,’ zei de dominee. Hij sloeg een andere toon aan. ‘Is een van u eerder getrouwd geweest?’

         ‘Ja,’ zei Kate. ‘Mijn man zaliger is vier jaar geleden omgekomen bij een vliegtuigongeluk.’

         ‘O, wat vreselijk,’ zei mevrouw Tukesbury. ‘Het spijt me zeer, ik…’

         ‘Stil, lieverd,’ zei de man van God, nu meer geïnteresseerd in het kerkdak dan in de gevoelens van zijn vrouw. ‘En u, meneer?’

         ‘Ik ben nooit getrouwd geweest,’ zei William.

         ‘Ik zal de bisschop moeten telefoneren.’ Met Williams cheque in zijn hand verdween de zeereerwaarde heer Tukesbury in zijn studeerkamer.

         Mevrouw Tukesbury vroeg Kate en William plaats te nemen en bood hen enkele komkommersandwiches en een kop thee aan. Ze keuvelde door, maar William en Kate hoorden haar niet terwijl ze elkaar aanstaarden.

         Drie komkommersandwiches later kwam de dominee terug.

         ‘Het is hoogst ongebruikelijk, hoogst ongebruikelijk, maar de bisschop heeft ermee ingestemd, op één voorwaarde, meneer Kane: dat u morgenochtend bevestigt dat het burgerlijk huwelijk heeft plaatsgevonden in de Amerikaanse ambassade en daarna tegenover uw eigen bisschop in St Paul’s in Boston, Massachusetts, die u de kerkelijke zegen moet geven als u weer thuis bent.’

         Hij had de cheque van 500 pond nog steeds in zijn hand.

         ‘Nu hebben we alleen nog twee getuigen nodig,’ ging de dominee verder. ‘Mijn vrouw kan als zodanig optreden en laten we hopen dat de koster nog dienst heeft, dan kan hij de andere zijn.’

         ‘Hij heeft nog dienst,’ zei William.

         ‘Hoe weet u dat zo zeker, meneer Kane?’

         ‘Hij kostte me 1 procent.’

         ‘Eén procent?’ zei de zeereerwaarde heer Tukesbury verbluft.

         ‘Een aanbetaling voor het kerkdak,’ legde Kate uit.

         De dominee loodste William, Kate en zijn vrouw naar buiten en over het smalle pad naar de kerk, waar de koster wachtte. ‘Ik zie inderdaad dat meneer Sprogget nog steeds dienst heeft… Voor mij heeft hij dat nog nooit gedaan; u hebt er blijkbaar slag van, meneer Kane.’

         Simon Tukesbury trok zijn gewaden en een superplie aan terwijl de koster ongelovig toekeek.

         William wendde zich tot Kate en kuste haar teder. ‘Ik weet dat het, gezien de omstandigheden, een verdomd rare vraag is, lieverd, maar wil je met me trouwen?’

         ‘Potverdorie,’ zei de zeereerwaarde heer Tukesbury, die in de voorafgaande zevenenvijftig jaar van zijn aardse bestaan nog nooit had gevloekt. ‘U bedoelt dat u haar nog niet eens hebt gevraagd?’

          
   

         Twintig minuten later verlieten de heer en mevrouw William Kane de parochiekerk van Henley-on-Thames. Mevrouw Tukesbury had op het laatste moment nog voor een ring moeten zorgen, die ze van een gordijnroe in de consistoriekamer had geknipt. Het was perfect geregeld. De zeereerwaarde heer Tukesbury had een nieuw dak, meneer Sprogget kon een sterk verhaal vertellen in de Green Man en mevrouw Tukesbury besloot, na ruggenspraak met haar man, dat ze de Mother’s Union niet zou vertellen hoe ze aan het geld voor een nieuw dak waren gekomen.

         Bij de deur van de consistoriekamer gaf de dominee William een papier. ‘Twee shilling en zes pence graag.’

         ‘Waarvoor?’ vroeg William.

         ‘Uw huwelijksakte, meneer Kane.’

         ‘U had bankier moeten worden, meneer,’ zei William en hij gaf meneer Tukesbury een halve crown.

         William en zijn bruid liepen in gezegend stilzwijgen door High Street weer naar de Bell Inn. Ze genoten van een rustig avondmaal in de vijftiende-eeuwse eetzaal met eikenhouten balken en trokken zich terug in hun suite een paar minuten nadat de staande klok in de hal negen keer had geslagen. Toen ze de krakende houten trap naar hun kamer op liepen, draaide de receptionist zich om naar portier en knipoogde. ‘Als die twee getrouwd zijn, ben ik de koning van Engeland.’

         William neuriede ‘God Save the King’.

         De volgende ochtend ontbeten de heer en mevrouw Kane op hun gemak terwijl de auto in een plaatselijke garage werd gerepareerd. Een jonge kelner schonk hen koffie in.

         ‘Drink je hem zwart of zal ik er wat melk bij doen?’ vroeg William argeloos.

         Een bejaard echtpaar aan de tafel naast hen glimlachte hen minzaam toe.

         ‘Met melk graag,’ zei Kate; ze stak haar hand uit en legde die zacht op Williams hand.

         Hij glimlachte naar haar, zich ervan bewust dat de hele eetzaal nu naar hen keek.

         Ze keerden terug naar Londen met geopend dak, zodat ze van de koele voorjaarslucht konden genieten terwijl ze door Henley reden, de Theems overstaken en door Beaconsfield naar Londen reden.

         ‘Zag je hoe de portier vanmorgen naar je keek, lieveling?’

         ‘Ja. Misschien hadden we hem onze huwelijksakte moeten laten zien.’

         ‘Nee, nee, je zou zijn hele beeld van een losbandig Amerikaans nest hebben bedorven. Het laatste wat hij zijn vrouw vanavond als hij thuis is wil vertellen dat we echt getrouwd waren.’

         Ze arriveerden in het Savoy op tijd voor de lunch en de receptionist keek verbaasd op toen hem gevraagd werd de kamer van Kate te annuleren. Later zou hij gezegd hebben: ‘De jonge meneer Kane leek zo’n heer. Wijlen zijn befaamde vader zou zoiets nooit hebben gedaan.’

         William en Kate gingen met de Aquitania terug naar New York, maar pas nadat ze naar de Amerikaanse ambassade in Grosvenor Gardens waren geweest om de ambassadeur op de hoogte te brengen van hun huwelijkse staat. De eerste consul gaf hun een lang formulier dat ze moesten invullen, berekende hen vijf pond en liet hen ruim een uur wachten. De ambassade had blijkbaar geen nieuw dak nodig. William wilde naar Cartier in Bond Street om een gouden trouwring voor Kate te kopen, maar ze wilde er niet van horen – ze wilde voor geen goud afscheid nemen van de koperen gordijnring.
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         Amerika ging nog steeds gebukt onder de Depressie en Abel maakte zich meer dan een beetje zorgen over de toekomst van de Baron Group. Tweeduizend banken waren de afgelopen jaren failliet gegaan en elke week waren er nieuwe die hun deuren sloten. Negen miljoen mensen waren werkloos, wat in elk geval betekende dat Abel geen moeite had om ervaren personeel voor al zijn hotels te vinden. Desondanks verloor de Baron Group 72.000 dollar in 1932, het jaar waarvan Abel had voorspeld dat ze quitte zouden spelen. Hij begon zich af te vragen of de portemonnee en het geduld van zijn financier het lang genoeg zouden uithouden om hem de kans te geven het tij te keren.

         Hij begon de laatste tijd steeds actiever belangstelling te krijgen voor de politiek, aangewakkerd door de geslaagde campagne van Anton Cermak om burgemeester van Chicago te worden. Cermak had Abel aangespoord om lid te worden van de Democratische Partij, die een felle campagne was begonnen tegen de drooglegging en Abel had zich van ganser harte achter de kandidaat opgesteld omdat de drooglegging funest was gebleken voor de hotelbranche. Het feit dat Cermak een Tsjecho-Slowaakse immigrant was had onmiddellijk een band geschapen tussen de twee mannen en Abel was opgetogen geweest toen Cermak was gekozen als gedelegeerde naar de Democratic National Convention die in 1932 in Chicago werd gehouden en waar Cermak een afgeladen zaal op de stoelen had gekregen met de woorden: ‘Het klopt dat ik niet met de Mayflower ben gekomen, maar ik ben gekomen zodra ik kon.’

         Tijdens de conventie stelde Cermak Abel voor aan Franklin D. Roosevelt, die een blijvende indruk op hem had gemaakt. Later dat jaar zou fdr
       de presidentsverkiezingen moeiteloos winnen en benoemde hij Democratische kandidaten door het hele land. Een van de pasgekozen wethouders in het gemeentebestuur van Chicago was Henry Osborne.

          
   

         In 1933 beperkte de Baron Group zijn verlies tot 23.000 dollar en een van de hotels, het St Louis Baron, maakte zelfs winst. Toen president Roosevelt op 12 maart zijn eerste radiopraatje bij de haard hield en zijn landgenoten opriep om ‘weer te geloven in Amerika’, schoot Abels zelfvertrouwen de lucht in en besloot hij de twee hotels die hij in 1929 had gesloten te heropenen.

         Zaphia begon opmerkingen te maken over zijn lange afwezigheid in Charleston en Mobile toen hij de twee hotels uit de mottenballen haalde. Hij had van haar nooit meer dan assistent-manager van het Stevens hoeven worden. Met elke maand die verstreek besefte ze steeds duidelijker dat ze geen gelijke tred hield met de ambities van haar man en ze was zelfs bang dat hij zijn belangstelling voor haar kwijt begon te raken.

         Ze begon zich ook zorgen te maken omdat ze Abel geen kind had geschonken, hoewel de dokter haar had verzekerd dat niets een zwangerschap in de weg stond. Hij opperde dat haar man misschien ook moest worden onderzocht, maar Zaphia zei er niets over tegen Abel, in de wetenschap dat hij dat als een smet op zijn mannelijke blazoen zou opvatten. Ten slotte, toen ze de hoop bijna had opgegeven en het onderwerp zo beladen was geworden dat ze moeite hadden om het te bespreken, werd Zaphia niet ongesteld.

         Hoopvol wachtte ze nog een maand voordat ze iets tegen Abel zei of naar de dokter ging. Een maand later bevestigde hij dat ze zwanger was.

         Op nieuwjaarsdag 1934 beviel Zaphia van een dochter. Ze noemden haar Florentyna, naar Abels zus. Abel was dol op het kind vanaf het moment dat hij haar zag en Zaphia wist meteen dat ze niet langer zijn eerste liefde zou zijn.

         George en een van de nichten van Zaphia werden de kums van het kind en Abel gaf een traditioneel Pools tiengangendiner op de avond van de doop. Het kind werd bedolven onder cadeaus, waaronder een prachtige antieke ring van Abels anonieme financier. Hij betaalde het geschenk met gelijke munt terug toen de Baron Group aan het eind van het jaar 63.000 dollar winst bleek te hebben gemaakt. Alleen het Mobile Baron leed nog steeds verlies.

         Na de geboorte van Florentyna bracht Abel steeds meer tijd thuis door en hij besloot dat het moment daar was om een nieuw Baron in Chicago te openen. Hij wilde van dit nieuwe hotel het vlaggenschip van de keten maken, ter nagedachtenis aan Davis Leroy. De onderneming was nog steeds de eigenaar van het perceel aan Michigan Avenue en hoewel Abel verschillende keren een bod had gehad op de grond, had hij het altijd afgehouden, in de hoop dat hij op zekere dag kapitaalkrachtig genoeg zou zijn om het oude Richmond te herbouwen. Het project had kapitaal nodig en Abel was blij dat hij de 750.000 dollar schadevergoeding door de Great Western Casualty niet had aangeraakt.

         Hij vertelde Curtis Fenton over zijn plannen tijdens hun maandelijkse bestuursvergadering, op voorwaarde dat, als David Maxton geen concurrent voor het Stevens wilde, Abel het hele project zou laten vallen. Een paar dagen later verzekerde Curtis Fenton hem dat zijn financier geen bezwaar had tegen een Chicago Baron.

         Abel had er vijftien maanden voor nodig om het nieuwe hotel te bouwen, met een helpende hand van wethouder Henry Osborne, die de vereiste vergunningen er binnen de kortste keren door joeg. In mei 1936 werd het Chicago Baron geopend door de burgemeester, Edward J. Kelly, die na de moord op Anton Cermak de leider was geworden van de Democratische Partij in Illinois. Ter herinnering aan Davis Leroy had het hotel geen zestiende verdieping – een traditie die Abel voortzette met elke nieuwe Baron die hij bouwde.

         Het Chicago Baron werd in de pers geprezen om zijn design en de snelheid waarmee het was gebouwd. Abel spendeerde uiteindelijk ruim 1 miljoen dollar aan het nieuwe hotel en het leek erop dat elke cent goed besteed was. De openbare ruimtes waren groot en weelderig, met hoge gestucte plafonds en groene pasteltinten, aangenaam en ontspannend; de tapijten waren dik en luxueus. De donkergroene gebosseleerde ‘b
      ’ was discreet maar alomtegenwoordig en prijkte overal op, van de vlag die boven de ingang van het 42 verdiepingen tellende hotel wapperde tot de revers van de geringste piccolo. De senatoren van Illinois waren beiden bij de officiële opening aanwezig om de tweeduizend gasten toe te spreken. Een van die gasten was meneer Maxton, die niet snapte waarom hij aan de eretafel zat.

         ‘Dit hotel draagt al het kenmerk van succes,’ zei J. Hamilton Lewis, de oudste senator, ‘want, vrienden, het is de man, niet het gebouw, die altijd bekend zal staan als “de baron van Chicago”.’

         Toen Abel opstond om te antwoorden, bedankte hij allereerst de senatoren en een tiental Congresleden voor het bijwonen van de opening. Hij besloot zijn toespraak met de populaire kreet: ‘Je hebt nog niks gezien.’

         George had instructies om een staande ovatie in te leiden. Het was niet nodig, want iedereen stond al op toen Abel ging zitten. Hij glimlachte. Hij begon zich op zijn gemak te voelen te midden van de grote zakenlieden en vooraanstaande politici, die hem als gelijke behandelden. Zaphia hield zich onzeker op de achtergrond; ze voelde zich niet op haar gemak tussen Abels nieuwe vrienden. Succes op de schaal van Abel begreep ze niet en ze had er ook geen behoefte aan. Hoewel ze zich nu de duurste garderobe kon permitteren, zag ze er nog steeds onmodieus en misplaatst uit en ze wist maar al te goed dat het Abel irriteerde. Ze stond wat ter zijde terwijl hij met wethouder Henry Osborne praatte.

         ‘Dit moet het hoogtepunt van je leven zijn,’ zei Osborne en hij mepte Abel op zijn rug.

         ‘Hoogtepunt? Ik ben pas dertig,’ zei Abel.

         Een camera flitste toen hij een arm om de schouder van de wethouder legde. Abel straalde en hij realiseerde zich voor het eerst hoe opwindend het was om als een publiek figuur te worden behandeld. ‘Ik ga overal ter wereld Baron-hotels neerzetten,’ zei hij, net luid genoeg om door de meeluisterende verslaggever te worden gehoord. ‘Ik wil voor Amerika zijn wat César Ritz was voor Europa. Een Amerikaan die op reis is, moet het Baron als zijn tweede huis zien.’
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         William kon maar moeilijk zijn draai vinden bij Kane and Cabot onder de nieuwe voorzitter. De beloften van de New Deal van fdr
       werden in ongeëvenaard tempo in wetten omgezet en William en Tony Simmons konden het niet eens worden over de vraag of de implicaties goed of slecht waren. Maar uitbreiding – in elk geval op één terrein – werd onvermijdelijk toen Kate kort na hun terugkeer uit Engeland vertelde dat ze zwanger was, tot grote vreugde van haar ouders en haar man. William probeerde zijn werktijden aan te passen aan zijn nieuwe rol als getrouwd man, maar werd op warme zomeravonden aan zijn bureau geketend. Kate, koel en gelukkig in haar gebloemde zwangerschapsjurk, hield toezicht op het inrichten van de kinderkamer in het Red House terwijl William voor het eerst in zijn leven merkte dat hij het niet erg vond om ’s avonds niet de laatste te zijn die van kantoor vertrok.

          
   

         Terwijl Kate en de baby, die rond de kerstdagen verwacht werd, William thuis veel geluk bezorgden, maakte hij zich op kantoor steeds meer zorgen over Matthew.

         Hij begon te drinken met makkers die William niet kende en verscheen zonder uitleg te laat op kantoor. Naarmate de maanden verstreken merkte William steeds meer dat hij niet op het oordeel van zijn vriend kon vertrouwen. Hij zei aanvankelijk niets, in de hoop dat het slechts een reactie was op het afschaffen van de drooglegging, maar algauw werd duidelijk dat het daar niet aan lag, want het ging van kwaad tot erger.

         De druppel die de emmer deed overlopen viel toen Matthew op een ochtend twee uur te laat op kantoor verscheen en duidelijk last had van een kater. Toen beging hij een simpele, vermijdbare fout en verkocht hij een belangrijke investering, met als gevolg een gering verlies voor een cliënt die gehoopt had op een leuke winst. William wist dat het tijd was voor een onaangename maar noodzakelijke confrontatie.

         Toen William zijn preek beëindigde gaf Matthew zijn fout toe en verontschuldigde zich uitgebreid. William was blij dat de kou uit de lucht was en wilde net voorstellen dat ze samen gingen lunchen toen zijn secretaresse zijn kantoor binnenstormde.

         ‘Het is uw vrouw, meneer; ze is naar het ziekenhuis gebracht.’

         ‘Waarom? Wat is er mis?’

         ‘Ik denk dat het de baby is,’ zei de secretaresse.

         ‘Maar die wordt pas over een week of zes verwacht.’

         ‘Ik weet het, meneer, maar dokter MacKenzie klonk bezorgd en hij wil dat u zo snel mogelijk naar het ziekenhuis komt.’

         Matthew, die even geleden nog een geknakt riet leek, nam het heft onmiddellijk in handen en reed William naar het ziekenhuis. Herinneringen aan de moeder van William en haar doodgeboren dochtertje drongen zich aan hen op toen Matthew het parkeerterrein op reed.

         William hoefde niet de weg te vragen naar de Richard Kane-zwangerschapskliniek, die pas een paar maanden geleden door Kate officieel was geopend. Hij zag een verpleegkundige bij de verloskamer staan; ze vertelde hem dat dokter MacKenzie bij zijn vrouw was en dat ze veel bloed had verloren. William ijsbeerde hulpeloos heen en weer door de gang en wachtte als verdoofd af, precies zoals hij jaren geleden had gedaan. Voorzitter van de bank zijn leek nu volstrekt onbelangrijk vergeleken met de gedachte dat hij Kate zou verliezen. Wanneer had hij voor het laatst ‘Ik hou van je’ gezegd?

         Matthew zat naast William, ijsbeerde met William, stond naast William, maar zei geen woord. Er viel niets te zeggen. Eindelijk verscheen dokter MacKenzie met een operatiemasker over zijn neus en mond; zijn voorhoofd glansde van kleine zweetdruppeltjes. William kon de uitdrukking op zijn gezicht niet zien tot deze het witte masker afzette en een brede glimlach toonde.

         ‘Gefeliciteerd, William. Je hebt een zoon en Kate maakte het prima.’

         ‘Godzijdank,’ zuchtte William en hij klampte zich vast aan Matthew.

         ‘Hoezeer ik de macht van de Almachtige ook respecteer,’ zei dokter MacKenzie, ‘ik heb het gevoel dat ik iets met deze speciale bevalling te maken had.’

         William lachte. ‘Kan ik Kate zien?’

         ‘Nee, nu nog niet. Ik heb haar een kalmeringsmiddel gegeven en ze slaapt. Ze heeft meer bloed verloren dan goed voor haar is, maar na een nacht rusten is ze weer de oude. Een beetje slapjes misschien, maar klaar om je meteen morgenvroeg te zien. Maar niets weerhoudt je ervan om je zoon te zien. Wees niet verbaasd over zijn lengte en gewicht; hij is tamelijk prematuur.’

         Dokter MacKenzie leidde William en Matthew door de gang naar een kamer waar ze een door ruit keken naar een rij roze hoofdjes in wiegen.

         ‘Die daar,’ zei dokter MacKenzie en hij wees naar de boreling aan het einde.

         William staarde naar het gerimpelde gezichtje en zijn visioen van een mooi, rechtopstaande zoon die voorbestemd was om de volgende voorzitter van de bank te worden vervloog snel.

         ‘Nou, ik moet dat duveltje één ding nageven,’ zei dokter MacKenzie opgewekt. ‘Hij zit er beter uit dan jij op die leeftijd.’

         William lachte opgelucht.

         ‘Hoe zullen jullie hem noemen?’

         ‘Richard Higginson Kane.’

         De dokter klopte hem hartelijk op zijn schouder. ‘Ik hoop dat ik lang genoeg leef om Richards eerstgeborene ter wereld te helpen.’

         Diezelfde middag nog telegrafeerde de William de rector van St Paul’s, die de jongen inschreef voor een plek in september 1945. Nadat hij de eerste stap in Richards carrière had gezet werden de jonge vader en Matthew stomdronken en kwamen de volgende ochtend laat aan in het ziekenhuis om Kate te bezoeken. William nam Matthew mee voor nogmaals een blik op de jonge Richard.

         ‘Lelijk mormeltje,’ zei Matthew. ‘Geen zweem van zijn knappe moeder.’

         ‘Dat vond ik nou ook,’ zei William

         ‘Maar het evenbeeld van zijn vader.’

         William keerde terug naar de met bloemen overladen kamer van Kate.

         ‘Bevalt je zoon je?’ vroeg Kate aan haar mand. ‘Hij lijkt sprekend op jou.’

         ‘De eerstvolgende die dat zegt krijgt een dreun,’ zei William met een grijns. ‘Het is het lelijkste mormel dat ik ooit heb gezien.’

         ‘O nee!’ zei Kate quasi-verontwaardigd. ‘Hij is prachtig!’

         ‘Een gezicht waarvan alleen een moeder kan houden,’ zei William terwijl hij haar omhelsde.

         Ze trok hem tegen zich aan en zei: ‘Wat zou grootmoeder Kane ervan hebben gezegd dat onze eerstgeborene na nog geen acht maanden huwelijk ter wereld is gekomen?’

         ‘Ik wil niet harteloos klinken,’ bootste William zijn grootmoeder na, ‘maar iedereen die na minder dan vijftien maanden wordt geboren, moet als van twijfelachtige komaf worden beschouwd. Minder dan negen maanden is absoluut onaanvaardbaar voor de hogere kringen en ze zouden verbannen moeten worden… Overigens, ik vergat je iets te vertellen voordat ze je naar het ziekenhuis brachten.’

         ‘Wat dan?’

         ‘Ik hou van je.’

         Kate en de jonge Richard moesten bijna drie weken in het ziekenhuis blijven en pas vlak voor Kerstmis was Kate volledig hersteld. William werd de eerste mannelijke Kane die luiers verwisselde en een kinderwagen voortduwde. Hij zei tegen Matthew dat het hoog tijd voor hem was om een goede vrouw te zoeken en zich te settelen.

         Matthew lachte afwerend. ‘Je begint beslist oud te worden. Dadelijk zie ik nog grijze haren.’

         Daar waren er al een paar van verschenen tijdens de strijd om het voorzitterschap, maar daar had Matthew niets over gezegd.

          
   

         William kon niet precies zeggen wanneer zijn verstandhouding met Tony Simmons begon te verslechteren. Tony begon zijn veto uit te spreken over Williams beleidsvoorstellen en zijn negatieve houding tegenover elk voorstel was voor William reden om serieus na te denken om ontslag te nemen als bestuurslid.

         Het werd er niet beter op toen Matthew terugviel in zijn oude gewoonten. Zijn herstelperiode duurde maar een paar weken; hij dronk nog meer dan tevoren en kwam elke dag later op de bank. William wist zich geen raad met de situatie en hij sprong steeds weer voor zijn vriend in de bres. Aan het eind van elke dag checkte hij Matthews post en beantwoordde vergeten telefoontjes.

         Tegen de zomer van 1934, toen de New Deal van president Roosevelt werd doorgevoerd, begonnen beleggers weer een beetje vertrouwen te krijgen; ze haalden hun geld uit hun oude sok en begonnen het bij banken te deponeren. Sommigen kwamen letterlijk met tassen vol geld aanzetten. William dacht dat het nu misschien het moment was om weer voorzichtig in de aandelenmarkt de stappen en breidde zijn privéportefeuille zelfs uit, maar Simmons sprak in een memo voor de financiële commissie zijn veto uit over Williams suggestie dat de bank zijn voorbeeld moest volgen. William stormde zonder te kloppen Simmons kantoor binnen en vroeg of hij wilde dat William zijn ontslag aanbood.

         ‘Zeker niet, William. Het is zoals je weet altijd mijn beleid geweest dat de bank op een terughoudende manier moet worden geleid. Ik ben niet van plan me weer halsoverkop in de markt te storten en het geld van onze beleggers in de waagschaal te stellen.’

         ‘Maar we verliezen hand over hand omzet aan andere banken terwijl wij vanaf de zijlijn toekijken. Banken die we een paar jaar geleden niet eens als concurrenten zagen zullen ons straks voorbijstreven.’

         ‘Waarin voorbijstreven, William? Niet qua reputatie. Snelle winst misschien, maar reputatie, nee.’

         ‘Maar we moeten ook geïnteresseerd zijn in winst,’ zei William. ‘De bank is verplicht om te zorgen voor goede resultaten voor haar investeerders, niet om beschaafd pas op de plaats te maken.’

         ‘Ik maak liever pas op de plaats dan dat we de reputatie kwijtraken die je grootvader en je vader in de loop van een halve eeuw hebben opgebouwd.’

         ‘Ja, maar die stonden altijd open voor nieuwe ideeën om de activiteiten van de bank uit te breiden.’

         ‘In goede tijden,’ zei Simmons.

         ‘En in slechte.’

         ‘Waarom ben je zo boos, William? Je hebt nog steeds de vrije hand in het leiden van je afdeling.’

         ‘Niks daarvan. Je blokkeert alles wat zelfs maar naar ondernemerschap ruikt.’

         ‘Laten we om te beginnen eerlijk zijn tegenover elkaar, William. Een van de redenen waarom ik de laatste tijd speciaal voorzichtig moest zijn is dat we niet meer op het oordeel van Matthew kunnen vertrouwen.’

         ‘Laat Matthew hier buiten. Je blokkeert míj, ík ben het hoofd van de afdeling.’

         ‘Ik kán Matthew hier niet buiten houden. Ik wou dat dat kon. Ik ben degene die verantwoording moet afleggen tegenover het bestuur en hij is de tweede man op onze belangrijkste afdeling.’

         ‘Daarom is hij míjn verantwoordelijkheid, want ik ben de nummer een op die afdeling.’

         ‘Nee, William, het kan niet alleen jouw verantwoordelijkheid zijn dat Matthew om elf uur ’s morgens dronken op kantoor verschijnt – hoe lang en hoe hecht jullie ook vrienden zijn.’

         ‘Niet overdrijven.’

         ‘Ik overdrijf niet, William. De bank ontziet Matthew nu al meer dan een jaar en ik heb je er alleen maar niet op aangesproken vanwege jouw nauwe persoonlijke relatie met hem en zijn familie. Ik zou het niet erg vinden als hij zijn ontslag zou indienen. Een groter man zou dat allang hebben gedaan, en een goede vriend zou het hem verteld hebben.’

         ‘Nooit,’ zei William. ‘Als hij gaat, ga ik.’

         ‘Het zij zo, William. Onze beleggers zijn mijn eerste verantwoordelijkheid, niet jouw oude schoolmakkers.’

         ‘Daar zul je spijt van krijgen, Tony,’ zei William. Hij stormde het kantoor van de voorzitter uit en keerde woedend terug naar zijn eigen kantoor.

         ‘Waar is meneer Lester?’ vroeg hij toen hij zijn secretaresse zag.

         ‘Hij is er nog niet, meneer.’

         William keek getergd op zijn horloge. ‘Zeg hem dat ik hem wil spreken zodra hij er is.’

         ‘Goed, meneer.’

         William ijsbeerde vloekend door zijn kantoor. Het klopte allemaal wat Simmons over Matthew had gezegd en dat maakte het alleen maar erger. Hij dacht terug aan de tijd dat Matthews drankgelagen waren begonnen en zocht naar een verklaring. Zijn gedachten werden onderbroken door zijn secretaresse.

         ‘Meneer Lester is zojuist binnengekomen, meneer.’

         Matthew kwam tamelijk schaapachtig binnen en vertoonde alle tekenen van een kater. Hij was het afgelopen jaar veel ouder geworden en zijn huid had zijn mooie, sportieve gloed verloren. William herkende hem nauwelijks meer als de man die al bijna twintig jaar zijn beste vriend was.

         ‘Matthew, waar heb je verdomme uitgehangen?’

         ‘Ik heb me verslapen,’ antwoordde Matthew nonchalant terwijl hij aan zijn gezicht krabde. ‘Laat geworden, vrees ik.’

         ‘Je bedoelt dat je te veel gedronken hebt.’

         ‘Nee, zoveel nou ook weer niet. Ik ben de hele nacht wakker gehouden door een nieuwe vriendin. Ze was onverzadigbaar.’

         ‘Wanneer stop je ermee, Matthew? Je bent met bijna elke vrijgezelle vrouw in Boston naar bed geweest.’

         ‘Niet overdrijven, William. Er zijn er vast nog een paar over – dat hoop ik tenminste. En vergeet de duizenden getrouwde vrouwen niet.’

         ‘Dat is niet grappig, Matthew.’

         ‘O, kom op, William. Doe niet zo moeilijk.’

         ‘Niet zo moeilijk? Ik had het net met Simmons aan de stok, die zich beklaagde over jou, en hij heeft gelijk. Je gezonde verstand laat je in de steek. Je gaat naar bed met alles wat een rok draagt en erger nog, je drinkt jezelf dood. Waarom, Matthew? Zeg me waarom. Er moet een verklaring zijn. Tot een jaar geleden was je een van de meest betrouwbare mannen die ik ooit heb ontmoet. Wat is er, Matthew? Wat moet ik tegen Simmons zeggen?’

         ‘Dat hij naar de hel loopt en zich met zijn eigen zaken bemoeit.’

         William kon zijn woede niet verbergen. ‘Matthew, wees eerlijk, het zíjn zijn zaken. We runnen een bank, geen bordeel, en je bent op mijn persoonlijke aanbeveling hierheen gekomen.’

         ‘En nu voldoe ik niet aan je strenge maatstaven, bedoel je dat?’

         ‘Nee, dat bedoel ik niet.’

         ‘Wat bedoel je verdomme dan wel?’

         ‘Verman je en doe een paar weken iets. Iedereen zal het binnen de kortste keren vergeten zijn.’

         ‘Is dat wat je wilt?’

         ‘Ja.’

         ‘Ik zal doen wat gij beveelt, o meester,’ zei Matthew en hij klakte met zijn hakken en liep de deur uit.

         ‘O, verdomme,’ zei William terwijl hij op zijn stoel plofte.

         Die middag moest William samen met Matthew de portefeuille van een cliënt doornemen, maar niemand kon hem vinden. Hij was na de lunch niet naar kantoor teruggekeerd en werd die dag niet meer gezien.

         Zelfs het plezier van de jonge Richard naar bed brengen kon William niet afleiden van zijn bezorgdheid om zijn vriend. William probeerde zijn zoontje te leren tellen, maar het was geen succes.

         ‘Als je niet kunt tellen, Richard, hoe kun je dan ooit bankier worden?’ zei William toen Kate de kinderkamer binnenkwam.

         ‘Misschien gaat hij iets anders doen wat de moeite waard is,’ zei Kate.

         ‘Wat is meer de moeite waard dan bankieren?’

         ‘Nou, misschien wordt hij musicus of honkbalspeler, of zelfs president van de Verenigde Staten.’

         ‘Dan liefst honkbalspeler – het enige van de drie dat fatsoenlijk uitbetaalt.’ zei William terwijl hij Richard instopte.

         ‘Je ziet er doodmoe uit, lieverd. Je bent hopelijk niet vergeten dat we vanavond iets gaan drinken bij Andrew MacKenzie.’

         ‘O, verdorie, het was me volledig ontschoten. Hoe laat verwacht hij ons?’

         ‘Over een uur.’

         ‘Nou, eerst neem ik een lang, heet bad.’

         ‘Ik dacht dat dat het voorrecht van vrouwen was.’

         ‘Vanavond wil ik een beetje vertroeteld worden. Ik heb een zenuwslopende dag achter de rug.’

         ‘Deed Tony Simmons weer moeilijk?’

         ‘Ja, maar ik ben bang dat hij ditmaal gelijk heeft. Hij klaagt over Matthews drinkgewoonten. Ik was allang blij dat hij niet over Matthews rokkenjagen begon. Je kunt tegenwoordig nergens meer naartoe gaan met Matthew, tenzij de drank en de oudste dochter – nog gezwegen van af en toe de echtgenote – veilig achter slot en grendel zitten.’

         William bleef meer dan een halfuur in bad liggen en Kate moest hem eruit sleuren voordat hij in slaap viel. Ondanks haar aansporingen kwamen ze vijfentwintig minuten te laat aan bij de MacKenzies, waar Matthew al behoorlijk aangeschoten was en de vrouw van een Congreslid probeerde te versieren. William wilde tussenbeide komen, maar Kate hield hem tegen.

         ‘Zeg geen woord,’ zei ze.

         ‘Ik kan niet werkeloos toekijken hoe mijn beste vriend voor mijn ogen naar de filistijnen gaat,’ zei William. ‘Ik moet iets doen.’

         Maar uiteindelijk volgde hij het advies van zijn vrouw op en keek doodongelukkig toe hoe Matthew steeds zatter werd. Aan de andere kant van de kamer keek Tony Simmons William doordringend aan en William was opgelucht toen Matthew vroeg vertrok, al was dat in het gezelschap van de enige ongetrouwde vrouw op de party. Toen Matthew eenmaal weg was begon William zich voor het eerst die dag te ontspannen.

         ‘Hoe gaat het met de kleine Richard?’ vroeg dokter MacKenzie.

         ‘Hij kan nog niet tellen,’ zei William.

         ‘Dat is goed nieuws. Misschien gaat hij dan straks toch iets doen wat de moeite waard is.’

         ‘Precies wat ik zei,’ zei Kate. ‘Wat een goed idee, William; hij kan dokter worden.’

         ‘Dat moet hij aankunnen,’ zei MacKenzie. ‘Ik ken weinig artsen die kunnen tellen.’

         ‘Behalve wanneer ze de rekening sturen,’ zei William.

         MacKenzie lachte. ‘Wil je nog iets te drinken, Kate?’

         ‘Nee, bedankt, Andrew. Het wordt tijd om naar huis te gaan. Als we nog langer blijven, blijven alleen Tony Simmons en William over en dan moeten we de rest van de avond naar bankierspraat luisteren.’

         ‘Bedankt voor de avond, Andrew,’ zei William. ‘Tussen haakjes, ik moet me verontschuldigen voor Matthews gedrag.’

         ‘Hoezo?’ zei dokter MacKenzie.

         ‘O, kom op, Andrew, hij was niet alleen dronken, maar er was geen vrouw in de kamer die hij geen onzedige voorstellen deed.’

         ‘Wie weet zou ik dat ook doen in zijn situatie,’ zei dokter MacKenzie.

         ‘Waarom zeg je dat?’ zei William. ‘Je kunt zijn gedrag niet goedkeuren alleen maar omdat hij vrijgezel is.’

         ‘Dat doe ik ook niet, maar ik probeer het te begrijpen en besef dat ik misschien ook een beetje onverantwoordelijk zou zijn als ik hetzelfde probleem had.’

         ‘Wat bedoel je?’ zei William.

         ‘O, mijn god,’ zei dokter MacKenzie. ‘Je bent zijn beste vriend en hij heeft het je niet verteld?’

         ‘Wat verteld?’ zei Kate en William tegelijk.

         Dokter MacKenzie keek hen ongelovig aan.

         ‘Ga even mee naar mijn werkkamer. Alle twee.’

         William en Kate volgden hem naar een klein vertrek, van de vloer tot bijna aan het plafond vol rekken met medische literatuur en hier en daar foto’s uit dokter MacKenzies studententijd op Cornell en wat ingelijste diploma’s.

         ‘Ga zitten,’ zei hij. ‘William, ik verontschuldig me niet voor wat ik ga zeggen, want ik dacht dat je wist dat Matthew ernstig ziek is; hij heeft de ziekte van Hodgkin. Hij weet het al meer dan een jaar.’

         William plofte achterover in zijn stoel en kon even geen woord uitbrengen. ‘De ziekte van Hodgkin?’

         ‘Een bijna altijd fatale ontsteking en vergroting van de lymfeklieren,’ zei de dokter tamelijk formeel.

         William schudde ongelovig zijn hoofd. ‘Maar waarom heeft hij me dat niet verteld?’

         ‘Ik denk dat hij te trots is om anderen met zijn problemen op te zadelen. Hij gaat nog liever op zijn manier dood dan iemand te laten merken wat hij doormaakt. Ik smeek hem al een halfjaar het tegen zijn vader te zeggen en ik heb mijn ambtseed geschonden door het jullie te vertellen, maar ik kan niet toestaan dat jullie hem zijn gedrag kwalijk nemen zonder de waarheid te weten.’

         ‘Bedankt, Andrew, zei William. ‘Hoe kan ik zo blind en zo dom zijn geweest?’

         ‘Neem het jezelf niet kwalijk,’ zei dokter MacKenzie. ‘Je kon het onmogelijk weten.’

         ‘Is er echt geen hoop?’ vroeg Kate.

         ‘Nee. Ik ben alleen niet zeker van de tijdsduur.’

         ‘Zijn er geen klinieken, geen specialisten? Geld zou geen probleem zijn.’

         ‘Niet alles is te koop, William. Ik heb al de drie beste chirurgen in Amerika geconsulteerd en zelfs een in Zwitserland. Ik vrees dat ze het allemaal eens zijn met mijn diagnose. De medische wetenschap heeft nog geen remedie gevonden voor de ziekte van Hodgkin.’

         ‘Hoe lang heeft hij nog te leven?’ fluisterde Kate.

         ‘Hooguit zes maanden, denk ik, maar waarschijnlijker drie.’

         ‘En ik dacht dat ík problemen had,’ zei William. Hij hield Kates hand stevig vast. ‘We moeten gaan, Andrew. Bedankt dat je het ons verteld hebt.’

         ‘Doe wat je kunt voor hem,’ zei de dokter, ‘maar in godsnaam, wees begripvol. Laat hem doen wat hij wil. Het zijn Matthews laatste maanden, niet die van jullie. En laat hem niet weten dat ik het jullie heb verteld.’

         William en Kate reden zwijgend naar huis. In het Red House aangekomen belde William onmiddellijk de vrouw met wie Matthew die avond was weggegaan.

         ‘Zou ik Matthew Lester kunnen spreken?’

         ‘Hij is niet hier,’ zei een wat geïrriteerde stem. ‘Hij sleepte me mee naar de Revue Club en ging na een paar glazen weg met een andere vrouw.’ Ze hing op.

         De Revue Club. William zocht hem op in het telefoonboek, reed toen naar de noordkant van de staf en vond de club op aanwijzing van een taxichauffeur. Hij klopte aan. Een luik ging open.

         ‘Bent u lid?’

         ‘Nee,’ zei William luid en hij schoof een biljet van tien dollar door het rooster.

         Het luikje gleed dicht en de deur werd geopend. William liep de dansvloer op, waar hij enigszins uit de toon viel in zijn driedelig bankierspak. De dansers draaiden om elkaar heen en weken onverschillig uiteen. William zocht in de rokerige ruimte naar Matthew, maar hij was er niet. Ten slotte meende hij een van Matthews recentere vriendinnen te herkennen, die met een matroos in een hoek zat. William liep naar haar toe.

         ‘Neem me niet kwalijk, juffrouw.’

         Ze keek op, maar herkende William blijkbaar niet.

         ‘De dame hoort bij mij. Oprotten,’ zei de matroos.

         ‘Hebt u Matthew Lester gezien?’

         ‘Matthew wie?’ zei het meisje.

         ‘Oprotten, zei ik,’ zei de matroos en hij stond op.

         ‘Nog één woord en je bent nog niet gelukkig,’ zei William.

         De matroos had eens eerder in zijn leven zoveel woede in iemands ogen gezien en was bijna een oog kwijtgeraakt. Hij ging weer zitten.

         ‘Waar is Matthew?’

         ‘Ik ken geen Matthew, schat.’ Nu klonk ze bang.

         ‘Een meter vijfentachtig, blonde haren, gekleed zoals ik en waarschijnlijk dronken.’

         ‘O, je bedoelt Martin. Hij noemt zichzelf hier Martin, geen Matthew.’ Ze ontspande zich. ‘Eens even kijken, met wie is hij vanavond weggegaan?’ Ze keek in de richting van de bar en riep tegen de barkeeper: ‘Terry, met wie is Martin weggegaan?’

         De barkeeper plukte een gedoofde peuk uit zijn mondhoek. ‘Jenny,’ zei hij en stopte de niet-brandende sigaret weer in zijn mondhoek.

         ‘Jenny, klopt,’ zei het meisje. ‘Een even kijken, ze is van de vluggertjes. Geeft een man nooit meer dan een halfuur, dus ze kunnen zo terug zijn.’

         ‘Bedankt,’ zei William.

         Hij ging aan de bar zitten met een scotch met veel water en voelde zich elke minuut minder op zijn plaats. Ten slotte knikte de barkeeper, met de niet-brandende sigaret nog steeds in zijn mondhoek, in de richting van een meisje dat door de deur kwam.

         ‘Dat is Jenny, als je haar nog steeds wilt,’ zei hij. Matthew was nergens te bekennen.

         De barkeeper riep Jenny naar zich toe. Een tenger, klein, donker, niet onaantrekkelijk meisje knipoogde naar William en kwam heupwiegend naar hem toe.

         ‘Zoek je me, schatje? Nou, ik ben beschikbaar, maar het is tien dollar voor een halfuur.’

         ‘Nee, ik zoek jou niet,’ zei William.

         ‘Leuk,’ zei Jenny.

         ‘Ik zoek de man die bij je was. Matthew… ik bedoel Martin.’

         ‘Matthew was te dronken om hem met een hijskraan overeind te krijgen, maar hij betaalde zijn tien dollar – doet ie altijd. Een echte heer.’

         ‘Waar is hij nu?’ vroeg William ongeduldig.

         ‘Ik zou het niet weten. Hij zei dat hij te voet naar huis ging.’

         William reed langzaam door de regenachtige straten, volgde de route naar Matthews appartement en bekeek elke man die hij passeerde zorgvuldig. Sommigen liepen haastig door als ze merkten dat hij hen aanstaarde, andere probeerden een praatje aan te knopen. Hij stond voor een verkeerslicht bij een nachtcafé toen hij Matthew door het beslagen raam in het oog kreeg, die met een kop in zijn hand tussen de tafels door laveerde. William parkeerde, liep het café binnen en ging tegenover hem zitten. Matthew lag voorover op de tafel naast een kop onaangeroerde koffie.

         ‘Matthew, ik ben het,’ zei William en hij keek zijn verfomfaaide vriend aan. Er rolden tranen over zijn wangen.

         Matthew keek op en morste koffie. ‘Je huilt, ouwe jongen. Je meisje kwijt?’

         ‘Nee, mijn beste vriend kwijt.’

         ‘Ach, daar is moeilijker aan te komen.’

         ‘Ik weet het,’ zei William.

         ‘Ik heb een goede vriend,’ brabbelde Matthew. ‘Hij heeft altijd achter me gestaan tot we laatst voor het eerst ruzie kregen. Mijn fout. Zie je, ik heb hem zwaar teleurgesteld.’

         ‘Nee, dat heb je niet,’ zei William.

         ‘Hoe weet je dat?’ zei Matthew boos. ‘Je kent hem niet eens.’

         ‘Laten we naar huis gaan, Matthew.’

         ‘Ik heet Martin,’ zei Matthew.

         ‘Sorry, Martin, laten we naar huis gaan.’

         ‘Nee, ik wil hier blijven. Misschien komt er dadelijk nog een meisje langs. Ik denk dat ik nu klaar ben voor haar.’

         ‘Ik heb thuis nog een uitstekende moutwhiskey,’ zei William. ‘Ga toch mee, joh.’

         ‘Nog vrouwen thuis?’

         ‘Ja, volop.’

         ‘Dan ga ik mee.’

         William hees Matthew overeind en loodste hem langzaam naar de deur. Toen ze twee politieagenten passeerden die aan de bar zaten, hoorde William een van hen zeggen: ‘Vuile flikkers.’

         Hij hielp Matthew in de auto en bracht hem naar Beacon Hill. Kate was voor hen opgebleven.

         ‘Je had naar bed moeten gaan, lieverd.’

         ‘Ik kon niet slapen,’ zei ze.

         ‘Ik ben bang dat hij nauwelijks aanspreekbaar is.’

         ‘Is dat het meisje dat je me beloofde?’ vroeg Matthew,

         ‘Ja, ze zal voor je zorgen,’ zei William terwijl hij en Kate hem naar de logeerkamer hielpen en hem op bed legden. Kate begon hem uit te kleden.

         ‘Jij moet je ook uitkleden, schatje,’ zei hij. ‘Ik heb mijn tien dollar al betaald.’

         ‘Als je in bed ligt,’ zei Kate zacht.

         ‘Waarom kijk je zo bedroefd, mooie dame?’ zei Matthew.

         ‘Omdat ik van je hou,’ zei Kate. De tranen sprongen haar in de ogen.

         ‘Niet huilen,’ zei Matthew. ‘Er is niets om over te huilen. Ditmaal lukt het me, je zult zien.’

         Toen ze hem hadden uitgekleed legde William een laken en een deken over hem heen. Kate deed het licht uit.

         ‘Je had beloofd dat je met me naar bed zou gaan,’ zei Matthew slaperig.

         Ze deed de deur zachtjes dicht.

         William sliep op een stoel voor Matthews kamerdeur, bang dat hij ’s nachts wakker zou worden en weg probeerde te gaan. Kate maakte hem ’s morgens wakker en bracht Matthew toen een ontbijt.

         ‘Wat doe ik hier, Kate?’ waren zijn eerste woorden toen ze de gordijnen openschoof en hij tegen het ochtendlicht knipperde.

         ‘Je bent gisteravond na de party van Andrew MacKenzie met ons meegegaan,’ zei Kate halfhartig.

         ‘Nee, dat is niet waar. Ik ben met dat vreselijke mens, Patricia of zo, naar de Revue Club gegaan, maar gelukkig was Jenny er. Niet dat ze veel hoefde te doen om haar tien dollar te verdienen. God, ik voel me beroerd. Heb je tomatensap? Ik wil niet ongezellig doen, maar het laatste wat ik nodig heb is een ontbijt.’

         ‘Maar natuurlijk, Matthew,’ zei Kate en ze zette het dienblad weg.

         William kwam binnen. Hij en Matthew staarden elkaar zwijgend aan.

         ‘Je weet het, hè?’ zei Matthew ten slotte.

         ‘Ja,’ zei William. ‘Ik ben idioot geweest en ik hoop dat je het me zult vergeven.’

         ‘Niet huilen, William. Dat heb ik je niet zien doen sinds je twaalf was, toen Covington je een pak slaag gaf en ik hem van je af moest trekken. Weet je nog? Ik vraag me af wat Covington tegenwoordig uitvoert. Drijft waarschijnlijk een bordeel in Tijuana; dat was zowat het enige waar hij goed voor was. Denk erom, als Covington het runt zal het er verdomd efficiënt aan toe gaan, dus breng me erheen. Niet huilen, William. Volwassen mensen huilen niet. Er is niets aan te doen. Ik heb alle specialisten van New York tot Los Angeles tot Zürich gezien en ze kunnen niets doen. Heb je er bezwaar tegen dat ik vanochtend niet naar kantoor kom? Ik voel me nog steeds ontzettend gammel. Kate, kun je me wakker maken als ik te lang blijf of als ik ongelegen kom, dan vind ik de weg naar huis wel.’

         ‘Dit is nu je thuis,’ zei William.

         Matthews stem veranderde. ‘Wil jij het tegen mijn vader zeggen, William? Ik kan hem niet onder ogen komen. Jij bent ook een enige zoon – jij snapt het probleem.’

         ‘Ja,’ zei William. ‘Ik ga morgen naar New York en vertel het hem, als je belooft hier te blijven. Ik zal je niet tegenhouden als je dronken wilt worden, als dat is wat je wilt, of zoveel vrouwen versiert als je maar wilt, maar je moet hier blijven.’

         ‘Het beste aanbod dat ik in weken heb gehad, William. En nu denk ik dat ik nog even ga slapen. Ik ben tegenwoordig zo moe.’

         William keek toe hoe Matthew in een diepe slaap viel en pakte het glas uit zijn hand. Op het laken vormde zich een vlek van tomatensap.

         ‘Niet doodgaan,’ zei hij zacht. ‘Ga alsjeblieft niet dood, Matthew. Ben je vergeten dat jij en ik de grootste bank van Amerika gaan runnen?’

          
   

         De volgende ochtend ging William naar New York om Charles Lester te bezoeken. De grote man schrompelde ineen op zijn stoel en leek merkbaar ouder te worden bij Williams nieuws.

         ‘Bedankt voor je komst, William, en omdat je het me persoonlijk komt vertellen. Ik wist dat er iets mis was toen Matthew ineens niet meer op bezoek kwam. Ik zal elk weekend naar Boston komen. Ik ben blij dat hij bij jou en Kate is en ik zal proberen niet te laten merken hoe hard het is aangekomen. God weet wat hij gedaan heeft om dit te verdienen. Sinds de dood van zijn moeder heb ik alles voor hem opgebouwd en nu is er niemand om het aan na te laten.’

         ‘Kom naar Boston wanneer u maar wilt, meneer – u zult altijd uiterst welkom zijn.’

         ‘Bedankt, William, voor alles wat je voor mijn zoon doet.’ De oude man keek hem aan. ‘Ik zou willen dat je vader nog leefde, zodat hij kon zien hoezeer zijn zoon de naam Kane waardig is. Ik zou willen dat ik met mijn zoon kon ruilen en hem kon laten doorleven…’

         ‘Ik moet nu snel weer naar hem toe, meneer.’

         ‘Ja, natuurlijk. Zeg dat ik van hem hou; zeg dat ik het stoïcijns heb opgenomen. En verder niets.’

         ‘Jawel, meneer.’

         William reisde die avond terug naar Boston en zag dat Matthew samen met Kate thuis was gebleven en nu op de veranda de nieuwste Amerikaanse bestseller zat te lezen, Gone With The Wind. Hij keek op toen William binnenkwam.

         ‘Hoe nam de ouwe heer het op?’ waren zijn eerste woorden toen William binnenkwam.

         ‘Hij huilde,’ zei William.

         ‘De voorzitter van Lester’s Bank huilde,’ zei Matthew. ‘Ik hoop dat niemand het de aandeelhouders vertelt.’

         Matthew stopte met drinken, ging weer aan het werk en werkte tot de laatste paar dagen zo hard als hij kon. William stond versteld van zijn vastberadenheid en probeerde hem voortdurend af te remmen. Maar Matthew zat altijd boven op zijn werk en plaagde William soms door diens post aan het eind van de dag te lezen. ’s Avonds, voordat ze naar het theater of uit eten gingen, speelde Matthew tennis met Kate, of roeide tegen William op de Charles.

         ‘Ik zal weten dat ik dood ben als ik je niet meer kan verslaan,’ zei hij spottend.

         Matthew werd niet in het ziekenhuis opgenomen; hij bleef liever in het Red House. Voor William verstreken de weken langzaam en toch zo snel. Elke morgen wanneer hij wakker werd vroeg hij zich af of Matthew nog leefde.

         Matthew stierf op een donderdag, veertig pagina’s voor het eind van Gone With The Wind.

          
   

         Matthews begrafenisplechtigheid werd gehouden in St Patrick’s Cathedral in New York en William en Kate logeerden bij Charles Lester. Hij was de afgelopen maanden een oude man geworden en toen hij bij het graf van zijn vrouw en zijn enige zoon stond, zei hij tegen William dat zijn leven geen zin meer had. William zei niets: woorden konden deze rouwende vader niet helpen.

         De volgende dag keerden William en Kate terug naar Boston. Het Red House leek vreemd leeg zonder Matthew. De afgelopen maanden waren de gelukkigste en tegelijk de ongelukkigste periode in Williams leven geweest. De ziekte van Matthew had William dichter bij hem en Kate gebracht dan het normale leven ooit mogelijk zou hebben gemaakt.

         Toen William weer naar de bank terugkeerde had hij moeite om weer een soort van normale routine op te vatten. Het gebeurde dat hij opstond en naar Matthews kantoor wilde lopen voor advies of een geintje, maar Matthew was er niet meer. Het duurde weken voordat William zich erbij kon neerleggen dat de kamer leeg was.

         Tony Simmons had niet begripvoller kunnen zijn, maar het hielp niet. William verloor alle belangstelling voor bankieren, zelfs bij Kane and Cabot, terwijl hij maandenlang rouwde om de dood van Matthew. Hij had altijd als vanzelfsprekend aangenomen dat hij en Matthew een gemeenschappelijke toekomst deelden, dat ze samen oud zouden worden. Niemand zei dat Williams werk niet aan zijn gebruikelijke hoge standaard voldeed, maar Kate maakte zich zorgen over de vele uren dat William alleen was.

         Toen ze op een ochtend wakker werd zat hij op de rand van het bed naar haar te kijken. Ze knipperde met haar ogen. ‘Is er iets, lieverd?’

         ‘Nee, ik kijk alleen maar naar het kostbaarste dat ik heb en zorg ervoor dat ik het nooit vanzelfsprekend zal vinden.’
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         De volgende ochtend bij het ontbijt wees Kate naar een klein artikel op pagina zeventien van de Globe over de opening van het Chicago Baron.

         William glimlachte toen hij het las. Kane and Cabot was dom geweest toen het niet luisterde naar zijn advies om de Richmond Group te steunen. Het deed hem goed dat zijn eigen oordeel over Rosnovski juist was gebleken, ook al had de bank de boot gemist. Zijn glimlach werd breder toen hij de bijnaam ‘de baron van Chicago’ las. Toen voelde hij zich opeens draaierig. Hij bekeek de foto bij het artikel wat beter, maar er was geen vergissing mogelijk en het bijschrift bevestigde zijn grootste angst: ‘Abel Rosnovski, de voorzitter van de Baron Group, in gesprek met Mieczyslaw Szymczak, een bestuurder van de Federal Reserve Board, en wethouder Henry Osborne.’

         William liet de krant op de ontbijttafel vallen en dronk zijn koffie niet op. Hij verliet het huis zonder iets te zeggen. Zodra hij op kantoor was belde hij Thomas Cohen van Cohen, Cohen and Yablons.’

         ‘Dat is lang geleden, meneer Kane,’ waren Cohens eerste woorden. ‘Het speet me zeer toen ik hoorde van de dood van uw vriend, meneer Lester. Hoe gaat het met uw vrouw en uw zoon – Richard – meen ik?’

         William had altijd al bewondering gehad voor Cohens geheugen voor namen en relaties.

         ‘Ze maken het alle twee goed, dank u, meneer Cohen. En hoe is het met Thaddeus?’

         ‘Hij is juist partner geworden en heeft me onlangs grootvader gemaakt. Wat kan ik voor u doen, meneer Kane?’ Thomas Cohen wist ook nog dat William slechts één zin over koetjes en kalfjes kon praten.

         ‘Ik wil, via u, een betrouwbare privédetective in de arm nemen. Ik wil niet dat mijn naam met het onderzoek in verband wordt gebracht, maar ik wil alles weten over Henry Osborne, die nu blijkbaar wethouder in Chicago is. Ik wil weten wat hij sinds zijn vertrek uit Boston heeft gedaan, met name of er een persoonlijke of professionele connectie bestaat tussen hem en Abel Rosnovski, de president van de Baron Group.’

         Het bleef even stil, tot de advocaat zei: ‘Ik begrijp het.’

         ‘Kunt u me over een week verslag uitbrengen?’

         ‘Twee graag, meneer Kane, twee,’ zei Cohen.

          
   

         Thomas Cohen was even betrouwbaar als altijd en op de vijftiende ochtend lag er een volledig verslag op Williams bureau. Hij las het dossier enkele keren en onderstreepte bepaalde passages. Er bleek geen formele zakelijke relatie te zijn tussen Abel Rosnovski en Henry Osborne. Rosnovski leek Osborne nuttig te vinden als politieke ritselaar, maar meer ook niet. Osborne had sinds zijn vertrek uit Boston de ene na de andere baan gehad en werkte nu op de afdeling Schade-afhandeling van de Great Western Casualty Insurance Company. Zo was hij waarschijnlijk in contact gekomen met Rosnovski, want het oude Chicago Richmond was verzekerd geweest bij Great Western. Toen het hotel tot de grond toe was afgebrand had de verzekeringsmaatschappij aanvankelijk geweigerd uit te keren. Een zekere Desmond Pacey, de eerdere manager, was voor tien jaar naar de gevangenis gestuurd nadat hij schuld had bekend aan brandstichting en er was in het begin de verdenking geweest dat Rosnovski erbij betrokken was. Er was echter niets bewezen en de verzekeraar had geschikt voor drie kwart miljoen dollar. Osborne, zo ging het verslag verder, was nu wethouder en fulltimepoliticus op het stadhuis. Het was algemeen bekend dat hij het volgende Congreslid voor Illinois hoopte te worden. Hij was onlangs getrouwd met een zekere juffrouw Marie Axton, de dochter van een rijke geneesmiddelenfabrikant, en ze hadden nog geen kinderen.

         William las het verslag nogmaals om er zeker van te zijn dat hij niets, hoe klein ook, had gemist. Hoewel er weinig leek te zijn dat de twee mannen verbond, voelde hij onwillekeurig dat de connectie tussen Abel Rosnovski en Henry Osborne, die hem beiden om totaal verschillende redenen haatten, potentieel gevaarlijk was. Hij stuurde Thomas Cohen een cheque en vroeg hem het dossier elk kwartaal bij te werken. Maar toen de maanden verstreken en de kwartaalverslagen niets nieuws opleverden, begon hij zich geruster te voelen en kreeg hij het idee dat hij misschien wat overdreven had gereageerd op de foto in de Boston Globe.

          
   

         In het voorjaar van 1936 beviel Kate van een dochter, die ze Virginia noemden. William begon weer luiers te verschonen en hij werd zo gefascineerd door ‘de kleine dame’ dat Kate het kind elke avond moest redden, uit angst dat zíj geen slaap zou krijgen. Richard, nu drie jaar oud, had aanvankelijk weinig op met de nieuwelinge, maar de tijd en een nieuwe elektrische trein hielpen om zijn jaloezie te overwinnen.

         Tegen het eind van het jaar had Williams afdeling bij Kane and Cabot een knappe winst opgeleverd voor de bank. Hij had zich ontworsteld aan de lethargie die hem na de dood van Matthew had overmand en herwon algauw weer zijn reputatie van slimme belegger in de aandelenmarkt, te meer toen een befaamde speculant, ‘Sell’em Short Smith’ toegaf dat hij slechts een techniek had geperfectioneerd die door William Kane was ontwikkeld. Zelfs de manier van leidinggeven van Tony Simmons was minder irritant geworden. Niettemin zat het William stiekem dwars dat hij niet kon hopen voorzitter van Kane and Cabot te worden voordat Simmons over vijftien jaar met pensioen zou gaan, maar hij wist niet wat hij eraan kon doen.

      
   


   
      
         
            36
   

         

         Charles Lester was in de drie jaar sinds de dood van Matthew erg oud geworden en in financiële kringen werd gefluisterd dat hij alle belangstelling voor zijn werk had verloren en zelden op de bank werd gezien. Het was dan ook geen complete verrassing toen William in de New York Times las dat de oude heer was overleden.

         De Kanes reisden naar New York voor de begrafenis. Iedereen leek er te zijn, ook John Nance Garner, de vicepresident van de Verenigde Staten. Na de begrafenis namen William en Kate de trein terug naar Boston, zich vaag bewust van het feit dat ze hun laatste nauwe band met de familie Lester hadden verloren.

         Drie maanden later kreeg William een brief van Sullivan and Cromwell, het befaamde advocatenkantoor in New York, met de vraag of hij zo goed wilde zijn het voorlezen van het testament van wijlen Charles Lester bij te wonen in hun kantoor in Wall Street.

         William besloot erheen te gaan, meer uit loyaliteit aan de familie Lester dan uit nieuwsgierigheid naar wat Charles Lester hem had nagelaten. Hij hoopte op een klein aandenken dat hem aan Matthew zou herinneren en een plaatsje naast de ‘Harvard Oar’ zou krijgen in zijn studeerkamer in het Red House. Hij keek ook uit naar zijn hernieuwde kennismaking met zoveel leden van de familie Lester, die hij tijdens zijn school- en universiteitsvakanties had leren kennen.

         De avond tevoren reed hij in zijn nieuwe Daimler naar New York en logeerde in de Harvard Club. Het testament zou de volgende ochtend om tien uur worden voorgelezen en toen hij in de kantoren van Sullivan and Cromwell aankwam zag hij tot zijn verrassing dat er al meer dan vijftig mensen aanwezig waren. Velen van hen keken naar hem op toen hij het vertrek binnenkwam en hij begroette enkele neven en nichten en tantes van Matthew, die er veel ouder uitzagen dan hij zich herinnerde. Hij kon slechts concluderen dat zij hetzelfde dachten over hem. Hij zocht naar Susan, de zus van Matthew, maar zag haar niet. Hij nam aan dat ze inmiddels getrouwd zou zijn en een stel jonge kinderen zou hebben.

         Toen het tien uur sloeg kwam meneer Arthur Cromwell het vertrek binnen in gezelschap van een assistent die een bruinleren map droeg. Er viel een verwachtingsvolle stilte. De jurist legde om te beginnen uit waarom het testament in opdracht van meneer Lester nu pas werd voorgelezen, drie maanden na de dood van Charles Lester. Omdat hij geen zoon had aan wie hij zijn fortuin kon nalaten, had hij gewild dat het stof zou zijn neergedaald voordat zijn laatste wil bekend werd gemaakt.

         William keek de kamer rond en bestudeerde de gezichten, van wie er vele één en al aandacht waren voor elke lettergreep uit de mond van de jurist. Arthur nam er bijna een uur de tijd voor om het handgeschreven testament voor te lezen. Eerst las hij de gebruikelijke legaten voor aan oude getrouwen, goede doelen en een tamelijk grote donatie aan de Harvard University en onthulde vervolgens dat Charles Lester de rest van zijn fortuin verdeeld had onder zijn verwanten, min of meer in volgorde van verwantschap. Zijn dochter kreeg het grootste deel van de nalatenschap en zijn vijf neven en drie nichten ontvingen elk een gelijk deel van wat er overbleef. Hun geld en hun aandelen zouden door de bank worden beheerd tot ze dertig waren. Enkele andere neven, nichten, tantes en verre verwanten zouden een geldbedrag krijgen.

         William was verbaasd toen meneer Cromwell aankondigde: ‘Daarmee zijn alle bekende bezittingen van wijlen Charles Lester vermaakt.’

         Mensen begonnen op hun stoel heen en weer te schuiven en ontstond een geroezemoes van nerveuze gesprekken.

         ‘Dat is echter niet het eind van het testament van meneer Lester,’ zei de onverstoorbare jurist. Iedereen stopte met wiebelen, bang voor een late en onwelkome donderslag.

         Meneer Cromwell vervolgde: ‘Ik zal nu verdergaan in meneer Lesters eigen woorden: “Ik ben altijd van mening geweest dat een bank en haar reputatie slechts zo goed zijn als de mensen die er werken. Zoals bekend had ik gehoopt dat mijn zoon Matthew me zou opvolgen als voorzitter van Lester’s, maar zijn voortijdige dood heeft dat helaas verhinderd. Ik heb tot nu toe mijn keus van een opvolger nooit bekendgemaakt. Daarom wil ik nu mijn wens kenbaar maken dat William Lowell Kane, de zoon van een van mijn dierbaarste vrienden, wijlen Richard Lowell Kane, en momenteel vicevoorzitter van Kane and Cabot, zal worden benoemd tot voorzitter van Lester’s Bank and Trust Company na de eerstvolgende volledige bestuursvergadering.’

         Er ontstond onmiddellijk rumoer. Iedereen keek het vertrek rond op zoek naar de mysterieuze William Lowell Kane, van wie buiten de naaste familie weinigen hadden gehoord.

         ‘Ik ben nog niet klaar,’ zei Arthur Cromwell kalm.

         Het werd opnieuw stil. Sommige van de verhoopte begunstigden keken nu zorgelijk.

         De jurist ging verder: ‘Alle bovengenoemde legaten en aandelen in Lester and Company worden toegewezen op de uitdrukkelijke voorwaarde dat de begunstigden tijdens de eerstvolgende jaarlijkse vergadering op meneer Kane stemmen en dat de daaropvolgende jaren blijven doen, tenzij meneer Kane zelf aangeeft dat hij het voorzitterschap niet wenst te aanvaarden.’

         Het zachte gemompel ging opnieuw over in tumult. William wou dat hij een miljoen kilometer verderop was; hij wist niet of hij opgetogen moest zijn of moest erkennen dat hij de meest verafschuwde persoon in het vertrek was.

         ‘Dat besluit het testament van wijlen Charles Lester,’ zei meneer Cromwell, maar alleen de voorste rij hoorde hem. William keek op en zag dat Susan Lester naar hem toe kwam. Het babyvet was verdwenen, maar de aantrekkelijke sproeten niet. Hij glimlachte, maar ze liep hem straal voorbij en negeerde hem volledig.

         Toen William naar de deur liep werd hij aangeklampt door een lange, grijzende man in een streepjespak en een zilvergrijze das.

         ‘U bent William Kane, nietwaar?’

         ‘Inderdaad,’ zei William nerveus.

         ‘Mijn naam is Peter Parfitt,’ zei de onbekende.

         ‘Een van de vicevoorzitters van de bank,’ zei William.

         ‘Inderdaad, meneer. Ik ken u niet, maar ik ken uw reputatie en ik prijs mezelf gelukkig dat ik uw befaamde vader heb gekend. Als Charles Lester vond dat u de juiste man bent om voorzitter van deze bank te zijn, is dat mij voldoende.’

         William was nooit eerder zo opgelucht geweest.

         ‘Waar logeert u in New York?’ vroeg Parfitt.

         ‘In de Harvard Club.’

         ‘Uitstekend. Mag ik vragen of u vanavond tijd hebt om te dineren?’

         ‘Ik was eigenlijk van plan vanavond weer naar Boston te gaan,’ zei William, ‘maar ik verwacht dat ik nu nog een paar dagen langer in New York zal moeten blijven.’

         ‘Mooi. Waarom komt u vanavond niet bij mij thuis dineren met mij en mijn vrouw, zeg om acht uur?’

         De bankier gaf William zijn visitekaartje met een adres in gebosseleerd lopend schrift. ‘Ik kijk uit naar de gelegenheid om u in een wat gezelliger omgeven te spreken en te horen wat uw plannen zijn voor de toekomst van de bank.’

         ‘Dank u, meneer,’ zei William en hij stopte het kaartje in zijn zak terwijl andere mensen zich om hem heen verdrongen. Sommigen keken hem vijandig aan, anderen wilden hem gelukwensen.

         Toen William eindelijk wist te ontsnappen en terugging naar de Harvard Club, belde hij onmiddellijk Kate op om haar het nieuws te vertellen.

         Ze zei heel zacht: ‘Wat zou Matthew blij voor je zijn geweest, lieverd.’

         William antwoordde niet, in het besef dat Matthew de nieuwe voorzitter had moeten zijn.

         ‘Wanneer kom je naar huis?’

         ‘Joost mag het weten. Ik dineer vanavond bij een zekere Peter Parfitt, een vicevoorzitter van Lester’s. Hij is het eens met mijn benoeming, wat mijn leven een stuk makkelijker zal maken. Ik overnacht hier in de club en bel je morgen om je te laten weten hoe het is verlopen.’

         ‘Goed, lieverd.’

         ‘Alles rustig aan het oostfront?’

         ‘Nou, Virginia heeft een tand gekregen en ze schijnt te denken dat ze speciale aandacht verdient. Richard is gisteravond vroeg naar bed gestuurd omdat hij brutaal was tegen het kindermeisje en we missen je allemaal.’

         William lachte. ‘Daarmee vergeleken zijn mijn problemen tamelijk gewoontjes. Ik bel je morgen, lieverd.’

         ‘Ja, doe dat. Tussen haakjes: gefeliciteerd. Ik ben het met Charles Lester eens, ook al zullen we naar New York moeten verhuizen.’

          
   

         Die avond om even over acht arriveerde William bij het huis van Peter Parfitt in East Sixty-Fourth Street en zag tot zijn verwondering dat zijn gastheer in avondkleding was. Hij voelde zich niet op zijn gemak in zijn donkere bankierspak en hij legde zijn gastvrouw uit dat hij oorspronkelijk van plan was geweest om die avond weer naar Boston te gaan. Diana Parfitt, de tweede vrouw van Peter, had niet charmanter kunnen zijn en ze was blijkbaar even enthousiast als haar man dat William de nieuwe voorzitter van Lester’s zou zijn. Tijdens een uitstekend diner kon William de verleiding niet weerstaan om Parfitt te vragen hoe de rest van het bestuur zou reageren op Charles Lesters donderslag.

         ‘Ze zullen er allemaal achter staan,’ zei Parfitt. ‘Ik heb de meesten van hen al gesproken. Maandagochtend is er een volledige bestuursvergadering om je benoeming te bevestigen en ik zie slechts één wolkje aan de horizon.’

         ‘Wat dan?’ vroeg William en hij probeerde niet bezorgd te klinken.

         ‘Nou, onder ons, de andere vicevoorzitter, Ted Leach, verwachtte min of meer zelf tot voorzitter te worden benoemd. Ik durf zelfs wel te zeggen dat hij aannam dat hij de natuurlijke opvolger was. We wisten allemaal dat er niet over nominaties zou worden nagedacht voordat het testament was voorgelezen, maar de wens van Charles moet een schok zijn geweest voor Ted.’

         ‘Zal hij zich verzetten?’ vroeg William.

         ‘Misschien wel, maar je hoeft je nergens zorgen over te maken.’

         ‘Eerlijk gezegd,’ zei Diana Parfitt terwijl ze de wat plat uitgevallen soufflé bestudeerde, ‘is Ted Leach nooit mijn favoriet geweest.’

         ‘Nou, lieverd,’ zei Parfitt afkeurend, ‘we moeten niets achter de rug van Ted om zeggen voordat William kans heeft gehad zelf tot een oordeel te komen. Ik twijfel er geen moment aan dat het bestuur tijdens de vergadering van maandag Williams benoeming zal bevestigen en het zou zelfs kunnen dat Ted aftreedt.’

         ‘Ik wil niet dat iemand het gevoel heeft dat hij om mij moet aftreden.’

         ‘Een loffelijke opstelling,’ zei Parfitt, ‘maar maak je niet druk over een briesje. Ik ben ervan overtuigd dat de hele kwestie onder controle is. Ga terug naar Boston, dan hou ik je op de hoogte.’

         ‘Het is misschien verstandig dat ik morgen even bij de bank binnenwip. Zullen je collega’s het niet vreemd vinden als ik geen poging doe om hen te ontmoeten?’

         ‘Nee, ik denk dat dat gezien de omstandigheden niet raadzaam is. Misschien is het zelfs verstandiger dat je je afzijdig houdt tot het bestuur je benoeming heeft bevestigd. Ze willen niet afhankelijker overkomen dan nodig is en sommigen voelen zich misschien toch al veredelde stempelautomaten. Luister naar me, Bill, ga terug naar Boston. Ik bel je maandag rond de middag met het goede nieuws.’

         William ging schoorvoetend akkoord en bracht een aangename avond door, waarin hij met de Parfitts besprak waar hij en Kate in New York konden logeren terwijl ze naar permanent onderdak zochten. Het verbaasde hem enigszins dat Peter Parfitt blijkbaar geen behoefte had om te discussiëren over zijn eigen kijk op de koers die de bank moest volgen, maar hij nam aan dat het was omdat zijn vrouw erbij was. De avond eindigde met wat te veel brandy en William kwam pas na enen weer in de Harvard Club aan.

         Het eerste wat hij na zijn terugkeer in Boston deed, was Tony Simmons laten weten wat er in New York was gebeurd; hij wilde niet dat Tony het van een ander hoorde. Simmons was vol begrip toen hij het nieuws hoorde.

         ‘Het spijt me dat je ons gaat verlaten, William. Lester’s mag dan twee of drie keer groter zijn van Kane and Cabot, maar je zult moeilijk te vervangen zijn. Ik hoop dat je goed nadenkt voordat je het aanbod accepteert.’

         Tony’s reactie verbaasde William.

         ‘Eerlijk gezegd, Tony, ik dacht dat je maar al te blij zou zijn dat je van me af bent.’

         ‘William, wanneer geloof je nou eens dat de belangen van de bank altijd voorop hebben gestaan? Ik heb er nooit aan getwijfeld dat je een van de slimste beleggingsadviseurs van Amerika bent. Als je nu bij Kane and Cabot weggaat, zullen veel van onze belangrijkste cliënten je willen volgen.’

         ‘Ik zou zelfs mijn eigen trustfonds niet bij Lester’s onderbrengen,’ zei William, ‘laat staan dat ik verwacht dat onze cliënten hun rekening elders onderbrengen omdat ik er niet meer ben.’

         ‘Natuurlijk zou je hen niet vragen met je mee te gaan, William, dat is jouw stijl niet, maar sommigen zullen willen dat je hun portefeuille blijft beheren. Net als je vader en Charles Lester denken ze terecht dat bankieren over mensen en reputaties gaat.’

         William en Kate wachtten het hele weekend gespannen op een telefoontje van Peter Parfitt over het resultaat van de bestuursvergadering in New York. William zat de hele maandagochtend nerveus in zijn kantoor en beantwoordde elke oproep persoonlijk, maar toen de ochtend overging in de middag had hij nog steeds niets gehoord. Hij verliet zijn kantoor zelfs niet om te lunchen. Ten slotte belde Parfitt even over vijf.

         ‘Ik vrees dat zich een onverwachte ontwikkeling heeft voorgedaan, Bill,’ waren zijn eerste woorden.

         Williams hart sloeg over.

         ‘Niets om je zorgen over te maken, maar het bestuur wil het recht om zich tegen je benoeming te verzetten en een eigen kandidaat naar voren te schuiven. Een van hen maakte juridische kanttekeningen en suggereerde dat de desbetreffende clausule in het testament ongeldig is. Mij is de onaangename taak opgedragen je te vragen of je bereid zou zijn het tegen de kandidaat van het bestuur op te nemen.’

         ‘Wie zou die kandidaat zijn?’ vroeg William.

         ‘Er zijn nog geen namen genoemd, maar ik vermoed dat het Ted Leach zal worden. Niemand anders heeft blijk gegeven van belangstelling om het tegen je op te nemen.’

         ‘Ik wil wat tijd hebben om erover na te denken,’ antwoordde William. ‘Wanneer is de volgende bestuursvergadering?’

         ‘Vandaag over een week. Maar maak je niet druk over Ted Leach; ik weet nog steeds zeker dat je met gemak zult winnen. Ik hou je op de hoogte van nieuwe ontwikkelingen’

         ‘Wil je dat ik naar New York kom, Peter?’

         ‘Nee, voorlopig niet. Ik denk niet dat dat zou helpen.’

         William bedankte hem en legde de telefoon neer, pakte zijn oude leren aktetas en verliet meer dan een beetje terneergeslagen het kantoor. Tony Simmons, zeulend met een tas, haalde hem in op het parkeerterrein voor de directie.

         ‘Ik wist niet dat je de stad uit ging, Tony.’

         ‘Alleen maar voor een van die maandelijkse bankiersdiners in New York. Ik ben morgenmiddag weer terug. Ik denk dat ik Kane and Cabot wel vierentwintig uur kan achterlaten in de bekwame handen van de volgende voorzitter van Lester’s.’

         William lachte. ‘Misschien ben ik al de ex-voorzitter,’ ze hij en hij vertelde Tony de nieuwste ontwikkelingen. Hij werd opnieuw verrast door Simmons’ reactie.

         ‘Het klopt dat Ted Leach altijd heeft gehoopt de nieuwe voorzitter van Lester’s te worden. Dat is in bankkringen algemeen bekend. Maar hij is loyaal aan de bank en ik kan me niet voorstellen dat hij zich tegen Charles Lesters uitdrukkelijke wens zal verzetten.’

         ‘Ik wist niet dat je hem kende,’ zei William.

         ‘Zo goed nou ook weer niet,’ zei Tony. ‘Hij zat een jaar vóór me op Yale en ik tref hem weleens op een van die vervloekte diners, waar je ook naartoe zult moeten als je voorzitter bent. Hij zal er vanavond beslist zijn. Ik praat wel even met hem als je wilt.’

         ‘Ja, graag, maar wees voorzichtig hè?’

         ‘Beste William, je hebt me de afgelopen tien jaar verteld dat ik veel te voorzichtig ben.’

         ‘Sorry, Tony. Raar, hoe je oordeel wordt beïnvloed door persoonlijke problemen, hoe gezond het ook is als het over andermans problemen gaat. Ik leg mezelf in jouw handen en doe alles wat je me adviseert.’

         ‘Mooi. Laat het aan mij over. Ik zal zien wat Leach te zeggen heeft en bel je morgenvroeg.’

          
   

         Een paar minuten na middernacht belde Tony Simmons vanuit New York en wekte William uit een onrustige slaap.

         ‘Heb ik je wakker gemaakt, William?’

         ‘Ja, maar het doet er niet toe, Tony.’

         William knipte het nachtlampje aan en keek op de wekker. ‘Nou ja, je zei inderdaad morgenvroeg.’

         Simmons lachte. ‘Ik ben bang dat wat ik je te vertellen heb minder leuk zal zijn. De man die je tegenkandidaat is voor het voorzitterschap van Lester’s is Peter Parfitt.’

         ‘Wát?’ zei William, opeens klaarwakker.

         ‘Hij heeft geprobeerd het bestuur over te halen om hem achter jouw rug om te steunen. Ted Leach is zoals ik verwachtte vóór jouw benoeming tot voorzitter. Maar het bestuur is verdeeld.’

         ‘Verdomme. Om te beginnen: bedankt, Tony, en ten tweede: wat moet ik nu doen?’

         ‘Als je de volgende voorzitter van Lester’s wilt zijn, kun je maar beter snel hierheen komen. Sommige bestuursleden vragen zich af waarom je je in Boston verstopt.’

         ‘Verstopt?’

         ‘Dat is wat Parfitt ze de afgelopen dagen wijs heeft gemaakt.’

         ‘De bastaard.’

         ‘Nu je het er toch over hebt: ik kan niet voor zijn afkomst instaan,’ zei Simmons.

         William lachte.

         ‘Kom hierheen en overnacht in de Yale Club. We kunnen het er morgenvroeg over hebben.’

         ‘Ik kom zo snel als ik kan.’

         Hij legde de telefoon neer en keek naar de slapende Kate, zalig onwetend van zijn nieuwste probleem. Hij wenste vurig dat hij dat ook kon. Er hoefde maar een gordijn te bewegen in de bries en hij zou wakker worden. Zij zou waarschijnlijk door het laatste oordeel heen slapen. Hij krabbelde een paar verklarende regels en legde het briefje op haar nachtkastje. Toen kleedde hij zich aan, pakte zijn bagage – ditmaal inclusief een smoking – en vertrok naar New York.

         Het was om één uur ’s nachts niet druk op de weg en de rit in de Daimler leek de snelste die hij ooit gemaakt had. Hij arriveerde in New York in gezelschap van schoonmakers, postbodes, krantenjongens en de ochtendzon en schreef zich toen de klok in de hal één keer sloeg in de Yale Club. Het was halfzeven. Hij pakte zijn bagage uit en besloot een uur te rusten voordat hij Tony Simmons wakker maakte, maar het volgende wat hij hoorde was een indringend kloppen op zijn deur. Hij stond slaperig op om open te doen en zag Simmons in de gang staan.

         ‘Leuke kamerjas, William,’ zei hij grijzend.

         ‘Ik moet in slaap zijn gevallen. Als je een minuut kunt wachten ga ik met je mee,’ zei William.

         ‘Nee, nee, ik moet de trein naar Boston halen. Iemand moet het kantoor runnen. Neem een douche en kleed je aan terwijl we praten.’

         William ging naar de badkamer en liet de deur openstaan.

         ‘Je grootste probleem…’ begon Simmons.

         William stak zijn hoofd om de badkamerdeur. ‘Ik kan je niet verstaan als de kraan loopt.’

         Simmons wachtte tot het stopte. ‘Peter Parfitt is je grootste probleem. Hij ging ervan uit dat hij de volgende voorzitter zou worden en dat zijn naam in het testament van Charles Lester zou worden genoemd. Sindsdien heeft hij kantoorpolitiek bedreven en geprobeerd de directeuren tegen je op te zetten. Ted Leach vraagt of je met hem wilt lunchen in de Metropolitan Club, waar hij je zal bijpraten over de details. Hij brengt misschien twee of drie andere bestuursleden mee op wie je kunt vertrouwen. Het bestuur is schijnbaar nog steeds verdeeld.’

         William sneed zich met zijn scheermes. ‘Verdomme. Welke club zei je?’

         ‘De Metropolitan, vlak bij Fifth Avenue en East Sixtieth Street.’

         ‘Waarom daar en niet ergens in Wall Street?’

         ‘William, als je te maken hebt met de Peter Parfitts van deze wereld, hang je je bedoelingen niet aan de grote klok. Hou je hoofd koel en speel het spelletje mee. Leach denkt dat je nog steeds kunt winnen.’

         William kwam de slaapkamer weer in met een handdoek om zijn middel. ‘Ik zal het proberen,’ zei hij. ‘Mijn hoofd koel houden, bedoel ik.’

         Simmons glimlachte. ‘Ik moet terug naar Boston. Mijn trein vertrekt over tien minuten vanaf Grand Central.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Verdomme, zes minuten.’ Hij bleef bij de slaapkamerdeur staan. ‘Weet je, je vader heeft Peter Parfitt nooit vertrouwd. Een beetje te glad, zei hij altijd. Nooit meer, alleen “een beetje te glad”. Succes, William.’

         ‘Hoe kan ik je ooit bedanken, Tony?’

         ‘Dat kun je niet. Hou het er maar op dat ik probeer boete te doen voor de rottige manier waarop ik Matthew heb behandeld. Maar eerlijk gezegd, ter wille van Kane and Cabot hoop ik dat je verliest.’

         William glimlachte toen de deur werd gesloten. Terwijl hij zijn boordenknoopje dichtmaakte, bedacht hij hoe vreemd het was dat hij jarenlang met Tony Simmons had samengewerkt zonder hem ooit echt te leren kennen, maar dat hij hem na een persoonlijke crisis van een paar dagen aardig vond en vertrouwde. Hij ging naar de eetzaal en nuttigde een typisch clubontbijt: een hardgekookt ei, een snee verbrande toast, boter en Engelse marmelade van andermans tafel. De portier overhandigde hem een exemplaar van The Wall Street Journal, die er op een binnenpagina op zinspeelde dat het niet lekker liep bij Lester’s na de nominatie van William Kane voor het voorzitterschap. De Journal leek in elk geval niet te weten wie zijn tegenkandidaat was.

         William keerde terug naar zijn slaapkamer en vroeg de telefonist om een nummer in Boston. Hij moest enkele minuten wachten tot hij werd doorverbonden.

         ‘Neem me niet kwalijk meneer Kane. Ik had geen idee dat u aan de lijn was. Mag ik u feliciteren met uw benoeming als voorzitter van Lester’s? Dat betekent hopelijk dat ons kantoor in New York u in de toekomst veel vaker zal zien.’

         ‘Dat zou weleens van u kunnen afhangen, meneer Cohen.’

         ‘Ik weet niet of ik dat begrijp,’ antwoordde de jurist.

         William legde uit wat er de afgelopen dagen was gebeurd en las hem de desbetreffende clausule in het testament van Charles Lester voor. ‘Denkt u dat zijn wens stand zal houden in de rechtbank?’

         ‘Wie zal het zeggen? Ik kan me geen precedent voor zo’n situatie voorstellen. Een negentiende-eeuws parlementslid heeft zijn kieskring ooit nagelaten en niemand tekende bezwaar aan. De begunstigde werd later minister-president. Maar dat was meer dan een eeuw geleden – en in Engeland. Als het bestuur in dit geval het testament van meneer Lester wil betwisten en u zou hen voor de rechter dagen, zou ik niet durven voorspellen wat de jury ervan zou vinden. Lord Melbourne hoefde geen genoegen te nemen met een surrogaat van New York County. Niettemin een leuk juridisch raadsel, meneer Kane.’

         ‘Wat raadt u me aan?’

         ‘Ik ben Joods, meneer Kane. Ik ben rond de eeuwwisseling per schip vanuit Duitsland naar dit land gekomen en ik heb altijd moeten vechten voor alles wat ik wilde. Hoe graag wilt u voorzitter van Lester’s worden?’

         ‘Heel graag, meneer Cohen.’

         ‘Luister dan naar een oude man die in de loop der jaren veel respect voor u heeft gekregen en, als ik het mag zeggen, enige genegenheid. Ik zal u precies zeggen wat ik zou doen als ik in uw lastige parket zou zitten.’

         Een uur later legde William de telefoon neer en om de tijd te doden liep hij door Park Avenue en dacht na over Cohens wijze raad. Onderweg naar de Metropolitan Club passeerde hij een bouwplaats waar aan een enorm gebouw werd gewerkt. Een groot reclamebord verkondigde: ‘Het volgende Baron-hotel komt in New York te staan. Als het Baron uw gastheer is geweest, zult u nooit ergens anders willen logeren.’ Hij glimlachte en liep met lichtere tred naar zijn lunchafspraak.

         Ted Leach, een kleine, parmantige man met donkerbruine haren en een lichtere snor, stond in de foyer op hem te wachten en schudde hem hartelijk de hand. William bewonderde de renaissancestijl van het club, waarover Leach hem vertelde dat hij in 1891 was gebouwd door Otto Kuhn en Stanford White. J.P. Morgan had het gesticht toen een van zijn beste vrienden was afgewezen door de Union League, vertelde Leach terwijl ze de bar binnenliepen.

         ‘Een extravagant gebaar, zelfs voor een goede vriend,’ probeerde William het gesprek gaande te houden.

         ‘Zeg dat wel,’ zei Leach. ‘Wat wilt te drinken, meneer Kane?’

         ‘Een droge sherry graag.’

         Een jongen in een chic blauw uniform kwam even later terug met een droge sherry en een scotch met water; hij had meneer Leach niets hoeven vragen.

         ‘Op de volgende voorzitter van Lester’s,’ zei Leach en hij hief zijn glas.

         William aarzelde.

         ‘Niet drinken, meneer Kane. Je moet zoals u weet nooit op jezelf drinken.’

         William lachte, niet goed wetend wat hij moest zeggen.

         Enkele ogenblikken later kwamen er twee oudere mannen de bar binnen en voegden zich bij hen. Ze waren alle twee lang en zelfverzekerd in hun bankiersuniform van grijs driedelig pak, stijve boord en effen donkere das. Als ze door Wall Street hadden gelopen zou William hen geen tweede blik waardig hebben gekeurd. In de Metropolitan Club bekeek hij hen aandachtig toen Leach hen voorstelde.

         ‘De heer Alfred Rodgers en de heer Winthrop Davies. Beiden bestuurslid.’

         William glimlachte gereserveerd, niet wetend wie aan wiens kant stond. De twee mannen bekeken hem belangstellend. Een ogenblik lang werd er niets gezegd.

         ‘Waar beginnen we?’ vroeg Rodgers; zijn monocle viel uit zijn oog terwijl hij dat zei.

         ‘Door te gaan lunchen,’ zei Leach.

         De drie mannen draaiden zich om; ze wisten kennelijk precies waar ze moesten zijn. William volgde hen. De eetzaal op de eerste verdieping was gigantisch, met opnieuw een schitterend hoog plafond. De oberkelner plaatste hen bij een raam dat uitkeek over Central Park, waar niemand hen kon afluisteren.

         ‘Laten we bestellen en daarna praten,’ zei Leach.

         Door het raam kon William het Plaza Hotel zien. Herinneringen aan zijn feest met de grootmoeders en Matthew kwamen in hem op – en er was nog iets wat hij zich probeerde te herinneren aangaande die tea in het Plaza…

         ‘Meneer Kane, laten we onze kaarten op tafel leggen,’ zei Leach. ‘Charles Lesters besluit om u aan te wijzen als voorzitter van de bank was voor ons allemaal een verrassing, op zijn zachtst gezegd. Maar als het bestuur zijn wensen zou negeren, zou de bank misschien in chaos gestort worden en dat willen we geen van allen. Hij was een slimme ouwe vos en hij zal wel zijn redenen hebben gehad om u als voorzitter te willen. Dat is mij voldoende.’

         Dat had William eerder gehoord… van Peter Parfitt.

         ‘Wij alle drie,’ nam Davies het gesprek over, ‘hebben alles wat we hebben aan Charles Lester te danken en we zullen zijn wens uitvoeren, al zou het het laatste zijn wat we als bestuursleden doen.’

         ‘En zo zou het best eens kunnen gaan,’ zei Leach, ‘als Parfitt erin slaagt voorzitter te worden.’

         ‘Het spijt me, heren,’ zei William, ‘dat ik voor zoveel consternatie heb gezorgd. Als mijn benoeming tot voorzitter een verrassing voor u was, was het voor mij niets minder dan een donderslag bij heldere hemel. Toen ik het voorlezen van het testament bijwoonde, verwachtte ik een of ander klein persoonlijk aandenken te krijgen aan de zoon van meneer Lester, niet de kans om zijn bank te runnen.’

         Leach glimlachte bij het woord ‘kans’. ‘We hebben begrip voor de situatie waarin u verzeild bent geraakt, meneer Kane, en u moet ons geloven als we zeggen dat we aan uw kant staan. We beseffen dat u dat moeilijk te geloven vindt, na wat Peter Parfitt u heeft aangedaan.’

         ‘Ik moet u wel geloven, meneer Leach, want ik heb geen andere keus dan me in uw handen te leggen. Hou zou u de huidige situatie samenvatten?’

         ‘De situatie is duidelijk,’ zei Leach. ‘Parfitts campagne is goed georganiseerd en hij denkt nu dat hij sterk staat. Ik neem aan, meneer Kane, dat u niet terugdeinst voor een krachtmeting.’

         ‘Anders zou ik niet hier zijn, meneer Leach. En nu u uw positie zo kernachtig hebt samengevat, wilt u me misschien toestaan te suggereren wat we moeten doen om meneer Parfitt te verslaan.’

         ‘Natuurlijk,’ zei Leach.

         De ogen van alle drie de bankiers waren op William gericht.

         ‘U hebt ongetwijfeld gelijk als u zegt dat Parfitt sterk meent te staan, want hij is nu toe altijd degene geweest die in de aanval ging en wist wat er ging gebeuren. Het is nu tijd voor óns om in de aanval te gaan, waar en wanneer hij dat het minst verwacht – in zijn eigen bestuurskamer.’

         ‘Hoe stelt u zich dat voor, meneer Kane?’ vroeg Davies.

         ‘Dat zal ik uitleggen, als ik u eerst twee vragen mag stellen. Hoeveel directieleden hebben stemrecht?’

         ‘Zestien,’ zei Leach onmiddellijk.

         ‘En naar wie gaat hun voorkeur op dit moment uit?’

         ‘Niet de gemakkelijkste vraag, meneer Kane,’ viel Davies in. Hij haalde een verfomfaaide envelop uit zijn binnenzak en bekeek de achterkant voordat hij verder ging: ‘Ik schat dat we kunnen rekenen op zes zekere stemmen en Parfitt kan zeker zijn van vijf. Maar ik schrok vanmorgen toen ik ontdekte dat Rupert Cork-Smith – Charles Lesters oudste vriend – niet bereid is u te steunen. Dat zou de stand op zes tegen zes brengen.’

         ‘We hebben dus tot donderdag,’ zei Leach, ‘om nog drie stemmen te winnen.’

         ‘Waarom donderdag?’ vroeg William.

         ‘Dat is de dag van de eerstvolgende bestuursvergadering,’ antwoordde Leach, zijn snor gladstrijkend. ‘En punt één op de agenda is het kiezen van een nieuwe voorzitter.’

         ‘Mij is verteld dat de volgende vergadering pas op maandag zou plaatsvinden,’ zei William verbaasd.

         ‘Door wie?’ vroeg Davies.

         ‘Peter Parfitt,’ zei William.

         ‘Zijn tactiek,’ zei Leach, ‘is niet bepaald die van een heer.’

         ‘Ik weet nu genoeg over die héér,’ zei William met een ironische nadruk op het laatste woord, ‘om me te realiseren dat ik hem in het gevecht moet betrekken.’

         ‘Makkelijker gezegd dan gedaan, meneer Kane. Hij zit momenteel achter het stuur,’ zei Davies, ‘en ik weet niet hoe we hem dat af moeten pakken.’

         ‘Laten we de verkeerslichten op rood zetten,’ antwoordde William. De drie mannen keken verbaasd, maar zeiden niet. ‘Wie is bevoegd om een bestuursvergadering uit te schrijven?’

         ‘Aangezien het bestuur geen voorzitter heeft: beide vicevoorzitters,’ zei Ted Leach. ‘Parfitt of ik dus.’

         ‘Hoeveel bestuursleden zijn er nodig voor een quorum?’

         ‘Negen,’ zei Davies.

         ‘En wie is de directiesecretaris?’

         ‘Dat ben ik,’ zei Alfred Rodgers, die tot nu toe nauwelijks een mond had opengedaan – een van de vele kwaliteiten die William altijd zocht in een bestuurssecretaris.

         ‘En welke termijn moet u in acht nemen om een spoedvergadering uit te schrijven, meneer Rodgers?’

         ‘Elk directielid moet minstens vierentwintig uur tevoren op de hoogte worden gesteld, al is dat nooit gebeurd sinds de krach van negenentwintig. Charles Lester probeerde altijd minstens zes dagen aan te houden.’

         ‘Maar de reglementen staan een termijn van vierentwintig uur toe?’ zei William.

         ‘Ja, dat mag, meneer Kane,’ bevestigde Rodgers, wiens monocle nu stevig op zijn plaats zat en op William gericht was.

         ‘Uitstekend. Laten we dan een eigen bestuursvergadering uitschrijven.’

         De drie bankiers staarden hem aan alsof ze hem niet goed verstaan hadden.

         ‘Denk er eens over na, heren,’ ging William verder. ‘Meneer Leach schrijft als vicevoorzitter een bestuursvergadering uit en meneer Rodgers stelt als secretaris onmiddellijk alle directieleden op de hoogte.’

         ‘Wanneer wilt u die vergadering laten plaatsvinden?’

         ‘Morgenmiddag om drie uur.’

         ‘Goeie god, dat is kort dag,’ zei Rodgers. ‘Ik weet niet…’

         ‘Het is alleen voor Parfitt kort dag, denkt u ook niet?’

         ‘Daar hebt u een punt,’ zei Leach. ‘En wat zijn uw plannen voor die vergadering?’

         ‘Laat dat maar aan mij over. Zorg er alleen voor dat het juridisch onderbouwd is en dat elk directielid minstens vierentwintig uur tevoren wordt ingelicht.’

         ‘Ik vraag me af hoe Parfitt zal reageren’ zei Leach.

         ‘Dat kan me niet schelen,’ zei William. ‘Dat is de fout die we steeds gemaakt hebben. Laat hem voor de verandering maar eens over ons inzitten. Zolang hij het vierentwintig uur tevoren weet en het laatste directielid is die het hoort, hebben we niets te vrezen. Hij mag niet meer tijd krijgen dan noodzakelijk is om de tegenaanval in te zetten. En, heren, kijk niet verbaasd op over iets wat ik morgen doe of zeg. Vertrouw op me en zorg dat u er bent om me te steunen.’

         ‘Vindt u niet dat we moeten weten wat u van plan bent?’

         ‘Nee, meneer Leach. Het moet lijken alsof u erbuiten staat en niets meer doet dan uw plicht als directieleden van de bank. Het is echter wel belangrijk dat meneer Rodgers volledig voorbereid is om een stemming te houden zonder dat het lijkt alsof hij wist dat het eraan zat te komen.’

         Ted Leach en zijn twee collega’s begonnen te snappen waarom Charles Lester William Kane had uitgekozen als hun volgende voorzitter. Enkele minuten later verlieten ze de Metropolitan Club, met meer zelfvertrouwen dan ze waren gekomen, ook al tastten ze volledig in het duister omtrent Kanes plannen voor de bestuursvergadering die ze gingen uitschrijven. William daarentegen keek, nu hij het eerste deel van Thomas Cohens instructies had uitgevoerd, uit naar het moeilijkere tweede deel.

         Hij bracht het grootste deel van de middag en de avond door in de Yale Club, maakte aantekeningen en dacht na over zijn tactiek voor de vergadering van morgen. Om zes uur nam hij even pauze om Kate te bellen.

         ‘Waar ben je, lieverd?’ zei ze. ‘In het holst van de dag wegglippen naar ik weet niet waar.’

         ‘Naar mijn minnares in New York,’ zei William.

         ‘Arm kind,’ zei Kate. ‘Wat is haar advies voor de achterbakse meneer Parfitt?’

         ‘Ik heb nog geen tijd gehad om het haar te vragen; we hadden het te druk met andere dingen. Nu ik je toch aan de lijn heb, wat is jouw advies?’

         ‘Doe niets wat Charles Lester of je vader niet goedgekeurd zouden hebben,’ zei ze, opeens serieus.

         ‘Die zijn waarschijnlijk samen aan het golfen op de achttiende wolk en leggen een wedje terwijl ze al die tijd een oogje in het zeil houden.’

         ‘Wat je ook doet, William, je kunt weinig verkeerd doen als je onthoudt dat ze toekijken.’

      
   


   
      
         
            37
   

         

         Toen het licht werd was William al wakker, nadat hij de hele nacht had liggen woelen. Hij stond even over zessen op, nam een koude douche, maakte een lange wandeling door Central Park om zijn gedachten te verzetten en keerde toen terug naar de Yale Club voor een licht ontbijt. In de hal lag een bericht van zijn vrouw op hem te wachten. Hij las het en lachte hardop. ‘Als je het niet te druk hebt, zou je dan een honkbalpet van de New York Yankees kunnen kopen voor Richard?’

         Hij pakte The Wall Street Journal, waarin nog steeds werd gesproken over wrijving in de bestuurskamer van Lester’s over de verkiezing van een nieuwe voorzitter. Het was nu de beurt aan Parfitts versie van de gebeurtenissen, die erop zinspeelde dat zijn benoeming tijdens de bestuursvergadering op donderdag zou worden bevestigd. William vroeg zich af wiens versie morgen in de krant zou staan. Hij zou nu de Journal van komende vrijdag weleens willen lezen.

         Na opnieuw een telefoongesprek met Thomas Cohen dubbelcheckte hij de statuten en reglementen van Lester’s Bank. Hij sloeg de lunch over om naar F.A.O. Schwarz te gaan, waar hij een honkbalpet voor zijn zoon kocht.

         Om halfdrie nam hij een taxi naar Lester’s Bank in Wall Street en kwam enkele minuten voor drie aan bij de voordeur. De jonge portier vroeg met wie hij een afspraak had.

         ‘Ik ben William Kane.’

         ‘Goed, meneer. Dan moet u in de bestuurskamer zijn.’

         Grote god, dacht William, ik weet niet eens waar die is.

         De portier bespeurde zijn verwarring. ‘Neem de gang links, meneer, en dan de tweede deur rechts.’

         ‘Bedankt,’ zei William en hij liep langzaam door de lange gang. Tot dat moment had hij de uitdrukking ‘vlinders in je buik’ altijd stupide gevonden. Hij had het idee dat zijn hart luider klopte dan het tikken van de klok in de gang; het zou hem niet verbaasd hebben als hij zichzelf drie uur had horen slaan.

         Ted Leach stond bij de deur van de bestuurskamer. ‘Er komt trammelant van,’ waren zijn eerste woorden.

         ‘Daar kijk ik niet van op,’ zei William. ‘Maar zo zou Charles Lester het gewild hebben; hij pakte de stier altijd bij de hoorns.’

         William betrad de indrukwekkende vergaderzaal met de eikenhouten lambrisering, waar een aantal mannen in groepjes van twee of drie stonden, in druk gesprek gewikkeld. Hij hoefde geen koppen te tellen om te weten dat elk directielid aanwezig was. Het zou niet zo’n bestuursvergadering worden die een directielid gerust kon overslaan. Het geroezemoes stierf weg toen William binnenkwam. Hij ging op de voorzittersstoel aan de lange, mahoniehouten tafel zitten voordat Peter Parfitt in de gaten had wat er gebeurde.

         ‘Heren, gaat u zitten,’ zei hij en hij hoopte maar dat zijn stem gezaghebbend klonk.

         Ted Leach en enkele andere directieleden namen onmiddellijk plaats, anderen aarzelden.

         ‘Voordat iemand iets zegt,’ begon William, ‘wil ik met uw goedvinden een korte openingsverklaring afleggen; daarna kunt u beslissen hoe u wilt doorgaan. Het lijkt me het minste wat we kunnen doen om de wens van wijlen Charles Lester in te willigen.’

         Een of twee van de aarzelende bestuursleden namen plaats. Alle ogen in het vertrek waren op William gericht.

         ‘Dank u, heren. Om te beginnen wil ik iedereen duidelijk maken dat ik er absoluut niets voor voel om voorzitter van deze bank te worden’ – hij zweeg even voor het effect – ‘tenzij dat de wens is van de meerderheid van de directieleden. Ik ben, heren, momenteel vicevoorzitter van Kane and Cabot en eigenaar van 51 procent van de aandelen in de bank. Kane en Cabot is opgericht door mijn grootvader en ik denk dat die qua reputatie, zij het niet qua omvang, vergelijkbaar is met Lester’s. Als het nodig zou zijn om Boston te verlaten en naar New York te verhuizen om overeenkomstig de wens van Charles Lester de volgende voorzitter van deze bank te worden, dan zou dat mij en mijn gezin zwaar vallen. Maar aangezien dat nou juist de wens van Charles Lester was – en hij was niet iemand die zoiets lichtvaardig voorstelde – ben ik verplicht zijn wens serieus te nemen. Ik zou er ook aan willen toevoegen dat zijn zoon, Matthew Lester, meer dan vijftien jaar mijn beste vriend is geweest en ik vind het tragisch dat ik, en niet hij, degene ben die u vandaag toespreekt als uw beoogde voorzitter.’

         Enkele directieleden knikten goedkeurend.

         ‘Heren, als ik het geluk mocht hebben vandaag uw steun te krijgen, zal ik bereid zijn alles wat ik in Boston heb op te offeren om u te dienen. Ik hoop dat het niet nodig is u gedetailleerd verslag te doen van mijn bankervaring. Ik ga ervan uit dat u de moeite zult hebben genomen te achterhalen waarom Charles Lester vond dat ik de juiste man was om hem op te volgen. Mijn eigen voorzitter, Tony Simmons, die velen van u kennen, heeft me gevraagd bij Kane and Cabot te blijven en de wens van meneer Lester te negeren.

         Ik had me voorgenomen de heer Parfitt gisteren mijn besluit mede te delen – als hij de moeite had genomen me te bellen. Ik had vorige week het genoegen te dineren met meneer en mevrouw Parfitt bij hen thuis. Bij die gelegenheid vertelde meneer Parfitt me dat hij geen belangstelling had om de volgende voorzitter van deze bank te worden. Mijn enige rivaal was volgens hem meneer Leach, uw andere vicevoorzitter. Ik heb sindsdien meneer Leach geraadpleegd en hij liet me weten dat ik altijd zijn steun heb gehad. Daarom nam ik aan dat beide vicevoorzitters me steunden. Maar na het lezen van The Wall Street Journal van vandaag – niet dat sinds ik acht was ik op haar voorspellingen heb vertrouwd’ – zacht gelach – ‘vond ik dat ik de vergadering van vandaag moest bijwonen om me ervan te verzekeren dat ik nog steeds de steun had van beide vicevoorzitters en dat het artikel in de Journal onjuist was. Meneer Leach heeft deze bestuursvergadering uitgeschreven en ik moet hem nu vragen of hij me nog steeds steunt om Charles Lester op te volgen als de volgende voorzitter van de bank.’

         William keek naar Leach, die zijn hoofd boog. Het wachten op zijn vonnis leek een eeuwigheid te duren, hoewel het maar een paar seconden was. Een duim omlaag zou betekenen dat de Parfittianen de christenen zouden afslachten.

         Leach keek langzaam op en zei: ‘Heren, ik steun meneer Kane onvoorwaardelijk.’

         Voor het eerst die dag keek William Peter Parfitt recht aan. Parfitt zweette overvloedig en toen hij sprak keek hij niet op van het notitieblok dat voor hem lag.

         ‘Enkele bestuursleden,’ begon hij, ‘vonden dat ik de handschoen op moest nemen…’

         ‘En dat alles is gebeurd sinds we elkaar vorige week spraken en u me vertelde dat u graag akkoord wilde gaan met de wens van Charles Lester?’ viel William hem in de rede, met opzettelijk een zweem van verbazing in zijn stem.

         Parfitt hief zijn hoofd iets op. ‘Zo eenvoudig ligt het niet, meneer Kane.’

         ‘O, zo eenvoudig ligt het wel, meneer Parfitt. Bent u van gedachte veranderd sinds ik bij u thuis dineerde, of steunt u me nog steeds?’

         ‘Men heeft me verzekerd dat het de wens van enkele directieleden is dat ik het tegen u opneem.’

         ‘Hoewel u me slechts een week geleden vertelde dat u geen belangstelling had voor het voorzitterschap?’

         ‘Ik zou graag mijn eigen positie uiteenzetten,’ zei Parfitt, ‘voordat u te veel aanneemt. Dit is uw bestuurskamer nog niet, meneer Kane.’

         ‘Ga uw gang, meneer Parfitt.’

         De vergadering verliep nog steeds exact zoals William had gepland. Hij had zijn eigen speech zorgvuldig voorbereid en Parfitt was nu in zoverre in het nadeel dat hij het initiatief kwijt was, nog gezwegen van het feit dat hij publiekelijk was weggezet als op zijn minst onbetrouwbaar.

         ‘Heren,’ begon hij, alsof hij naar woorden zocht. ‘Welnu…’

         Alle ogen waren nu op Parfitt gericht, wat William de kans gaf zich enigszins te ontspannen en de gezichten van de andere directieleden te bestuderen.

         ‘Enkele leden van het bestuur hebben me na mijn diner met de heer Kane persoonlijk benaderd,’ zei Parfitt, ‘en ik vond het mijn plicht hun wensen te respecteren en me kandidaat te stellen. Ik heb me nooit willen verzetten tegen de wens van meneer Lester, die ik zeer bewonderde en respecteerde. Uiteraard zou ik meneer Kane van mijn voornemen op de hoogte hebben gesteld vóór de bestuursvergadering op donderdag, maar ik beken dat ik enigszins overvallen ben door de gebeurtenissen van vandaag.’

         Hij haalde diep adem. ‘Ik dien Lester’s al tweeëntwintig jaar, waarvan zes als uw vicevoorzitter. Ik vind daarom dat ik het recht heb om in aanmerking te komen voor het voorzitterschap. Ik zou het bijzonder op prijs stellen als meneer Kane tot het bestuur zou toetreden als vicevoorzitter, maar ik kan nu niet achter zijn benoeming tot voorzitter staan. Ik hoop dat mijn collega-directieleden een man zullen steunen die al meer dan twintig jaar voor deze bank werkt, in plaats van een wildvreemde buitenstaander, in een opwelling gekozen door een man die rouwde om de dood van zijn enige zoon. Dank u, heren.’

         William was, gezien de omstandigheden, tamelijk onder de indruk van Parfitts toespraak, maar Parfitt had niet het voordeel van het advies van meneer Cohen over de macht van het laatste woord in een nek-aan-nekrace.

         ‘Heren, meneer Parfitt wijst erop dat ik persoonlijk onbekend bij u ben. Ik wil geen van u dan ook in het ongewisse laten over wat voor man ik ben. Zoals ik al zei ben ik de zoon en de kleinzoon van bankiers. Ik ben al mijn hele leven bankier en het zou niet eerlijk zijn als ik zou doen alsof ik niet vereerd bent om te dienen als de volgende voorzitter van Lester’s. Mocht u echter na alles wat u vandaag hebt gehoord besluiten meneer Parfitt te steunen, het zij zo. Ik zal terugkeren naar Boston en mijn eigen bank blijven dienen. Bovendien zal ik publiekelijk bekendmaken dat ik geen belangstelling heb voor het voorzitterschap van Lester’s, zodat niemand u ervan kan beschuldigen dat u tekortgeschoten bent in u plicht om de bepalingen in het testament van Charles Lester uit te voeren. Ik wil niet voorzitter worden bij gebrek aan beter, maar bij acclamatie.

         Er zijn echter geen omstandigheden onder welke ik bereid ben onder de heer Parfitt te dienen. Ik sta voor u, heren, met de aanzienlijke handicap dat ik, in de woorden van de heer Parfitt, “een wildvreemde buitenstaander” ben. Ik heb echter het voordeel dat ik word gesteund door een man die vandaag niet aanwezig kan zijn, een man die door u allen werd gerespecteerd en bewonderd, een man die niet toegaf aan opwellingen of overhaaste besluiten. Ik stel daarom voor dat het bestuur geen tijd meer verspilt en besluit wie het wil als de volgende voorzitter van Lester’s. Als iemand van u twijfelt aan mijn geschiktheid om deze bank te leiden, stem dan op meneer Parfitt. Ik zal zelf niet stemmen, heren, en ik neem aan dat de heer Parfitt dat eveneens niet zal doen.’

         ‘U kúnt niet eens stemmen,’ zei Parfitt vinnig. ‘U bent geen lid van dit bestuur. Ik wel, en ik zal mijn stemrecht uitoefenen.’

         ‘Het zij zo, meneer Parfitt. Niemand zal ooit kunnen zeggen dat u niet al het mogelijke hebt gedaan om in het voordeel te zijn.’

         William wachtte tot zijn woorden bezonken waren. Een hem onbekend directielid keek alsof hij iets wilde zeggen, dus hij ging haastig verder. ‘Ik zal de heer Rodgers als secretaris vragen de stemmingsprocedure uit te voeren. Wanneer u uw stem hebt uitgebracht, heren, kunt u de stembriefjes aan hem doorgeven.’

         De monocle van Alfred Rodgers was in de loop van de vergadering enkele keren uit zijn oog gevallen. Hij gaf de stembriefjes zenuwachtig door een zijn collega-directieleden. Toen ze allemaal de naam van de kandidaat die ze steunden hadden opgeschreven werden de briefjes weer bij hem ingeleverd.

         ‘Misschien is het, gezien de omstandigheden, verstandig dat de stemmen hardop worden geteld, om te voorkomen dat er een onopzettelijke vergissing wordt begaan die tot de noodzaak van een tweede stemronde zou kunnen leiden.’

         ‘Zeker, meneer Kane.’

         ‘Kan dat uw goedkeuring wegdragen, meneer Parfitt?’

         Parfitt knikte instemmend zonder op te kijken.

         ‘Dank u. Wilt u zo vriendelijk zijn de stemmen voor te lezen, meneer Rodgers?’

         De secretaris opende het eerste stembriefje.

         ‘Parfitt.’

         En toen het tweede.

         ‘Parfitt.’

         Het besluit was William nu uit handen genomen. Het lot van de prijs waarover hij op twaalfjarige leeftijd tegen Charles Lester had gezegd dat ze de zijne zou zijn, zou over enkele seconden beslist worden.

         ‘Kane. Parfitt. Kane.’

         Drie tegen twee in zijn nadeel. Zou hem weer hetzelfde overkomen als tijdens zijn tweekamp met Tony Simmons?

         ‘Kane. Kane. Parfitt.’

         Vier tegen vier. Parfitt zweette nog steeds overvloedig en ook William was niet bepaald ontspannen.

         ‘Parfitt.’

         Williams gezicht verraadde niets. Parfitt veroorloofde zich een glimlach. Vijf tegen vier.

         ‘Kane. Kane. Kane.’

         Parfitts glimlach verdween.

         Nog twee, nog twee, smeekte William bijna hardop.

         ‘Parfitt. Parfitt.’

         Rodgers had veel tijd nodig om een stembriefje te openen dat iemand tweemaal had opgevouwen.

         ‘Kane.’

         Acht tegen zeven in het voordeel van William.

         Nu werd het laatste briefje geopend. William keek naar Rodgers lippen. De secretaris keek op; heel even was hij de belangrijkste man in de kamer.

         ‘Kane.’

         Parfitt sloeg zijn handen voor zijn gezicht.

         ‘Heren,’ zei de secretaris, ‘de uitslag is negen stemmen voor meneer Kane, zeven stemmen voor meneer Parfitt. Ik roep meneer Kane daarom uit tot rechtmatig gekozen voorzitter van Lester’s Bank.’

         Er daalde een stilte neer toen alle hoofden behalve dat van Parfitt zich naar William draaiden en wachtten op de eerste woorden van de nieuwe voorzitter.

         William ademde diep uit en stond opnieuw op, ditmaal om zich tot zijn bestuur te richten.

         ‘Dank u, heren, voor het vertrouwen dat u in me hebt gesteld. Het was de wens van Charles Lester dat ik uw volgende voorzitter zou zijn en het doet me genoegen dat u zijn wens met uw stemming hebt bevestigd. Ik beloof u dat ik deze bank naar beste vermogen zal dienen, maar ik zal dat niet kunnen zonder de warmhartige steun van het bestuur. Als de heer Parfitt zo vriendelijk zou willen zijn…’

         Parfitt keek hoopvol op.

         ‘… zich over enkele minuten bij me te voegen in het kantoor van de voorzitter. Nadat ik de heer Parfitt heb gesproken zou ik de heer Leach willen spreken. Ik hoop, heren, dat ik in de loop van de komende dagen in de gelegenheid zal zijn elk van u persoonlijk te spreken. De eerstvolgende bestuursvergadering zal de voorgenomen maandelijkse zijn. Deze vergadering is hiermee gesloten.’

         De directieleden stonden op en begonnen onder elkaar te praten. William meed de blik van Peter Parfitt en liep haastig de gang op. Ted Leach haalde hem in en bracht hem naar het kantoor van de voorzitter.

         ‘U hebt nogal een risico genomen,’ zei Leach, ‘en het is maar net gelukt. Wat zou u gedaan hebben als u de stemming verloren had?’

         ‘Ik zou terug naar Boston zijn gereden en mijn werk weer hebben opgepakt,’ zei William en hij probeerde onverstoorbaar over te komen.

         Leach opende de deur van het kantoor van de voorzitter. Het was nog precies zoals William het zich herinnerde; misschien had het wat groter geleken toen hij als scholier tegen Charles Lester had gezegd dat hij op een dag deze bank zou leiden. Hij keek naar het portret achter het bureau en knipoogde naar de voorzitter zaliger, ging op de grote roodleren stoel zitten en zette zijn ellebogen op het mahoniehouten bureau. Hij haalde een klein, in leer gebonden boekje uit zijn jaszak, legde het voor zich op zijn bureau en wachtte. Even later werd er op de deur geklopt. Er kwam een oude man binnen, zwaar leunend op een zwarte stok met een zilveren handvat. Ted Leach liet hen alleen.

         ‘Mijn naam is Rupert Cork-Smith,’ zei de man met een vaag Engels accent.

         William stond op om hem te begroeten. Hij was het oudste bestuurslid. Zijn lange grijze bakkebaarden en het zware gouden horloge stamden uit een ander tijdperk, maar zijn reputatie van rechtschapenheid was legendarisch in bankierskringen. Niemand hoefde een contract te sluiten met Rupert Cork-Smith; hij hield zich altijd zijn woord. Hij keek William recht in de ogen.

         ‘Ik heb tegen u gestemd, meneer, en u mag mijn ontslag natuurlijk binnen een uur op uw bureau verwachten.’

         ‘Wilt u gaan zitten?’ vroeg William zachtmoedig.

         ‘Dank u, meneer.’

         ‘Ik geloof dat u mijn vader en mijn grootvader hebt gekend.’

         ‘Dat voorrecht had ik. Uw grootvader en ik zaten samen op Harvard en ik herinner me de voortijdige dood van uw vader met grote droefheid.’

         ‘En Charles Lester?’

         ‘Charles was mijn beste vriend. De bepaling in zijn testament knaagde aan mijn geweten. Het was geen geheim dat Peter Parfitt niet mijn eerste keus als voorzitter zou zijn geweest. Ik zou Ted Leach hebben gesteund, maar ik heb me in mijn hele leven nergens van onthouden en ik vond dat ik elke kandidaat die het tegen u opnam moest steunen; ik kon niet voor een man stemmen die ik nooit had ontmoet.’

         ‘Ik ben u dankbaar voor uw oprechtheid, meneer Cork-Smith, maar ik moet nu een bank runnen. Ik heb u nu veel harder nodig dan u mij, dus ik smeek u niet af te treden’

         De oude man keek William diep in de ogen. ‘Ik weet niet of dat zou werken, jongeman. Ik kan mijn gewoonten niet van de ene op de andere dag veranderen,’ zei Cork-Smith met beide handen op zijn stok.

         ‘Geef me zes maanden, meneer, en als u er dan nog steeds zo over denkt, zal ik me niet verzetten.’

         Het bleef lange tijd stil voordat Cork-Smith opnieuw het woord nam. ‘Charles Lester had gelijk: u bent de zoon van Richard Kane.’

         ‘Wilt u deze bank blijven dienen, meneer?’

         ‘Ja, jongeman. Hoe ouder hoe gekker, nietwaar?’

         Rupert-Cork Smith stond langzaam op met behulp van zijn stok. William sprong op om hem te helpen, maar werd weggewuifd.

         ‘Succes, jongen. Je kunt op mijn volledige steun rekenen.’

         ‘Dank u, meneer.’

         Toen hij de deur opende zag William dat Peter Parfitt in de gang wachtte. De twee mannen zeiden geen woord terwijl Cork-Smith wegging.

         Parfitt viel met de deur in huis. ‘Nou, ik heb het geprobeerd en ik heb verloren, Meer kan een mens niet doen,’ zei hij lachend. ‘Sans rancune, Bill?’ Hij stak zijn hand uit.

         ‘Geen sprake van, meneer Parfitt,’ zei William, zonder hem een stoel aan te bieden. ‘Zoals u terecht zegt, u hebt het geprobeerd en u hebt verloren. U biedt nu uw ontslag aan als directielid van de bank.’

         ‘Wat doe ik?’ vroeg Parfitt ongelovig.

         ‘Ontslag aanbieden,’ zei William.

         ‘Dat gaat nogal ver, is het niet, Bill? Het was niet persoonlijk bedoeld. Ik vond gewoon…’

         ‘Ik wil u niet in mijn bank zien, meneer Parfitt. U vertrekt vanavond en zet geen voet meer in het gebouw.’

         ‘En als ik zeg dat ik niet ga? Ik heb aardig wat aandelen in de bank en nog steeds veel steun in het bestuur. Sterker nog: ik kan u voor de rechter dagen.’

         ‘Ik adviseer u er de statuten van de bank nog eens op na te lezen, meneer Parfitt.’ William pakte het in rood leer gebonden boekje dat op zijn bureau lag en sloeg enkele pagina’s om. Hij vond de alinea die hij die ochtend had aangekruist en las hardop: ‘“De voorzitter heeft het recht elke functionaris in wie hij geen vertrouwen meer heeft te ontslaan.” Ik heb geen vertrouwen meer in u, meneer Parfitt, en daarom zult u ontslag nemen. U krijgt twee jaar salarissen mee en eventuele emolumenten waar u recht op hebt. Als u me daarentegen dwingt u te ontslaan, verlaat u de bank met niets meer dan uw aandelen en uw reputatie, voor wat die waard is. De keus is aan u.’

         ‘Wil je me geen tweede kans geven?’

         ‘Ik heb u vorige week een kans gegeven toen u me uitnodigde en me een rad voor ogen draaide. Dat zijn geen karaktertrekken die ik zoek in mijn vicevoorzitter. Dient u uw ontslag in of moet ik u buitengooien?’

         ‘Verdomme, Kane, ik dien mijn ontslag wel in.’

         ‘Mooi zo. Ga zitten dan en schrijf uw brief nu.’

         ‘Nee, die krijgt je morgenvroeg, als het mij schikt.’

         ‘Nu… of ik ontsla u.’

         Parfitt aarzelde en plofte toen op een stoel. William gaf hem een vel postpapier van de bank en stak hem een pen toe. Parfitt pakte zijn eigen pen en begon te schrijven. Toen de brief klaar was pakte William hem op en las hem zorgvuldig.

         ‘Goedendag, meneer Parfitt.’

         Parfitt vertrok zonder verder iets te zeggen. William veroorloofde zich een glimlach toen Ted Leach het kantoor binnenkwam.

         ‘U wilde me spreken, meneer de voorzitter?’

         ‘Ja,’ zei William. ‘Ik wil u benoemen tot de nieuwe vicevoorzitter van de bank. Meneer Parfitt vond dat hij zijn ontslag moest indienen.’

         ‘O, dat verbaast me. Ik zou gedacht hebben…’

         William overhandigde hem de brief. Leach las hem en keek William toen aan.

         ‘Het zal me een genoegen zijn. Bedankt voor uw vertrouwen.’

         ‘Mooi. En zou u voor me willen regelen dat ik de komende paar dagen alle directieleden kan spreken? Ik begin morgenvroeg om acht uur.’

         ‘Jawel, meneer de voorzitter.’

         ‘Misschien wilt u ook zo vriendelijk zijn de ontslagbrief van meneer Parfitt aan de secretaris te geven?’

         ‘Zoals u wilt, meneer de voorzitter.’

         ‘Ik heet William… dat was de zoveelste fout die meneer Parfitt maakte.’

         Leach glimlachte onzeker. ‘Dan zie ik je morgenvroeg’ – hij aarzelde – ‘William.’

         Toen Leach weg was ging William in de stoel van Charles Lester zitten en draaide in een ongewone uitbarsting van pure blijdschap rond tot hij duizelig was. Toen keek hij door het raam naar Wall Street en genoot van het gewoel en de aanblik van de meest vooraanstaande banken en effectenkantoren van Amerika. Hier had hij al zijn hele leven willen zijn.

         ‘En wie mag u wel zijn?’ vroeg een vrouwenstem achter hem.

         Hij draaide rond en zag een vrouw van middelbare leeftijd in een stijve jurk die hem boos aankeek.

         ‘Ik zou u dezelfde vraag kunnen stellen,’ zei William.

         ‘Ik ben de secretaresse van de voorzitter,’ zei de vrouw stijfjes.

         ‘En ik,’ zei William, ‘ben de voorzitter.’

          
   

         De daaropvolgende maandag verhuisde William naar New York, enkele weken voordat Kate en de kinderen zich bij hem konden voegen. Eerst moest hij een huis vinden dat geschikt was voor de nieuwe voorzitter van Lester’s Bank en, nog belangrijker, een school die Richard een plaats kon bezorgen op eerst St Paul’s en later Harvard.

         De drie daaropvolgende dagen probeerde William zich los te maken van Boston en tegelijk zijn werk te doen in New York en hij wou dat elke dag vierentwintig uur telde. Hij merkte dat de navelstreng moeilijker door te knippen was dan hij had verwacht. Tony Simmons steunde hem volledig en William begon te begrijpen waarom Alan Lloyd hem had gesteund om de voorzitter van Kane and Cabot te worden. Voor het eerst was hij zelfs bereid toe te geven dat Alan misschien gelijk had gehad.

         Kates leven in New York was algauw volledig gevuld. Virginia kon al door de kamer kruipen en de weg naar Williams studeerkamer vinden voordat Kate haar kon inhalen, en Richard wilde alleen maar een nieuw jack, zodat hij zou lijken op alle andere jongens in New York. Als vrouw van de voorzitter van een New Yorkse bank werd van Kate verwacht dat ze regelmatig cocktailparty’s en diners gaf en subtiel duidelijk maakte dat directeuren en belangrijke cliënten altijd kans hadden om William onder vier ogen te spreken om hem om advies te vragen of hun mening kenbaar te maken. Ze hanteerde die gelegenheden met veel charme en diplomatie en William was de afdeling Liquidaties van Kane and Cabot eeuwig dankbaar dat ze hem zijn beste aanwinst hadden gegeven.

         Toen Kate hem vertelde dat ze opnieuw in verwachting was, kon hij alleen maar vragen: ‘Waar heb ik de tijd vandaan gehaald?’ Virginia was opgetogen, maar ze snapte niet goed waarom mama zo dik werd, en Richard wilde het er niet over hebben.

          
   

         Toen William een maand later zijn eerste aandeelhoudersvergadering hield, werd zijn positie als voorzitter unaniem bevestigd. William probeerde niet te glimlachen toen meneer Cohen hem eraan herinnerde dat verscheidene aandeelhouders geen cent zouden erven als ze niet voor hem stemden. Tot zijn verbazing zag hij Peter Parfitt op de achterste rij zitten, met zijn armen over elkaar, en zijn verbazing werd nog groter toen hij zag dat Susan Lester naast hem zat. Toen het op stemmen aankwam hielden ze hun armen over elkaar.

          
   

         Tegen het eind van Williams eerste jaar als voorzitter beviel Kate van een tweede dochtertje, dat ze Lucy noemden. William leerde Virginia hoe ze Lucy’s wieg kon laten schommelen en Richard, nu oud genoeg voor groep één van de basisschool, greep de nieuwe baby aan als een gelegenheid om zijn vader over te halen een nieuwe honkbalknuppel voor hem te kopen. Lucy, niet in staat om vragen te formuleren, werd desondanks de derde vrouw die William om haar pink kon winden.

         Gedurende Williams eerste jaar als voorzitter van Lester’s maakte de bank iets meer winst en hij verzekerde de aandeelhouders die zijn tweede aandeelhoudersvergadering bijwoonden dat hij geen reden zag waarom de winst komend niet nog groter kon worden.
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         Op 1 september 1939 vielen Duitse troepen Polen binnen.

         William dacht bijna meteen aan Abel Rosnovski. Het nieuwe Baron-hotel in Park Avenue werd al dé trekpleister van New York en uit de kwartaalrapporten van Thomas Cohen bleek dat Rosnovski steeds sterker werd. Maar zijn nieuwste ideeën voor uitbreiding in Europa zouden nu enige tijd op de spaarvlam moeten worden gezet. Cohen kon nog steeds geen direct verband vinden tussen Rosnovski en Henry Osborne.

         William had nooit verwacht dat Amerika zich opnieuw in een Europese oorlog zou mengen, maar hij hield het filiaal in Londen open om te laten ziens aan wiens kant hij stond en hij peinsde er niet over zijn 5.000 hectaren in Hampshire en Lincolnshire te verkopen. Tony Simmons daarentegen vertelde William dat hij van plan was de Londense vestiging van Kane and Cabot te sluiten.

         De twee voorzitters ontmoetten elkaar nu regelmatig, op ontspannen en vriendschappelijke voet; ze hadden immers geen reden meer om elkaar als concurrent te zien. Ze gebruikten elkaar als klankbord voor nieuwe ideeën. Zoals Tony voorspeld had had Kane and Cabot enkele van de belangrijkste cliënten verloren toen William voorzitter werd van Lester’s, maar William hield Tony altijd volledig op de hoogte als een oude cliënt liet weten dat hij zijn rekening wilde verhuizen, en hij haalde nooit iemand over om naar Lester’s over te stappen. Toen ze aan een hoektafel van het Locke-Ober’s zaten voor hun maandelijkse lunch, herhaalde Tony onmiddellijk zijn voornemen om de Londense vestiging van Kane and Cabot te sluiten.

         ‘Maar waarom?’ vroeg William.

         ‘Mijn eerste reden is simpel,’ zei Tony na een slok van zijn geïmporteerde bourgogne zonder ook maar een moment te bedenken dat Duitse laarzen op het punt stonden de druiven in de meeste Franse wijngaarden te vertrappen. ‘Ik denk dat de bank geld zal kwijtraken als we onze verliezen niet beperken en uit Engeland vertrekken.’

         ‘Natuurlijk zou je wat verlies kunnen lijden,’ zei William, ‘maar we moeten laten zien dat we de Britten steunen.’

         ‘Waarom?’ vroeg Tony. ‘We zijn een bank, geen supportersclub.’

         ‘Groot-Brittannië is geen honkbalclub, Tony, het is een natie van mensen aan wie we ons hele erfgoed te danken hebben.’

         ‘Je zou in de politiek moeten gaan,’ zei Tony. ‘Ik begin te denken dat je je talenten verspilt als bankier. Maar goed, er is nóg een, veel betere reden om het filiaal te sluiten. Als de Duitsers Groot-Brittannië binnenvallen zoals ze dat in Polen en Frankrijk hebben gedaan – volgens Joe Kennedy is dat precies wat ze van plan zijn – zou de bank overgenomen worden en zouden we elke penny die we in Londen hebben kwijtraken.’

         ‘Over mijn lijk,’ zei William. ‘Als Hitler zelfs maar een voet op Britse bodem zet, zal Amerika zich diezelfde dag nog in de oorlog mengen, wat onze ambassadeur in Londen ook zegt.’

         ‘Nooit,’ zei Tony. ‘fdr
       heeft het herhaaldelijk gezegd: “Alle hulp, behalve oorlog.” En hoe dan ook, de aanhangers van “Amerika eerst” zouden luidkeels protesteren.’

         ‘Luister nooit naar een politicus die nooit zegt,’ zei William. ‘Zeker niet naar Roosevelt. Als die “nooit” zegt betekent dat niet meer dan niet vandaag, of althans niet vanochtend. Vergeet niet dat Woodrow Wilson in 1916 nooit stopte met “nooit” zeggen.’

         Tony lachte. ‘Wanneer stel je je kandidaat voor de Senaat, William?’

         ‘Nooit,’ zei William glimlachend.

         ‘Ik respecteer je gevoelens, William, maar ik wil daar weg.’

         ‘Jij bent de voorzitter,’ antwoordde William ‘Als het bestuur je steunt kun je de Londense vestiging morgen sluiten. Ik zal mijn positie nooit gebruiken om tegen een meerderheidsbesluit in te gaan, dat weet je best.’

         ‘Tot je Kane and Cabot laat fuseren met Lester’s. Dat zou het jouw beslissing zijn.’

         ‘Ik heb het al vaker gezegd, Tony: dat zal ik nooit proberen zolang jij voorzitter bent.’

         ‘Maar ik vind dat we zouden móéten fuseren.’

         ‘Wat?’ zei William en hij morste wat bourgogne op het tafellaken. Hij kon zijn oren niet geloven. ‘Goeie god, Tony, ik moet je één ding nageven: je bent nooit voorspelbaar.’

         ‘Ik handel zoals altijd in het belang van de bank. Denk eens na over de huidige situatie. New York is nu meer dan ooit het centrum van de Amerikaanse financiële wereld en wanneer Hitler Engeland binnenvalt wordt het het centrum van de héle financiële wereld. Ik durf zelfs verder te gaan en te zeggen dat de dollar in dat geval het pond zal vervangen als ’s werelds belangrijkste valuta. En daar moet Kane and Cabot zijn. Als we zouden fuseren zouden we een bredere basis hebben, want onze specialismen vullen elkaar aan. Kane and Cabot heeft altijd veel gedaan in het financieren van de scheepvaart en de zware industrie, en Lester’s juist weinig. Omgekeerd doen jullie veel aan assurantiën en zij nauwelijks. Nog gezwegen van het feit dat we in verscheidene Europese steden overbodige dubbele kantoren hebben.’

         ‘Tony, ik ben het eens met alles wat je zegt, maar ik wil toch aanwezig blijven in Groot-Brittannië.’

         ‘Dat bewijst precies wat ik zeg. Het Londense filiaal van Kane and Cabot zou kunnen sluiten, maar dan zouden we nog altijd Lester’s hebben. Als Londen dan zware tijden zou doormaken zou het minder erg zijn, omdat we dan verenigd zijn en dus sterker staan.’

         ‘Maar Roosevelts restricties op handelsbanken zouden betekenen dat we maar vanuit één staat kunnen werken. Een fusie zou dan alleen kunnen slagen als we volledig vanuit New York zouden werken en Boston niet meer zou zijn dan een bijkantoor.’

         ‘Ik zou je nog steeds steunen,’ zei Tony. ‘Je zou zelfs kunnen overwegen van Lester’s een commerciële bank te maken, dan zou het hele probleem opgelost kunnen zijn.’

         ‘Nee, Tony. fdr
       heeft dat voor een eerlijk man onmogelijk gemaakt. Trouwens, mijn vader heeft me geleerd dat je ofwel een kleine groep rijke mensen kunt bedienen óf een grote groep arme mensen, maar niet allebei, dus zolang ik voorzitter ben zal Lester’s een traditionele handelsbank blijven. Maar voorzie je geen andere problemen als we zouden fuseren?’

         ‘Weinig die we niet te boven zouden komen, uitgaande van de goede wil van beide kanten. Maar je zou de implicaties zorgvuldig moeten overdenken, William, want na een fusie zou je een minderheidsbelang hebben en de algehele controle over de nieuwe bank uit handen geven. Dan zou je kwetsbaar zijn voor een vijandige overname.’

         ‘Dat risico neem ik, als het betekent dat ik de voorzitter zou worden van een van de grootste financiële instellingen in Amerika.’

          
   

         Die avond keerde William terug naar New York en hij belegde onmiddellijk een bestuursvergadering van Lester’s om het voorstel van Tony Simmons te schetsen. Toen het bestuur een fusie in principe goedkeurde gaf hij de vicevoorzitters opdracht de implicaties meer gedetailleerd te onderzoeken.

         Drie maanden later brachten de afdelingshoofden verslag uit aan het bestuur en ze kwamen allemaal tot dezelfde conclusie: een fusie was alleen maar verstandig, niet het minst omdat de twee banken elkaar in veel opzichten aanvulden. Daar kwam bij dat Williams aandelen ervoor zorgden dat Lester’s 51 procent van Kane and Cabot in eigendom had, waardoor de fusie eenvoudigweg een verstandshuwelijk zou zijn. Sommige directieleden begrepen niet waarom William daar niet eerder aan had gedacht. Ted Leach was van mening dat Charles Lester dit in gedachten had gehad toen hij William nomineerde als zijn opvolger.

         Het duurde nog meer dan een jaar voordat de details van de fusie waren uitonderhandeld en een team van juristen werkte tot in de kleine uurtjes aan het noodzakelijke papierwerk. Na de uitwisseling van de aandelen was William de grootste aandeelhouder met 8 procent van de nieuwe onderneming en hij werd benoemd tot president-commissaris en bestuursvoorzitter van de nieuwe bank. Tony Simmons bleef in Boston als een van de vicevoorzitters en Ted Leach in New York als de andere. De nieuwe handelsbank werd Lester, Kane and Company genoemd, maar bleef in het spraakgebruik Lester’s heten.

         William belegde een persconferentie in New York om de geslaagde fusie bekend te maken en hij koos maandag 8 december 1941 uit om de financiële wereld op de hoogte te brengen van zijn kijk op de toekomst. De persconferentie werd afgezegd toen Japan enkele uren eerder Pearl Harbor aanviel.

         Enkele dagen eerder was er al een persbericht onder embargo naar de dagbladen verzonden, maar het nieuws dat Amerika Japan de oorlog had verklaard betekende dat de financiële pagina’s op dinsdagochtend weinig aandacht aan de fusie besteedden. Dit gebrek aan publiciteit was echter niet het eerste waar William aan dacht.

         Hij wist niet goed hoe of wanneer hij Kate zou vertellen dat hij dienst wilde nemen.
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         Abel bestudeerde het nieuwsbericht over de fusie van Lester, Kane and Company in het financiële katern van de Chicago Tribune.

         Door alle ruimte die werd besteed aan het feit dat Amerika zich in de oorlog had gemengd zou hij de korte aankondiging over het hoofd hebben gezien als er niet een kleine foto van William Kane bij had gestaan, zo oud dat het was alsof hij niets was veranderd sinds zijn ontmoeting met Abel in Boston, meer dan tien jaar geleden. Hij zag er in elk geval te jong uit voor een briljante en scherpzinnige voorzitter van de nieuwe onderneming die hij volgens de beschrijving van de krant was. Het artikel voorspelde: ‘De nieuwe onderneming, een samengaan van twee oude, gevestigde familiebanken, zou weleens een van de meest prestigieuze financiële instellingen van Amerika kunnen worden.’ De Trib concludeerde dat de aandelen verdeeld zouden worden over een stuk of twintig aandeelhouders die verwant waren aan of nauwe banden hadden met de families Lester en Kane. De grootste aandeelhouders zouden de heer Kane met 8 procent zijn en de dochter van wijlen de heer Lester met 6 procent.

         Abel was in zijn nopjes met juist deze informatie, die betekende dat Kane de algehele controle over de bank had opgeofferd om voorzitter te worden van een veel grotere instelling. Hij las het artikel nogmaals en kon niet ontkennen dat William Kane veel hoger was opgeklommen sinds ze de degens hadden gekruist, maar ja, dat was hij zelf ook. En hij had nog altijd een appeltje te schillen met de pas benoemde voorzitter van Lester, Kane and Company.

         Het lot was de Baron Group de afgelopen tien jaar zo gunstig gezind geweest dat Abel alle leningen van zijn financier binnen de overeengekomen tijd van tien jaar had kunnen aflossen, zodat hij nu voor 100 procent eigenaar van het bedrijf was.

         En hij had niet alleen de lening tegen het laatste kwartaal van 1939 afgelost, ook de winst over 1940 was de half miljoen gepasseerd. Deze mijlpaal viel samen met de opening van twee nieuwe Barons, in Washington en in San Francisco.

         Hoewel Abel in die tijd een minder attente echtgenoot was geworden, deels doordat Zaphia niet bereid was in zijn ambities mee te gaan, had hij geen toegewijdere vader kunnen zijn. Zaphia, die naar een tweede kind verlangde, haalde hem ten slotte over om naar de dokter te gaan. Toen hij hoorde dat, als gevolg van een lage spermatelling, waarschijnlijk veroorzaakt door ziekte en ondervoeding in zijn tijd als gevangene van de Duitsers en de Russen, Florentyna hoogstwaarschijnlijk zijn enige kind zou blijven, liet hij alle hoop op een zoon varen en wijdde zich volledig aan zijn dochter.

         Abels reputatie als hotelier verspreidde zich snel door heel Amerika en in de pers werd hij tegenwoordig ‘de baron van Chicago’ genoemd. Hij maakte zich niet druk meer over de grapjes achter zijn rug om. Wladek Koskiewicz was gearriveerd en, belangrijker nog, hij was een blijvertje. De winst van zijn hotels over het afgelopen belastingjaar bedroeg bijna 1 miljoen dollar en met zijn nieuwe kapitaaloverschot besloot hij dat het tijd voor nog verdere expansie.

         Toen viel Japan Pearl Harbor aan.

         Sinds die verschrikkelijke dag van 1 september 1939, toen de nazi’s Polen waren binnengevallen en later het verdrag van Brest-Litovsk sloten met de Russen, waarbij zijn vaderland opnieuw tussen hen werd verdeeld, had Abel grote bedragen overgemaakt naar het Britse Rode Kruis om zijn landgenoten te helpen. Hij had een felle strijd gestreden in zowel de Democratische Partij als in de pers om een onwillig Amerika over te halen zich in de oorlog te mengen, zelfs als dat aan de zijde van de Russen zou zijn. Zijn inspanningen waren tot dusver vruchteloos gebleken, maar die zondag in december, toen elk radiostation in het hele land de ongelovige natie bedolf onder de details van de Japanse aanval, wist Abel dat Amerika zich niet langer afzijdig kon houden.

         Daags daarna luisterde hij naar president Roosevelt, die de natie vertelde dat Amerika in oorlog was met Japan, en drie dagen later, op 11 december, liet Hitler de wereld weten dat Duitsland en Italië de Verenigde Staten de oorlog hadden verklaard.

         Abel was vast van plan de geallieerde oorlogsinspanningen te steunen, maar eerst wilde hij een particuliere oorlogsverklaring afleggen en belde hij met Curtis Fenton van de Continental Trust Bank. Hij was in de loop der jaren op Fentons oordeel gaan vertrouwen en hij had hem gehandhaafd in het bestuur van de Baron Group lang nadat hij de algehele controle had, omdat hij een directe lijn wilde hebben met de Continental Trust.

         Fenton kwam aan de telefoon op zijn formele maar voorzichtige manier.

         ‘Hoe groot is het saldo op de reserverekening van de groep?’ vroeg Abel.

         Fenton pakte er een dossiermap met de tekst ‘Rekening nummer 6’ bij en dacht terug aan de tijd dat hij alle zaken van meneer Rosnovski in één kleine map kon stoppen.

         ‘Iets minder dan 2 miljoen dollar.’

         ‘Mooi,’ zei Abel. ‘Ik wil dat u een belang neemt in een bank, Lester Kane and Company. Zoek de namen van alle aandeelhouders, welk percentage ze bezitten en of er omstandigheden zijn waaronder ze bereid zouden zijn te verkopen. Dat alles moet gebeuren buiten medeweten van de voorzitter van de bank, de heer William Kane, en zonder mijn naam te noemen.’

         Fenton haalde diep adem, maar zei niets. Hij was blij dat Abel zijn gekwelde blik niet kon zien. Waarom zou hij geld willen steken in iets wat met William Kane te maken had? Ook Fenton had in The Wall Street Journal gelezen over de fusie van de twee befaamde familiebanken, hoewel hij als gevolg van Pearl Harbor en de verjaardag van zijn vrouw de aankondiging bijna had gemist. Rosnovski’s verzoek herinnerde hem eraan dat hij William Kane een gelukstelegram moest sturen. Hij krabbelde een notitie op de map van de Baron Group en luisterde intussen naar Abels instructies.

         ‘Als u een volledig overzicht hebt wil ik persoonlijk worden bijgepraat, niets op papier.’

         ‘In orde, meneer Rosnovski.’

         ‘Verder wil ik dat u aan uw kwartaalrapporten een officiële verklaring door Lester’s toevoegt en uitzoekt met welke ondernemingen ze zaken doen.’

         ‘Zeker, meneer Rosnovski.’

         ‘Dank u, meneer Fenton. Tussen haakjes: mijn marktonderzoeksteam adviseert me een nieuw Baron te openen in Montreal.’

         ‘Maakt u zich geen zorgen over de oorlog, meneer Rosnovski?’

         ‘Goeie god, nee. Als de Duitsers Montreal bereiken kunnen we allemaal de deuren sluiten, inclusief Continental Trust. Trouwens, we hebben die klootzakken de vorige keer verslagen en we zullen ze opnieuw verslaan. Het enige verschil is dat ik van plan ben ditmaal mee te doen. Goedendag, meneer Fenton.’

         Zal ik ooit begrijpen wat er in het hoofd van Abel Rosnovski omgaat? vroeg Curtis Fenton zich af toen hij de telefoon neerlegde. Zijn gedachten keerden terug naar het andere verzoek van meneer Rosnovski, over gegevens over de aandelen-Lester’s. Het baarde hem nog meer zorgen dan Rosnovski’s houding tegenover de Duitsers; hij beschouwde hen immers allebei als de vijand. Hoewel William Kane geen enkele connectie meer had met Rosnovski, was Fenton bang voor waar het op uit zou draaien als Rosnovski een substantieel belang in de nieuwe bank zou hebben. Hij besloot zijn angst voorlopig niet met Rosnovski te bespreken, in de veronderstelling dat de dag zou komen dat een van hen zou uitleggen wat ze in hun schild voerden.

         Abel had zich afgevraagd of hij Fenton zou vertellen waarom hij aandelen in Lester’s wilde kopen, maar hij besloot dat hoe minder mensen het wisten, hoe beter het was.

         Hij zette William Kane tijdelijk uit zijn hoofd en vroeg zijn secretaresse George te zoeken, die hij onlangs had benoemd tot vicepresident van de Baron Group, belast met nieuwe acquisities. George had vorderingen gemaakt onder Abels vleugels en was nu zijn meest vertrouwde medewerker. Gezeten in zijn kantoor op de 42ste verdieping van het Chicago Baron keek Abel uit over Lake Michigan, maar in gedachten was hij in Polen. Hij wist dat hij nooit meer in zijn vaderland kon wonen, maar hij wilde zijn kasteel terug. Hij was bang dat hij het nooit meer zou zien, nu het op Russisch grondgebied lag en onder het gezag van Stalin stond. De gedachte dat de Duitsers of de Russen zijn schitterende kasteel opnieuw zouden bezetten maakte dat hij… Zijn gedachtegang werd afgebroken door George.

         ‘Wilde je me spreken, Abel?’

         George was het enige lid van de groep die de baron van Chicago bij zijn voornaam noemde.

         ‘Ja, George. Denk je dat je de hotels een paar maanden draaiende kunt houden als ik verlof zou opnemen?’

         ‘Natuurlijk,’ zei George. ‘Betekent dat dat je eindelijk eens op vakantie gaat?’

         ‘Nee, ik ga meevechten in de oorlog.’

         ‘Je bent gek… je kunt wel sneuvelen.’

         ‘Dat was ik niet van plan,’ antwoordde Abel. ‘Ik wil wat Duitsers doden. Die klootzakken hebben me de eerste keer niet te grazen genomen en ik ben niet van plan me nu te laten pakken.’

         George wierp tegen dat Amerika de oorlog zonder Abels hulp kon winnen. Ook Zaphia protesteerde; ze haatte de gedachte aan oorlog. Florentyna, bijna acht jaar oud, wist niet wat oorlog betekende, maar ze begreep dat papa heel lange tijd weg zou gaan. Ze begon te huilen.

         Ondanks hun gecombineerde protesten nam Abel daags daarna de eerste vlucht naar New York. Het was alsof heel Amerika in verschillende richtingen reisde en de stad wemelde van jongelui in kaki of marineblauw die afscheid namen van ouders, liefjes en vrouwen, die ze verzekerden – soms zonder het zelf te geloven – dat nu Amerika zich in de oorlog had gemengd alles over een paar weken voorbij zou zijn.

         Hij arriveerde in het New York Baron op tijd voor het diner. De eetzaal was afgeladen vol met meisjes die zich wanhopig vastklampten aan soldaten, matrozen en piloten, terwijl Frank Sinatra croonde op de maat van Tommy Dorsey’s bigband. Abel keek naar de jongelui op de dansvloer en vroeg zich af hoeveel van hen kans zouden hebben om nogmaals van zo’n avond te genieten. Hij dacht onwillekeurig terug aan Sammy’s verklaring voor hoe hij oberkelner in het Plaza was geworden: de drie mannen die boven hem stonden waren van het westfront teruggekeerd met samen één been. Geen van die kinderen die vanavond dansten wist zelfs maar vaag wat oorlog betekende. Hij kon niet aan het feest meedoen – als het dat was. In plaats daarvan ging hij naar zijn kamer.

         ’s Morgens trok hij een effen donker pak aan en meldde zich bij het rekruteringskantoor op Times Square. Hij schreef zich in als Wladek Koskiewicz en was zich pijnlijk ervan bewust dat, als ze wisten dat het de baron van Chicago was die dienst probeerde te nemen, hij zou eindigen op een draaistoel met goudbrokaat op zijn arm.

         Het was in het rekruteringskantoor nog drukker van de avond tevoren op de dansvloer van het hotel, maar hier klampte niemand zich aan iemand vast. Het viel hem op dat de andere rekruten een stuk jonger en fitter waren dan hij. De ochtend was al voorbij toen hij een formulier kreeg dat hij moest invullen – een klusje dat zijn secretaresse tien minuten zou hebben gekost. Daarna stond hij nogmaals twee uur in de rij en wachtte op een rekruteringssergeant, die hem vroeg wat hij deed voor de kost.

         ‘Hotelmanager,’ zei Abel en hij vertelde de sergeant over zijn ervaringen tijdens de vorige oorlog. De sergeant staarde zwijgend en ongelovig naar de nog geen een meter zestig lange, vijfentachtig kilo wegende man die voor hem stond.

         ‘U moet morgen een volledig lichamelijk onderzoek ondergaan,’ zei de sergeant toen Abels monoloog tot een einde kwam, en voegde eraan toe, alsof het niet minder dan zijn plicht was: ‘Bedankt voor uw aanmelding, meneer Koskiewicz.’

         De volgende dag moest Abel opnieuw enkele uren wachten op zijn lichamelijk onderzoek. De dienstdoende arts was tamelijk bot wat zijn algehele conditie betrof. Abel was door zijn positie en zijn succes verscheidene jaren gevrijwaard gebleven van zulke opmerkingen en het was een ontnuchterende ervaring toen hij als 4f
       werd geclassificeerd.

         ‘U bent te zwaar, uw ogen zijn niet best en u hinkt. Eerlijk gezegd; Koskiewicz, u bent volkomen ongeschikt. We kunnen geen soldaten naar het front sturen die waarschijnlijk een hartaanval krijgen al voordat ze de vijand vinden. Wat niet wil zeggen dat we uw talent niet kunnen gebruiken; er is heel wat administratief werk te verzetten, als u geïnteresseerd bent.’

         ‘Nee, bedankt, meneer. Ik wil tegen de Duitsers vechten, ik wil ze geen brieven sturen.’

         Hij keerde die avond terneergeslagen terug naar zijn hotel, maar concludeerde dat hij nog niet was verslagen. Daags daarna probeerde hij het bij een ander rekruteringsbureau, maar sjokte na dezelfde uitslag terug naar het Baron. De tweede arts was ietsje beleefder geweest, maar onomwonden over Abels conditie en hij werd opnieuw als 4f
       geclassificeerd. Het werd Abel duidelijk dat hij in zijn huidige gezondheidstoestand niet tegen iemand zou mogen vechten.

         De volgende ochtend om zeven uur schreef hij zich in bij een sportschool in West Fifty-Seventh Street, waar hij een privé-instructeur in de arm nam om iets aan zijn lichamelijke conditie te doen. Drie maanden lang deed hij elke dag zijn best om af te vallen en zijn algehele fitheid te verbeteren. Hij bokste, worstelde, rende, sprong, huppelde, hief gewichten en vastte. Toen hij 15 kilo was afgevallen zei de instructeur dat hij nooit veel fitter of slanker zou worden. Abel ging terug naar het eerste rekruteringskantoor, vulde opnieuw hetzelfde formulier in en schreef zich opnieuw in als Wladek Koskiewicz. Een andere rekruteringssergeant was ditmaal veel toeschietelijker en de medisch officier zette hem op de reservelijst.

         ‘Maar ik wil nú naar het front,’ zei Abel. ‘Voordat alles voorbij is.’

         ‘We nemen contact met u op, Koskiewicz,’ zei de sergeant. ‘Zorg dat u fit blijft. Het is niet te zeggen wanneer we u nodig zullen hebben.’

         Abel ging, woedend, terwijl jongere, lenigere mannen zonder vragen werden ingeschreven voor actieve dienst. Toen hij de deur uit stormde liep hij een lange, slungelige man tegen het lijf, gekleed in een uniform met medailles en sterren op zijn schouders.

         ‘Neem me niet kwalijk, meneer.’ zei Abel.

         ‘Jongeman…’ zei de generaal.

         Abel liep door, in de veronderstelling dat de generaal het niet tegen hem kon hebben, want niemand had hem jongeman genoemd sinds… hij wilde niet weten hoe lang al niet, hoewel hij pas vijfendertig was.

         De generaal probeerde het opnieuw. ‘Jongeman,’ zei iets, iets luider.

         Ditmaal draaide Abel zich om. ‘Bedoelt u mij, meneer?’

         ‘Ja, u, meneer. Wilt u alstublieft meekomen naar mijn kantoor, meneer Rosnovski?’

         ‘Verdomme,’ dacht Abel. Nu kan ik de oorlog wel vergeten.’

         Het tijdelijke kantoor van de generaal was achter in het gebouw, een kleine kamer met een bureau, twee houten stoelen, afbladderende groene verf en geen deur. Abel zou het niet goed hebben gevonden als de minste van zijn personeelsleden in een Baron onder zulke omstandigheden had moeten werken.

         ‘Meneer Rosnovski,’ begon de generaal, ‘mijn naam is Mark Clark en ik ben commandant van het Amerikaanse Vijfde Leger. Ik ben op inspectieronde, dus het was een aangename verrassing toen ik u letterlijk tegen het lijf liep. Ik ben al lange tijd een bewonderaar van u. Uw verhaal kan elke Amerikaan inspireren. Vertel me dus eens wat u doet in een rekruteringskantoor.’

         ‘Wat denkt u?’ zei Abel zonder erbij na te denken. ‘Sorry, meneer,’ corrigeerde hij zichzelf haastig. ‘Ik wilde niet vrijpostig zijn, maar niemand wil me laten meevechten in deze verdomde oorlog.’

         ‘Wat wilt u doen in deze verdomde oorlog?’

         ‘Tekenen en tegen de Duitsers vechten.’

         ‘Als gewoon soldaat?’ vroeg de generaal ongelovig.

         ‘Inderdaad, meneer. Hebt u niet iedereen nodig die u kunt krijgen?’

         ‘Zeer zeker wel,’ zei generaal Clark, ‘maar ik kan uw speciale talenten voor iets veel beters gebruiken.’

         ‘Ik doe alles,’ zei Abel. ‘Alles.’

         ‘O ja?’ Alles? Als ik u vroeg uw hotel ter beschikking te stellen als ons hoofdkwartier in New York, hoe zou u dan reageren? Want eerlijk gezegd, meneer Rosnovski, daar zou ik veel meer aan hebben dan als u persoonlijk tien Duitsers zou kunnen doden.’

         ‘Het Baron staat tot u beschikking. Mag ik dan nu naar het front?’

         ‘U weet dat u gek bent, nietwaar?’ zei generaal Clark.

         ‘Ik ben een Pool,’ zei Abel en ze lachten alle twee. ‘U moet begrijpen,’ ging Abel nu weer serieus verder. ‘Ik ben in Polen geboren. Mijn huis is me afgepakt door de Duitsers, mijn zus werd verkracht door de Russen. Ik ben ontsnapt uit een Russisch werkkamp en had het geluk deze veilige kusten te bereiken. Ik ben niet gek. Dit is het enige land ter wereld waar je met niets kunt aankomen en iets kunt bereiken door hard te werken, ongeacht je afkomst. En nu willen dezelfde klootzakken die me de eerste keer probeerden tegen te houden opnieuw oorlog. Nou, ik zal ervoor zorgen dat ze die verliezen.’

         ‘Nou, als u zo staat te springen om dienst te nemen, meneer Rosnovski, zou ik u kunnen gebruiken, maar anders dan u denkt. Generaal Deniers heeft iemand nodig om de algehele verantwoordelijkheid op zich te nemen als kwartiermeester voor het Vijfde Leger terwijl zij aan het front vechten. Napoleon had gelijk toen hij zei dat een leger op zijn maag marcheert, dus u zou een doorslaggevende rol kunnen spelen. Aan de functie is de rang van majoor verbonden. Het is een manier waarop u zonder twijfel Amerika zou kunnen helpen om de oorlog te winnen. Wat vindt u ervan?’

         ‘Ik doe het, generaal.’

         ‘Bedankt, majoor Rosnovski.’

          
   

         Abel bracht het weekend in Chicago door met Zaphia en Florentyna. Zaphia vroeg wat ze moest doen met zijn vijftien pakken.

         ‘Doe ze niet weg,’ antwoordde hij. ‘Ik ga niet naar het front om te sneuvelen.’

         ‘Ik weet zeker dat je niet zult sneuvelen in een Baron-hotel,’ zei ze. ‘Dat bedoelde ik niet. Het is alleen maar dat je pakken je nu drie maten te groot zijn.’

         Abel lachte en bracht al zijn oude kleren naar het Poolse vluchtelingencentrum. Daarna vloog hij terug naar New York, annuleerde alle reserveringen voor het Baron en droeg het gebouw twaalf dagen later over aan het Amerikaanse Vijfde Leger. De pers bejubelde zijn daad als ‘het onzelfzuchtige gebaar van een man die tijdens de Eerste Wereldoorlog vluchteling was geweest’.

         Gedurende de eerstvolgende acht maanden organiseerde Abel de gang van zaken in het New York Baron voor generaal Clark en werd pas na veel gemopper eindelijk opgeroepen voor actieve dienst. Hij meldde zich op Fort Benning om een trainingsprogramma voor officieren te volgen. Toen hij eindelijk opdracht kreeg zich bij generaal Deniers van het Vijfde Leger aan te sluiten, bleek zijn bestemming ergens in Noord-Afrika te zijn. Hij begon zich af te vragen of hij ooit voet zou zetten op Duitse bodem.

         Daags voordat Abel naar het buitenland vertrok stelde hij een testament op en gaf de executeurs-testamentair opdracht de Baron-groep onder gunstige voorwaarden aan te bieden aan David Maxton ingeval hij niet terug zou komen. Hij verdeelde de rest van zijn bezittingen onder Zaphia en Florentyna. Het was de eerste keer in twintig jaar dat hij aan de dood dacht – niet dat hij wist hoe hij zou kunnen sneuvelen in een regimentskantine.

         Toen zijn troepenschip de haven van New York verliet keek Abel naar het Vrijheidsbeeld en dacht terug aan hoe hij zich had gevoeld toen hij het beeld bijna twintig jaar geleden voor het eerst zag. Toen het schip het beeld eenmaal gepasseerd was keek hij niet meer om, maar zei hardop: ‘De volgende keer dat ik je in de ogen kijk, dame, zal Amerika deze oorlog hebben gewonnen.’

          
   

         Abel stak de Atlantische Oceaan over met twee van zijn topkoks en vijf man keukenpersoneel die onlangs dienst hadden genomen. In mei 1942 meerde het aan in Algiers. Abel legde onmiddellijk beslag op het enige min of meer fatsoenlijke hotel in Algiers en maakt er het hoofdkwartier van generaal Clark van. Hij bracht bijna een jaar door in de hitte, het stof en het woestijnzand en zorgde ervoor dat elk lid van de divisie zo goed mogelijk gevoed werd.

         ‘We eten slecht, maar ik wed dat ons eten stukken beter is dan dat van de Duitsers,’ was het commentaar van generaal Clark.

         Hoewel hij wist dat hij een waardevolle rol speelde in de oorlog verlangde Abel naar een echt gevecht, maar een majoor-kwartiermeester die met de catering is belast wordt zelden naar de frontlijn gestuurd voor iets anders dan het vullen van lege gamellen.

         Hij schreef Zaphia en George regelmatig en keek op foto’s hoe zijn geliefde Florentyna opgroeide. Af en toe kreeg hij een brief van Curtis Fenton, die meldde dat de Baron Group gestaag meer winst maakte doordat elk hotel aan de Oostkust tjokvol zat als gevolg van de continue verplaatsing van troepen en burgers. Abel vond het jammer dat hij niet bij de opening van het Montreal Baron was geweest, waar George hem had vertegenwoordigd. Het was de eerste keer dat hij de opening van een nieuw hotel had gemist, maar daardoor besefte hij hoeveel hij in Amerika had bereikt en hoe meer hij ernaar verlangde terug te keren naar het land dat hij nu als zijn thuis beschouwde – maar niet voordat de oorlog voorbij was.

         Abel kreeg algauw genoeg van Afrika, met zijn gamellen, witte bonen in tomatensaus, dekens en vliegenmeppers. Er hadden enkele pittige schermutselingen plaatsgevonden in de westelijke woestijn, dat verzekerden de mannen die van het front terugkeerden hem tenminste, maar hij werd zelf nooit bij een actie betrokken. Hij reed zelfs met een van de bevoorradingstrucks naar het front om het vuren te horen, maar het werkte alleen maar frustrerender.

         Op een dag hoorde hij tot zijn grote blijdschap dat het Vijfde Leger naar Italië zou worden gezonden. Abel hoopte dat het uiteindelijk zou leiden tot een kans om zijn vaderland weer te zien.

         Het Vijfde Leger onder leiding van generaal Clark landde in amfibievoertuigen op de Italiaanse zuidkust, onder tactische dekking door vliegtuigen. Ze stuitten op fel verzet, eerst bij Anzio en later bij Monte Cassino, maar Abel raakte nooit bij de acties betrokken. Zijn borst was nu bedekt met medailles die toonden waar hij was geweest, niet wat hij had gedaan. Hij begon te vrezen voor het einde van een oorlog waarin hij geen strijd had gezien en uiteindelijk onderscheiden zou worden voor het opdienen van een miljoen maaltijden. Maar hij kon maar geen plan bedenken dat hem naar de frontlijn zou sturen. Zijn kansen werden niet groter toen hij werd gepromoveerd tot luitenant-kolonel en naar Londen werd gestuurd om op verdere bevelen te wachten.

          
   

         Na D-Day in juni 1944 begon de grote invasie over het Kanaal en verder Europa in. Abel werd overgeplaatst naar het Eerste Leger onder generaal Omar N. Bradley, en ingedeeld bij de Negende Pantserdivisie. De Geallieerden bevrijdden Parijs op 25 augustus en Abel paradeerde met de legers van Amerika en de Vrije Fransen over de Champs Elysées, een heldenontvangst tegemoet, ook al liep hij een heel eind achter generaal De Gaulle. Hij bekeek de schitterende, ongeschonden stad en besloot ter plekke waar hij het eerste Baron-hotel in Europa zou bouwen.

         De Geallieerden rukten op door Frankrijk en staken de Duitse grens over voor het slotoffensief richting Berlijn. Plaatselijke voorzieningen waren er nauwelijks doordat de streek waar de Geallieerden doorheen trokken was verwoest door het zich terugtrekkende Duitse leger. Telkens wanneer Abel in een volgende stad arriveerde, vorderde hij het grootste hotel en de overgebleven voedselvoorraden voordat een andere Amerikaanse kwartiermeester had uitgevogeld waar hij moest zoeken. Britse en Amerikaanse officieren dineerden altijd graag bij de Negende Pantserdivisie en ze vroegen zich af hoe die erin slaagde zulk vers proviand op te scharrelen. Toen generaal George S. Patton op een keer dineerde met generaal Bradley, werd Abel voorgesteld aan de vechtlustige generaal, die zijn troepen altijd, zwaaiend met een revolver met ivoren kolf, voorging in de strijd.

         ‘De beste maaltijd die ik in deze hele verdomde oorlog heb gehad,’ verklaarde Patton.

          
   

         Tegen februari 1945 was Abel bijna drie jaar in dienst en hij besefte dat de oorlog in Europa over enkele maanden voorbij zou zijn. Generaal Bradley bleef hem maar felicitatiebrieven en zinloze onderscheidingen sturen om zijn uitdijende uniform te versieren, maar het hielp niet. Abel smeekte om toestemming om in slechts één veldslag te mogen meevechten, maar Bradley bleef er doof voor.

         Hoewel het de taak was van een lagere officier om de bevoorradingstrucks naar de frontlinie te leiden en de troepen van proviand te voorzien, deed Abel dat vaak zelf. En net als bij het runnen van zijn hotels mocht niemand van zijn staf weten wanneer of waar hij nu weer zou opduiken.

         Het was de onafgebroken toestroom van soldaten op brancards en onder dekens op die ochtend in maart waardoor Abel besloot zelf een kijkje te gaan nemen. Hij kon het eenrichtingsverkeer van verminkte lichamen niet langer verdragen. Hij trommelde een luitenant, een sergeant, twee korporaals en achtentwintig soldaten op en trok naar het front.

         De 30 kilometer lange rit verliep die ochtend tergend langzaam. Abel zat achter het stuur van de voorste truck – zo voelde hij zich een klein beetje generaal Patton – terwijl zijn konvooi zich traag een weg baande door zware regen en zuigende modder; hij moest enkele keren van de weg af om ambulances voorrang te geven die terugkeerden van het front. Gewonden gingen vóór lege magen. Abel hoopte dat de meesten alleen maar gewond waren, maar alleen een incidenteel knikje of een armgebaar duidde op een teken van leven. Het werd Abel elke modderige kilometer duidelijker dat er iets groots gebeurde bij Remagen en hij voelde dat zijn hart sneller begon te kloppen.

         Toen hij ten slotte de commandopost bereikte hoorde hij in de verte vijandelijk vuur. Hij sloeg woedend op zijn dijbeen toen hij zag hoe brancardiers steeds meer dode en gewonde kameraden terugbrachten. Hij was het beu de oorlog op een afstand te beleven. Hij vermoedde dat de gemiddelde lezer van The New York Times beter op de hoogte was dan hij.

         Abel bracht zijn konvooi tot stilstand naast een veldkeuken en sprong uit de truck. Hij beschutte zichzelf tegen de zware regen en schaamde zich omdat anderen slechts enkele kilometers verderop zichzelf beschutten tegen kogels. Hij hield toezicht op het uitladen van vierhonderd liter soep, een ton cornedbeef, tweehonderd kippen, een halve ton boter, drie ton aardappelen en honderd blikken van vijf kilo witte bonen in tomatensaus – plus dozen van de onvermijdelijke noodrantsoenen – klaar voor degenen die terugkeerden van of op weg waren naar het slagveld. Hij liet zijn koks de maaltijden bereiden en de soldaten de aardappelen schillen en liep regelrecht naar de tent van de bevelvoerend officier, brigade-generaal John Leonard, langs nog meer dode en gewonde soldaten.

         Hij wilde de tent juist binnengaan toen generaal Leonard naar buiten stormde in gezelschap van zijn adjudant. Hij stond Abel al lopend te woord.

         ‘Wat kan ik voor u doen, overste?’ vroeg Leonard.

         ‘Ik ben begonnen met de voedselbereiding voor uw bataljon, generaal, zoals gisteren verzocht.’

         ‘Maak u voorlopig niet druk over het eten, overste. Luitenant Burrows van de Negende heeft vanmorgen in alle vroegte een onbeschadigde spoorbrug ontdekt ten noorden van Remagen – de Ludendorffbrug – en ik heb bevel gegeven onmiddellijk over te steken en aan de overkant een bruggenhoofd te vestigen. Tot nu hebben de Duitsers elke brug over de Rijn allang opgeblazen, dus we kunnen niet op de lunch wachten voordat ze ook deze brug opblazen.’

         ‘Is de Negende overgestoken?’ vroeg Abel.

         ‘Nou en of,’ antwoordde de generaal, ‘maar ze stuitten op felle tegenstand vanuit een bos aan de overkant. De eerste pelotons liepen in een hinderlaag en god weet hoeveel mannen we hebben verloren. Dus hou dat eten, overste, want ik wil nu alleen maar proberen hoeveel van mijn mannen ik levend terug kan krijgen, zodat ze op tijd zijn voor het avondeten.’

         ‘Kan ik ergens mee helpen?’ vroeg Abel.

         Leonard stopte even en bekeek de gezette overste, die duidelijk geen actie had gezien.

         ‘Hoeveel manschappen hebt u onder uw rechtstreekse bevel?’

         ‘Een luitenant, een sergeant, twee korporaals en achtentwintig manschappen. Drieëndertig in totaal, inclusief ikzelf, generaal.’

         ‘Mooi. Meld u met uw mannen bij het veldhospitaal. Bombardeer ze tot brancardiers en breng zo veel mogelijk gewonden terug.’

         ‘Jawel, generaal.’ Abel rende terug naar de veldkeuken, waar de meesten van zijn mannen in een hoek van de tent zaten te roken.

         ‘In de benen, luie klootzakken. We hebben voor de verandering echt werk te doen.’

         Tweeëndertig mannen sprongen in de houding.

         ‘Kom mee!’ riep Abel. ‘Looppas!’

         Hij draaide zich om en begon weer te rennen, ditmaal in de richting van het veldhospitaal. Een jonge arts gaf zestien hospikken instructies toen Abel en zijn hijgende, ongetrainde eenheid in de ingang van de tent verschenen.

         ‘Kan ik u helpen, overste?’ vroeg de dokter.

         ‘Nee, maar ik hoop dat ík ú kan helpen. Ik heb tweeëndertig manschappen die door generaal Leonard bij uw groep zijn ingedeeld.’ Dat hoorden zijn mannen voor het eerst.

         De dokter staarde de overste verbaasd aan. ‘Jawel, overste.’

         ‘Noem me geen overste,’ zei Abel. ‘We zijn hier om u te helpen.’

         ‘Jawel, overste,’ herhaalde de dokter.

         Hij gaf Abel een doos met Rode Kruis-armbanden, die de koks, de keukenbedienden en aardappelschillers omdeden terwijl de dokter hun vertelde wat er in het bos aan de overkant van de Ludendorffbrug gebeurde.

         ‘De Negende heeft zware verliezen geleden. Degenen van jullie die medische kennis hebben blijven in de gevechtszone terwijl de anderen zoveel mogelijk gewonden terughalen.’

         Abel vond het geweldig dat hij eindelijk een actieve rol in de oorlog kon spelen. De dokter, nu met negenenveertig manschappen onder zijn bevel, wees hun achttien brancards toe en elke soldaat ontving een compleet eerstehulppakket. Vervolgens leidde hij zijn bonte gezelschap door de modder en de regen naar de Ludendorffbrug, op de voet gevolgd door Abel. Toen ze bij de Rijn aankwamen zagen ze rijen en nog eens rijen dekens over levenloze lichamen. Ze marcheerden in ganzenpas zwijgend de brug over, langs de resten van de Duitse explosie die de fundering van de brug niet had kunnen verwoesten.

         Ze marcheerden door naar het bos en het geluid van geweervuur werd steeds heftiger. Abel was tegelijkertijd opgetogen dat hij zo dicht bij de vijand was en geschokt bij het zien van wat modern wapentuig zijn medemensen kon aandoen. Overal klonken kreten van angst van zijn kameraden, die tot die dag gedacht hadden dat het einde van de oorlog nabij was. Voor velen van hen wás ze voorbij.

         De jonge arts stopte telkens weer en deed zijn best voor elke man die hij tegenkwam. Soms maakte hij met één enkel pistoolschot genadig een eind aan het lijden van een gewonde. Abel leidde de lopende gewonden naar de Ludendorffbrug en zette de brancardiers aan het werk om diegenen te helpen die zichzelf niet konden helpen. Tegen de tijd dat ze de bosrand bereikten waren alleen de dokter, een van de aardappelschillers en Abel over van de oorspronkelijke groep; alle anderen hielpen de gewonden terug naar het veldhospitaal.

         Toen ze gedrieën het bos betraden hoorden ze verderop het gebulder van vijandelijk geschut. Abel zag het silhouet van een groot Duits kanon in de struiken, nog steeds gericht op de brug, maar onherstelbaar beschadigd. Toen hoorde hij een geweersalvo dat zo luid klonk dat hij zich realiseerde dat de vijand slechts een paar honderd meter van hen vandaan was.

         Hij viel op één knie en zijn zintuigen spanden zich tot het uiterste. Opeens klonk er vóór hem een nieuw geweersalvo. Hij sprong overeind en rende naar voren, met tegenzin gevolgd door de dokter en de aardappelschiller. Ze renden zo’n honderd meter door tot ze bij een welig groen weiland aankwamen, overdekt met witte krokussen en bezaaid met lijken.

         ‘Het is een bloedbad!’ riep Abel toen hij het zich terugtrekkende geweervuur hoorde. De dokter gaf geen commentaar; hij had drie jaar eerder al geschreeuwd.

         ‘Doe geen moeite voor de doden,’ was alles wat de dokter zei. ‘Kijk alleen of u iemand kunt vinden die een kansje heeft om het te overleven.’

         ‘Hierheen,’ riep Abel en hij knielde neer naast een sergeant die in de Duitse modder lag. Hij kon Abel niet zien – hij miste beide ogen. Abel legde reepjes verbandgaas op zijn oogkassen en wachtte ongeduldig.

         ‘Hij is dood, overste,’ zei de dokter zonder de man een tweede blik waardig te keuren. Abel rende naar een ander lichaam en toen weer een ander, maar het was telkens hetzelfde en pas de aanblik van een hoofd dat rechtop in de modder stond bracht hem tot staan. Hij hoorde zichzelf de woorden van Shakespeare reciteren die hij aan de voeten van de baron had geleerd. ‘Bloed en verwoesting zullen zo gangbaar zijn en afschuwelijke dingen zo bekend, dat moeders slechts zullen glimlachen als ze hun kinderen zien, gevierendeeld door de handen van de oorlog.’

         ‘Verandert er dan niets?’ vroeg hij.

         ‘Alleen het slagveld,’ antwoordde de dokter.

         Toen Abel dertig – of was het veertig? – mannen had gecheckt wendde hij zich weer tot de dokter, die het leven trachtte te redden van een kapitein wiens hoofd, op een gesloten oog en zijn mond na, in bloederig verband was gewikkeld.

         Abel stond naast de dokter en keek hulpeloos naar het schouderembleem van de kapitein – de Negende Pantserdivisie. Hij herinnerde zich de woorden van generaal Leonard: ‘God weet hoeveel mannen we hebben verloren.’

         ‘Vuile moffen,’ zei Abel.

         ‘Inderdaad, overste,’ zei de dokter.

         ‘Is hij dood?’ vroeg Abel.

         ‘Zo goed als,’ antwoordde de dokter werktuiglijk. ‘Hij verliest zoveel bloed dat het slechts een kwestie van tijd is.’ Hij keek op. ‘U kunt hier niets meer doen, overste. Probeer deze man naar het veldhospitaal te brengen. Misschien heeft hij een kans. En zeg tegen de commandant dat ik door wil gaan en elke man nodig heb die hij kan missen.’

         Abel hielp de dokter om de kapitein voorzichtig op een brancard te leggen, waarna hij en de aardappelschiller langzaam door het bos strompelden en over de brug terug. De dokter had hem gewaarschuwd dat elke abrupte beweging van de brancard fataal bloedverlies tot gevolg kon hebben. Abel gunde de aardappelschiller geen moment rust tijdens de drie kilometer lange tocht naar het veldhospitaal. Hij wilde de kapitein elke mogelijke kans geven. Daarna wilde hij teruggaan om de dokter te helpen in het bos.

         Toen beide mannen eindelijk het veldhospitaal bereikten waren ze uitgeput. Toen ze de brancard overdroegen aan een medisch team, was Abel ervan overtuigd dat de kapitein al dood was.

         Toen deze langzaam werd weggereden opende hij zijn niet-verbonden oog en keek Abel aan. Hij probeerde een arm op te tillen. Abel had van blijdschap in de lucht kunnen springen bij het zien van het geopende oog en de bewegende hand. Hij salueerde en bad dat de man in leven zou blijven.

         Hij hinkte het hospitaal uit en wilde teruggaan naar het bos, maar de officier van piket hield hem tegen.

         ‘Overste,’ zei hij. ‘Ik heb u overal gezocht. Er zijn meer dan driehonderd manschappen die gevoed moeten worden, Jezus, man, waar hing u uit?’

         ‘Ik heb voor de verandering eens iets waardevols gedaan.’

         Hij liep langzaam naar de veldkeuken en dacht aan de jonge kapitein.

         De oorlog was voor hen alle twee voorbij.
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         De kapitein werd naar de tent gebracht en voorzichtig op een operatietafel gelegd.

         William zag een verpleegkundige die naar hem keek, maar hij kon niet verstaan wat ze zei. Hij wist niet of dat kwam doordat zijn hoofd in verband was gewikkeld of omdat hij doof was geworden. Hij sloot zijn oog en dacht na. Hij dacht vaak aan het verleden, hij dacht zelden aan de toekomst, hij dacht snel voor het geval hij stierf. Als hij in leven bleef zou hij tijd genoeg hebben om na te denken. Zijn gedachten gingen uit naar Kate. De verpleegkundige zag een traan uit zijn ene ooghoek druppelen.

         Kate had zijn vaste voornemen om zich aan te melden niet begrepen. Hij had zich erbij neergelegd dat ze het nooit zou begrijpen en dat hij zijn redenen ervoor niet zou kunnen rechtvaardigen, dus had hij zijn pogingen gestaakt. De herinnering aan haar radeloze gezicht toen ze afscheid namen achtervolgde hem nog steeds. Hij had nooit echt aan de dood gedacht – dat doet geen enkele jongeman – maar nu wilde hij wanhopig graag leven en terugkeren naar zijn gezin.

         William had Lester’s tot zijn terugkeer achtergelaten onder de gezamenlijke leiding van Ted Leach en Tony Simmons. Tot zijn terugkeer… Hij had hen geen instructies gegeven voor het geval hij niet terugkwam. Ze hadden hem alle twee gesmeekt om niet te gaan. Nog twee die het niet begrepen. Toen hij zich eindelijk had ingeschreven, kon hij zijn kinderen niet onder ogen komen. Richard, negen jaar nu, had zijn tranen bedwongen tot zijn vader hem vertelde dat hij niet met hem mee kon gaan om tegen de Duitsers te vechten. Virginia en Lucy waren godzijdank te jong om het te begrijpen.

         Ze stuurden William eerst naar de officiersopleiding in Vermont. De laatste keer dat hij in Vermont was geweest, was om er met Matthew te skiën, langzaam bergopwaarts en snel naar beneden, Matthew altijd voorop, zowel omhoog als omlaag. Eén ding stond vast: als Matthew nog had geleefd zou hij vast hebben getekend. De opleiding duurde vier maanden en maakte hem fitter dan hij sinds Harvard was geweest.

         Zijn eerste detachering was in een Londen vol Yankees, waar hij fungeerde als verbindingsofficier tussen de Amerikanen en de Britten. Hij werd ingekwartierd in het Dorchester, dat door het Britse ministerie van Oorlog was gevorderd voor gebruik door het Amerikaanse opperbevel. William had ergens gelezen dat Abel Rosnovski het Baron-hotel in New York voor hetzelfde doel had aangeboden en applaudisseerde in stilte voor zijn grootmoedigheid. De verduistering, de v1
      ’s en het luchtalarm herinnerden hem eraan dat hij in een oorlog betrokken was, maar hij voelde zich vreemd onthecht van wat er slechts 150 kilometer van zuidoosten van Hyde Park Corner gebeurde. Hij had heel zijn leven altijd het voortouw genomen, was nooit een toeschouwer geweest. Heen en weer rijden tussen Eisenhowers hoofdkwartier in St James’s en Churchills War Operations Room was niet Williams idee van initiatief. Het leek er niet op dat hij tijdens de hele oorlog ooit een Duitser in levenden lijve zou zien, tenzij Hitler door Whitehall naar Trafalgar Square zou marcheren en zelfs Nelson van zijn zuil zou klimmen om mee te vechten.

         Toen een divisie van het Amerikaanse Eerste Leger in Schotland werd gestationeerd voor trainingsoefeningen met de Black Watch, werd William meegestuurd als waarnemer. Tijdens de lange, trage treinreis naar het noorden begon hij zich te realiseren dat hij niet meer was dan een veredelde boodschappenjongen en hij vroeg zich af waarom hij had getekend. Maar toen hij eenmaal in Schotland was veranderde alles. Daar was de lucht vervuld van het lawaai van de gevechten terwijl soldaten zich voorbereidden om de vijand tegemoet te treden. Na zijn terugkeer in Londen diende hij een verzoek in om onmiddellijk te worden overgeplaatst naar het Eerste Leger. Zijn commandant, die van mening was dat je een man die actie wilde zien niet aan een bureau moest zetten, liet hem gaan.

         Toen ze vonden dat William Kane fit genoeg was om te sterven, keerde hij terug naar Schotland en sloot zich aan bij zijn nieuwe regiment in Inveraray om zich voor te bereiden op de invasie, waarvan iedereen wist dat die weldra zou komen. De opleiding was zwaar en intensief. De nachten die hij in de Schotse heuvels doorbracht met schijngevechten tegen de Black Watch vormden een schril contrast met de avonden in het Dorchester waarop hij rapporten schreef of naar de schuilkelders rende als het luchtalarm afging.

         Drie maanden later werd kapitein William Kane boven Noord-Frankrijk gedropt om zich aan te sluiten bij het leger van generaal Bradley, dat oprukte door Europa. De geur van overwinning hing in de lucht en William wilde de eerste Geallieerde soldaat in Berlijn zijn.

         Het Eerste Leger rukte op naar de Rijn, vastbesloten om elke brug die ze konden vinden over te steken. Die ochtend kreeg kapitein Kane bevel om met zijn divisie de Ludendorffbrug over te steken en de vijand anderhalve kilometer ten noordoosten van Remagen te treffen, in een bos aan de overkant van de rivier. Vanaf een heuveltop zag hij hoe de Negende Pantserdivisie de brug overstak en hij verwachtte dat die elk moment kon worden opgeblazen.

         Kapitein Kane volgde met honderdtwintig manschappen onder zijn bevel, van wie de meesten net als hij voor het eerst in actie kwamen. Geen oefeningen meer met listige Schotten die deden alsof ze elkaar met losse flodders doodden – gevolgd door een gezamenlijke maaltijd in de mess. Dit waren echte Duitsers, met echte geweren, echte dood – en er zouden er beslist niet veel zijn die na afloop gingen eten.

         Toen William de bosrand bereikte stuitten hij en zijn mannen niet op tegenstand en ze besloten verder op te rukken. Hij begon al te denken dat de Negende zo grondig te werk was gegaan dat zijn peloton ze alleen maar hoefde te volgen toen ze opeens vanuit het niets werden bestookt met kogels en mortiergranaten. Alles leek tegelijkertijd op hen af te komen. De mannen lieten zich voorover vallen en probeerden een boom te vinden om zich achter te verschuilen, maar binnen enkele seconden was meer dan de helft van het peloton gesneuveld. De slag, als je het zo kon noemen, had nog geen minuut geduurd en William had zelfs geen Duitser gezien. Ineengedoken achter een boom in het natte kreupelhout zag hij tot zijn afgrijzen dat de tweede golf van de Negende Divisie door het bos kwam. Zonder ook maar even te aarzelen rende hij vanuit zijn beschutting het open veld in om hen te waarschuwen voor de hinderlaag.

         De eerste kogel raakte zijn hoofd en terwijl hij op zijn knieën viel bleef hij verwoed gebaren naar zijn oprukkende kameraden. De tweede kogel trof hem in zijn hals en de derde in zijn borst. Hij lag roerloos in de Duitse modder en wachtte tot hij doodging zonder de vijand zelfs maar te hebben gezien – een smerige, onheldhaftige dood.

         Het eerste wat William zich herinnerde dat hij op een brancard werd gedragen, maar hij hoorde of zag niets en hij vroeg zich af of het nacht was of dat hij blind was. Het leek een lange tocht en toen ging zijn oog open en zag hij een luitenant-kolonel die salueerde en de tent uit hinkte. De man had iets bekends, maar hij kon niet bedenken wat. De hospikken brachten hem de tent binnen en legden hem op een operatietafel. Hij probeerde zich tegen de slaap te verzetten, bang dat het de dood zou zijn.

         Hij was zich ervan bewust dat twee mensen probeerden hem te verplaatsen. Ze draaiden hem zo voorzichtig mogelijk om en toen stak een van hen een naald in hem. Hij viel in een diepe slaap en droomde over Kate, zijn moeder en toen over Matthew die football speelde met zijn zoon Richard. Hij sliep.

         Hij werd wakker. Ze moesten hem op een ander bed hebben gelegd; een straaltje licht verdreef de gedachte aan een wisse dood. Hij lag roerloos, met zijn ene oog gericht op het tentdak en niet in staat zijn hoofd te bewegen. Er kwam een verpleegkundige naar hem toe die een kaart bestudeerde en daarna hem. Hij viel in slaap.

         Hij werd wakker. Hoeveel tijd was er verstreken? Opnieuw een verpleegkundige. Ditmaal zag hij wat meer en kon hij zijn hoofd bewegen, zij het met veel pijn. Hij bleef wakker zolang hij maar kon; hij wilde leven. Hij viel in slaap.

         Hij werd wakker. Vier artsen bestudeerden hem. Om wat te beslissen? Hij hoorde hen niet praten en werd dus niets wijzer. Hij werd opnieuw verplaatst, ditmaal naar een ambulance. De deuren gingen achter hem dicht, de motor werd gestart en de ambulance kwam in beweging over de hobbelige grond terwijl een andere verpleegkundige die naast hem zat hem stabiel hield. De rit leek een uur te duren, maar hij was niet langer zeker van de tijd. De ambulance bereikte vlakker terrein en kwam ten slotte tot stilstand. Hij werd opnieuw verplaatst, ditmaal over een glad oppervlak en toen over een helling naar een donkere ruimte. Na opnieuw even wachten begon de ruimte te bewegen; misschien weer een ambulance. De ruimte reed weg. Een verpleegkundige stak opnieuw een naald in hem en hij herinnerde zich niets tot hij voelde dat het vliegtuig landde en taxiënd tot stilstand kwam. Ze verplaatsten hem opnieuw. Opnieuw een ambulance, opnieuw een verpleegkundige, opnieuw een geur, opnieuw een stad. New York. Niets ruikt zoals New York. De laatste ambulance bracht hem over een gladder oppervlak, telkens weer stoppend en startend tot hij eindelijk zijn bestemming bereikte.

         Ze tilden hem er weer uit, enkele treden op en naar een kleine kamer met witte muren, waar ze hem op een comfortabel bed legden. Hij voelde een zacht kussen onder zijn hoofd en toen hij weer wakker werd dacht hij dat hij alleen was. Maar toen stelden zijn ogen zich scherp en hij zag dat Kate naast hem stond. Hij probeerde zijn hand op te tillen, haar aan te raken, te spreken, maar er kwamen geen woorden. Ze glimlachte, maar hij wist dat ze zijn glimlach niet kon zien en toen hij weer wakker werd was ze er nog steeds, maar in een andere jurk. Hoe vaak was ze gekomen en gegaan? Ze glimlachte opnieuw. Hij probeerde zijn hoofd enigszins te bewegen en zag zijn zoon Richard. Wat was hij groot geworden, en zo knap. Hij wilde zijn dochtertjes zien, maar kon zijn hoofd niet verder draaien. Ze verschenen in zijn blikveld. Virginia – zo oud kon ze toch niet zijn? En Lucy – het was onmogelijk. Waar waren de jaren gebleven? Hij viel in slaap.

         Hij werd wakker. Nu kon hij zijn hoofd heen en weer bewegen; er was wat verband verwijderd en hij zag nu helderder. Hij probeerde iets te zeggen, maar er kwamen geen woorden. Kate stond naar hem te kijken; haar blonde haren waren korter nu, vielen niet meer op haar schouders, haar zachte bruine ogen en onvergetelijke glimlach, zo mooi, zo mooi. Hij noemde haar naam. Ze glimlachte. Hij viel in slaap.

         Hij werd wakker. Minder verband dan eerst. Ditmaal zei zijn zoon iets.

         ‘Hallo, papa.’ Zijn stem was gebroken.

         Hij hoorde hem en antwoordde: ‘Hallo, Richard,’ maar hij herkende de klank van zijn eigen stem niet. En verpleegkundige hielp hem overeind. Hij bedankte haar. Een dokter legde een hand op zijn schouder.

         ‘Het ergste is achter de rug, meneer Kane. Nog even en u kunt weer naar huis.’

         Hij glimlachte toen Kate binnenkwam, gevolgd door Virginia en Lucy. Hij had hen zoveel te vragen. Waar moest hij beginnen? Er waren leemtes in zijn geheugen die gevuld moesten worden. Kate vertelde hem dat hij bijna was gestorven. Dat wist hij, maar hij had zich niet gerealiseerd dat er meer dan een jaar was verstreken sinds zijn divisie in een bos bij Remagen in een hinderlaag was gelopen.

         Waar waren de maanden van vergetelheid gebleven, van verloren leven, lijkend op de dood? Richard was nu twaalf en bereidde zich al voor op St Paul’s. Virginia was negen en Lucy bijna zeven. Hij zou hen helemaal opnieuw moeten leren kennen.

         Kate was op de een of andere manier nog mooier dan hij zich herinnerde. Ze vertelde hem dat ze zich nooit had neergelegd bij de mogelijkheid dat hij zou sterven, hoe goed Richard het deed op school en dat ze haar handen vol had aan Virginia en Lucy. Ze vermande zich en vertelde hem over de littekens op zijn gezicht en zijn borst; het zou even duren voordat die genazen. Ze dankte God dat de artsen ervan overtuigd waren dat hem psychisch niets mankeerde en dat zijn gezichtsvermogen na wat tijd terug zou keren. Alles wat ze wilde was bijdragen aan zijn herstel. Toen hij eindelijk kon spreken, was zijn eerste vraag: ‘Wie heeft de oorlog gewonnen?’

          
   

         Elk gezinslid speelde een rol in het genezingsproces. Richard hielp zijn vader met lopen tot hij geen krukken meer nodig had. Lucy hielp hem met eten tot hij weer een mes en vork kon vasthouden. Virginia las hem Mark Twain voor – William wist niet of ze het voor zichzelf deed, voor hem of voor allebei. Kate bleef ’s nachts wakker als hij niet kon slapen. En toen, eindelijk, mocht hij van de dokters naar huis voor de kerstdagen.

         Toen William eenmaal terug was in East Sixty-Eighth Street ging zijn herstel sneller en de artsen voorspelden dat hij binnen een halfjaar weer aan het werk zou kunnen gaan. Enigszins gehavend maar springlevend mocht hij ten slotte bezoek ontvangen.

         De eerste was Ted Leach, die even schrok van Williams uiterlijk – iets waarop hij niet voorbereid was geweest. William hoorde van hem dat het Lester’s in zijn afwezigheid goed was gegaan en dat zijn collega’s ernaar uitkeken hem weer op het werk te verwelkomen. Hij vertelde ook dat Rupert Cork-Smith was overleden. Zijn volgende bezoeker, Tony Simmons, had eveneens slecht nieuws: ook Alan Lloyd was overleden. William zou hun bezonnen wijsheid missen. Thomas Cohen kwam langs en zei dat hij blij was met Williams herstel en om te bevestigen, alsof dat nodig was, dat de tijd door was gegaan, dat hij half met pensioen was en de meeste van zijn cliënten had overgedragen aan zijn zoon Thaddeus, die een kantoor had geopend in New York. Williams merkte tegenover beiden op dat de Cohens naar apostelen waren genoemd.

         ‘Tussen haakjes, ik heb informatie die u moet weten.’

         William luisterde zijgend naar de oude jurist en werd boos, heel boos.
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         Op 7 mei 1945 tekende generaal Alfred Jodl in Reims Duitslands onvoorwaardelijke overgave. De oorlog in Europa was voorbij. Drie maanden later kwam Abel weer aan in een New York dat zich voorbereidde op overwinningsfeesten om het eind van de oorlog te vieren.

         De straten krioelden opnieuw van jonge mensen in uniform, maar ditmaal toonden hun gezichten opluchting en opgetogenheid in plaats van geforceerde vrolijkheid. Abel werd verdrietig bij de aanblik van zoveel jonge mannen met één been, één arm, blind of deerlijk gehavend. Voor hen zou de oorlog nooit afgelopen zijn, ongeacht wat voor documenten er aan de andere kant van de oceaan ook ondertekend waren.

         Hij liep in uniform het Baron binnen, maar niemand herkende hem. Toen ze hem meer dan drie jaar geleden in burger hadden gezien, waren er nog geen rimpels geweest in zijn toen jeugdige gezicht. Hij leek nu ouder dan negenendertig en de diepe voren op zijn voorhoofd lieten zien dat de oorlog zijn sporen had nagelaten. Hij nam de lift naar zijn kantoor op de 41ste verdieping, waar een bewaker hem streng vertelde dat hij op de verkeerde verdieping was.

         ‘Waar is George Novak?’ vroeg Abel.

         ‘In Chicago, overste,’ antwoordde de bewaker.

         ‘Haal hem dan aan de telefoon.’

         ‘Wie kan ik zeggen dat er belt?’

         ‘Abel Rosnovski.’

         De man haastte zich weg.

         Georges vertrouwde stem kraakte over de lijn. Abel realiseerde zich onmiddellijk hoe fijn het was weer thuis te zijn – en hoe graag hij naar huis wilde.

         Hij besloot geen moment langer in New York te blijven, maar de twaalfhonderd kilometer naar Chicago te vliegen. Hij nam Georges nieuwste rapporten mee om onderweg te bestuderen. Hij las elk detail over het reilen en zeilen van de Baron Group tijdens de oorlogsjaren en het was duidelijk dat George de groep in zijn afwezigheid in gunstig vaarwater had weten te houden. Maar Abel besefte dat hij, als ze verder wilden komen, onmiddellijk nieuw personeel moest aannemen, voordat zijn concurrenten de besten van degenen die terugkeerden van het front inpikten.

         Toen Abel op Midway Airport landde stond George bij de gate om hem te begroeten. Hij was nauwelijks veranderd – hij was wat aangekomen en misschien wat haren kwijtgeraakt – en na een uur van verhalen uitwisselen en elkaar bijpraten over de afgelopen drie jaar, was het bijna alsof Abel nooit weg was geweest. Abel zou de Black Arrow eeuwig dankbaar blijven dat die hem aan zijn eerste vicepresident had geholpen.

         George zei iets over Abels manke been, dat slechter geworden leek dan toen hij was vertrokken. ‘De mankepoot van de horeca,’ zei hij spottend. ‘Nog even en je hebt geen poot meer om op te staan.

         ‘Alleen een Pool kan zo’n stomme opmerking maken,’ antwoordde Abel.

         George grijnsde hem aan, als een pup die een standje heeft gekregen van zijn baasje.

         ‘God zij gedankt dat ik een stomme Polak had om overal voor te zorgen terwijl ik op zoek was naar Duitsers,’ zei Abel.

         ‘Heb je er een gevonden?’

         ‘Nee. Zodra ze hoorden dat ik eraan kwam renden ze weg.’

         ‘Ze zullen je eten geproefd hebben,’ veronderstelde George.

         Abel kon niet de verleiding weerstaan om nog eens door het Chicago Baron te lopen voordat hij naar huis ging. Het luxevernisje was door de oorlogstekorten wat dun geworden. Hij zag verscheidene dingen die gerenoveerd of zelfs vervangen moesten worden, maar dat zou moeten wachten; het enige wat hij nu wilde was zijn vrouw en zijn dochter zien. Maar hij schrok toen hij thuiskwam. George was in drie jaar weinig veranderd, maar Florentyna was nu elf en was uitgegroeid tot een pracht van een jonge meid terwijl Zaphia, hoewel ze pas achtendertig was, dik, slonzig en vroegtijdig oud was geworden.

         Zij en Abel wisten aanvankelijk niet goed hoe ze met elkaar moesten omgaan en al na een paar weken begon Abel te beseffen dat hun relatie nooit meer hetzelfde zou zijn. Zaphia deed weinig pogingen om hem het gevoel te geven dat ze hem gemist had en leek niet trots op zijn prestaties. Haar gebrek aan belangstelling zat Abel dwars en als hij probeerde haar bij zijn leven en zijn werk te betrekken, reageerde ze gewoon niet; ze bleef blijkbaar liever thuis en wilde zo weinig mogelijk met de Baron Group te maken hebben. Hij begon zich af te vragen hoe lang hij haar trouw kon blijven. De zeldzame keren dat ze de liefde bedreven, merkte hij dat hij aan andere vrouwen dacht. Hij begon algauw smoesjes te bedenken om Chicago en Zaphia’s beschuldigende gezicht te ontvluchten.

         De eerste zes maanden na zijn terugkeer besteedde hij grotendeels aan bezoeken aan alle hotels van de Baron Group, zoals hij dat ook had gedaan toen hij de Richmond Group na de dood van Davis Leroy had overgenomen. Als zo’n reis samenviel met de schoolvakanties hield Florentyna hem vaak gezelschap. Binnen een jaar beantwoordden alle hotels weer aan de hoge standaard die hij ervan verwachtte en was hij klaar om verder te gaan. Tijdens de kwartaalbijeenkomst van de groep vertelde hij Curtis Fenton dat zijn marktonderzoeksteam hem adviseerde een hotel in Mexico te bouwen en nog een in Brazilië en intussen naar andere nieuwe locaties te zoeken.

         ‘Het Mexico City Baron en het Rio de Janeiro Baron,’ zei Abel. Wie had het durven dromen?

         ‘Nou, u hebt voldoende kapitaal om de bouw te bekostigen,’ zei Fenton. ‘Het tegoed is in uw afwezigheid aanzienlijk gegroeid. U zou zelfs een Baron kunnen bouwen waar u maar wilt. God mag weten waar u ophoudt, meneer Rosnovski.’

         ‘Op zekere dag, meneer Fenton, bouw ik een Baron in Warschau. Pas dan denk ik na over stoppen. Ik mag dan een kleine rol hebben gespeeld in het verslaan van de Duitsers, maar met de Russen heb ik nog een appeltje te schillen.’

         Fenton lachte. Toen hij het die avond tegen zijn vrouw vertelde, zei ze: ‘Waarom dan niet een Moskou Baron?’

         ‘Wat is mijn positie tegenover Lester’s?’

         De plotselinge verandering van toon zat Fenton niet lekker. Het zat hem dwars dat Abel William Kane nog steeds verantwoordelijk hield voor de voortijdige dood van Davis Leroy. Hij opende een dossiermap en las eruit voor.

         ‘De aandelen in Lester, Kane and Company zijn verdeeld over veertien leden van de familie Lester en zes vroegere en huidige werknemers. De heer William Kane is de grootste aandeelhouder, met 8 procent in zijn familietrust.’

         ‘Is iemand van de familie Lester bereid hun aandelen te verkopen?’ vroeg Abel.

         ‘Misschien, als we er een goede prijs voor bieden. Juffrouw Susan Lester, de dochter van wijlen Charles Lester, heeft ons reden gegeven om te geloven dat ze misschien bereid is haar aandelen te verkopen en de heer Peter Parfitt, een voormalige vicepresident van Lester’s, heeft ook enige belangstelling getoond.’

         ‘Hoeveel procent hebben ze?’

         ‘Susan Lester heeft 6 procent, Parfitt 2 procent.’

         ‘Hoeveel willen ze ervoor hebben?’

         Fenton checkte zijn map terwijl Abel Lester’s meest recente jaarverslag bekeek. Zijn ogen kwamen tot stilstand bij artikel 7, dat onderstreept was. Hij glimlachte.

         ‘Juffrouw Lester vraagt 2 miljoen dollar voor haar 6 procent en de heer Parfitt 1 miljoen dollar voor zijn 2 procent.’

         ‘De heer Parfitt is inhalig,’ zei Abel. ‘We wachten tot hij honger krijgt. Koop de aandelen van Susan Lester meteen, zonder te vertellen wie u vertegenwoordigt, en hou me op de hoogte als Parfitt van gedachten verandert.’

         Curtis Fenton kuchte.

         ‘Zit iets u dwars, meneer Fenton?’

         Fenton aarzelde. ‘Nee, niets,’ zei hij weinig overtuigend.

         ‘Mooi zo, want ik belast iemand anders met die speciale rekening, iemand die u misschien kent. Henry Osborne.’

         ‘Congreslid Osborne?’

         ‘Ja – kent u hem?’

         ‘Van reputatie,’ zei Fenton met een zweem van afkeuring.

         Abel negeerde het impliciete commentaar. Hij was zich maar al te goed bewust van Osbornes reputatie, maar de man kon de bureaucratie omzeilen en snelle politieke beslissingen nemen, wat hem in de ogen van Abel het risico waard maakte. En ze hadden nóg iets gemeen. Ze haatten William Kane.

         ‘Ik zal meneer Osborne bovendien uitnodigen om directeur van de Baron Group te worden.’

         ‘Zoals u wilt,’ zei Fenton ongelukkig en hij vroeg zich af of hij zijn persoonlijke bedenkingen jegens Osborne moest uiten.

         ‘Laat het me weten zodra ik de deal met juffrouw Lester heb gesloten.’

         ‘Goed, meneer Rosnovski,’ zei Fenton en hij vouwde de map dicht.

         Toen Abel naar het Baron terugkeerde wachtte Henry Osborne op hem in de lobby.

         ‘Congresman,’ zei Abel terwijl ze elkaar een hand gaven, ‘zullen we samen lunchen?’

         ‘Graag, baron,’ zei Osborne. Ze lachten en liepen gearmd naar de eetzaal, waar ze aan een hoektafel plaatsnamen. Abel berispte een kelner toen hij zag dat er een knoop aan zijn jasje ontbrak.

         ‘Hoe maakt je vrouw het, Abel?’

         ‘Uitstekend. En de jouwe, Henry?’

         ‘Geweldig.’ Ze wisten alle twee dat ze alle twee logen.

         ‘Iets interessants te melden?’

         ‘Die concessie in Seattle die je nodig had wordt geregeld,’ zei Henry met gedempte stem. ‘De documenten zullen de eerstkomende paar dagen door de gemeenteraad worden behandeld. Je zou volgende maand met de bouw van het nieuwe Seattle Baron moeten kunnen beginnen.’

         ‘We zijn toch niet al te illegaal bezig?’

         ‘Niets wat je concurrenten niet evengoed doen,’ stelde Henry hem gerust. ‘Dat kan ik je garanderen.’

         ‘Blij dat te horen, Henry. Ik wil geen problemen met de wet.’

         ‘Nee, nee,’ zei Osborne. ‘Alleen jij en ik weten precies wat er gebeurt.’

         ‘Mooi. Je hebt je in de loop der jaren bijzonder nuttig gemaakt, Henry, en ik heb een kleine beloning voor je vroegere verdiensten. Zou je een van de directeuren van de Baron Group willen worden?’

         ‘Ik zou me gevleid voelen, Abel,’ zei het Congreslid.

         ‘Niet overdrijven, Henry. Je hengelt er tenslotte al een hele tijd naar.’ Ze lachten. ‘Maar eerlijk is eerlijk: je bent van onschatbare waarde geweest met die bouwvergunningen van de staat en de stad. Ik heb het veel te druk om me bezig te houden met politici en ambtenaren. Hoe dan ook, Henry, ze doen liever zaken met een Harvardman – zelfs als die niet zozeer deuren opent als wel intrapt.’

         ‘Je bent op jouw beurt heel genereus geweest, Abel.’

         ‘Het is niets meer dan je verdient. En nu wil je je een neteliger probleem voorleggen. Het betreft onze wederzijdse vriend uit Boston.’
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         De brief lag op een tafel naast Williams stoel in de woonkamer. Hij pakte hem op en las hem voor de derde keer, in een poging om te begrijpen waarom Abel Rosnovski zoveel aandelen-Lester’s wilde verwerven en waarom hij Henry Osborne had benoemd als directeur van de Baron Group. Hij draaide een nummer dat hij niet op hoefde te zoeken.

         Toen Thaddeus Cohen aankwam in East Sixty-Eighth Street hoefde hij zich niet voor te stellen. Hij leek als twee druppels water op zijn vader: zijn haren begonnen grijzer en dunner te worden op exact dezelfde plaatsen en zijn lange, magere lijf stak in een soortgelijk pak. Misschien was het zelfs hetzelfde pak.

         ‘U kent me niet meer, meneer Kane.’

         ‘Natuurlijk wel,’ zei William en hij stond op om hem een hand te geven. ‘Dat geweldige debat op Harvard. Negentien…’

         ‘Achtentwintig. Je won het debat, maar verspeelde je lidmaatschap van de Porcellian.’

         William begon te lachen. ‘Misschien doen we het beter als we in hetzelfde team zitten. Ervan uitgaand dat je socialisme je toestaat om voor een schaamteloze kapitalist te werken.’

         Ze hadden heel even evengoed weer eerstejaars kunnen zijn.

         William glimlachte. ‘Je hebt die drank in de Porcellian nooit gekregen. Wat wil je drinken?’

         Thaddeus Cohen sloeg het aanbod af. ‘Ik drink niet,’ zei hij en hij knipperde op dezelfde ontwapenende manier met zijn ogen die William zich zo goed herinnerde. ‘En ik ben bang dat ik nu zelf een schaamteloze kapitalist ben.’

         Hij bleek ook hetzelfde hoofd als zijn vader op zijn schouders te hebben. Hij was blijkbaar volledig ingewijd in het dossier-Rosnovski-Osborne en kon alle vragen van William beantwoorden. William legde haarfijn uit wat hij nu wilde.

         ‘Een onmiddellijk verslag en elke drie maanden een update. Geheimhouding is van het hoogste belang. Ik moet weten waarom Abel Rosnovski aandelen-Lester’s opkoopt. Houdt hij me nog steeds verantwoordelijk voor de dood van Davis Leroy? Gaat hij door met zijn strijd tegen Kane and Cabot, zelfs nu dat onderdeel is van Lester’s? Welke rol speelt Henry Osborne in dit alles? Zou een gesprek tussen mijzelf en Rosnovski helpen, met name als ik hem zou vertellen dat het de bank was, en niet ik, die weigerde de Richmond Group te steunen?’

         Thaddeus Cohens pen krabbelde er even furieus op los als die van zijn vader.

         ‘Al die vragen moeten zo snel mogelijk beantwoord worden, zodat ik kan beslissen of mijn bestuur op de hoogte moet worden gebracht.’

         Thaddeus Cohen lachte zijn vaders bedeesde glimlach en sloot zijn aktetas. ‘Het spijt me dat je op deze manier wordt lastiggevallen terwijl je nog herstellende bent. Ik breng verslag uit zodra ik de feiten kan verifiëren.’ Hij bleef bij de deur staan. ‘Ik heb enorme bewondering voor wat je bij Remagen hebt gedaan.’

          
   

         Op 7 mei 1946 reisde Abel naar New York voor de viering van de eerste verjaardag van ve
       Day. Hij had in het Baron-hotel een diner georganiseerd voor meer dan duizend Pools-Amerikaanse veteranen en had generaal Kazimierz Sosnkowski, de opperbevelhebber van de Poolse strijdkrachten in Frankrijk, uitgenodigd als eregast. Hij had er wekenlang naar uitgekeken en had Florentyna uitgenodigd om met hem naar New York te gaan, nadat Zaphia duidelijk had gemaakt dat ze niet mee wilde gaan.

         Op de avond van het feest was de banketzaal van het New York Baron schitterend versierd. Op elk van de honderdtwintig tafels stond de Amerikaanse vlag en de wit met rode Poolse vlag. Grote foto’s van Eisenhower, Patton, Bradley, Clark, Paderewski en Sikorsky prijkten aan de muren. Abel zat in het midden van de hoofdtafel, met de generaal rechts van hem en Florentyna aan zijn linkerhand.

         Na een zevengangendiner stond generaal Sosnkowski op om de aanwezigen toe te spreken. Hij maakte bekend dat overste Rosnovski voor het leven was benoemd tot president van de Poolse Veteranensociëteit als dank voor de persoonlijke offers die hij had gebracht voor de Pools-Amerikaanse zaak, met name zijn genereuze geschenk van het New York Baron aan het Amerikaanse leger gedurende de hele oorlog. Iemand achter in de zaal die een slok te veel op had, riep: ‘Degenen onder ons die de Duitsers hebben overleefd, hebben op de een of andere manier ook Abels kookkunst weten te overleven.’

         De duizend veteranen lachten, joelden en toastten op Abel met wodka uit Danzig. Maar ze zwegen toen de generaal bewogen sprak over het benarde lot van het naoorlogse Polen, dat nu in de greep van Stalins Rusland was. Hij spoorde zijn mede-expats aan onvermoeibaar te blijven streven naar soevereiniteit voor hun vaderland. Net als iedereen in de zaal wilde Abel geloven dat Polen op zekere dag weer vrij kon zijn. Hij droomde er ook van dat zijn kasteel hem zou worden teruggegeven, maar hij betwijfelde of dat na de coup van Stalin op Jalta ooit mogelijk zou zijn.

         De generaal herinnerde de gasten eraan dat de Pools-Amerikanen per hoofd van de bevolking meer levens in de oorlog hadden verloren dan elke andere etnische groep in de Verenigde Staten. ‘Hoeveel Amerikanen weten dat Polen 6 miljoen mensen verloren heeft en Tsjecho-Slowakije honderdduizend? Sommigen hebben gezegd dat het dom was dat we ons niet overgaven, hoewel we wisten dat we verslagen zouden worden. Hoe kon een natie die een cavalerie-aanval uitvoerde tegen de machtige nazitanks ooit geloven dat ze verslagen was? En, vrienden, ik verzeker u: we zullen nooit verslagen worden.’

         De generaal besloot zijn toespraak tot zijn aandachtige gehoor met het verhaal over hoe Abel een groep mannen had aangevoerd om gewonde soldaten tijdens de slag bij Remagen gewond geraakte soldaten te redden. Toen hij was uitgesproken stonden de veteranen op en juichten de twee mannen luidkeels toe. Florentyna’s glimlach liet zien hoe trots ze op haar vader was.

         Abel was verrast toen zijn wederwaardigheden op het slagveld bij Remagen daags daarna de kranten haalden: Poolse prestaties werden immers zelden in een ander medium vermeld dan de Dziennik Zwiazkowy. Hij baadde in zijn nieuw verworven roem als een onbezongen Amerikaanse held en hij had het een groot deel van de dag druk met poseren voor fotografen en het geven van interviews.

         Tegen de avond, toen de zon eindelijk was ondergegaan, had Abel een gevoel van een anticlimax. De generaal was naar Los Angeles gevlogen voor een andere festiviteit, Florentyna was teruggegaan naar haar school in Lake Forest, George was in Chicago en Henry Osborne in Washington. Het New York Baron leek opeens groot en leeg, maar Abel had geen zin om terug te keren naar Chicago, en Zaphia.

         Hij besloot vroeg te eten en de wekelijkse rapporten van de andere hotels van de keten door te nemen en daarna naar het penthouse te gaan. Hij at zelden alleen in zijn privésuite en at liever in een van de eetzalen – een prima manier om voortdurend contact te houden met het reilen en zeilen. Hoe meer hotels hij kocht en bouwde, hoe meer hij vreesde het contact te verliezen met zijn personeel op de werkvloer.

         Hij nam de lift naar beneden en bleef bij de receptie staan om te vragen hoeveel gasten er die avond hadden gereserveerd, maar hij werd afgeleid door een opvallende vrouw die een formulier ondertekende. Hij had kunnen zweren dat hij haar kende, maar kon geen goede kijk op haar gezicht krijgen. Toen ze klaar was draaide ze zich naar hem om en glimlachte.

         ‘Abel,’ zei ze. ‘Wat leuk dat ik je zie.’

         ‘Goeie god, Melanie. Ik herkende je nauwelijks.’

         ‘Niemand zou jou niet herkennen, Abel.’

         ‘Ik wist niet eens dat je in New York was.’

         ‘Eén nacht maar. Ik ben hier voor zaken voor mijn tijdschrift.’

         ‘Ben je journalist?’

         ‘Nee, ik ben economisch adviseur voor een groep tijdschriften met het hoofdkantoor in Dallas. Ik ben hier voor een marktresearchproject.’

         ‘Heel indrukwekkend.’

         ‘Ik kan je verzekeren dat het dat niet is. Maar het houdt me op het rechte pad.’

         ‘Ben je toevallig vrij voor een diner?’

         ‘Wat een leuk idee, Abel. Maar ik wil wel een bad nemen en me omkleden, als je wilt wachten.’

         ‘Natuurlijk, ik wacht wel. Ik zie je in de eetzaal. Zie ik je dan over een halfuur?’

         Ze glimlachte opnieuw en liep achter een piccolo aan naar de lift. Abel rook haar parfum toen ze wegliep.

         Hij checkte de eetzaal om er zeker van te zijn dat er verse bloemen op zijn tafel stonden en ging toen naar de keuken om de gerechten te kiezen waarvan hij dacht dat zij er het meest van zou genieten. Ten slotte ging hij aan de hoektafel zitten en wachtte ongeduldig. Hij betrapte zich erop dat hij om de paar minuten op zijn horloge en naar de ingang keek, in de hoop dat Melanie zou verschijnen. Ze nam er ruim een uur de tijd voor, maar toen de oberkelner haar naar zijn tafel leidde, bleek het het wachten waard te zijn. Ze droeg een lange, strakke jurk die onmiskenbaar duur glinsterde en schitterde in de verlichting van de eetzaal. Ze zag er adembenemend uit. Abel stond op om haar te begroeten terwijl een kelner een fles vintage Krug opentrok.

         ‘Welkom, Melanie,’ zei hij, zijn glas heffend. ‘Het doet me plezier dat je nog steeds in het Baron logeert.’

         ‘Het doet me plezier de baron in levende lijve te zien,’ antwoordde ze. ‘Op zijn triomfdag nog wel.’

         ‘Hoe bedoel je dat?’

         ‘Ik las in de New York Post over het diner van gisteravond en hoe je je leven hebt gewaagd om de gewonden bij Remagen te redden. Ze maakten een soort kruising tussen Audie Murphy en de Onbekende Soldaat van je.’

         ‘Het is allemaal tamelijk overdreven,’ zei Abel.

         ‘Ik heb je nog nooit zo bescheiden gehoord, Abel, dus ik kan alleen maar aannemen dat het woord voor woord waar is.’

         ‘Ik ben eerlijk gezegd altijd een beetje bang voor je geweest, Melanie.’

         ‘Is de baron bang voor iemand bang? Niet te geloven.’

         ‘Nou, ik ben geen gentleman uit het Zuiden, zoals je ooit maar al te duidelijk hebt gemaakt.’

         ‘En waar je me steeds weer aan herinnert.’ Ze glimlachte plagend. ‘Ben je met je lieve Poolse meisje getrouwd?’

         Hij schonk haar een tweede glas champagne in.

         ‘Ja, inderdaad.’

         ‘En hoe is dat gegaan?’

         ‘Niet best. We zijn uit elkaar gegroeid en dat is eerlijk gezegd mijn schuld. Te veel overwerk.’

         ‘Met andere vrouwen?’

         ‘Nee. Andere hotels.’

         Melanie glimlachte hartelijk.

         ‘En heb jij een man gevonden?’

         ‘O ja. Ik ben getrouwd met een echte gentleman uit het Zuiden met alle juiste kwalificaties.’

         ‘Gefeliciteerd.’

         ‘Ik ben vorig jaar van hem gescheiden – met een ruimhartige alimentatie.’

         ‘O, sorry,’ zei Abel vergenoegd. ‘Nog wat champagne?’

         ‘Probeer je me toevallig te verleiden, Abel?’

         ‘Niet voordat je je soep op hebt, Melanie. Zelfs Poolse immigranten van de eerste generatie hebben normen, al geef ik toe dat het mijn beurt is om te verleiden.’

         ‘Dan moet ik je waarschuwen, Abel: ik ben sinds mijn scheiding niet meer met een man naar bed geweest. Te veel graaiende handen en te weinig genegenheid.’

         Onder het genot van zalm, zuiglam, crème brulée en een vooroorlogse Mouton Rothschild bespraken ze hun leven sinds hun laatste ontmoeting.

         ‘Koffie in het penthouse, Melanie?’

         ‘Heb ik een keus, na zo’n uitstekende maaltijd?’

         Abel lachte en leidde haar de eetzaal uit. Ze wankelde enigszins op haar hoge hakken toen ze in de lift stapte. Abel drukte op knop 41. Melanie keek naar de voorbijglijdende etagenummers ‘Waarom geen zestiende verdieping?’ vroeg ze argeloos. Abel kon geen woorden vinden om het haar te vertellen.

         ‘De laatste keer dat ik koffie dronk in jouw kamer…’ probeerde Melanie nogmaals.

         ‘Herinner me er niet aan,’ zei Abel. Op de 41ste verdieping stapten ze uit de lift en de piccolo hield de deur van zijn suite open.

         ‘Grote god,’ zei Melanie terwijl haar blik door het penthouse gleed. ‘Ik moet zeggen, Abel, dat je beslist hebt geleerd je aan te passen aan de stijl van een multimiljonair. Ik heb nooit iets zo extravagants gezien.’

         Hij wilde zijn armen al naar haar uitstrekken toen er op de deur werd geklopt. Er verscheen een jonge kelner met een pot koffie en een fles Remy Martin.

         ‘Bedankt, Mike,’ zei Abel. ‘Dat is alles voor vanavond.’

         ‘Denk je?’ zei Melanie glimlachend.

         De kelner verdween haastig.

         Abel schonk koffie en cognac in. Melanie zat in kleermakerszit op de grond en nipte langzaam. Abel ging naast haar zitten. Ze streelde zijn haren en hij liet zijn hand aarzelend over haar been glijden. God, wat herinnerde hij zich die benen nog goed. Toen ze elkaar voor het eerst kusten schopte Melanie haar schoen uit en gooide haar koffie om op het Perzische tapijt.

         ‘O, verdorie!’ zei ze. ‘Je mooie tapijt.’

         ‘Het doet er niet toe,’ zei Abel toen hij haar naar zich toe trok en haar jurk openritste. Melanie knoopte zijn overhemd open en Abel probeerde het uit te trekken terwijl hij haar kuste, maar zijn manchetknopen zaten in de weg, dus hielp hij haar maar uit haar jurk. Haar figuur was precies zoals hij het zich herinnerde, zij het verleidelijk voller. Die stevige borsten en lange, sierlijke benen. Hij staakte zijn éénhandige strijd met zijn manchetknopen, liet haar los en kleedde zich haastig uit, zich bewust van het fysieke contrast van zijn lichaam met het hare. Hij hoopte dat alles wat hij had gelezen over vrouwen die gefascineerd worden door machtige mannen klopte. Zachtjes streelde hij haar borsten en deed haar benen uit elkaar. Het zachte Perzische tapijt bleek beter dan welk bed ook. Het was haar beurt om zich helemaal uit te kleden terwijl ze elkaar kusten. Ook zij gaf het op en bevrijdde zich ten slotte van alles, met uitzondering van – op Abels verzoek – haar jarretelgordel en nylon kousen.

         Toen hij haar hoorde kreunen besefte hij hoe lang het geleden was dat hij zulke extase had beleefd en toen hoe snel het voorbijging. Ze zeiden enkele ogenblikken niets en haalden zwaar adem.

         Toen grinnikte Abel.

         ‘Ik dacht net aan de opmerkingen van Dr. Johnson, dat de houding belachelijk is en het genot kort.’

         Melanie lachte en legde haar hoofd op zijn schouder. Het verbaasde Abel dat hij haar niet langer onweerstaanbaar vond. Hij vroeg zich juist af hoe hij van haar af kon komen zonder lomp te zijn toen ze zei: ‘Ik vrees dat ik niet de hele nacht kan blijven, Abel. Ik heb een ontbijtafspraak aan de overkant, in het Stevens. Ik wil er niet uitzien alsof ik de hele nacht op je Perzische tapijt heb doorgebracht.’

         ‘Moet je echt weg?’ zei Abel wanhopig, maar niet te wanhopig.

         ‘Sorry, lieverd. Ja.’ Ze stond op en liep naar de badkamer.

         Abel keek toe terwijl ze zich aankleedde en hielp haar met haar rits. Het was veel makkelijker die op zijn gemak dicht te doen dan hem gehaast te openen. Hij kuste haar hand galant toen ze vertrok.

         ‘Ik hoop dat we elkaar gauw weer zien,’ loog hij.

         ‘Dat hoop ik ook,’ zei ze, wetend dat ze het niet meende.

         Hij deed de deur achter haar dicht en liep naar de telefoon naast zijn bed. ‘In welke kamer logeert juffrouw Melanie Leroy?’ vroeg hij.

         Het bleef even stil; hij trommelde ongeduldig op de tafel en luisterde naar het ritselen van de registratiekaarten.

         ‘Er is niemand ingeschreven onder die naam, meneer,’ kwam uiteindelijk het antwoord. ‘We hebben wel een mevrouw Melanie Seaton uit Dallas, Texas, die vanavond is aangekomen en morgenvroeg uitcheckt.’

         ‘Ja, dat zal haar zijn. Zet haar onkosten op mijn rekening.’

         ‘Goed, meneer.’

         Abel legde de telefoon neer, nam een lange koude douche en ging naar bed. Hij stond op het punt de lamp uit te doen die zijn eerste overspelige daad had verlicht toen hij de grote koffievlek op het Perzische tapijt zag.

         ‘Onhandige trut,’ zei hij en hij deed het licht uit.

          
   

         William kreeg zijn energie en gevoel van welzijn snel terug in de loop van de daaropvolgende maanden en de littekens op zijn gezicht en zijn borst begonnen te vervagen. Kate bleef ’s nachts nog altijd naast hem zitten tot hij in slaap viel. De verschrikkelijke hoofdpijn en perioden van geheugenverlies behoorden nu tot het verleden en de kracht was eindelijk teruggekeerd in zijn rechterarm.

         Kate stond niet toe dat hij weer aan het werk ging voordat ze een lange cruise door het Caraïbisch gebied hadden gemaakt, waarop William zich meer ontspande dan ooit sinds zijn maand met Kate in Engeland. Kate genoot ervan dat er aan boord geen banken waren waarmee hij zaken kon doen, al was ze bang dat als de tocht nog een week langer duurde, hij het schip namens Lester’s zou kopen en de bemanning, de route en de tijdstippen zou reorganiseren. Tegen de tijd dat ze in de haven van New York aanmeerden, kon ze hem er niet van weerhouden de volgende ochtend weer naar de bank te gaan.

          
   

         In de loop van de daaropvolgende paar maanden verschenen er meer koffievlekken in Abels Perzische tapijt, sommige veroorzaakt door bereidwillige serveersters, andere door niet-betalende hotelgasten, terwijl hij en Zaphia verder uit elkaar groeiden.

         Wat hij niet had voorzien was dat zijn vrouw een privédetective in de arm zou nemen om zijn gangen na te gaan en daarna echtscheiding aanvroeg. Echtscheiding was bijna onbekend in Abels Poolse vriendenkring. Hij probeerde het haar uit het hoofd te praten in het besef dat het zijn positie binnen de Poolse gemeenschap geen goed zou doen en erger nog, dat het nadelig zou zijn voor de sociale of politieke ambities die hij begon te koesteren. Maar Zaphia was vastbesloten de procedure voort te zetten. Het verbaasde Abel dat de vrouw die zo onverschillig was geweest voor zijn triomf, zich in haar wraakzucht ontpopte tot, om de woorden van George te gebruiken, een kleine helleveeg.

         Toen Abel zijn advocaat raadpleegde, ontdekte hij pas hoeveel serveersters en niet-betalende gasten hij het afgelopen jaar had ontvangen. Hij zwichtte. Het enige waarvoor hij vocht was de voogdij over Florentyna, die nu bijna dertien en de belangrijkste persoon in zijn leven was.

         Na een lange strijd stemde Zaphia in met zijn eis en accepteerde een schikking van 500.000 dollar, de eigendom van het huis in Chicago en het recht om Florentyna het laatste weekend van elke maand te zien.

         Abel verplaatste zijn hoofdkantoor en vaste verblijfplaats naar New York. George gaf hem de bijnaam ‘De baron in ballingschap’ terwijl hij heel Amerika doorkruiste om nieuwe hotels te bouwen en alleen naar Chicago kwam als hij Curtis Fenton wilde raadplegen.

          
   

         Toen William het eerste verslag van Thaddeus Cohen ontving, twijfelde hij er niet meer aan dat Rosnovski actief op zoek was naar aandelen in Lester’s Bank. Hij had alle andere begunstigden van Charles Lesters testamant benaderd, maar er was pas één transactie afgerond. Susan Lester had Cohen niet willen ontvangen, dus hij kon niet achterhalen waarom ze haar 6 procent vasthield. Het enige wat hij kon vaststellen was dat ze er geen financiële redenen voor had.

         Het verslag was bewonderenswaardig gedetailleerd. Henry Osborne was in mei 1946 blijkbaar benoemd tot directeur van de Baron Group, speciaal belast met het aankopen van aandelen-Lester’s. Susans aandelen waren zodanig verworven dat de acquisitie onmogelijk te herleiden was tot Rosnovski of Osborne. Cohen was ervan overtuigd dat Rosnovski bereid was minstens 700.000 dollar te betalen om Peter Parfitts 2 procent in handen te krijgen. William hoefde niet herinnerd te worden aan de ravage die Rosnovski kon aanrichten als hij eenmaal in het bezit was van 8 procent van de aandelen-Lester’s en artikel 7 in werking kon stellen. Het probleem voor William was dat de groei van Lester’s ongunstig afstak tegen die van de Baron Group, die zijn belangrijkste concurrenten, de Hilton- en de Sheraton-ketens, al op de hielen zat.

         Hij vroeg zich opnieuw af of hij zijn bestuur op de hoogte moest stellen van deze nieuwste informatie en zelfs of hij Rosnovski rechtstreeks moest benaderen. Na enkele slapeloze nachten wendde hij zich voor advies tot Kate.

         ‘Doe niets,’ zei ze, ‘voordat je heel zeker weet dan zijn bedoelingen even ontwrichtend zijn als je vreest. Het hele gedoe kan een storm in een glas water blijken te zijn.’

         ‘Als Henry Osborne erbij betrokken is kun je er donder op zeggen dat de storm over de rand van het glas stroomt en ik kan het me niet veroorloven werkeloos af te wachten tot ik weet wat hij van plan is.’

         ‘Misschien is zijn wraaklust bekoeld, William. Het is meer dan twintig jaar geleden sinds je persoonlijk met hem te maken hebt gehad.’

         William ontspande zich enkele dagen, tot hij Thaddeus Cohens volgende verslag las.
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         President Truman werd tot ieders verrassing gekozen voor een tweede termijn in het Witte Huis, ondanks de koppen in de Chicago Tribune die de wereld ervan op de hoogte stelden dat Thomas E. Dewey de nieuwe president van de Verenigde Staten was. William wist weinig over de kantoorbediende uit Missouri, afgezien van wat hij in de dagbladen las, en als fervente Republikein hoopte hij dat zijn partij de juiste man zou vinden om hen tijdens de campagne in 1952 voor te gaan.

         De Baron Group profiteerde enorm van de naoorlogse explosie van de Amerikaanse economie. Het was sinds de jaren twintig nooit zo gemakkelijk geweest om zo snel zoveel geld te verdienen – en begin jaren vijftig begon men te geloven dat het ditmaal blijvend zou zijn.

         Abel was niet tevreden met alleen financieel succes; naarmate hij ouder werd begon hij zich meer zorgen te maken over de toekomst van Polen en kreeg hij het gevoel dat hij niet langer toeschouwer kon blijven. Wat had Pawel Zaleski, de Poolse consul in Turkije, ook alweer gezegd? ‘Misschien dat je bij leven Polen zult zien herrijzen.’

         Toen hij er de ene na de andere communistische marionettenregering aan de macht zag komen, had Abel het gevoel dat hij zijn leven bij Remagen voor niets had gewaagd. Hij begon al het mogelijke te doen om het Congres van de Verenigde Staten over te halen tot een meer militante houding tegenover de Russische wurggreep op haar Oost-Europese satellietstaten. Hij lobbyde bij politici, sprak met journalisten en organiseerde diners in Chicago, New York en andere centra van de Pools-Amerikaanse gemeenschap, tot de Poolse zaak synoniem werd met ‘de baron van Chicago’.

         Dr. Teodor Szymanowski, voormalig hoogleraar geschiedenis aan de universiteit van Krakau, schreef in het tijdschrift Freedom een gloedvol artikel over Abels rol in Polens ‘strijd om erkenning’, wat voor Abel aanleiding was om contact met hem op te nemen. Hij kende de professor alleen van zijn steile meningen en toen hij in diens studeerkamer op Princeton werd binnengelaten, werd hij verrast door diens broze gestalte.

         Szymanowski begroette Abel hartelijk en schonk hem een glas Danzigwodka in zonder te vragen wat hij zou willen. ‘Baron Rosnovski,’ zei hij terwijl hij hem een glas overhandigde, ‘ik bewonder u en uw werk voor onze zaak al heel lang. Hoewel we zo weinig vorderingen maken, schijnt u nooit de moed te verliezen.’

         ‘Waarom zou ik? Ik heb altijd geloofd dat in Amerika alles mogelijk is.’

         ‘Maar ik vrees, baron, dat de mannen die u nu probeert te beïnvloeden dezelfden zijn die hebben toegestaan dat die gruwelen plaatsvonden en dat ze dat in het kille licht van de dag niet zullen toegeven.’

         ‘Ik weet niet wat u bedoelt, professor. Waarom zouden ze ons niet helpen? Het is tenslotte op termijn ook in hun belang.’

         De professor leunde achterover in zijn stoel. ‘U weet vast, baron, dat het Amerikaanse leger in 1944 bevel kreeg om de opmars naar het oosten te vertragen, opdat de Russen de controle konden krijgen over een zo groot deel van Midden-Europa als ze maar te pakken konden krijgen. Patton had Berlijn ver vóór de Russen kunnen bereiken, maar Eisenhower gaf hem bevel zich in te houden. Het waren onze leiders in Washington – dezelfden die u probeert over te halen om weer kanonnen en manschappen in Europa te stationeren – die Eisenhower die bevelen gaven.’

         ‘Maar ze kunnen onmogelijk hebben geweten hoe groot de ussr
       zou worden,’ zei Abel. ‘De Russen waren onze bondgenoten geweest. Ik geef toe dat we tegen het eind van de oorlog te verzoeningsgezind zijn geweest, maar het kunnen toch niet de Amerikanen zijn geweest die het Poolse volk hebben verraden.’

         Szymanowski sloot vermoeid zijn ogen en zei toen: ‘Ik zou willen dat u mijn broer had gekend, baron. Ik heb vorige week pas gehoord dat hij zes maanden geleden is gestorven in zo’n zelfde Sovjetkamp als waaruit u bent ontsnapt.’

         Abel wilde zijn medeleven betuigen, maar Szymanowski hief een hand op.

         ‘Nee, zeg niets. U hebt de kampen zelf gekend. U zou de eerste zijn om te beseffen dat medeleven geen oplossing is. We moeten proberen de wereld te veranderen terwijl anderen slapen.’ Szymanowski zweeg even. ‘Mijn broer is door de Amerikanen naar Rusland gestuurd.’

         Abel staarde hem ongelovig aan.

         ‘Door de Amerikanen? Hoe kan dat? Als hij in Polen door Russische troepen gevangen was genomen…’

         ‘Mijn broer is niet in Polen gevangengenomen. Hij werd bevrijd uit een Duits krijgsgevangenkamp bij Frankfurt. De Amerikanen sloten hem een maand lang op in een kamp voor ontheemden en leverden hem toen uit aan de Russen.’

         ‘Waarom zouden ze dat doen?’

         ‘De Russen wilden dat alle Slaven gerepatrieerd werden. Gerepatrieerd om te worden uitgeroeid of tot slaaf gemaakt. Degenen die Hitler niet had vermoord, werden door Stalin vermoord. En ik kan bewijzen dat mijn broer meer dan een maand in de Amerikaanse sector verbleef.’

         ‘Maar,’ zei Abel, ‘was hij een uitzondering of waren er meer zoals hij?’

         ‘Er waren er honderdduizenden,’ zei Szymanowski schijnbaar onaangedaan. ‘Misschien wel een miljoen. Ik betwijfel of we het precieze aantal ooit zullen weten. De hele smerige affaire stond bekend als Operatie Kee Chanl.’

         ‘Maar als de mensen zouden weten dat de Amerikanen bevrijde gevangenen terugstuurden om in Rusland te sterven, zouden ze toch ontzet zijn.’

         ‘Er is geen bewijs, geen officiële documentatie. Mark Clark deed net als Nelson een oogje toe en stond toe dat enkele gevangenen door meelevende soldaten werden gewaarschuwd dat ze moesten ontsnappen voordat de Amerikanen ze naar de kampen konden sturen. Een van die gelukkigen was mijn broer.’ De professor zweeg even. ‘Hoe dan ook, het is nu te laat om er iets aan te doen.’

         ‘Maar het Amerikaanse volk moet het weten. Ik richt een comité op, druk pamfletten, houd toespraken. Het Congres zal vast naar ons luisteren als het bewijs overweldigend is.’

         ‘Baron Rosnovski, ik denk dat dit zelfs voor u te groot is. U zou de mentaliteit van wereldleiders eens moeten kennen. De Amerikanen stemden in met het uitleveren van die arme donders omdat Stalin dat had geëist in het kader van een totaalpakket. Ik ben ervan overtuigd dat ze nooit hebben geweten dat er schijnprocessen zouden zijn, werkkampen en executies. En niemand zal toegeven dat hij indirect verantwoordelijk is voor de uitroeiing van duizenden onschuldige mensen. Ik had juist gehoopt dat u tot de conclusie zou komen dat u een meer directieve rol in de politiek zou moeten spelen.’

         ‘Ik wil me niet verkiesbaar stellen,’ zei Abel. ‘Daarvoor heb je een kruising nodig tussen Babe Ruth en Henry Fonda en ik ben meer een Lucky Luke. Maar dat zal me er niet van weerhouden mijn stem te laten horen en ik denk dat ik precies de juiste man ken om contact mee op te nemen, want hij haat de communisten nog erger dan ik.’

          
   

         Zodra Abel weer in New York was ging hij regelrecht naar zijn kantoor, pakte een telefoon en vroeg zijn secretaresse een man te zoeken die naam begon te maken als iemand die niet bang was om rechtertje te spelen.

         De secretaresse van Joseph McCarthy kwam aan de lijn en vroeg wie de senator wilde spreken. ‘Ik zal kijken of hij vrij is,’ zei ze toen ze hoorde wie het was.

         ‘Meneer Rosenevski,’ zei de onmiskenbare stem van de senator. Abel vroeg zich af of hij zijn naam met opzet verhaspelde of dat de verbinding slecht was. ‘Wat voor hoogst belangrijke kwestie wilt u met me bespreken?’ Abel aarzelde. ‘Uw geheimen zijn veilig bij mij,’ hoorde hij de senator zeggen.

         ‘Natuurlijk,’ zei Abel, zijn gedachten verzamelend. ‘U, senator, bent altijd een openhartige spreekbuis geweest voor degenen die graag zouden zien dat de Oost-Europese landen worden bevrijd van het juk van het communisme.’

         ‘Ik ben blij dat u mijn inspanningen waardeert, meneer Rosenevski.’

         Ditmaal was Abel ervan overtuigd dat McCarthy zijn naam met opzet verkeerd uitsprak, maar hij besloot er niets over te zeggen.

         ‘U weet vast,’ ging de senator verder, ‘dat er pas reële actie kan worden ondernomen om uw volk te berijden als de verraders binnen onze eigen regering zijn verdreven.’

         ‘Dat is precies waarover ik u wil spreken, senator. U hebt briljante successen behaald met het aan de kaak stellen van verraders binnen onze eigen regering, maar een van de ergste misdaden van de communisten is tot nu toe onopgemerkt gebleven.’

         ‘Wat voor ernstige misdaad hebt u in gedachten, meneer Rosenevski? Ik heb er sinds mijn aankomst in Washington zoveel aangetroffen.’

         ‘Ik heb het’ – Abel ging wat meer rechtop zitten – ‘over de gedwongen repatriëring van duizenden ontheemde Poolse burgers door de Amerikaanse autoriteiten nadat de oorlog in Europa was beëindigd. Onschuldige slachtoffers van het communisme werden teruggestuurd naar Polen en naar Russische kampen gebracht, om tot slaaf te worden gemaakt en vaak te worden uitgeroeid.’ Hij wachtte op een antwoord, maar dat bleef uit. Hij vroeg zich af of iemand meeluisterde met hun gesprek.

         ‘Hoe kunt u zo slecht geïnformeerd zijn, meneer Rosenevski?’ zei de senator, opeens agressief. ‘Hoe durft u me te bellen om te zeggen dat Amerikanen – trouwe Amerikaanse soldaten – duizenden van uw landgenoten naar Rusland hebben gestuurd zonder dat iemand er iets over heeft gehoord? Zelfs een Polak kan niet zo dom zijn. Ik vraag me af wat voor iemand zo’n leugen gelooft zonder om bewijs te vragen? Verwacht u van me dat ik geloof dat Amerikaanse soldaten ontrouw zijn geweest? Is dat wat u wilt? Zeg eens, Rosenevski, wat is dat toch met jullie volk? Zijn jullie te blind om communistische propaganda te herkennen als die je recht in het gezicht staart? Moet u de tijd van een overwerkte senator van de Verenigde Staten verspillen vanwege een gerucht uit de koker van de Pravda enkel en alleen om onrust te stoken in de immigrantengemeenschappen in Amerika?’

         Abel zei niets, onthutst door de uitbarsting. Hij was blij dat McCarthy zijn geschrokken gezicht niet kon zien.

         ‘Senator, het spijt me dat ik uw tijd heb verspild,’ zei hij zacht. ‘Zo had ik het nog niet bekeken.’

         ‘Nou, daaruit blijkt maar weer hoe sluw die communistische klootzakken kunnen zijn,’ zei McCarthy wat minder bars. ‘Je moet ze voortdurend in de gaten houden. Ik hoop dat u nu meer bedacht bent op de echte gevaren waarmee het Amerikaanse volk geconfronteerd wordt.’

         ‘Dat ben ik inderdaad, senator. Bedankt dat u de moeite hebt genomen met me te spreken. Tot ziens, senator.’

         ‘Tot ziens, meneer Rosenevski.’

         Het klikken van de telefoon klonk als het dichtsmijten van een deur.
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         William merkte dat hij ouder werd toen Kate hem plaagde met zijn grijzende haren. En tot overmaat van ramp begon Richard jongedames mee naar huis te brengen voor de tea.

         William was het bijna altijd eens met Richards keuzes, misschien omdat ze allemaal zo op Kate leken, hoewel zij op middelbare leeftijd mooier was dan een van hen. Virginia en Lucy, nu eveneens ‘teenagers’, zoals hun generatie in de pers werd genoemd, brachten hem veel geluk terwijl ze uitgroeiden tot het evenbeeld van hun moeder.

         Virginia ontwikkelde zich tot een talentvolle kunstenares en de muren van de keuken en kinderkamers gingen schuil onder haar laatste geniale werken, zoals Richard ze spottend noemde. Virginia kreeg haar wraak toen Richard met cellolessen begon en zelfs de bedienden hardvochtige opmerkingen begonnen te maken wanneer de strijkstok in aanraking kwam met de snaren. Lucy aanbad hen beiden en ze beschouwde Virginia met kritiekloze bevooroordeeldheid als de nieuwe Edward Hopper en Richard als een toekomstige Casals.

         In de ogen van Kate waren alle drie haar kinderen volmaakt. Richard speelde algauw goed genoeg cello om mee te spelen in het schoolorkest van St Paul’s en een van Virginia’s schilderijen hing in de salon. Maar allemaal beseften ze dat Lucy de schoonheid van het gezin zou worden toen ze op dertienjarige leeftijd werd opgebeld door jongens die tot dan alleen belangstelling hadden gehad voor honkbal en go-karts.

         In 1951 kreeg Richard een plaats op Harvard aangeboden en hoewel hij niet de wiskundebeurs kreeg, maakte Kate William erop attent dat hij zowel hockey als cello had gespeeld voor St Paul’s, twee dingen die haar man nooit had gekund. William was stiekem trots op Richards prestaties, maar mompelde iets over dat hij weinig bankiers kende die gespecialiseerd waren in hockey of cello.

         Voor het bankwezen brak een expansionistische periode aan nu de Amerikanen in een blijvende vrede begonnen te geloven. William maakte werktijden die niet op de klok te vinden waren en de dreiging van Abel Rosnovski en de problemen die met hem in verband stonden verdwenen korte tijd naar de achtergrond. Totdat…

          
   

         In 1951 verleende de Federal Aviation Administration een nieuwe luchtvaartmaatschappij, Interstate Airways, vergunning voor vluchten tussen de Oostkust en de Westkust. De maatschappij benaderde Lester’s Bank om hen te helpen met het bijeenbrengen van de benodigde 30 miljoen dollar op de beurs om de voldoen aan de overheidsvoorschriften.

         William was van mening dat de opbloeiende luchtvaartindustrie steun waard was en besteedde een groot deel van zijn tijd aan een openbare uitgifte om het kapitaal voor Interstate bijeen te brengen. De bank zette al haar financiële spierkracht achter de nieuwe onderneming en William besefte dat zijn persoonlijke reputatie op het spel stond toen hij voor de 30 miljoen dollar naar de beurs ging. De details van de uitgifte werden in juli bekendgemaakt en de aandelen waren na enkele dagen verkocht. William werd alom geprezen voor de manier waarop hij het project zo succesvol had afgerond. Hij had er niet gelukkiger over kunnen zijn, tot hij in Thaddeus Cohens laatste rapport las dat 10 procent van de aandelen in de luchtvaartmaatschappij was gekocht door een van Abel Rosnovski’s satellietbedrijven.

         William wist dat het tijd was om Ted Leach en Tony Simmons over zijn zorgen te vertellen. Hij vroeg Tony naar New York te komen, waar hij beide vicevoorzitters het verhaal over Abel Rosnovski en Henry Osborne vertelde.

         ‘Waarom heb je dat niet eerder gezegd?’ vroeg Simmons.

         ‘Toen ik bij Kane and Cabot werkte had ik te maken met meer dan honderd bedrijven zo groot als de Richmond Group, Tony, en vele daarvan bedreigden me met een of andere vorm van wraak, wat ik nooit serieus nam. Ik raakte er pas van overtuigd dat Rosnovski nog steeds wrok koestert toen hij 6 procent van de aandelen kocht van Susan Lester.’

         ‘Waarom zou ze haar aandelen van de hand willen doen?’ vroeg Simmons.

         William negeerde de vraag. ‘Ik heb jullie er indertijd niet mee lastiggevallen, maar toen hij 10 procent van Interstate kocht vond ik…’

         ‘Misschien reageer je overdreven,’ zei Leach. ‘En in dat geval zou het niet verstandig zijn de rest van het bestuur over je verdenkingen te vertellen. Het laatste wat we een paar dagen na het lanceren van een nieuwe onderneming willen, is iedereen aanmoedigen hun aandelen te verkopen.’

         ‘Ik ben het met Ted eens,’ zei Simmons. ‘Misschien is het tijd dat je Rosnovski persoonlijk benadert om te zien of jullie jullie geschillen kunnen bijleggen.’

         ‘Niets zou hem meer genoegen doen,’ zei William vinnig. ‘Dan zou er geen twijfel meer aan bestaan dat de bank zich in het nauw gedreven voelt.’

         ‘Denk je dat zijn houding zou veranderen als hij wist hoezeer je hebt geprobeerd de bank over te halen om de Richmond Group te steunen. Vergeet niet…’

         ‘Ik ben er niet van overtuigd dat het verschil zou maken.’

         ‘Dus wat vind je dat de bank moet doen?’ vroeg Leach. ‘We kunnen niet verhinderen dat Rosnovski aandelen-Lester’s koopt als hij een verkoper kan vinden. Als we onze eigen aandelen zouden kopen, zouden we hem niet tegenhouden, maar hem juist in de kaart spelen door de prijs te verhogen en zo de waarde van zijn belang te verhogen.’

         ‘En vergeet niet,’ zei Simmons, ‘dat de Democraten zouden smullen van een bankschandaal, met de verkiezingen slechts een paar maanden in het verschiet.’

         ‘Ik hoor wat jullie zeggen, heren,’ zei William, ‘maar ik moest jullie laten weten wat Rosnovski in zijn schild voert ingeval hij een nieuwe verrassing in petto heeft.’

         ‘Ik neem aan dat er altijd nog een kansje is,’ zei Simmons, ‘dat het allemaal onschuldig is en dat hij gewoon vond dat Interstate een goede investering is.’

         ‘Dat is niet echt geloofwaardig, Tony. Vergeet niet dat mijn stiefvader er ook bij betrokken is. Waarom denk je dat Rosnovski Henry Osborne een baan heeft aangeboden?’

         ‘Je kunt het jezelf niet permitteren paranoïde te worden, William. We vinden vast wel…’

         ‘Niet paranoïde worden?’ blafte William. ‘Probeer niet te vergeten hoeveel macht onze oprichtingsstatuten elke aandeelhouder geven die 8 procent van de aandelen bezit – een artikel dat oorspronkelijk bedoeld was om te voorkomen dat ik uit het bestuur zou worden gezet. Rosnovski heeft al 6 procent en alsof dat nog niet erg genoeg is, kan hij Interstate Airways van de kaart vegen door al zijn aandelen onverhoeds op de markt te brengen.’

         ‘Maar daar zou hij niets bij winnen,’ zei Ted Leach. ‘Integendeel, hij zou een heleboel geld kunnen verliezen.’

         ‘Ja, natuurlijk zou hij geld verliezen als hij zijn aandelen-Interstate zou dumpen, maar dat zou hem niet deren – zijn hotels draaien recordomzetten en hij kan belastingaftrek krijgen. Onze geloofwaardigheid als bankiers hangt af van het wankele vertrouwen van het publiek, wat Rosnovski nu kan ondermijnen zoals en wanneer hij maar wil.’

         ‘Rustig, William,’ zei Simmons. ‘Zover is het nog niet. Nu we weten wat Rosnovski in zijn schild voert kunnen we hem in de gaten houden. Het eerste wat we moeten doen is ervoor zorgen dat niemand anders zijn aandelen-Lester’s verkoopt zonder ze eerst aan de bank aan te bieden.’

         ‘Mee eens,’ zei Leach. ‘En ik vind nog steeds dat je persoonlijk met Rosnovski moet praten. Dan zouden we erachter kunnen komen wat zijn bedoelingen zijn en kunnen we ons dienovereenkomstig voorbereiden.’

         ‘Is dat ook jouw mening, Tony?’

         ‘Ja, ik ben het met Ted eens. Ik vind dat je rechtstreeks contact moet opnemen met Rosnovski om het uit te praten.’

         William zweeg enkele ogenblikken. ‘Als jullie er alle twee zo over denken, zal ik het proberen’ zei hij ten slotte. ‘Ik ben het niet met jullie eens, maar misschien ben ik er persoonlijk te nauw bij betrokken om een nuchter oordeel te kunnen vellen. Geef me een paar dagen tijd om na te denken over hoe ik het moet aanpakken.’

          
   

         Vier dagen later zei William tegen zijn secretaresse dat hij onder geen beding gestoord wilde worden. Hij wist dat Abel Rosnovski aan zijn bureau in het New York Baron zat: hij had een mannetje dat de hele ochtend in de lobby van het hotel op de uitkijk zat en alleen maar hoefde te melden wanneer Rosnovski verscheen. Rosnovski was om 07.27 uur aangekomen, rechtstreeks naar zijn kantoor op de 41ste verdieping gegaan en was sindsdien niet meer gezien. William pakte de telefoon en draaide het nummer zelf.

         ‘New York Baron, waarmee kan ik u van dienst zijn?’

         ‘Meneer Rosnovski graag,’ zei William nerveus. Hij werd doorverbonden met een secretaresse.

         ‘Meneer Rosnovski graag,’ herhaalde hij. Ditmaal klonk zijn stem wat vaster.

         ‘Mag ik vragen wie er belt?’

         ‘Mijn naam is William Kane.’

         Er viel een lange stilte – of leek het maar zo lang?

         ‘Ik kijk even of hij aanwezig is, meneer Kane.’

         Opnieuw een lange stilte.

         ‘Meneer Kane?’

         ‘Meneer Rosnovski?’

         ‘War kan ik voor u doen, meneer Kane?’ vroeg een kalme stem met een licht accent.

         William keek naar de handgeschreven aantekeningen op de bloknoot die voor hem lag. Hij kon zijn hart horen kloppen.

         ‘Ik maak me enigszins zorgen over uw belang in Lester’s Bank, meneer Rosnovski,’ zei hij, ‘en ook over de sterke positie die u hebt genomen in een van de ondernemingen die we vertegenwoordigen. Ik dacht dat het misschien tijd werd voor een ontmoeting om uw bedoelingen te bespreken. Daarnaast is er een persoonlijke kwestie waarvan ik u op de hoogte zou willen stellen.’ Woordgetrouw.

         Opnieuw een lange stilte. Was de verbinding verbroken?

         ‘Ik wens onder geen beding een ontmoeting met u hebben, Kane. Ik weet al genoeg over u zonder uw excuses te willen horen voor de manier waarop u Davis Leroy hebt behandeld. Ik adviseer u uw ogen dag en nacht open te houden, dan merkt u gauw genoeg wat mijn bedoelingen zijn en die verschillen hemelsbreed met die welke u in het boek Genesis zult vinden. Op een dag zult u uit het raam op de zestiende verdieping van uw bank willen springen omdat u zoveel problemen hebt met uw eigen bestuur. Vergeet niet, Kane, dat ik nog maar 2 procent van de aandelen in de bank hoef te hebben om artikel 7 in werking te stellen, en we weten allemaal wat voor consequenties dat zal hebben, nietwaar?’

         William antwoordde niet.

         ‘Misschien dat u dan eindelijk begrijpt hoe Davis Leroy zich heeft gevoeld toen hij zich afvroeg wat de bank met zijn toekomst zou doen. Nu kunt u afwachten en zich afvragen wat ik met de uwe zal doen als ik eenmaal 8 procent van de aandelen-Lester’s heb.’

         William werd koud bij Rosnovski’s woorden, maar hij dwong zichzelf kalm te blijven. ‘Ik begrijp hoe u zich voelt, meneer Rosnovski, maar ik denk nog steeds dat het de moeite waard is om bij elkaar te komen en over onze geschillen te praten. Er zijn enkele dingen waarvan u zich blijkbaar niet bewust bent.’

         ‘Zoals de manier waarop u Henry Osborne vijfhonderdduizend dollar afhandig hebt gemaakt?’

         William was even sprakeloos, maar hij wist opnieuw zijn woede te bedwingen.

         ‘Nee, meneer Rosnovski. Wat ik met u zou willen bespreken heeft niets met meneer Osborne te maken. Het is een privékwestie en heeft alleen betrekking op u. Ik kan u echter verzekeren dat ik Henry Osborne geen cent afhandig heb gemaakt.’

         ‘Dat is niet wat hij me verteld heeft. Hij zegt dat u verantwoordelijk bent voor de dood van uw eigen moeder, alleen maar omdat u dan uw schuld aan hem niet hoefde aflossen. Gezien de manier waarop u Davis Leroy hebt behandeld vind ik dat maar al te gemakkelijk te geloven.’

         William had nooit zo zijn best hoeven doen om zijn emoties te bedwingen – wie dacht die man verdomme wie hij was? – en het duurde enkele seconden voor hij kon antwoorden. ‘Mag ik voorstellen dat we dit hele misverstand ophelderen door elkaar te ontmoeten op een neutrale plek van uw keuze, waar niemand ons zou herkennen?’

         ‘Er is maar één plek waar niemand u zou herkennen, meneer Kane.’

         ‘Waar dan?’

         ‘In de hemel,’ zei Abel en hij legde de hoorn op de haak.
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         ‘Geef me onmiddellijk Henry Osborne,’ zei Abel tegen zijn secretaresse.

         Hij trommelde met zijn vingers op het bureaublad terwijl het meisje bijna een kwartier nodig had om Congreslid Osborne te vinden, die, zo bleek, enkele van zijn kiezers een rondleiding gaf door het Capitoolgebouw.

         ‘Wat kan ik voor je doen, Abel?’

         ‘Ik dacht dat je de eerste zou willen zijn om te horen dat Kane alles weet. De strijd wordt nu in alle openheid gestreden.’

         ‘Hoe bedoel je dat hij alles weet? Weet hij dat ik erbij betrokken ben?’ vroeg Osborne bezorgd.

         ‘Nou en of. Hij weet ook van mijn belang in Lester’s Bank en Interstate Airways.’

         ‘Hoe kan hij dat in godsnaam weten? Dat weten alleen jij en ik.’

         ‘Jij en ik en Curtis Fenton,’ viel Abel hem in de rede.

         ‘Ja, maar die zou het nooit tegen Kane zeggen.’

         ‘Dat kan niet anders. Hij kan het onmogelijk op een andere manier ontdekt hebben.’

         ‘Vergeet niet dat Kane rechtstreeks zaken deed met Fenton toen ik de Richmond Group kocht van zijn bank. Ze moeten contact hebben gehouden.’

         ‘O, verdomme!’

         ‘Je klinkt bezorgd, Henry.’

         ‘Als Kane het weet, verandert dat alles. Ik waarschuw je, Abel, hij verliest niet graag.’

         ‘Ik ook niet,’ zei Abel. ‘William Kane maakt me niet bang, niet zolang ik alle troeven in handen heb. Hoever zijn we met Parfitt?’

         ‘Hij is gezakt naar 600.000 dollar, dus ik kan de deal nu sluiten als je dat zou willen.’

         ‘Nee, ik kan wachten,’ zei Abel. ‘Er is geen haast bij. Parfitt en Kane zijn niet bepaald boezemvrienden, dus hij zal zijn 2 procent niet aan hem verkopen. Voorlopig laten we Kane zich afvragen wat we van plan zijn. Ik kan je na mijn telefoongesprek van vanmorgen verzekeren dat hij, om het netjes te zeggen, transpireert. Maar ik zal je een geheim verklappen, Henry: ik zweet niet, want ik ben niet van plan iets te doen voordat ik er klaar voor ben.’

         ‘Mooi zo,’ zei Osborne. ‘Ik laat het je weten als zich iets voordoet waarover we ons zorgen moeten maken.’

         ‘Onthoud nou eens, Henry: er is niets waar wíj ons zorgen over hoeven te maken. We hebben je vriend meneer Kane bij zijn ballen en ik ben van plan ze langzaam fijn te knijpen.’

         ‘Ik zie het graag gebeuren,’ zei Osborne ietsje vrolijker.

         ‘Soms denk ik dat je Kane nog erger haat dan ik.’

         Osborne lachte nerveus. ‘Goede reis naar Europa.’

         Abel legde de telefoon neer en staarde in de verte terwijl hij, luidruchtig op het bureau trommelend, nadacht over zijn volgende zet. Toen pakte hij de telefoon weer op.

         ‘Geef me meneer Curtis Fenton bij de Continental Trust Bank.’ Zijn vingers bleven trommelen. Even later ging de telefoon over.

         ‘Fenton?’

         ‘Goedemorgen, meneer Rosnovski. Hoe maakt u het?’

         ‘Ik wil al mijn rekeningen bij uw bank opheffen.’

         Er kwam geen antwoord.

         ‘Hebt u me verstaan, Fenton?’

         ‘Ja,’ zei de verbijsterde bankier. ‘Mag ik vragen waarom, meneer Rosnovski?’

         ‘Omdat Judas nooit mijn favoriete apostel is geweest, Fenton, daarom. Vanaf nu zit u niet langer in het bestuur van de Baron Group. U krijgt binnenkort de schriftelijke bevestiging van dit gesprek en instructies over naar welke bank mijn rekeningen moeten worden overgezet.’

         ‘Maar ik begrijp het niet, meneer Rosnovski. Wat heb ik gedaan?’

         Abels dochter kwam binnen en hij hing op.

         ‘Dat klonk niet erg hartelijk, papa.’

         ‘Dat was ook niet de bedoeling, maar je hoeft je er niet druk over te maken, lieverd,’ zei Abel op heel andere toon. ‘Heb je alle kleren kunnen vinden die je nodig hebt voor de reis?’

         ‘Ja, bedankt papa, maar ik weet niet wat ze in Londen en Parijs dragen. Ik hoop maar dat ik het goed heb gedaan. Ik wil niet opvallen.’

         ‘Je zult sowieso opvallen, lieverd – dat zou iedereen doen, met jouw stijl. Je zult het mooiste zijn wat Europa in jaren heeft gezien. Ze zullen weten dat je kleren niet van het Leger des Heils komen. Die jongelui zullen over elkaar heen vallen om bij je te komen, maar ze zullen merken dat ik hun in de weg sta.’ Florentyna lachte. ‘Goed, laten we ergens gaan lunchen en bespreken wat we in Londen gaan doen.’

         Tien dagen later, nadat Florentyna een lang weekend bij haar moeder in Chicago had doorgebracht, vlogen vader en dochter van Idlewild naar Heathrow. De vlucht duurde bijna veertien uur en toen ze in het Claridge’s aankwamen wilden ze alleen maar lang slapen.

         Abel maakte de reis om drie redenen: ten eerste om locaties van de nieuwe Baron-hotels in Londen, Parijs en mogelijk Rome bezoeken, ten tweede om Florentyna te vergezellen op haar eerste reis naar Europa voordat ze naar Radcliffe ging om moderne talen te studeren, en ten derde het belangrijkste: om zijn kasteel in Polen te bezoeken en te onderzoeken of er zelfs maar een kleine kans was om zijn eigendom te bewijzen.

         Londen bleek voor hen allebei een succes te zijn. Abels adviseurs hadden een locatie bij Hyde Park Corner gevonden en hij gaf zijn juristen opdracht onmiddellijk te beginnen met onderhandelingen over de grond en de vergunningen die nodig zouden zijn voordat de Engelse hoofdstad kon bogen op een Baron.

         Florentyna vond de soberheid van het naoorlogse Londen wat afschrikwekkend vergeleken met de vrijheid van haar eigen leven, maar de Londenaren leken niet uit het veld geslagen door hun door de oorlog beschadigde stad en dachten nog steeds dat ze een wereldmacht waren. Ze werd uitgenodigd voor lunches, diners en bals en haar vader bleek gelijk te hebben over het effect dat ze op de gentlemen van Engeland had. Ze kwam elke avond thuis met sprankelende ogen en verhalen over nieuwe veroveringen; de meesten waren de volgende ochtend vergeten, maar niet allemaal: ze kon niet kiezen tussen een luitenant van Eaton die bij de Grenadier Guards diende, of een lid van het Hogerhuis die tot de hofhouding van de koning behoorde. Ze wist niet wat een ‘hofhouding’ was, maar hij maakte haar beslist het hof wanneer ze verscheen.

         Het tempo verslapte niet in Parijs. Ze spraken alle twee vloeiend Frans en konden met de Parijzenaren even goed overweg als met de Londenaren. Abel en Florentyna wandelden hand in hand over de Champs Elysées, wat hem herinnerde aan de keer dat hij met de Vrije Fransen over het midden van de boulevard had gemarcheerd. Hij probeerde te achterhalen waarom Parijs zo heel anders was dan Londen. Het was Florentyna die erop wees dat de Duitsers de stad niet hadden gebombardeerd.

         Abel begon zich tijdens vakanties tegen het eind van de tweede week gewoonlijk te vervelen en dan telde hij de dagen af tot hij weer aan het werk kon gaan, maar niet nu hij Florentyna als metgezel had. Ze was het middelpunt van zijn leven geworden en de erfgename van zijn fortuin.

         Toen het tijd werd om Parijs te verlaten wilden ze geen van beiden weggaan. Ze bleven nog een paar dagen, met als excuus dat Abel onderhandelde over de koop van een beroemd maar wat vervallen hotel aan de boulevard Raspail. Hij vertelde de eigenaar, een zekere monsieur Neuffe, die er zo mogelijk nog vervallener uitzag dan zijn hotel, niet dat hij van plan was het gebouw te slopen en vanaf de grond weer op te bouwen. Zodra monsieur Neuffe de papieren had getekend gaf Abel opdracht het gebouw met de grond gelijk te maken. Nu ze geen excuus meer hadden om in Parijs te blijven, vertrokken ze met tegenzin naar Rome.

         Na de zelfverzekerdheid van de Engelsen en de opgewektheid van de Fransen was de naargeestige en vervallen Eeuwige Stad een domper. De Romeinen vonden dat ze niets te vieren hadden en velen hadden het gevoel dat ze aan de verkeerde kant hadden gestaan, terwijl anderen weigerden toe te geven dat ze verslagen waren. In Rome trof Abel slechts een overweldigend gevoel van financiële instabiliteit aan en hij besloot zijn plannen om er een Baron te bouwen op te schorten. Florentyna voelde zijn stijgende ongeduld om zijn kasteel in Polen terug te zien en stelde voor Rome een paar dagen eerder te verlaten.

         Het kostte Abel meer moeite om een visum voor Florentyna en zichzelf te krijgen om de grens over te steken naar een land achter het IJzeren Gordijn dan om een vergunning te krijgen voor de bouw van een hotel met vijfhonderd kamers in Londen. Een minder vasthoudend man zou het hebben opgegeven, maar toen de juiste visumstempels eenmaal in hun paspoorten stonden huurde Abel een auto en begaven ze zich op weg naar Slonim. Bij de grens aangekomen moesten ze enkele uren wachten, maar het hielp dat Abel de taal vloeiend sprak. Als de grensbewakers hadden geweten waarom zijn Pools zo goed was, zouden ze ongetwijfeld tweemaal hebben nagedacht voordat ze hem toestemming gaven de grens over te steken. Hij wisselde 500 dollar voor zloty’s – wat de Polen in elk geval op prijs leken te stellen – en reed door. Met elke kilometer besefte Florentyna beter hoeveel de reis voor haar vader betekende.

         ‘Papa, ik heb je geloof ik nog nooit zo opgewonden gezien.’

         ‘Dit is waar ik geboren ben,’ legde Abel uit. ‘Na zoveel jaar in Amerika, waar dingen elke dag veranderen, is het bijna irreëel terug te zijn op een plek die eruitziet alsof er in dertig jaar niets is veranderd.’

         Toen ze Slonim naderden spanden zijn zintuigen zich bij het vooruitzicht zijn geboorteplaats terug te zien. Over bijna veertig jaar heen hoorde hij zijn kinderstem aan de baron vragen of de tijd van de onderdrukte volkeren van Europa was aangebroken en of hij daar een rol in zou kunnen spelen. De tranen sprongen hem in de ogen toen hij bedacht hoe kort die tijd had geduurd en wat een onbeduidende rol hij had gespeeld.

         Ten slotte rondden ze de laatste bocht naar de lange oprijlaan van het landgoed van de baron. Toen Abel de grote ijzeren poorten die naar het kasteel leidden zag, lachte hij luid van opwinding en zette de auto stil.

         ‘Het is allemaal precies zoals ik het me herinner,’ zei hij. ‘Er is niets veranderd. Laten we naar het huisje gaan waar ik de eerste vijf jaar van mijn leven heb gewoond – ik denk niet dat er nog iemand woont. Daarna gaan we mijn kasteel bezoeken.’

         Florentyna liep achter hem aan toen hij zelfverzekerd over een smal pad naar een bos liep van bemoste berkenbomen en eiken die in honderd jaar niet waren veranderd. Na een minuut of twintig kwamen ze op een kleine open plek en tegenover hen stond het huisje van de stroper. Abel staarde ernaar. Hij was vergeten hoe klein zijn eerste huis was geweest; konden daar echt negen mensen hebben gewoond? Het rieten dak was ingezakt, de stenen muren waren bouwvallig en de ruiten gebroken. De ooit zo keurig onderhouden moestuin was verdwenen onder dicht kreupelhout. Werd het huisje nog bewoond?

         Florentyna nam haar vader bij de arm en leidde hem langzaam naar de voordeur. Daar bleef hij staan, niet in staat zich te verroeren, dus Florentyna klopte aan. Ze wachtten zwijgend. Ze klopte nogmaals, ditmaal wat luider, en ze hoorden binnen iemand bewegen.

         ‘Jaja,’ zei een norse stem in het Pools en enkele ogenblikken later werd de deur op een kier geopend en ze zagen een oude vrouw, krom en mager en volledig in het zwart gekleed. Slordige slierten sneeuwwit haar ontsnapten uit haar hoofddoek en haar vermoeide grijze ogen keken wezenloos naar de bezoekers.

         ‘Dit kan niet,’ zei Abel zacht in het Engels.

         ‘Wat wilt u?’ vroeg de oude vrouw achterdochtig. Ze had geen tanden meer en de lijn van haar neus, mond en kin vormde een perfecte holle boog.

         Abel antwoordde in het Pools: ‘Mogen we binnenkomen en met u praten?’

         Haar ogen keken bang van de een naar de ander. ‘De oude Helena heeft niets misdaan,’ zei ze jammerend.

         ‘Dat weet ik,’ zei Abel zacht. ‘Ik heb goed nieuws voor u.’

         Met enige tegenzin opende ze de deur en liet hen in de kale, koude kamer, maar ze bood hun geen stoel aan. Het vertrek was niet veranderd: twee stoelen, een tafel en een herinnering aan het feit dat hij tot hij het huisje had verlaten nooit had geweten wat een vloerkleed was. Florentyna huiverde.

         ‘Ik kan geen vuur maken,’ zei de oude vrouw hijgend terwijl ze met haar stok in het smeulende houtblok porde dat op het rooster lag. Ze zocht vruchteloos in haar zak. ‘Ik moet papier hebben.’ Ze keek Abel aan en toonde voor het eerst een zweem van belangstelling. ‘Hebt u papier?’

         Abel keek haar strak aan. ‘Kent u me niet meer?’ vroeg hij.

         ‘Ik ken u niet.’

         ‘Jawel, Helena. Ik ben… Wladek.’

         ‘Hebt u mijn kleine Wladek gekend?’

         ‘Ik ben Wladek.’

         ‘O nee,’ zei ze met bedroefde, afstandelijke beslistheid. ‘Hij was te goed voor mij – hij droeg Gods merkteken. De baron nam hem mee om een engel te worden. Ja, hij nam matka’s kleinste mee…’

         Haar oude stem kraakte en stierf weg. Ze ging zitten, maar de oude, gerimpelde handen friemelden in haar schoot.

         ‘Ik ben teruggekomen,’ zei Abel en hij knielde voor haar neer. De oude vrouw schonk geen aandacht aan hem en ze mompelde alsof ze helemaal alleen in de kamer was.

         ‘Ze hebben mijn man, mijn Jasio vermoord, en al mijn lieve kinderen zijn naar de kampen gestuurd, behalve Sophia.’ Haar stem klonk vlek en berustend.

         ‘Wat is er met kleine Sophia gebeurd?’ vroeg Abel.

         ‘De Russen hebben haar tijdens de laatste oorlog ontvoerd.’ Abel huiverde. De oude vrouw wekte zichzelf uit haar herinneringen. ‘Wat wilt u?’ vroeg ze. ‘Waarom vraagt u me dat allemaal?’

         ‘Ik wilde u mijn dochter voorstellen, Florentyna.’

         ‘Ik heb een dochter gehad die Florentyna heette, maar nu ben ik alleen.’

         ‘Maar ik…’ begon Abel en hij wilde zijn overhemd losknopen.

         Florentyna hield hem tegen. ‘Dat weten we,’ zei ze glimlachend tegen de oude vrouw.

         ‘Hoe kun je dat weten? Dat was allemaal lang voordat je geboren werd.’

         ‘Ze vertelden het ons in het dorp,’ zei Florentyna.

         ‘Hebben jullie papier?’ vroeg de oude vrouw. ‘Ik heb papier nodig om vuur te maken.’

         Abel keek zijn pleegmoeder hulpeloos aan. ‘Nee,’ antwoordde hij. ‘Sorry, we hebben geen papier meegebracht.’

         ‘Wat wilt u dan?’ vroeg ze, nu weer vijandig.

         ‘Niets,’ zei Abel hij legde zich erbij neer dat ze hem niet herkende. ‘We willen gewoon even goedendag zeggen.’ Hij pakte zijn portefeuille, haalde er alle zloty’s uit die hij aan de grens gekocht had en gaf ze aan haar.

         ‘Bedankt, bedankt,’ zei ze bij elk biljet dat ze aanpakte en haar oude ogen traanden van genoegen.

         Abel boog zich naar haar toe om haar te kussen, maar ze deinsde terug.

         Florentyna nam haar vader bij de arm en leidde naar buiten en over het bospad naar hun auto.

         De oude vrouw keek hen achter het raam na tot ze er zeker van was dat ze uit het gezicht waren verdwenen. Toen pakte ze de bankbiljetten, frommelde ze op en legde ze voorzichtig op het rooster. Ze vatten onmiddellijk vlam. Ze legde twijgen en kleine blokken op de brandende zloty’s en ging bij het vuur zitten, het beste sinds weken, wreef in haar handen en genoot van de warmte.

         Abel zei niets tot de ijzeren poort in het gezicht kwam. Hij deed zijn best om het huisje en de vrouw die zijn leven mogelijk had gemaakt te vergeten en beloofde Florentyna: ‘Nu zal ik je het mooiste kasteel ter wereld laten zien.’

         ‘Niet overdrijven, papa.’

         ‘Ter wereld,’ herhaalde hij zacht.

         Florentyna lachte. ‘Ik laat je wel weten hoe het is in vergelijking met Versailles.’

         Ze stapten weer in en Abel reed door de poort en dacht terug aan het eerste motorvoertuig waarin hij ooit had gereden toen hij in omgekeerde richting was weggebracht. Terwijl ze langzaam over de kronkelende, hobbelige weg reden schoten hem nog meer herinneringen te binnen: gelukkige dagen als kind bij de baron en Leon, ongelukkige dagen in de kerker onder de Duitsers en de ergste dag van zijn leven toen hij door de Russen was weggevoerd van zijn geliefde kasteel, in de veronderstelling dat hij zijn thuis nooit meer zou zien. Maar nu was hij, Wladek Koskiewicz, teruggekomen om op te eisen wat rechtens van hem was.

         Toen ze de laatste bocht omgingen zag Florentyna haar vaders geboorterecht voor het eerst. Abel bracht de auto tot stilstand en staarde naar zijn kasteel. Ze zeiden niets. Wat konden ze zeggen? Geschokt en ongelovig keken ze naar de resten van de platgebombardeerde huls van zijn droom.

         Ze stapten langzaam uit, nog steeds zwijgend. Florentyna hield de hand van haar vader stevig, heel stevig vast en de tranen rolden over haar wangen. Slechts één muur stond nog wankel overeind als een schim van zijn oude glorie, de rest was niet meer dan een hoop puin. Hij kon het niet opbrengen haar te vertellen over de grote zalen, de vleugels, de grote keukens en de luxueuze slaapkamers.

         Abel liep naar drie heuveltjes, nu bedekt door dik groen mos, die de graven markeerden van de baron, zijn vriend Leon en zijn andere geliefde Florentyna. Hij bleef bij elk ervan staan en bedacht dat Leon en Florentyna vandaag nog in leven hadden moeten zijn. Hij knielde naast hen neer en de verschrikkelijke beelden van hun laatste ogenblikken kwamen hem weer helder voor ogen. Zijn dochter stond naast hem, met haar hand op zijn schouder en zonder iets te zeggen.

         Er verstreek lange tijd voordat Abel opstond. Ze zwierven samen door de ruïne, hand in hand. Gebroken stenen platen duidden de plaatsen aan waar de ooit schitterende staatsievertrekken gevuld waren geweest met gelach. Abel zei nog steeds niets. Toen ze afdaalden naar de kerkers ging hij in de vochtige kleine ruimte op de grond zitten, onder het rooster, of de nog overgebleven helft van het rooster. Hij draaide de zilveren armband rond om zijn pols.

         ‘Hier heeft je vader vier jaar van zijn leven doorgebracht.’

         ‘Dat kan niet,’ zei Florentyna.

         ‘Het is nu beter dan toen. Nu is er tenminste frisse lucht, er zingen vogels, de zon schijnt en er heerst een gevoel van vrijheid. Toen waren er alleen duisternis, dood, de stank van de dood en het ergst van alles: de hoop op de dood.’

         ‘Kom, papa, laten we hier weggaan. Als we blijven brengt dat alleen maar meer ongelukkige herinneringen terug.’

         Florentyna leidde haar talmende vader terug naar de auto en reed langzaam over de lange oprijlaan. Abel keek niet één keer meer om naar zijn verwoeste kasteel toen hij voor de laatste keer door de ijzeren poorten reed.

         Tijdens de reis naar Warschau sprak Abel nauwelijks en Florentyna gaf haar pogingen om hem op te monteren op.

         Toen hij eindelijk zei: ‘Er is nu maar één ding meer dat ik moet doen in dit leven,’ vroeg ze zich af wat hij kon bedoelen, maar ze vroeg niet om uitleg. Ze slaagde er echter wel in hem over te halen tot nog een weekend in Londen op de terugweg; ze hoopte dat het hem zou helpen zijn demente oude pleegmoeder en de resten van zijn erfenis te vergeten.

          
   

         Daags daarna vlogen ze terug naar Londen. Nadat ze zich in het Claridge’s hadden ingeschreven ging Florentyna op zoek naar oude vrienden en op pad om nieuwe te maken. Abel nam de kranten door die zich sinds de vorige keer in het hotel hadden opgestapeld. Hij vond het niet prettig te weten dat dingen niet tot stilstand kwamen als hij wegging; het herinnerde hem er maar al te duidelijk aan dat de wereld ook zonder hem bleef draaien. Een artikel op een binnenpagina van de Times van de vorige dag trok zijn aandacht. Er was inderdaad iets gebeurd terwijl hij weg was. Een Vickers Viscount van Interstate Airways was kort na het opstijgen van Mexico Airport met bestemming Panama City neergestort. De zeventien passagiers en de bemanning waren allemaal omgekomen. De Mexicaanse autoriteiten weten het aan het slechte onderhoud door Interstate, terwijl Interstate de Mexicaanse mécaniciens de schuld gaf. Abel pakte de telefoon en vroeg de telefoniste om een overzees gesprek.

         Zaterdag. Hij is waarschijnlijk in Chicago, dacht Abel. Hij bladerde door zijn adresboekje en zocht het nummer van zijn huistelefoon.

         ‘Dat zal ongeveer een halfuur duren,’ zei een afgemeten Engelse stem.

         ‘Bedankt,’ zei Abel en hij ging op het bed liggen om ongeduldig te wachten. Twintig minuten later ging de telefoon over.

         ‘Uw overzeese verbinding, meneer,’ zei dezelfde afgemeten stem.

         ‘Abel, ben jij het? Waar ben je?’

         ‘Nou en of, Henry. Ik ben in Londen.’

         ‘Bent u zover?’ zei het meisje dat weer aan de lijn kwam.

         ‘Ik ben nog niet eens begonnen,’ zei Abel.

         ‘Sorry, meneer, ik bedoel: spreekt u met Amerika?’

         ‘O, ja, zeker. Dank u. Jezus, Henry, ze spreken hier een andere taal.’

         Osborne lachte.

         ‘Luister. Heb je het gehoord van dat Interstate-toestel dat in Mexico City is neergestort?’

         ‘Ja, maar je hoeft je nergens zorgen over te maken. Het toestel was goed verzekerd, dus de luchtvaartmaatschappij lijdt geen verlies en de aandelen zijn slechts een paar punten gezakt.’

         ‘De verzekering is het laatste wat me interesseert,’ zei Abel. ‘Dit zou een uitgelezen kans zijn om uit te testen hoe sterk meneer Kanes gestel is.’

         ‘Ik begrijp je niet, Abel. Wat bedoel je?’

         ‘Luister goed, dan zeg ik precies wat je moet doen als de beurs maandagochtend opent. Ik ben dinsdag weer in New York om de laatste beweging zelf te dirigeren.’

         Osborne luisterde aandachtig naar Abels instructies. Twintig minuten later legde Abel de hoorn weer op de haak.

         Hij was zover.
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         William realiseerde zich dat hij nog meer problemen met Abel Rosnovski kon verwachten toen Curtis Fenton hem belde om te vertellen dat het Chicago Baron alle bankrekeningen van de groep bij Continental Trust ophief en Fenton beschuldigde van gebrek aan loyaliteit en onethisch gedrag.

         ‘Ik dacht dat ik er goed aan deed toen ik u schreef over meneer Rosnovski’s acquisities in Lester’s,’ zei hij bankier aangeslagen, ‘en het eindigt ermee dat ik een van mijn belangrijkste cliënten kwijtraak. Ik weet niet hoe mijn raad van bestuur hierop zal reageren.’

         William kalmeerde Fenton enigszins door hem te beloven dat hij met diens superieuren bij Continental Trust zou praten. Hij maakte zich echter meer zorgen om wat Rosnovski nu zou doen.

         Het duurde nog een maand voordat hij erachter kwam. William zat de ochtendpost te lezen toen hij werd gebeld door zijn makelaar, die hem vertelde dat iemand Interstate Airways-aandelen ter waarde van 1 miljoen dollar op de markt had gebracht. William zei dat zijn trust de aandelen zou opkopen en de makelaar gaf onmiddellijk een koopopdracht. Om twee uur ’s middags werd er nogmaals voor 1 miljoen op de markt gebracht. Voordat William kans had ze op te kopen begon de koers te dalen. Tegen de tijd dat de New York Stock Exchange om drie uur sloot, was de koers van Interstate Airways-aandelen met een derde gezakt.

         De volgende ochtend om tien over tien werd William gebeld door de nu geagiteerde makelaar. Er was onmiddellijk na de openingsbel opnieuw ter waarde van 1 miljoen dollar Interstate-aandelen op de markt gebracht. De makelaar meldde dat deze laatste tot een lawine aan verkopers had geleid. Makelaars met Interstate-verkoopopdrachten renden overal vandaan de vloer op en de aandelen werden nu verhandeld voor slechts een paar cent per aandeel. Nog maar 24 uur geleden was Interstate nog vier en een halve dollar waard geweest.

         William gaf Alfred Rodgers, de bestuurssecretaris, opdracht de daaropvolgende maandag een bestuursvergadering bijeen te roepen. Vóór die tijd moest hij uitzoeken wie er verantwoordelijk was voor het dumpen van de aandelen. Niet dat hij eraan twijfelde. Tegen woensdagmiddag moest hij elke poging opgeven om Interstate te steunen door alle aandelen die op de markt kwamen op te kopen. Na het sluiten van de beurs die dag maakte de Securities and Exchange Commission bekend dat het een onderzoek zou instellen naar alle Interstate-transacties. William wist dat het bestuur van Lester’s nu zou moeten beslissend of het de luchtvaartmaatschappij zou blijven steunen gedurende de drie tot zes maanden die de sec
       nodig zou hebben om het onderzoek te voltooien, of dat het de onderneming failliet zou laten gaan. Beide alternatieven leken uiterst schadelijk, zowel voor Williams portemonnee als voor de reputatie van de bank.

         Het was geen verrassing voor William toen Thaddeus Cohen belde om te bevestigen dat de onderneming die de Interstate-aandelen ter waarde van 3 miljoen dollar een van Abel Rosnovski’s mantelondernemingen was. Op donderdagochtend legde een woordvoerder van de Guaranty Investment Corporation een persverklaring af waarin hun redenen om te verkopen uiteen werden gezet: ze maakten zich ernstig zorgen over de toekomst van Interstate na de ‘gedetailleerde en weloverwogen’ verklaring over de ontoereikende onderhoudsfaciliteiten en -procedures’ door de Mexicaanse regering.

         ‘“Gedetailleerd en weloverwogen,”’ brieste William. ‘De Mexicaanse overheid heeft geen minder gezaghebbende verklaring afgelegd sinds ze verklaarde dat Speedy Gonzales de 100 meter op de Olympische Spelen in Helsinki zou winnen.’

         De media maakten veel werk van het perscommuniqué van Guaranty Investment en op vrijdag hield de Federal Aviation Administration alle Interstate-vluchten aan de grond tot ze een grondig onderzoek had ingesteld naar de onderhoudsfaciliteiten en -procedures van de luchtvaartmaatschappij.

         William was ervan overtuigd dat Interstate niets te vrezen had van die inspectie, maar aan de grond gehouden worden was rampzalig voor de reserveringen op korte termijn. Geen enkele luchtvaartmaatschappij kan het zich veroorloven haar toestellen aan de grond te laten staan; ze kunnen alleen geld verdienen als ze in de lucht zijn. Tot overmaat van ramp overwogen andere grote bedrijven die door de bank werden vertegenwoordigd hun positie. De pers was er als de kippen bij geweest om de lezers eraan te herinneren dat Lester’s borg stond voor Interstate Airways.

         Tot Williams verrassing krabbelden de aandelen Interstate vrijdagmiddag weer op. Hij vermoedde algauw waardoor – een vermoeden dat later werd bevestigd door Thaddeus Cohen. De koper was Abel Rosnovski. Hij had zijn aandelen-Interstate op het hoogtepunt verkocht en kocht ze nu in kleine hoeveelheden terug nu ze werden aangeboden. William schudde zijn hoofd in onwillige bewondering. Rosnovski verdiende een klein fortuin terwijl hij William failliet liet gaan, zowel financieel als qua reputatie in Wall Street. William berekende dat, hoewel de Baron Group meer dan 3 miljoen dollar op het spel had gezet, ze best eens een enorme winst konden hebben gemaakt.

         Toen het bestuur op maandagochtend bijeenkwam zette William het hele verhaal over zijn botsing met Rosnovski uiteen en bood zijn ontslag aan. Het bestuur aanvaardde het niet en er werd ook niet over gestemd. Enkele van de jongere bestuursleden mopperden echter en William wist dat als Rosnovski opnieuw aanviel, zijn collega’s niet nogmaals zo tolerant zouden zijn.

         Vervolgens boog het bestuur zich over de vraag of de bank Interstate Airways moest blijven steunen. Tony Simmons overtuigde hen ervan dat de bevindingen van de ffa
       gunstig zouden zijn voor Interstate en dat de bank na verloop van tijd al zijn geld terug zou krijgen. Na de vergadering moest hij tegenover William toegeven dat het Rosnovski op langere termijn alleen maar kon helpen, maar de bank had geen keus als ze haar reputatie wilde beschermen.

         Simmons bleek op beide punten gelijk te hebben. Toen de sec
       haar bevindingen publiceerde noemde ze de handelwijze van Lester’s ‘onberispelijk’, zij het dat ze enkele strenge woorden richtte tot de Guaranty Investment Corporation. Toen de beurs daags daarna openging was William niet verrast dat de aandelen-Interstate gestaag stegen. Binnen enkele weken stonden ze weer op de oude koers van vier en een halve dollar.

         Thaddeus Cohen vertelde William dat de voornaamste koper opnieuw Abel Rosnovski was.

         ‘Dat kan ik er nog wel bij hebben,’ zei William. ‘Hij maakt niet alleen forse winst op de hele transactie, maar nu kan hij hele procedure herhalen als het hem uitkomt.’

         ‘In feite,’ zei Thaddeus Cohen, ‘is dat precies wat je nodig hebt.’

         ‘Hoe bedoel je, Thaddeus? Ik heb je nooit in raadsels horen spreken.’

         ‘Rosnovski heeft zijn eerste beoordelingsfout gemaakt. Hij heeft de wet overtreden, dus nu is het jouw beurt om in de aanval te gaan. Hij realiseert zich waarschijnlijk niet eens dat hij iets illegaals heeft gedaan, omdat hij het om de verkeerde redenen deed.’

         ‘Ik heb nog steeds geen idee waar je het over hebt.’

         ‘Simpel,’ zei Cohen. ‘Het lijkt erop dat jullie, vanwege jouw obsessie met Rosnovski – en de zijne met jou – het voor de hand liggende over het hoofd gezien: als hij aandelen verkoopt met de bedoeling de koers te laten dalen teneinde diezelfde aandelen op het laagtepunt weer op te kopen en winst te maken, maakt hij inbreuk op regel 10b-5 van de Securities Exchange Commission en is hij schuldig aan fraude. Ik twijfel er geen moment aan dat snel winst maken niet Rosnovski’s oorspronkelijke bedoeling was, sterker nog: we weten heel goed dat hij je alleen maar dwars wilde zitten. Maar wie zal hem geloven als hij zegt dat hij aandelen dumpte omdat hij dacht dat Interstate onbetrouwbaar was en ze terugkocht toen de koers op zijn laagst was? Antwoord: niemand – en zeker de sec
       niet. Ik zal je morgen een volledig schriftelijk rapport sturen en de wettelijke implicaties uiteenzetten.’

         ‘Bedankt,’ zei William, voor het eerst in maanden opgelucht.

         Daags daarna lag Thaddeus Cohens rapport om negen uur op zijn bureau en nadat hij had nagedacht over de implicaties schreef hij een urgente bestuursvergadering uit. De directieleden waren het eens over de te volgen koers en Thaddeus Cohen kreeg opdracht een kopie van zijn rapport naar de afdeling Fraude van de sec
       te sturen.

         ‘Moeten we een kopie naar de Wall Street Journal sturen?’ opperde Simmons.

         ‘Dat zal niet nodig zijn,’ verzekerde de bestuurssecretaris. ‘Zodra het rapport op het bureau van de sec
       ligt kun je er zeker van zijn dat het naar de Journal wordt gelekt. Ze worden niet voor niets het securities and exchange-vergiet genoemd.’ De bestuursleden lachten voor het eerst die dag.

         Alfred Rodgers’ oordeel bleek juist te zijn, want op woensdagochtend publiceerde de Wall Street Journal een voorpagina-artikel dat niet nuttiger had kunnen zijn als het door Thaddeus Cohen gedicteerd zou zijn.

         Het artikel citeerde het volledige artikel 10b-5 en een hoofdredactioneel commentaar zei dat dit precies het soort testcase was waar president Truman naar zocht. Een cartoon onder het artikel toonde Truman die een zakenman betrapt met zijn hand in de koekjestrommel.

         William glimlachte toen hij het artikel las, ervan overtuigd dat hij nooit meer iets van Abel Rosnovski zou horen.

          
   

         Abel fronste zijn wenkbrauwen en trommelde op het bureau terwijl Henry Osborne het artikel nog eens las.

         ‘De jongens in Washington,’ zei Osborne, ‘zullen de verleiding om een diepgaand onderzoek in te stellen niet kunnen weerstaan, zeker niet als ze er politieke munt uit kunnen slaan.’

         ‘Maar, Henry, je weet bliksems goed dat ik Interstate niet heb verkocht om snel geld te verdienen,’ zei Abel. ‘Ik was absoluut niet geïnteresseerd in winst maken.’

         ‘Dat weet ik, zei Henry, ‘maar probeer het Finance Committee van de Senaat er maar eens van te overtuigen dat de baron van Chicago niet geïnteresseerd was in financieel gewin, dat hij alleen maar een persoonlijke vete met William Kane wilde uitvechten – en ze zullen je regelrecht de rechtszaal uit lachen – of de Senaat, preciezer gezegd.

         ‘Verdomme,’ zei Abel. ‘Wat moet ik nu verdorie doen?’

         ‘Nou, om te beginnen je gedeisd houden tot dit is overgewaaid. Bid maar dat er een ander, groter schandaal opduikt waarover Truman zich kan opwinden, of dat Washington het zo druk heeft met de verkiezingen dat het geen tijd heeft om op een onderzoek aan te dringen. Met wat mazzel laat een nieuwe regering het misschien zitten. Wat je ook doet, Abel, koop in elk geval geen aandelen die op de een of andere manier verband houden met Lester’s Bank, of het minste wat je kan overkomen is een gigantische boete. Ik zal zien wat ik kan regelen met de Democraten in Washington.’

         ‘Herinner het bureau van Truman eraan dat ik bij de vorige verkiezingen vijftigduizend dollar voor zijn campagne heb geschonken en dat ik datzelfde zal doen voor Stevenson.’

         ‘Dat heb ik al gedaan,’ zei Henry. ‘Ik zou je adviseren ook de Republikeinen vijftigduizend dollar te schenken.’

         ‘Ze maken een berg van een molshoop,’ zei Abel.

         ‘Een molshoop die Kane in een berg zal veranderen als ze hem maar even een kans geven,’ antwoordde Osborne.

         Abels vingers trommelden weer op zijn bureau.
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         Thaddeus Cohens eerstvolgende kwartaalrapport meldde dat Abel Rosnovski was gestopt met het verkopen van aandelen in bedrijven die banden hadden met Lester’s. Hij richtte al zijn energie blijkbaar op het bouwen van nieuwe hotels in Europa. Cohen was van mening dat Rosnovski zich gedekt hield tot de sec
       een beslissing had genomen over het Interstate-onderzoek.

         William had op de bank verscheidene keren bezoek gehad van sec
      -vertegenwoordigers. Hij had openhartig met hen gepraat, maar ze zeiden nooit hoe hun onderzoek verliep en suggereerden ook niet wie er verantwoordelijk was voor de gekelderde koersen. Ten slotte beëindigde de sec
       haar onderzoek en bedankte William voor zijn medewerking. Hij nam aan dat hij een paar maanden zou moeten wachten voordat ze hun conclusies publiceerden.

         Naarmate de verkiezingen dichterbij kwamen en Truman meer en meer een machteloze president werd, begon William te vrezen dat Rosnovski ermee weg was gekomen. Hij had het gevoel dat Henry Osborne in het Congres aan wat touwtjes had getrokken en herinnerde zich dat Cohen eens een aantekening had onderstreept over een donatie van 50.000 dollar van de Baron Group aan Trumans campagnefonds. Hij was niet verrast toen hij in Cohens laatste rapport las dat Rosnovski nog eens 50.000 dollar had gedoneerd aan Stevenson, de Democratische kandidaat voor het presidentschap. Maar hij was geschokt toen hij ontdekte dat Rosnovski ook 50.000 dollar had geschonken aan het campagnefonds van Eisenhower. Cohen had dit laatste bedrag onderstreept.

         William had er nooit over gepeinsd anderen dan Republikeinen voor een openbare functie te steunen. Hij wilde dat Eisenhower, de compromiskandidaat die boven was komen drijven tijdens de eerste voorverkiezingen op de conventie in Chicago, Stevenson zou verslaan, hoewel de kans klein was dat een Republikeinse regering zou aandringen op een onderzoek naar manipulatie van aandelen.

         Toen generaal Dwight D. Eisenhower op 4 november 1952 werd gekozen als de 34ste president van de Verenigde Staten (het leek erop dat het land ‘Ike’ inderdaad graag mocht) nam William aan dat Rosnovski aan een aanklacht was ontsnapt. Hij hoopte slechts dat de ervaring hem zou overhalen om de affaires van Lester’s voortaan met rust te laten.

         Het enige lichtpuntje dat de verkiezingen voor William opleverde was dat Henry Osborne zijn Congreszetel was kwijtgeraakt aan een Republikein. Het Eisenhower-jacquet bleek lange slippen te hebben en Osbornes rivaal had zich eraan vastgeklampt. Thaddeus Cohen was geneigd te denken dat Osborne minder invloed op Rosnovski zou hebben nu hij niet langer in het Congres zat. In Chicago ging het gerucht dat Osborne sinds zijn rijke tweede vrouw van hem was gescheiden weer was gaan gokken en overal in de stad schulden maakte. William voelde zich ontspannener dan hij lange tijd was geweest en hij keek uit naar de welvarende en vreedzame tijd die Eisenhower in zijn inauguratietoespraak had beloofd.

          
   

         Tijdens de eerste maanden van de nieuwe regering zette William de dreigementen van Rosnovski van zich af, in de veronderstelling dat hij zijn lesje had geleerd. Hij zei tegen Thaddeus Cohen dat ze volgens hem niets meer van Abel Rosnovski zouden horen. Cohen gaf geen commentaar, maar ja, dat werd hem ook niet gevraagd.

         William stopte al zijn energie in het uitbreiden van Lester’s, zowel qua omvang als qua reputatie, en hij werd zich steeds meer ervan bewust dat hij het nu evenzeer voor zijn zoon deed als voor zichzelf. Sommige jongere bestuursleden begonnen hem al de ‘oude heer’ te noemen.

         ‘Het kon niet uitblijven,’ zei Kate.

         ‘Waarom is het jou dan niet overkomen?’ vroeg hij galant.

         Kate glimlachte. ‘Nu snap ik waarom je zoveel deals hebt gesloten met ijdele mannen.’

         William lachte. ‘En met één mooie vrouw.’

         Met Richards 21ste verjaardag nog slechts enkele maanden in het verschiet wijzigde William zijn testament. Hij zette 5 miljoen dollar opzij voor Kate, 2 miljoen dollar voor elk van zijn dochters en liet de rest van het familiefortuin na aan Richard, spijtig bedenkend hoeveel daarvan zou opgaan aan successierechten, ondanks een Republikeinse meerderheid in zowel het Congres als de Senaat. Hij liet ook 1 miljoen dollar na aan Harvard.

          
   

         Richard had zijn tijd op Harvard goed benut. Tegen het begin van zijn laatste jaar leek hij niet alleen klaar voor een summa cum laude, hij speelde ook nog cello in het universiteitsorkest en was tweede pitcher van honkbalteam. Zoals Kate retorisch placht vragen: hoeveel studenten spelen er op zaterdagmiddag honkbal tegen Yale en spelen zondagsavonds cello in de Lowell-concertzaal?

         Richards laatste jaar verstreek maar al te snel en toen hij Harvard verliet met een bachelor in wiskunde, een cello en een honkbalknuppel, had hij alleen nog maar een goede vakantie nodig voordat hij zich meldde bij de Business School aan de overkant van de Charles River. Hij vloog naar Barbados met een zekere Mary Bigelow, over wier bestaan zijn ouders in gelukzalige onwetendheid verkeerden. Juffrouw Bigelow had onder andere muziek gestudeerd op Vassar en toen ze twee maanden later terugkeerden, nam Richard haar mee naar huis om zijn ouders te ontmoeten. William keurde juffrouw Bigelow goed; ze was tenslotte een achternicht van Alan Lloyd.

         Op 1 oktober 1954 begon Richard op de Harvard Business School en nam zijn intrek in het Red House. Hij deed om te beginnen alle rotan meubelen van zijn vader de deur uit en verwijderde het paisleybehang dat Matthew Lester indertijd zo modieus had gevonden. De leren oorfauteuil van zijn grootvader overleefde de beeldenstorm. Hij installeerde een televisie in de woonkamer, een eikenhouten tafel in de eetkamer, een vaatwasser in de keuken en meer dan af en toe juffrouw Bigelow in de slaapkamer.
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         In november 1952 brak Abel een reis naar Europa af nadat hij het nieuws over David Maxtons fatale hartinfarct had gehoord. Hij woonde de begrafenis in Chicago bij met George en Florentyna en zei later tegen mevrouw Maxton dat ze wanneer ze maar wilde te gast mocht zijn in elk Baron-hotel overal ter wereld, voor de rest van haar leven. Ze begreep niet waarom meneer Rosnovski zo’n royaal gebaar maakte.

         Toen Abel daags daarna terugkeerde naar New York vond hij tot zijn grote genoegen een rapport van Henry Osborne op zijn bureau op de 41ste verdieping. De regering-Eisenhower leek niet geïnteresseerd te zijn in een onderzoek naar Interstate Airways, misschien omdat de aandelen meer dan een jaar hun waarde hadden behouden. Vicepresident Richard M. Nixon leek het drukker te hebben met de jacht op de communistische spoken die Joe McCarthy over het hoofd had gezien.

          
   

         De daaropvolgende twee jaren vloog Abel heen en weer over de Atlantische Oceaan om aan zijn overzeese imperium te bouwen. Hij wou alleen dat de Europeanen nieuwe hotels konden bouwen in een tempo dat in de Nieuwe Wereld heel normaal werd gevonden.

         In juli 1953 opende Florentyna het Parijs Baron en in december 1954 het Londen Baron. Barons waren ook in verschillende fasen van ontwikkeling in Brussel, Rome, Amsterdam, Genève, Edinburgh, Cannes en Stockholm, allemaal in het kader van een tienjarig uitbreidingsprogramma.

         Abel had zoveel deadlines waaraan hij zich moest houden dat hij weinig tijd had om aan William Kane te denken. Hij had geen nieuwe pogingen gedaan om aandelen-Lester’s Bank of daaraan gelieerde ondernemingen te kopen. Hij had wel 6 procent van de aandelen in de bank aangehouden, in de hoop dat hij alsnog een kans zou krijgen Kane opnieuw een klap toe te dienen waarvan hij zich minder makkelijk zou herstellen. De volgende keer, beloofde Abel zichzelf, zou hij ervoor zorgen dat hij niet per ongeluk de wet overtrad. Hij zou de eerste zijn om toe te geven, al was het dan alleen tegenover George, dat Curtis Fenton hem nooit zo’n domme fout had laten begaan.

         Abel had Florentyna al geadviseerd om toe te treden tot het bestuur als ze aan het eind van het academische jaar Radcliffe zou verlaten. Hij had besloten dat ze de verantwoordelijkheid op zich zou nemen voor alle winkels in zijn hotels en dat ze de inkoop onder haar hoede zou nemen, aangezien de winkels zich snel ontwikkelden tot een imperium op zichzelf.

         Florentyna was enthousiast over het vooruitzicht, maar ze wilde per se wat externe training volgen voordat ze zich bij haar vader aansloot. Ze vond dat haar natuurtalent voor design, kleurcombinaties en organisatie niet opwogen tegen ervaring. Abel stelde voor dat ze in Zwitserland een opleiding zou volgen onder monsieur Maurice van de befaamde École Hotelière in Lausanne. Florentyna verzette zich tegen het idee en legde uit dat ze twee jaar in een New Yorkse winkel wilde werken voordat ze besloot of ze de winkels van de Baron Group wilde gaan leiden. Ze wilde per se de moeite waard zijn. ‘En niet alleen als de dochter van mijn vader,’ zei ze. Abel was het hartgrondig met haar eens.

         ‘Een winkel in New York? Dat is zó geregeld,’ zei hij. Ik bel Walter Hoving en dan kun je beginnen bij Tiffany’s.’

         ‘Dat is nou net wat ik niet wil,’ zei Florentyna, die daarmee liet zien dat ze haar vaders koppigheid had geërfd. ‘Wat is het equivalent van een gewone kelner in het Plaza Hotel?’

         ‘Een verkoopster in een warenhuis,’ zei Abel lachend.

         ‘Dan is dat de baan waarnaar ik solliciteer.’

         Abel werd weer ernstig. ‘Meen je dat nou? Met een graad van Radcliffe en alle reizen die je hebt gemaakt wil je een anonieme verkoopster worden?’

         ‘Dat jij als anonieme kelner in het Plaza bent begonnen heeft je er niet van weerhouden een van de meest succesvolle hotelketens ter wereld op te bouwen,’ antwoordde Florentyna.

         Abel wist wanneer hij verslagen was. Hij hoefde maar in de staalgrijze ogen van zijn geliefde dochter te kijken om te beseffen dat ze een besluit had genomen en dat geen enkele vorm van al dan niet zachtzinnige overreding daar iets aan zou veranderen.

          
   

         Nadat Florentyna aan Radcliffe was afgestudeerd bracht ze met haar vader een maand door in Europa terwijl hij de vorderingen van de laatste Baron-hotels checkte. Ze deed de officiële opening van het Brussel Baron, waar ze de knappe jonge manager veroverde, die volgens Abel naar knoflook stonk. Ze moest hem drie dagen later opgeven toen het kus-stadium aanbrak, maar ze bekende nooit tegen haar vader dat knoflook de ware reden was geweest.

         Toen zij en Abel terugkeerden naar New York solliciteerde ze onmiddellijk naar de vacante functie van (aldus de annonce) ‘junior verkoopassistente’ bij Bloomingdale’s. Op het sollicitatieformulier noemde ze zich Jessie Kovats, maar al te goed wetend dat niemand haar met rust zou laten als ze wisten dat ze de dochter van de baron van Chicago was.

         Ondanks de tegenwerpingen van haar vader verliet ze haar suite in het New York Baron en ging op zoek naar andere woonruimte. Abel gaf opnieuw toe en deed haar voor haar 21ste verjaardag een klein maar elegant appartement in Fifty-Seventh Street bij de East River cadeau.

         Ze had zich lang geleden al voorgenomen haar vriendinnen niet te vertellen dat ze bij Bloomingdale’s ging werken. Ze was bang dat ze haar allemaal in de winkel zouden komen opzoeken en dat haar dekmantel binnen een paar dagen verdwenen zou zijn, waarna ze niet meer als een willekeurige andere leerlinge zou worden behandeld. Als haar vriendinnen ernaar vroegen zei ze dat ze hielp met het runnen van de winkels in de hotels van haar vader. Ze dachten er verder niet over na.

         Nadat ze de interne opleiding had voltooid begon Jessie Kovats – het duurde even voordat ze aan de naam gewend was – op de cosmetica-afdeling. De verkoopsters bij Bloomingdale’s werkten in paren en Florentyna benutte dat meteen in haar voordeel door te kiezen voor samenwerken met de luiste meisjes van de afdeling. Het kwam beide meisjes goed uit, aangezien Florentyna’s keus, een blondine die Maisie heette, voor slechts twee dingen belangstelling had: de klok voor zover de wijzers 18.00 uur aanwezen, en mannen. Het eerste gebeurde elke dag één keer, het laatste de hele dag door.

         De twee meisjes werden algauw maatjes zonder echt vriendinnen te zijn. Florentyna leerde veel van Maisie over hoe je je kon drukken zonder dat het afdelingshoofd het merkte, en hoe je een man moest versieren.

         De winst van de afdeling Cosmetica was na de eerste zes maanden aanzienlijk gestegen, hoewel Maisie het grootste deel van de tijd had besteed aan het uitproberen van de producten in plaats van ze te verkopen. Ze kon twee uur uittrekken om haar nagels te lakken. Florentyna daarentegen had ontdekt dat ze aanleg voor verkopen had – en genoot ervan. Na slechts een paar weken vond het afdelingshoofd dat ze even vakbekwaam was als veel werknemers die er al jaren werkten.

         Toen Florentyna werd overgeplaatst naar Chique jurken, ging Maisie met wederzijds goedvinden mee en ze bracht een groot deel van haar tijd door met jurken passen terwijl Florentyna ze verkocht. Maisie kon mannen aantrekken – zelfs als die in gezelschap waren van hun vrouw of hun liefje – door alleen maar naar hen te kijken. Als ze eenmaal gestrikt waren kwam Florentyna in actie en verkocht ze iets. Weinigen ontsnapten met ongeschonden portemonnee.

         De winst over de daaropvolgende maanden op de afdeling Chique jurken was met 22 procent gestegen en het afdelingshoofd concludeerde dat de twee meisjes blijkbaar een goed team waren. Florentyna sprak haar niet tegen. Terwijl andere verkoopsters constant klaagden dat hun partners zo weinig werk verzetten, prees Florentyna Maisie voortdurend als de ideale collega die haar zoveel had geleerd over de gang van zaken in een warenhuis. Ze zweeg over de nuttige adviezen die Maisie ook verstrekte over hoe je met amoureuze mannelijke klanten moest omgaan.

         Het grootste compliment dat een verkoopster bij Bloomingdale’s kan krijgen is gevraagd worden om te werken op een van de afdelingen die aan Lexington Avenue grenzen en zo een van de eerste gezichten te zijn die de klanten zien als ze binnenkomen. Het gebeurde zelden dat een meisje gevraagd werd daar te werken voordat ze minstens vijf jaar bij de winkel hadden gewerkt. Maisie werkte al sinds haar zeventiende bij Bloomingdale’s, ruim vijf jaar, tegen de tijd dat Florentyna haar eerste jaar afsloot. Maar omdat hun gezamenlijke verkoopprestaties zo indrukwekkend waren, besloot de manager hen uit te testen op de afdeling Kantoorartikelen op de begane grond. Maisie kon weinig persoonlijk voordeel putten uit de afdeling Kantoorartikelen; ze gaf weinig om lezen en nog minder om schrijven. Nadat Florentyna een jaar met haar had doorgebracht, wist ze nog steeds niet of Maisie kon lezen of schrijven. Maar Maisie was in haar nopjes met de nieuwe functie omdat ze genoot van de extra aandacht die het haar opleverde. Florentyna vermoedde dat sommige van de mannen die binnenliepen om briefpapier te kopen dat alleen maar deden om Maisie te versieren.

         Abel bekende tegenover George dat hij een keer Bloomingdale’s was binnengegaan en Florentyna stiekem had geobserveerd, en dat hij moest bekennen dat ze verdomd goed was. Ze was onmiskenbaar uit hetzelfde geduchte hout gesneden en hij twijfelde er niet aan dat ze weinig problemen zou hebben met de verantwoordelijkheden die hij haar wilde geven.

          
   

         Florentyna bracht haar laatste zes maanden bij Bloomingdale’s door op de begane grond, verantwoordelijk voor zes toonbanken, met de nieuwe titel van junior supervisor. Haar taak omvatte het controleren van de voorraad, het controleren van de kassa’s en leiding geven aan achttien verkoopsters. Bloomingdale’s had al besloten dat Jessie Kovats een ideale kandidaat was voor de functie van supervisor.

         Ze had haar collega’s nog niet verteld dat ze aan het eind van het jaar zou vertrekken om zich bij haar vader te voegen als vicepresident van de Baron Group. Toen haar tijd bij de winkel er bijna op zat, begon ze zich af te vragen wat er na haar vertrek van Maisie zou worden. Maisie ging ervan uit dat Jessie haar hele leven bij Bloomingdale’s zou blijven werken – dat deed iedereen immers. Florentyna overwoog zelfs haar een baan aan te bieden in een van de winkels in het New York Baron. Zolang ze achter een toonbank stond waar mannen geld konden uitgeven was Maisie een aanwinst.

         Toen Maisie op een middag een klant hielp – ze werkte nu bij Handschoenen, shawls en wollen mutsen – nam ze Florentyna apart en wees naar een jongeman die bij de handschoenen ronddrentelde en deed alsof hij verschillende paren probeerde.

         ‘Wat vind je van hem?’ vroeg ze giechelend.

         Florentyna keek met haar gebruikelijke gebrek aan belangstelling naar Maisies nieuwste doelwit, maar ditmaal moest ze toegeven dan de man best aantrekkelijk was.

         ‘Ze willen maar één ding, Maisie,’ zei Florentyna.

         ‘Dat weet ik,’ zei ze. ‘En ze kunnen het krijgen.’

         ‘Dat zal hij vast fijn vinden om te horen,’ zei Florentyna lachend terwijl ze zich omdraaide om een klant te helpen die ongeduldig werd bij Maisies onverschilligheid voor haar aanwezigheid. Maisie profiteerde ervan en rende weg om de jongeman te helpen. Florentyna hield hen vanuit haar ooghoeken in de gaten. Ze zag geamuseerd hoe hij telkens weer nerveus in haar richting keek, ongetwijfeld om te controleren of Maisie niet werd bespioneerd door haar supervisor. Maisie giechelde erop los en de jongeman vertrok met een paar donkerblauwe leren handschoenen.

         ‘Voldeed hij aan je verwachtingen?’ vroeg Florentyna en ze merkte dat ze een tikkeltje jaloers was vanwege Maisies nieuwste verovering.

         ‘Hij heeft me niet eens mee uit gevraagd. Maar ik weet zeker dat hij terugkomt,’ voegde ze er grijnzend aan toe.

         Maisies voorspelling bleek uit te komen, want daags daarna kwam de jongeman terug en ze zag dat hij een ander paar handschoenen paste, nog ongemakkelijker kijkend dat tevoren.

         ‘Je kunt hem denk ik maar beter gaan helpen,’ zei Florentyna.

         Maisie rende gehoorzaam weg. Florentyna lachte bijna hardop toen de jongeman een paar minuten later vertrok met opnieuw een paar donkerblauwe handschoenen.

         ‘Twee paar,’ zei Florentyna. ‘Ik denk dat ik namens Bloomingdale’s kan zeggen dat hij je verdient.’

         ‘Maar hij heeft me nog steeds niet mee uit gevraagd,’ zei Maisie.

         ‘Wat?’ zei Florentyna quasi-ongelovig. ‘Dan is hij een handschoenenfetisjist.’

         ‘Heel jammer,’ zei Maisie, ‘want ik vind hem leuk.’

         ‘Ja, hij is best aardig,’ gaf Florentyna toe.

         Toen de jongeman daags daarna binnenkwam schoot Maisie naar voren om hem te helpen, een andere klant met zijn mond vol tanden achterlatend. Florentyna verving haar snel en keek opnieuw vanuit haar ooghoeken toe. Ditmaal leken klant en verkoopster in diep gesprek gewikkeld.

         ‘Het is hem vast menens,’ gokte Florentyna nadat de jongeman met opnieuw een paar donkerblauwe leren handschoenen was vertrokken.

         ‘Ja, dat denk ik ook,’ antwoordde Maisie. ‘Maar hij heeft nog steeds geen afspraakje gemaakt. Luister, als hij morgen komt, zou jij hem dan kunnen helpen? Ik denk dat hij het niet rechtstreeks durft te vragen. Misschien vindt hij het makkelijker om via jou af te spreken.’

         Florentyna lachte. ‘Een Viola voor jouw Orsino.’

         ‘Wat?’

         ‘Laat maar. Eens zien of het me zal lukken hem een paar blauwe leren handschoenen te verkopen.’

          
   

         De volgende ochtend kwam de jongeman op precies hetzelfde tijdstip binnen en liep rechtstreeks naar de handschoenentoonbank. Vasthoudend is hij in elk geval wel, dacht Florentyna.

         Maisie porde haar in haar ribben. Florentyna besloot dat het tijd was voor een geintje. ‘Goedemorgen, meneer.’

         ‘O, goedemorgen,’ zei de jongeman verrast – of was hij gewoon teleurgesteld dat hij met Florentyna opgescheept zat?

         ‘Kan ik u ergens mee van dienst zijn?’

         ‘Nee… ik bedoel ja. Ik zoek een paar handschoenen,’ voegde hij er halfslachtig aan toe.

         ‘Goed, meneer. Wat vindt u van donkerblauw? Van leer? We hebben uw maat vast nog wel – tenzij ze uitverkocht zijn.’

         De jongeman keek haar argwanend aan terwijl ze hem de handschoenen gaf. Hij paste ze. Ze waren iets te groot. Florentyna gaf hem een ander paar; die waren wat te klein. Hij keek in de richting van Maisie. Ze werd zowat omspoeld door een zee van mannelijke klanten, maar ze ging niet kopje onder, want ze vond de tijd om hem grijnzend aan te kijken. Hij glimlachte niet terug. Florentyna gaf hem een derde paar handschoenen. Ze pasten precies.

         ‘Ik denk dat dit is wat u zoekt,’ zei Florentyna.

         ‘Nee, niet echt,’ antwoordde de klant, nu zichtbaar verlegen.

         Florentyna besloot dat het tijd werd om de arme man uit zijn lijden te verlossen. Ze liet haar stem dalen en zei: ‘Ik ga Maisie redden. Waarom vraagt u haar niet mee uit? Ik weet zeker dat ze ja zegt.’

         ‘O, nee,’ zei de jongeman snel. ‘Ik wil niet háár mee uit nemen – maar u.’ Florentyna was sprakeloos. De jongeman leek moed te vatten. ‘Wilt u vanavond met me uit eten gaan?’

         Ze hoorde zichzelf ja zeggen.

         ‘Zal ik u thuis ophalen?’

         ‘Nee,’ zei Florentyna gedecideerd. Het laatste wat ze wilde was afgehaald worden bij haar appartement, waar het iedereen duidelijk zou zijn dat ze geen verkoopster was. ‘Laten we in een restaurant afspreken,’ ging ze haastig verder.

         ‘Waar zou u naartoe willen?’

         Ze probeerde snel iets te bedenken dat niet al te pretentieus was.

         ‘Allen’s, op de hoek van Seventy-Third en Third?’ opperde hij.

         ‘Ja, prima,’ zei Florentyna en ze bedacht dat Maisie zich veel beter uit deze situatie zou hebben gered.

         ‘Rond acht uur, schikt u dat?’

         ‘Rond acht uur,’ antwoordde Florentyna.

         De jongeman vertrok met een glimlach op zijn gezicht. Maisie wees erop dat hij was vertrokken zonder een paar handschoenen te kopen.

          
   

         Florentyna dacht lang na over welke jurk die ze die avond wilde dragen. Ze wilde per se voorkomen dat haar outfit Coco Chanel uitstraalde. Ze had speciaal voor Bloomingdale’s een kleine garderobe aangeschaft, maar die was strikt voor zakelijk gebruik en ze had er ’s avonds nooit iets van gedragen. Als haar date – hemeltje, ze wist niet eens hoe hij heette – dacht dat ze verkoopster was, wilde ze hem die illusie niet ontnemen. Ze keek er eerlijk gezegd zelfs naar uit hem weer te ontmoeten.

         Even voor achten verliet Florentyna haar appartement in East Fifty-Seventh Street, maar het duurde even voordat ze een taxi kon aanroepen.

         ‘Allen’s graag,’ zei ze tegen de chauffeur.

         ‘Komt voor mekaar, juffrouw.’

         Florentyna kwam een paar minuten te laat aan in het restaurant. Haar ogen zochten naar de jongeman. Hij stond aan de bar en wuifde. Hij droeg nu een grijze flannel broek en een blauwe blazer. Beetje elitair, dacht Florentyna, hoewel Maisies beschrijving van hem als ‘appetijtelijk’ even goed paste.

         ‘Sorry dat ik te laat ben,’ begon Florentyna.

         ‘Geeft niet; het belangrijkste is dat je er bent.’

         ‘Dacht je dat ik niet zou komen?’

         ‘Ik was er niet zeker van.’ Hij glimlachte. ‘Sorry, ik weet niet hoe je heet.’

         ‘Jessie Kovats. En jij?’

         ‘Richard Kane,’ zei de jongeman en hij stak zijn hand uit.

         Ze nam hem aan en hij hield de hare wat langer vast dan ze verwacht had.

         ‘En wat doe je als je geen handschoenen koopt bij Bloomingdale’s?’ zei ze plagend.

         ‘Ik studeer aan de Harvard Business School.’

         ‘Raar dat ze je niet hebben geleerd dat de meeste mensen maar twee handen hebben.’

         Hij lachte zo ontspannen en vriendelijk dat ze wou dat ze opnieuw kon beginnen en zeggen dat ze verbaasd was dat ze elkaar nooit hadden ontmoet in Cambridge toen zij op Radcliffe zat.

         ‘Zullen we gaan zitten?’ zei hij en hij nam haar bij de arm en leidde haar naar een tafel.

         Florentyna keek naar het menu op het schoolbord.’

         ‘Salisbury steak?’ vroeg ze.

         ‘Een hamburger onder een andere naam…’ parafraseerde Richard Shakespeare.

         Ze lachten zoals mensen lachen die elkaar niet goed kennen, maar dat wel willen. Ze zag dat hij verbaasd was dat ze het verhaspelde citaat herkende.

         Florentyna had zelden zo van iemands gezelschap genoten. Richard keuvelde over New York, het theater en de muziek – die blijkbaar zijn grote liefde was – met zoveel gratie en charme dat hij haar snel op haar gemak stelde. Hij dacht misschien dat ze verkoopster was, maar hij behandelde haar als iemand van de beste families in Boston. Toen hij haar een vraag stelde vertelde ze hem slechts dat ze een Poolse was, bij haar ouders in New York woonde en dat haar vader in een hotel werkte. Naarmate de avond vorderde kreeg ze steeds meer moeite met haar bedrog. Maar goed, dacht ze, we zullen elkaar waarschijnlijk nooit meer zien.

         Toen ze geen van beiden nog meer koffie op konden, vroeg Richard om de rekening. Hij vroeg Florentyna in welk stadsdeel ze woonde.

         ‘East Fifty-Seventh Street,’ zei ze zonder erbij na te denken.

         ‘Dan breng ik je naar huis,’ zei hij terwijl hij haar hand pakte.

         Ze kuierden door Fifth Avenue, bekeken etalages, lachten en kletsten. Toen hij haar naar haar toekomstplannen vroeg antwoordde ze slechts: ‘Ik zou ooit in een winkel in Fifth Avenue willen werken.’ Geen van beiden zagen ze de lege taxi’s die hen passeerden.

         Ze hadden er bijna een uur voor nodig om de zestien stratenblokken af te leggen en Florentyna had hem bijna de waarheid over zichzelf verteld. In Fifty-Seventh Street bleven ze staan voor een klein, oud flatgebouw zo’n honderd meter van haar eigen huis.

         ‘Hier wonen mijn ouders,’ zei ze.

         Richard leek te aarzelen en liet toen haar hand los.

         ‘Ik hoop dat we elkaar nog eens zien,’ zei hij.

         ‘Dat zou ik leuk vinden,’ zei ze beleefd maar afhoudend.

         ‘Morgen?’ vroeg Richard bedeesd.

         ‘Morgen?’ herhaalde Florentyna.

         ‘Zullen we naar Bobby Short in de Blue Angel gaan?’ Hij pakte haar hand weer. ‘Het is wat romantischer dan Allen’s.’

         Florentyna was even van haar stuk gebracht. In haar plannen met Richard was geen plaats voor morgen.

         ‘Niet als je niet wilt,’ voegde hij eraan toe voordat ze zich kon herstellen.

         ‘Graag,’ zei ze zacht.

         ‘Ik ga uit eten met mijn vader; zal ik je om een uur of negen ophalen?’

         ‘Nee, nee,’ zei Florentyna. ‘Ik zie je daar. Het is maar een paar straten verderop.’

         ‘Morgenavond om negen uur dan.’ Hij boog zich naar haar toe en kuste haar voorzichtig op haar wang. ‘Welterusten, Jessie,’ zei hij en hij verdween in de nacht.

         Toen hij uit het gezicht verdwenen was liep Florentyna langzaam naar haar appartement. Ze wou dat ze niet zoveel leugentjes om bestwil had verteld. Maar goed, misschien was het over een paar dagen voorbij, hoewel ze hoopte dat het niet zo zou gaan.

          
   

         Florentyna verliet Bloomingdale’s precies op sluitingstijd, de eerste keer in bijna twee jaar dat ze eerder wegging dan Maisie. Ze nam een uitgebreid bad, trok de mooiste jurk aan die ze redelijkerwijs kon dragen en wandelde naar de Blue Angel. Toen ze daar aankwam wachtte Richard op haar bij de garderobe. Hij hield haar hand vast toen ze de lounge binnenliepen, waar de stem van Bobby Short door de rokerige lucht zweefde: ‘Are you telling me the truth, or is it just another lie?’

         Short stak een hand op naar Florentyna, die deed alsof ze het niet merkte. Short had een paar keer een gastoptreden verzorgd in het Baron en het was nooit in haar opgekomen dat hij zich haar zou herinneren. Richard had het gebaar gezien en hij keek om zich heen om te zien wie Short begroette. Toen ze plaatsnamen aan hun tafel in de schemerig verlichte ruimte ging Florentyna met haar rug naar de piano zitten om te voorkomen dat het nog eens gebeurde.

         Richard bestelde een fles wijn zonder haar hand los te laten en vroeg hoe haar dag verlopen was. Ze wilde hem niet over haar dag vertellen; ze wilde hem de waarheid vertellen. ‘Richard, er is iets wat ik moet…’

         ‘Hallo, Richard.’ Er stond een lange, knappe man naast hun tafel.

         ‘Hallo, Steve. Mag ik je Jessie Kovats voorstellen – Steve Mellon. Steve en ik zaten samen op Harvard.’

         Florentyna luisterde terwijl zij praatten over de New York Yankees, de golfhandicap van Eisenhower en waarom Yale van kwaad tot erger ging. Ten slotte vertrok Steve met een hoffelijk: ‘Leuk je ontmoet te hebben, Jessie.’

         Florentyna’s moment was voorbij.

         Richard begon te vertellen over zijn plannen als hij afgestudeerd was. Hij hoopte naar New York te komen en bij de bank van zijn vader te gaan werken, Lester’s. Ze had die naam ergens eerder gehoord, maar wist niet meer in welk verband. Het zat haar om de een of andere reden dwars.

         Ze brachten een lange avond samen door, lachend, etend, pratend en zomaar hand in hand zittend terwijl ze naar Bobby Short luisterden. Toen ze samen naar huis liepen bleef Richard op de hoek van Fifty-Seventh staan en kuste haar voor het eerst. Ze kon zich geen andere keer herinneren dat ze zich zo bewust was geweest van een eerste kus. Toen hij haar achterliet in de schaduwen van Fifty-Seventh Street realiseerde ze zich dat hij het ditmaal niet over morgen had gehad. Ze voelde zich een beetje verdrietig over de in de kiem gesmoorde affaire.

         Maisie was opgetogen toen er de volgende ochtend een grote bos bloemen werd afgeleverd in de winkel, maar teleurgesteld toen ze zag dat het kaartje gericht was aan Jessie Kovats, met een uitnodiging om met Richard te gaan eten. Ze deed alsof ze niet geïnteresseerd was.

         Florentyna en Richard brachten het grootste deel van het weekend samen door: een concert, een film – zelfs de New York Knicks moesten eraan geloven. Toen het weekend voorbij was was Florentyna zich onaangenaam ervan bewust dat ze zó veel leugens over zichzelf had verteld dat Richard vast in verwarring was gebracht door de tegenstrijdigheden. Het werd steeds moeilijker hem een heel ander, zij het waar verhaal te vertellen.

         Toen Richard op zondagavond terugkeerde naar Harvard voor het nieuwe trimester praatte ze zichzelf aan dat haar bedrog er niet toe deed; hun relatie was immers ten einde gekomen. Hij zou tenslotte wel een leuk Radcliffe-meisje leren kennen. Maar hij belde haar elke dag van de week en kwam terug naar New York om haar in het weekend te zien. Na een maand wist Florentyna dat het niet met een sisser zou aflopen zoals ze had gedacht. Sterker nog, ze wist dat ze verliefd op hem was geworden. Toen ze dat eenmaal tegenover zichzelf had toegegeven besloot ze dat het niet langer kon wachten. Komend weekend zou ze hem de waarheid vertellen.
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         Richard dagdroomde zich door het ochtendcollege heen.

         Hij was zo verliefd op het meisje dat hij zich niet kon concentreren op het Bretton Woods-akkoord. Hoe kon hij zijn vader vertellen dat hij van plan was te trouwen met een Pools meisje dat op de afdeling Shawls, handschoenen en wollen mutsen van Bloomingdale’s werkte? Hij kon maar niet begrijpen waarom Jessie zo weinig ambitieus was terwijl ze duidelijk heel intelligent was; hij was ervan overtuigd dat als ze dezelfde kansen had gehad als hij ze niet bij Bloomingdale’s zou zijn geëindigd. Richard besloot dat zijn ouders zouden moeten leren leven met zijn besluit, want komend weekend zou hij Jessie ten huwelijk vragen.

         Telkens wanneer Richard op vrijdagavond naar zijn ouders in New York ging, ging hij iets halen bij Bloomingdale’s, meestal iets overbodigs, alleen maar om Jessie te laten weten dat hij in de stad was (de afgelopen tien weken had hij elk ver familielid een paar handschoenen gegeven; sommigen had hij in geen jaren gezien). Die vrijdag zei hij tegen zijn moeder dat hij scheermesjes ging kopen.

         ‘Doe geen moeite, lieverd, je kunt die van je vader gebruiken.’ zei ze.

         ‘Nee, nee, laat maar. Ik heb er zelf een paar nodig. We gebruiken trouwens niet hetzelfde merk,’ voegde hij er halfhartig aan toe.

         Hij rende zowat naar Bloomingdale’s en stormde net voor de deuren gesloten werden naar binnen. Hij wist dat hij Jessie om halfacht zou zien, maar hij kon de kans om haar te zien niet laten liggen. Steve Mellon had hem verteld dat liefde iets voor armoedzaaiers is en Richard had die ochtend op zijn beslagen spiegel geschreven: ‘Ik moet een armoedzaaier zijn.’

         Maar deze avond was Jessie nergens te bekennen. Maisie zat in een hoek haar nagels te vijlen en Richard vroeg haar of Jessie er nog was. Maisie keek op alsof ze was gestoord tijdens de belangrijkste taak van die dag.

         ‘Nee, ze is al naar huis. Ze is nog maar net weg, dus ze kan nog niet ver zijn.’

         Richard rende Lexington Avenue op. Hij zocht Jessie tussen de gezichten van mensen die zich naar huis haastten en zag haar aan de overkant van de straat naar Fifth Avenue lopen. Ze ging blijkbaar niet terug naar appartement. Toen ze bij boekhandel Scribner’s in Forty-Eighth was stopte hij en zag haar naar binnengaan. Dat verbaasde hem. Als ze iets te lezen wilde hebben had ze het toch ook bij Bloomingdale’s kunnen kopen. Hij keek door het raam en zag dat Jessie praatte met een verkoper, die haar even alleen liet en toen terugkwam met twee boeken. Hij kon de titels net lezen: The Great Crash. 1929 door John Kenneth Galbraith en Behind the Curtain door John Gunther. Jessie tekende ervoor – wat Richard nog meer verbaasde: waarom had een verkoopster een rekening bij Scribner’s? – en toen ze naar buiten kwam dook hij weg achter een pilaar.

         ‘Wie ís ze?’ zei hij hardop toen ze Bendel’s binnenliep. De portier salueerde eerbiedig, wat Richard de indruk gaf dat hij haar kende. Richard keek opnieuw door het raam terwijl gehypnotiseerde verkopers met meer dan terloops respect om haar heen fladderden. Er verscheen een oudere vrouw met een pakket, dat Jessie blijkbaar verwachtte. Ze opende het en Richard zag een eenvoudige maar adembenemende avondjurk. Jessie glimlachte en knikte terwijl de verkoopster de jurk in een bruin met witte doos deed, ‘Bedankt’ zei en naar de deur liep zonder zelfs maar voor haar aankoop te betalen. Richard keek zo gebiologeerd toe dat hij haar nauwelijks wist te ontwijken toen ze het trottoir op stapte en in een taxi sprong.

         Hij hield er ook een aan en vroeg de chauffeur haar taxi te volgen. Toen ze het kleine flatgebouw passeerden waar ze gewoonlijk afscheid namen begon hij zich misselijk te voelen. Geen wonder dat ze hem nooit binnen had uitgenodigd. Jessies taxi reed nog een honderd meter door en stopte voor een chic, modern flatgebouw, compleet met portier, die naar voren stapte, salueerde en de deur voor haar opende. Richard was niet langer verbaasd, hij was nu boos. Hij sprong uit zijn taxi en beende naar de deur waardoorheen ze was verdwenen.

         ‘Dat is dan 95 cent, vriend,’ zei een stem achter hem.

         ‘O, sorry,’ zei Richard en stak de taxichauffeur 5 dollar toe zonder op wisselgeld te wachten.

         ‘Bedankt, maatje,’ zei de chauffeur. ‘Dan is er vandaag in elk geval íémand gelukkig.’

         Richard wrong zich langs de protesterende portier en haalde Florentyna in toen ze in de lift stapte. Ze keek hem wezenloos aan en kon geen woord uitbrengen.

         ‘Wie ben je?’ vroeg Richard op hoge toon terwijl de liftdeur dichtgleed.

         ‘Richard,’ stamelde ze. ‘Ik wilde je alles vertellen, maar het leek nooit het juiste moment te zijn.’

         ‘En óf je me alles wilde vertellen,’ zei hij terwijl hij achter haar aan liep naar de deur van haar appartement. ‘Me bijna drie maanden aan het lijntje houden met een stel leugens. Nou, het is tijd voor de waarheid.’

         Florentyna had Richard nog nooit boos gezien en ze vermoedde dat het zelden gebeurde. Hij drong zich bruusk langs haar heen toen ze de deur opende en keek het appartement rond. Aan het eind van de hal was een grote woonkamer met een duur Oosters tapijt en stijlvolle meubels. Een prachtige staande klok stond naast een bijzettafel waar een vaas met verse bloemen op stond. Het was een prachtige kamer, zelfs vergeleken met Richards eigen huis.

         ‘Leuk optrekje voor een verkoopster,’ zei hij. ‘Ik vraag me af wie van je minnaars ervoor betaalt.’

         Florentyna draaide zich naar hem om en sloeg hem zo hard dat haar hand er pijn van deed. ‘Hoe durf je!’ zei ze. ‘Mijn huis uit!’

         Terwijl ze zichzelf de woorden hoorde zeggen begon ze te huilen. Ze wilde niet dat hij wegging – nooit. Richard nam haar in zijn armen.

         ‘O god, sorry,’ zei hij. ‘Dat had ik nooit mogen zeggen. Neem me alsjeblieft niet kwalijk, maar ik hou zo veel van je en ik dacht dat ik je zo goed kende en nu merk ik dat ik niets over je weet.’

         ‘Richard, ik hou ook van jou en het spijt me dat ik je heb geslagen. Ik wilde je niet misleiden. Er is niemand anders – dat kan ik je verzekeren.’ Haar stem klonk schor.

         ‘Ik verdiende het,’ zei hij en hij kuste haar op haar voorhoofd.

         Ze hielden elkaar enige tijd vast zonder iets te zeggen, zakten toen op de bank en bleven roerloos zitten. Hij streelde haar zacht over haar haren tot het snikken bedaarde. Ze schoof haar hand tussen de twee bovenste knoopjes van zijn overhemd. Richard leek de volgende stap niet te durven zetten.

         ‘Wil je niet met me slapen?’ vroeg ze zacht.

         ‘Nee,’ antwoordde hij. ‘Ik wil met je wakker blijven.’

         Zonder verder iets te zeggen kleedden ze elkaar uit en bedreven voor het eerst de liefde, voorzichtig en schuchter, bang de ander pijn te doen, wanhopig proberend elkaar te behagen. Ten slotte legde ze haar hoofd tegen zijn schouder.

         ‘Ik hou van je,’ zei Richard. ‘Al vanaf de eerste keer dat ik je zag. Wil je met me trouwen? Het kan me niet schelen wie je bent, Jessie, of wat je doet, maar ik weet dat ik de rest van mijn leven met jou moet doorbrengen.’

         ‘Ik wil ook met jou trouwen, Richard, maar eerst moet ik je de waarheid vertellen.’

         Ze trok zijn jas over hun naakte lichamen en vertelde hem alles over zichzelf en legde ten slotte uit waarom ze bij Bloomingdale’s werkte. Toen ze haar verhaal voltooid had zei hij niets.

         ‘Hou je al niet meer van me?’ zei ze. ‘Nu je weet wie ik werkelijk ben?’

         ‘Lieverd,’ zei Richard heel zacht, ‘ik moet je iets vertellen. Mijn vader haat jouw vader.’

         ‘Wat bedoel je?’

         ‘De enige keer dat ik de naam van je vader thuis heb horen noemen werd hij razend en hij zei dat Abel Rosnovski maar één doel had in zijn leven: de ondergang van de familie Kane.’

         ‘Wat? Maar waarom?’ zei Florentyna geschokt. ‘Ik heb nooit van je vader gehoord. Hoe kennen ze elkaar dan? Je moet je vergissen.’

         Nu was het de beurt aan Richard om Florentyna alles te vertellen wat zijn moeder hem in de loop der jaren had verteld over de vete tussen hun vaders.

         ‘O mijn god. Dat moet de “Judas” zijn geweest over wie hij het had toen hij na 25 jaar van bank verwisselde,’ zei ze. ‘Wat moeten we nu?’

         ‘Ze alle twee de waarheid vertellen,’ zei Richard. ‘Dat we elkaar toevallig ontmoet hebben, verliefd werden en gaan trouwen, en dat niets ons op andere gedachten kan brengen.’

         ‘Laten we een paar dagen wachten,’ zei Florentyna.

         ‘Waarom?’ vroeg Richard. ‘Denk je dat je vader ons huwelijk uit je hoofd kan praten?’

         ‘Nooit, lieverd,’ zei ze en ze legde haar hoofd tegen zijn schouder. ‘Maar laten we eerst zien of we iets kunnen doen om het ze voorzichtig te vertellen zonder ze voor een voldongen feit te plaatsen. Trouwens, misschien tillen ze er minder zwaar aan dan je denkt. Die affaire met de luchtvaartmaatschappij is tenslotte al een paar jaar geleden.’

         ‘Ze tillen er nog even zwaar aan, dat garandeer ik je. Mijn vader zou woest zijn als hij ons samen zag, laat staan als we gaan trouwen.’

         ‘Een reden te meer om het even te laten rusten voordat we ze het nieuws vertellen. Dat geeft ons tijd om te beslissen hoe we het moeten aanpakken.’

         Hij kuste haar opnieuw. ‘Ik hou van je, Jessie.’

         ‘Florentyna.’

         ‘Dat is nog iets waar ik aan zal moeten wennen,’ zei hij. ‘Ik hou van je, Florentyna.’

          
   

         In de vier weken die daarop volgden probeerden Florentyna en Richard zo veel mogelijk te weten te komen over de vete tussen hun vaders; Florentyna door naar Chicago te vliegen om het haar moeder te vragen, die er verrassend openhartig over was, en daarna door haar peetvader te bestoken met een reeks zorgvuldig verwoorde vragen die Georges wanhoop over wat hij ‘je vaders obsessie’ noemde blootlegde. Richard deed het met behulp van zijn vaders archief en een lang gesprek met zijn moeder, die duidelijk maakte dat de haat wederzijds was. Met elke ontdekking werd duidelijker dat er geen voorzichtige manier zou zijn om het nieuws van hun liefde te vertellen.

         Richard deed zijn uiterste best om Florentyna’s gedachten af te leiden van het probleem dat ze ten slotte onder ogen zouden moeten zien. Ze gingen naar het theater, gingen een middag schaatsen en maakten zondags lange wandelingen door Central Park, die steevast lang voordat het donker werd in bed eindigden. Florentyna vergezelde Richard naar een wedstrijd van de New York Yankees, waar ze ‘nog steeds niets van snapte’ en naar een concert van het New York Philharmonic, dat ze ‘fantastisch’ vond. Ze weigerde te geloven dat hij cello speelde tot hij een privérecital gaf in haar appartement. Ze klapte geestdriftig toen hij zijn favoriete Bach-suite beëindigde.

         ‘We zullen het ze binnenkort moeten vertellen,’ hij terwijl hij zijn strijkstok op een tafel legde en haar in zijn armen nam.

         ‘Ik weet het. Ik wil alleen mijn vader geen verdriet doen.’

         ‘Ik ook niet,’ zei hij.

         Ze vermeed zijn blik. ‘Volgende week vrijdag komt papa terug uit Memphis.’

         ‘Dan vertellen we het vrijdag,’ zei Richard en hij hield haar zo stevig vast dat ze amper adem kon halen.

         Op maandagmorgen ging Richard terug naar Harvard en ze belden elkaar iedere avond, vastbesloten zich door niets te laten weerhouden.

          
   

         Die vrijdag kwam Richard eerder dan gewoonlijk terug naar New York en bracht de middag met Florentyna door in haar appartement. Op de hoek van Fifty-Seventh en Park stopten ze voor een rood voetgangerslicht en Richard wendde zich tot Florentyna om haar nogmaals te vragen of ze met hem wilde trouwen. Hij haalde een roodleren doosje uit zijn zak, opende het en schoof een ring om de ringvinger van haar linkerhand, een saffier in een krans van diamanten, zo mooi dat Florentyna tranen in haar ogen kreeg. Hij paste precies. Voorbijgangers keken hen scheef aan terwijl ze op de hoek stonden, elkaar omhelsden en het groene licht negeerden. Toen ze het ten slotte opmerkten kusten ze elkaar ten afscheid en liepen in tegengestelde richting om hun ouders onder ogen te komen. Ze hadden afgesproken dat ze elkaar in Florentyna’s appartement zouden treffen als de beproeving achter de rug was.

         Florentyna liep vastberaden naar het Baron-hotel. Ze probeerde door haar tranen heen te glimlachen en keek af en toe naar de ring. Hij voelde nieuw en vreemd aan om haar vinger en ze stelde zich voor dat de blikken van alle voorbijgangers naar de schitterende saffier werden getrokken, die zo mooi paste bij de antieke ring die altijd haar favoriet was geweest. Ze raakte hem aan en merkte dat hij haar kracht en moed gaf, hoewel ze merkte dat ze steeds langzamer liep naarmate ze het hotel naderde.

         De bediende achter de receptiebalie vertelde haar dat haar vader in het penthouse was met George Novak en belde om te zeggen dat ze eraan kwam. De lift kwam veel te snel aan op de 41ste verdieping en Florentyna aarzelde voordat ze veiligheid ervan verliet. Ze bleef even in de gang staan en klopte toen zachtjes aan. Abel deed onmiddellijk open.

         ‘Florentyna, wat een leuke verrassing. Kom erin, lieverd. Ik had je vandaag niet verwacht.’

         George Novak stond bij het raam en keek omlaag naar Park Avenue. Hij draaide zich om om zijn petekind te begroeten. Florentyna’s ogen smeekten hem te vertrekken. Ze wist dat ze de moed zou verliezen als hij bleef. Ga weg, zei ze in gedachten. George voelde haar nervositeit onmiddellijk aan.

         ‘Ik moet weer aan het werk, Abel,’ zei hij. ‘Er komt vanavond verdorie een maharadja.’

         ‘Zeg dat hij zijn olifanten in het Plaza parkeert,’ zei Abel vrolijk. ‘Blijf en drink nog wat, nu Florentyna er is.’

         George keek Florentyna aan, maar de boodschap was duidelijk.

         ‘Nee, Abel, ik moet echt weg. Hij heeft de hele 32ste verdieping afgehuurd. Het minste wat hij verwacht is dat de vicepresident hem begroet. Tot gauw, Florentyna,’ zei hij en hij kuste haar op haar wang en kneep even in haar arm, alsof hij wist dat ze kracht nodig had. Zodra hij weg was wenste ze dat hij gebleven was.

         ‘Hoe gaat het bij Bloomingdale’s?’ zei Abel, liefkozend door haar haren woelend. ‘Heb je ze al verteld dat ze de beste junior supervisor die ze in jaren hebben gehad kwijtraken? Ze zullen vast verbaasd zijn als ze horen dat Jessie Kovats’ eerstvolgende taak het openen van het Edinburgh Baron is.’ Hij lachte luidkeels.

         ‘Ik ga trouwen,’ zei Florentyna terwijl ze schuchter haar linkerhand uitstak. Ze kon verder niets bedenken en wachtte zijn reactie af.

         ‘Dat is een beetje plotseling, is het niet?’ zei Abel meer dan een beetje geschokt.

         ‘Niet echt, papa. Ik ken hem al een hele tijd.’

         ‘Ken ik de jongen? Heb ik hem ooit ontmoet?’

         ‘Nee, papa, dat niet.’

         ‘Waar komt hij vandaan. Wat is zijn achtergrond? Is het een Pool? Waarom heb je zo geheimzinnig gedaan, Florentyna?’

         ‘Hij is geen Pool, papa. Hij is de zoon van een bankier.’

         Abel werd bleek, pakte zijn glas en sloeg het in één teug achterover. Florentyna wist precies wat er in hem omging toen hij zichzelf nog een glas inschonk en gooide de waarheid er zo snel mogelijk uit.

         ‘Hij heet Richard Kane.’

         Abel draaide zich om en keek haar aan. ‘De zoon van William Kane?’ vroeg hij.

         ‘Ja.’

         ‘Hoe kun je er zelfs maar over dénken om met de zoon van William Kane te trouwen? Weet je wat die man me heeft aangedaan?’

         ‘Ik denk het wel.’

         ‘Je hebt er geen flauw idee van,’ riep Abel en hij barstte los in een tirade waaraan geen eind leek te komen en die Florentyna ervan overtuigde dat haar vader door het dolle heen was. Ten slotte viel ze hem in de rede.

         ‘U hebt niets gezegd wat ik niet al wist.’

         ‘Níéts, jongedame? Wist je dat William Kane de dood van mijn beste vriend op zijn geweten heeft? Hij heeft Davis Leroy tot zelfmoord gedreven en toen dat hem nog niet genoeg was, heeft hij geprobeerd me te ruïneren. Als David Maxton me niet te hulp was geschoten, zou Kane me mijn hotels hebben afgepakt en zonder enige aarzeling verkocht hebben. Waar zou ik nu zijn als hij zijn zin had gekregen? Je had van geluk mogen spreken als je verkoopster bij Bloomingdale’s was geworden. Heb je daar ooit aan gedacht, Florentyna?’

         ‘Ja, papa, ik heb de afgelopen aan bijna niets anders gedacht. Richard en ik gruwen van de haat tussen u en zijn vader. Hij praat nu met hem.’

         ‘Nou, ik weet al hoe hij zal reageren,’ zei Abel. ‘Hij zal razend zijn. Die man zal nooit toestaan dat zijn kostbare Angelsaksische zoontje met je trouwt, dus je kunt het hele krankzinnige idee net zo goed uit je hoofd zetten,’ schreeuwde hij.

         ‘Ik kan het niet uit mijn hoofd zetten, papa,’ zei ze kalm. ‘We houden van elkaar en we willen jullie zegen, niet jullie woede.’

         ‘Luister naar me, Florentyna,’ zei Abel met een van woede rood gezicht. ‘Ik verbied dat je die jongen ooit nog ziet. Hoor je me?’

         ‘Ja, ik hoor u. Maar ik zal me niet van Richard laten scheiden omdat u zijn vader haat.’

         Ze merkte dat ze haar ringvinger omklemde en lichtelijk trilde.

         ‘Er komt niets van in,’ zei Abel, steeds roder aanlopend. ‘Ik zal nooit met het huwelijk instemmen. Mijn eigen dochter laat me in de steek voor de zoon van die klootzak. Ik zeg dat je niet met hem trouwt.’

         ‘Ik laat u niet in de steek. Als dat zo was zou ik met hem weggelopen zijn, maar ik zou nooit achter uw rug om met iemand trouwen.’ Ze hoorde dat haar stem trilde. ‘Maar ik ben volwassen en ik ga met Richard trouwen. Alstublieft, papa, wilt u hem ontmoeten? Dan zult u begrijpen wat ik voor hem voel.’

         ‘Hij zal nooit een voet in mijn huis zetten. Ik wil geen enkel kind van William Kane leren kennen. Nooit, hoor je me?’

         ‘Dan heb ik geen andere keus dan te kiezen tussen jullie.’

         ‘Florentyna, als je met die jongen trouwt krijg je geen cent meer van me. Geen cent, hoor je me?’ Zijn stem daalde. ‘Gebruik je verstand, meisje – je komt er wel overheen. Je bent jong en er zijn volop andere mannen die hun rechterarm zouden geven om met je te mogen trouwen.’

         ‘Ik wil geen andere mannen,’ zei Florentyna. ‘Ik heb de man ontmoet met wie ik ga trouwen en het is niet zijn schuld dat hij de zoon van zijn vader is. We hebben onze vaders niet gekozen.’

         ‘Ga dan, als je eigen familie niet goed genoeg voor je is,’ brulde Abel. ‘En ik zweer dat ik je naam nooit meer wil horen.’ Hij draaide zich om en staarde uit het raam.

         ‘Papa, we gaan trouwen. We hebben de leeftijd bereikt waarop we uw toestemming niet meer nodig hebben, maar we willen uw zegen.’

         Abel draaide zich om. ‘Ben je zwanger? Is dat de reden?’

         ‘Nee, papa.’

         ‘Ben je met hem naar bed geweest?’

         De vraag schokte Florentyna, maar ze aarzelde niet. ‘Ja,’ antwoordde ze. ‘Vaak.’

         Abel hief zijn arm en sloeg haar vol in het gezicht. Er druppelde bloed over haar kin en ze viel bijna. Ze draaide zich om, rende de deur uit en drukte op de liftknop. De deur gleed open en George stapte uit de lift. Ze ving een glimp op van zijn geschokte gezicht terwijl ze snel in de lift stapte en herhaaldelijk op de knop drukte. Terwijl George daar stond en haar zag huilen gleden de deuren langzaam dicht en verdween ze uit het gezicht.

         Florentyna nam een taxi rechtstreeks naar haar appartement. Onderweg depte ze haar kin met een zakdoek. Richard wachtte al bij de ingang, met gebogen hoofd en een van ellende vertrokken gezicht.

         Ze sprong uit de taxi en rende naar hem toe. Toen ze boven waren deed ze de deur van het slot en ging haastig naar binnen, waar ze zich veilig voelde.

         ‘Ik hou van je, Richard.’

         ‘Ik ook van jou,’ zei hij terwijl hij zijn armen teder om haar heen sloeg.

         ‘Ik hoef niet te vragen hoe je vader reageerde,’ zei ze, zich wanhopig aan hem vastklampend.

         ‘Ik heb hem nooit zo boos gezien,’ zei Richard. ‘Hij noemde je vader een leugenaar en een schurk, niet meer dan een omhooggevallen Poolse immigrant. Hij vroeg waarom ik niet met iemand van mijn eigen milieu trouwde.’

         ‘Wat heb je daarop gezegd?’

         ‘Ik heb hem verteld dat zo’n geweldig iemand als jij niet kon worden vervangen door een geschikte vriend van de familie en hij raakte volkomen buiten zinnen. Hij dreigde dat ik geen cent meer van hem zou krijgen als ik met je trouwde,’ ging hij verder. ‘Wanneer zullen ze eens begrijpen dat we geen donder om hun geld geven? Ik probeerde steun te krijgen van mijn moeder, maar zelfs zij kon mijn vader niet tot bedaren brengen. Hij stuurde haar de kamer uit. Ik heb nooit eerder gezien dat hij haar zo behandelde. Ze huilde, wat me alleen maar vastberadener maakte. Ik ging weg zonder hem uit te laten praten. Ik hoop dat hij het niet botviert op Virginia en Lucy. Wat gebeurde er toen jij het jouw vader vertelde?’

         ‘Hij sloeg me,’ zei Florentyna heel zacht. ‘Voor het eerst in mijn leven. Ik denk dat hij je vermoordt als hij ons samen aantreft. Richard, lieverd, we moeten hier weg voordat hij ontdekt waar we zijn en hij zoekt natuurlijk eerst in mijn appartement. Ik ben zo bang.’

         ‘Je hoeft niet bang te zijn, Florentyna. We gaan vanavond weg, zo ver mogelijk, en ze kunnen alle twee naar de hel lopen.’

         ‘Hoe snel kun je gepakt zijn?’ vroeg Florentyna.

         ‘Niet. Ik kan nooit meer naar huis. We vertrekken zodra je wat spullen hebt ingepakt. Ik heb zo’n honderd dollar bij me en mijn cello, die nog in je slaapkamer staat. Wat vind je ervan dat je met een man met honderd dollar trouwt wiens volgende baan die van straatmuzikant zal zijn?’

         ‘Meer kan een verkoopster niet verwachten, denk ik,’ zei Florentyna terwijl ze in haar tas rommelde. ‘En dan te bedenken dat ik ervan droomde iemands maîtresse te zijn. Jij verwachtte natuurlijk een bruidsschat. Nou, ik heb 212 dollar en een creditkaart. Je bent me 65 dollar schuldig, Richard Kane, maar ik zal terugbetaling met een dollar per jaar in overweging nemen.’

         Dertig minuten later was Florentyna gepakt. Ze ging aan haar bureau zitten, schreef een brief en liet die op haar nachtkastje liggen.

         Richard hield een taxi aan. Florentyna was opgelucht dat hij zo kalm was in een crisissituatie; ze voelde zich wat zelfverzekerder. ‘Idlewild,’ zei hij nadat hij Florentyna’s drie tassen en zijn cello in de kofferbak had gezet.

         Op de luchthaven kocht hij twee tickets voor San Francisco; ze kozen de Golden Gate-stad omdat die op de landkaart het verst van New York verwijderd leek.

         Om halfacht taxiede de Super Constellation 1049 van American Airways naar de startbaan om aan de zeven uur durende vlucht te beginnen. Richard hielp Florentyna met haar gordel. Ze glimlachte naar hem.

         ‘Weet je hoeveel ik van je hou, meneer Kane?’

         ‘Ja, ik denk het wel – mevrouw Kane,’ antwoordde hij.
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         Een paar minuten nadat Florentyna en Richard naar de luchthaven waren vertrokken, kwamen Abel en George aan bij haar appartement.

         Abel had al spijt van de klap die hij zijn dochter had gegeven. Hij wilde niet denken aan een leven zonder zijn dochter. Als hij haar kon bereiken voordat het te laat was, kon hij haar misschien met wat overreding overhalen om van een huwelijk met die jongen van Kane af te zien. Hij was bereid haar alles, álles te geven om het huwelijk te voorkomen.

         George belde twee keer aan, maar er werd niet opengedaan, dus gebruikte Abel de sleutel die Florentyna voor ingeval van nood bij hem had achtergelaten. Ze zochten in alle kamers, al verwachtten ze niet haar te vinden.

         ‘Ze moet al vertrokken zijn,’ zei George toen hij zich bij Abel in de slaapkamer voegde.

         ‘Ja, maar waarheen?’ zei Abel terwijl hij de lege laden controleerde. Toen zag hij de envelop op het nachtkastje. Hij dacht terug aan de vorige keer dat er een brief naast een onbeslapen bed voor hem was achtergelaten. Hij scheurde hem open.

         
            Lieve papa,
   

            Vergeef me alstublieft dat ik wegloop, maar ik hou van Richard en ik zal hem niet opgeven omdat u zijn vader haat. We gaan trouwen en u kunt niets doen om het te voorkomen. Als u hem ooit hoe dan ook kwaad wilt doen, zult u mij kwaad doen.
   

            We zijn geen van beiden van plan naar New York terug te keren voordat de zinloze vete tussen onze families en de Kanes is beëindigd. Ik hou meer van u dan u ooit zult weten en ik zal altijd dankbaar blijven voor alles wat u voor me hebt gedaan.
   

            Ik hoop dat dit niet het eind is van onze band, maar als u bij zinnen bent gekomen: ‘Zoek nooit de wind in het veld – het heeft geen zin te zoeken naar wat verdwenen is.’
   

            Uw liefhebbende dochter,

Florentyna
   

         

         Abel plofte op het bed en gaf de brief aan George. Toen deze hem gelezen had vroeg hij hulpeloos: ‘Kan ik iets doen?’

         ‘Ja, George. Ik wil mijn dochter terug, zelfs als dat betekent dat ik met die klootzak van een Kane moet praten. Maar van één ding ben ik zeker: hij zal dat huwelijk koste wat het kost willen tegenhouden. Bel hem op.’

         George had enige tijd nodig om William Kanes niet-geregistreerde nummer te achterhalen. De nachtwaker van Lester’s Bank gaf het hem uiteindelijk toen George met nadruk zei dat het om een dringende familie-aangelegenheid ging. Abel zat zwijgend op het bed, met de brief van Florentyna in zijn hand, en las nogmaals het Poolse spreekwoord dat hij haar als kind had geleerd en dat ze nu voor hem aanhaalde. Toen George verbinding kreeg met het huis van Kane werd er opgenomen door een formele stem.

         ‘Zou ik meneer William Kane kunnen spreken?’

         ‘Wie kan ik zeggen dat er is?’

         ‘Meneer Abel Rosnovski,’ zei George.

         ‘Ik zal kijken of hij er is, meneer.’

         ‘Ik denk dat dat Kanes butler was. Hij gaat hem zoeken,’ zei George terwijl hij Abel de hoorn aanreikte. Abel trommelde op het nachtkastje en wachtte.

         ‘Met William Kane.’

         ‘Met Abel Rosnovski.’

         ‘Zozo,’ zei William ijzig. ‘En wanneer precies hebt u uw dochter aan mijn zoon gekoppeld? Ongetwijfeld in de tijd toen u er zo opzichtig niet in slaagde mijn bank te laten instorten.’

         ‘Doe niet zo verdomd…’ Abel hield zich in. ‘Ik wil dit huwelijk net zo goed tegenhouden als u. Ik heb pas vandaag van het bestaan van uw zoon gehoord. Ik hou nog meer van mijn dochter dan ik u haat en ik wil haar niet kwijt. Kunnen we niet bij elkaar komen en samen naar een oplossing zoeken?’‘

         ’Nee,’ zei William. ‘Ik heb u ooit diezelfde vraag gesteld en u maakte toen meer dan duidelijk wanneer en waar we elkaar weer zouden ontmoeten.’

         ‘Wat heeft het voor zin het verleden nu op te rakelen. Kane? Als u weet waar ze zijn kunnen we ze misschien tegenhouden. Dat wilt u ook. Of bent u zo verdomde trots dat u wilt toekijken terwijl uw zoon met mijn dochter trouwt, in plaats van te helpen…’

         De telefoon klikte toen hij ‘helpen’ zei. Abel sloeg zijn handen voor zijn gezicht en huilde. George bracht hem terug naar het Baron.

         Die nacht en de daaropvolgende dagen gebruikte Abel elk beetje invloed dat hij had en elk contact dat hij kon bellen om Florentyna te vinden. Hij belde zelfs haar moeder, die er genoegen in schepte hem te vertellen dat haar dochter haar al enige tijd geleden alles over Richard Kane had verteld.

         ‘Hij leek me best aardig,’ voegde ze eraan toe.

         ‘Weet je waar ze op dit moment zijn?’ vroeg Abel wanhopig.

         ‘Ja, dat weet ik.

         ‘Waar dan?’

         ‘Zoek dat zelf maar uit.’ Opnieuw een telefoonklik.

         De daaropvolgende dagen plaatste Abel advertenties in kranten en kocht zelfs radiozendtijd. Hij probeerde de politie in te schakelen, maar die wilde alleen een algemene oproep doen, aangezien Florentyna ouder was dan 21. Ten slotte legde hij zich erbij neer dat ze waarschijnlijk al met de jonge Kane getrouwd zou zijn tegen de tijd dat hij haar vond.

         Hij herlas haar brief vele keren en besloot dat hij nooit zou proberen de jongen op welke manier ook kwaad te doen. Maar de vader – dat was een andere kwestie. Hij, Abel Rosnovski, was praktisch door de knieën gegaan en had hem gesmeekt, en hij had niet eens geluisterd. Zodra de kans zich voordeed zou hij William Kane eens en voor altijd te gronde richten.

         George begon bang te worden van de intense vastberadenheid van zijn oude vriend. ‘Zal ik je reis naar Europa annuleren?’ vroeg hij.

         Abel was compleet vergeten dat Florentyna van plan was geweest met hem naar Europa te gaan als ze aan het eind van de maand haar twee jaren bij Bloomingdale’s erop had zitten. Ze zou de Baron-hotels in Edinburgh en Cannes openen.

         ‘Dat kan niet,’ antwoordde hij, hoewel het hem nu niet meer kon schelen wie de hotels opende of zelfs of ze überhaupt geopend werden. ‘Terwijl ik weg ben, George, moet je naar Florentyna blijven zoeken. Maar als je haar vindt, laat het haar dan niet weten. Ze mag niet denken dat ik haar bespioneer; ze zou het me nooit vergeten als ze het ontdekte. Zaphia is misschien je beste aanknopingspunt, maar kijk uit, want je kunt er donder op zeggen dat ze van de situatie zal profiteren.’

         ‘Moet Osborne nog iets met de aandelen-Lester’s doen?’

         ‘Nee, voorlopig niet. Het is niet het moment om Kane te gronde te richten. Als ik iets doe wil ik zeker weten dat hij zich er niet van zal herstellen. Laat Kane voorlopig rusten en concentreer je op de zoektocht naar Florentyna.’

          
   

         Twee weken later opende Abel het Edinburgh Baron. Het zag er schitterend uit op de heuvel die het Athene van het Noorden domineert. Lang voordat Abel een nieuw hotel opende liep hij alles persoonlijk na, want hij wist dat het de kleinigheden waren die klanten irriteerden. Een elektrisch schokje van de nylonvloerbedekking als je een lichtschakelaar aanraakte, roomservice die pas na veertig minuten opdook of rubberen kussens die zich om je oren vouwden.

         De pers had verwacht dat Florentyna Rosnovski, de dochter van de baron van Chicago, de openingsceremonie zou verrichten en een roddelrubriek in de Sunday Express zinspeelde op een breuk en wist te vertellen dat Abel niet in zijn gewone uitbundige, opgeruimde doen was geweest. Abel ontkende de suggestie halfhartig en kaatste terug dat hij de vijftig gepasseerd was – geen leeftijd voor uitbundigheid, had zijn pr-man hem had geadviseerd te zeggen. De pers was niet overtuigd en de Daily Mail publiceerde daags daarna een foto van een weggegooide bronzen plaquette, gevonden in een afvalcontainer met de tekst:

         
            Het Edinburgh Baron
   

            geopend door Florentyna Rosnovski
   

            17 oktober 1956
   

         

         Abel vloog door naar Cannes. Ook een schitterend hotel, ditmaal met uitzicht over de Middellandse Zee, maar hij kon Florentyna niet uit zijn gedachten bannen. Nog een weggegooide plaquette, ditmaal in het Frans.

         Abel begon te vrezen dat hij zijn dochter nooit meer zou zien. Om de eenzaamheid te verdrijven sliep hij met een paar heel dure en een paar tamelijk goedkope vrouwen. Het haalde niets uit. De zoon van William Kane bezat nu de enige persoon waar Abel echt iets om gaf.

         Frankrijk had niets opwindends meer voor hem en toen hij daar eenmaal klaar was vloog hij verder naar Bonn, waar hij de onderhandelingen afsloot voor de locatie waar hij zijn eerste Baron in Duitsland zou bouwen. Hij onderhield voortdurend telefonisch contact met George, maar Florentyna werd niet gevonden. En er was verontrustend nieuws omtrent Henry Osborne.

         ‘Hij heeft zich weer zwaar in de schulden gestoken bij de bookmakers,’ zei George.

         ‘Ik heb hem de vorige keer gezegd dat ik hem niet meer uit de brand zou helpen,’ zei Abel. ‘Ik heb niets meer aan hem gehad sinds hij zijn zetel in het Congres heeft verspeeld. Ik regel het wel als ik terug ben.’

         ‘Hij uit dreigementen,’ zei George.

         ‘Dat is niks nieuws. Daar heb ik me nog nooit druk over gemaakt,’ zei Abel. ‘Wat hij ook wil, zeg dat het zal moeten wachten tot ik terug ben.’

         ‘Wanneer verwacht je terug te komen?’

         ‘Over drie, hooguit vier weken. Ik wil een paar locaties in Turkije en Egypte bekijken. Hilton en Marriott zijn daar al aan het bouwen en ik wil weten waarom.’

         Abel was meer dan drie weken druk met het zoeken naar locaties in de Arabische landen. Hij had legio adviseurs, van wie de meesten beweerden dat ze een prins waren en hem verzekerden dat ze echte invloed hadden als neef of heel goede persoonlijke vriend van de belangrijkste minister. Maar het bleek altijd de verkeerde minister te zijn of een te verre neef. Abel had niets tegen omkoping, zolang het in de juiste handen terechtkwam, en baksjisj leek in het Midden-Oosten een geaccepteerd facet van het zakenleven te zijn. In Amerika ging het er iets discreter aan toe, maar Henry Osborne had altijd geweten met welke functionarissen je zaken kon doen. De enige echte conclusie die Abel trok na 23 dagen in het stof, het zand en de hitte met een glas soda zonder whiskey, was dat als alles wat zijn adviseurs over het toekomstige belang van de olievoorraden in het Midden-Oosten klopte, de Golfstaten een heleboel hotels zouden willen en dat de Baron Group onmiddellijk moest beginnen met plannen maken, wilde ze niet achteropraken.

         Abel vloog door naar Istanboel, waar hij onmiddellijk de perfecte locatie vond voor een hotel, met uitzicht op de Bosporus en slechts honderd meter van het oude Britse consulaat. Staande op de kale grond van zijn laatste aanwinst dacht hij terug aan de laatste keer dat hij hier was. Hij legde zijn hand om de zilveren armband die zijn leven had gered. Hij hoorde weer het getier van de meute – en hoewel er sindsdien meer dan veertig jaren waren verstreken, maakte het hem nog altijd bang en misselijk.

         Doodmoe van het reizen vloog Abel naar New York. Tijdens de eindeloze vlucht dacht hij aan weinig anders dan Florentyna. George stond zoals altijd bij de douane om hem af te halen. Zijn gezicht verraadde niets.

         ‘Nog nieuws?’ vroeg Abel terwijl hij achter in de Cadillac stapte terwijl de chauffeur zijn bagage in de kofferbak legde.

         ‘Goed nieuws en slecht nieuws,’ zei George en hij drukte op een knop waardoor een glazen scherm omhoog gleed tussen de chauffeur en de passagiers. ‘Florentyna heeft contact opgenomen met Zaphia. Ze woont in een klein huis in San Francisco met een paar oude vrienden uit haar Radcliffe-tijd.’

         ‘Getrouwd?’ vroeg Abel.

         ‘Ja.’

         Ze zeiden even geen woord.

         ‘En de jonge Kane?’

         ‘Die heeft werk gevonden bij een bank. Een stel andere hadden hem afgewezen, deels omdat het gerucht ging dat hij zijn studie aan de Harvard Business School niet had afgerond, maar voornamelijk omdat ze bang waren zijn vader tegen zich in het harnas te jagen. Hij is uiteindelijk aangenomen als kassier bij de Bank of America. Veel te min voor wat hij met zijn kwalificaties mocht verwachten.’

         ‘En Florentyna?’

         ‘Ze werkt nu als assistent-manager in een modezaak, Wayou Columbus, bij het Golden Gate Park. Ze probeert ook geld te lenen bij verscheidene banken.’

         ‘Waarom? Zit ze in de problemen?’ vroeg Abel bezorgd.

         ‘Nee, ze zoekt kapitaal om een eigen winkel te openen.’

         ‘Hoeveel wil ze?’

         ‘Ze heeft 34.000 dollar nodig voor de huur van een klein pand op Nob Hill.’

         Abel dacht na over het nieuws van George en zijn korte vingers trommelden op de autoruit. ‘Zorg dat ze het geld krijgt, George. Maak dat het eruitziet als een doodgewone banklening en zorg dat het niet tot mij kan worden herleid.’

         ‘Wat je maar wilt, Abel.’

         ‘En hou me op de hoogte van alles wat ze doet, hoe onbelangrijk ook.’

         ‘En de jongen?’

         ‘Die interesseert me niet,’ zei Abel. ‘En nu, wat is het slechte nieuws?’

         ‘Meer problemen met Henry Osborne. Het schijnt dat hij overal in de stad schulden maakt en ik weet ook bijna zeker dat jij nu zijn enige bron van inkomsten bent. Hij uit nog steeds dreigementen – over het inlichten van de autoriteiten omdat je in de begintijd, toen je de groep net had overgenomen, smeergeld goedpraatte en dat hij een extra uitkering ritselde na de brand in het oude Richmond in Chicago. Hij zegt dat hij alles heeft bijgehouden sinds hij je leerde kennen en nu een dossier van acht centimeter dik heeft.’

         ‘Ik hou me morgen wel met hem bezig.’

         De rest van de rit naar Manhattan praatte George Abel bij over de andere affaires van de groep. Alles was in orde, behalve dat het Lagos Baron was genationaliseerd na opnieuw een staatsgreep. Over staatsgrepen maakte Abel zich nooit zorgen. Revolutionairen ontdekken snel dat ze geen hoteliers zijn en ze hebben gasten nodig, willen ze iets in hun eigen zakken kunnen steken.

         De volgende ochtend meldde Henry Osborne zich om met Abel te praten. Hij zag er oud en verfomfaaid uit en zijn vroeger zo gladde en knappe gezicht was nu zwaar gerimpeld. Hij zei niets over het acht centimeter dikke dossier.

         ‘Ik heb wat hulp nodig om een lastige periode te overbruggen,’ zei Osborne. ‘Ik heb wat tegenslag gehad.’

         ‘Alweer, Henry? Je zou beter moeten weten op jouw leeftijd. Je bent een geboren verliezer als het over paarden en vrouwen gaat. Hoeveel heb je nu weer nodig?’

         ‘Met tienduizend ben ik geholpen.’

         ‘Tienduizend!’ Abel spuugde het woord bijna uit. ‘Wat denk je dat ik ben, een goudmijn? Vorige keer was het maar vijfduizend.’

         ‘Inflatie,’ zei Henry met een scheve glimlach.

         ‘Dit is de laatste keer, begrijp je me?’ zei Abel terwijl hij zijn chequeboek pakte. ‘Kom nog één keer bedelen en ik zet je uit het bestuur en zonder een cent op straat.’

         ‘Je bent een ware vriend, Abel. Ik zweer dat ik je nooit een cent meer zal vragen. Nooit meer.’ Hij bietste een Romeo y Julieta uit de humidor op Abels bureau. ‘Bedankt, Abel. Je zult er geen spijt van krijgen.’

         Osborne vertrok, paffend aan zijn sigaar. Abel wachtte tot de deur dicht was en zoemde George, die enkele ogenblikken later binnenkwam.

         ‘Hoeveel wilde hij deze keer?’ vroeg George.

         ‘Tienduizend,’ zei Abel, ‘maar ik heb hem gezegd dat het de laatste keer was.’

         ‘Hij komt terug,’ zei George. ‘Daar durf ik om te wedden.’

         ‘Als hij het maar uit zijn hoofd laat,’ zei Abel. ‘Ik ben klaar met hem. Wat hij vroeger ook voor me gedaan mag hebben, we staan nu quitte. Nog nieuws over mijn meisje?’

         ‘Ze maakt het goed, maar het lijkt erop dat je gelijk had over Zaphia. Ze reist regelmatig naar de Westkust om ze te bezoeken.’

         ‘De trut,’ zei Abel.

         ‘Mevrouw Kane is er ook een paar keer geweest,’ voegde George eraan toe.

         ‘En Kane zelf?’

         ‘Geen spoor van verzoening.’

         ‘Dat is iets wat we gemeen hebben,’ zei Abel.

         ‘Ik heb iets voor Florentyna geregeld bij de Crocker National Bank of San Francisco,’ ging George verder. ‘Ze heeft komende maandag een afspraak met de bankbediende. Het zal er voor haar uitzien als een van de gebruikelijke leenovereenkomsten, zonder speciale gunsten. Ze berekenen haar zelfs een half procent meer dan gebruikelijk, dus ze zal geen reden hebben om achterdochtig te zijn. Ze zullen haar niet vertellen dat jij er borg voor staat.’

         ‘Bedankt, George, prima werk. Ik wed met je om tien dollar dat ze hem binnen twee jaar aflost en nooit meer om een lening hoeft te vragen.’

         ‘Ik zou vijf tegen één willen hebben,’ zei George. ‘Waarom probeer je Henry niet; die heeft meer van een schlemiel.’

         Abel lachte. ‘Hou me op de hoogte, George, van alles wat ze doet. Alles.’
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         William stond nog steeds voor raadsels toen hij Thaddeus Cohens kwartaalverslag had gelezen. Waarom deed Rosnovski niets met zijn belang in Lester’s? Met nog 2 procent meer van de aandelen kon hij artikel 7 van Lester’s statuten in werking stellen en een plaats in het bestuur opeisen. Hij rilde bij de gedachte. Het was moeilijk te geloven dat hij bang was voor de sec
      , te meer omdat de regering-Eisenhower blijkbaar geen belangstelling had om het oorspronkelijke onderzoek voort te zetten.

         William was gefascineerd toen hij las dat Henry Osborne opnieuw in financiële problemen verkeerde en dat Rosnovski hem nog steeds uit de brand hielp. Hij kon zich slechts afvragen hoe lang dat nog zou duren en wat Osborne over Rosnovski wist waardoor hij om meer kon blijven vragen. Had Rosnovski zelf ook problemen? Had zijn dochter geëist dat hij voorgoed een eind zou maken aan de vete of had hij haar ook zonder een cent de deur gewezen? Cohens dossier bevatte ook het laatste nieuws over de affaires van de Baron Group. Het Londen Baron leed verlies en het Lagos Baron was uit de roulatie; voor het overige werd de onderneming steeds sterker terwijl Rosnovski verspreid over de wereld acht nieuwe hotels bouwde. William herlas het knipsel uit de Sunday Express waarin gemeld werd dat Florentyna Rosnovski het Edinburgh Baron niet had geopend en dacht aan zijn zoon. Hij klapte het dossier dicht en borg het op in zijn kluis.

         William had er spijt van dat hij zo was uitgevallen tegen Richard. Hoewel hij niet wilde dat hij met dat meisje Rosnovski trouwde, wou hij dat hij zijn enige zoon niet zo onherroepelijk de rug had toegekeerd. Kate had het voor Richard opgenomen en ze hadden een lange, verbitterde discussie gehad, en de tijd had geen oplossing gebracht. Kate had elke tactiek geprobeerd, van zachte overreding tot tranen, maar niets had William op andere gedachten gebracht. Virginia en Lucy hoefden hem er niet aan te herinneren dat ze hun broer misten.

         ‘Er is verder niemand die kritisch is op mijn schilderijen,’ zei Virginia.

         ‘Bedoel je niet grof?’ vroeg haar moeder. Virginia probeerde te glimlachen.

         Lucy sloot zich af en toe op in de badkamer en schreef stiekem brieven aan Richard, die nooit snapte waarom ze klam aanvoelden. Geen van beiden durfden ze zijn naam in aanwezigheid van hun vader te noemen en de spanning zorgde voor een kloof in het gezin.

         William had geprobeerd meer tijd op de bank door te brengen en tot laat in de avond te werken, in de hoop dat het zou helpen. Dat deed het niet. De bank legde weer volledig beslag op zijn energie, juist nu hij het sterkst voelde dat hij rustig aan moest doen. Hij had de afgelopen twee jaar zes nieuwe vicevoorzitters aangesteld, in de hoop dat ze een deel van zijn werk konden overnemen. Het omgekeerde was waar gebleken. Ze hadden voor meer werk gezorgd en voor meer beslissingen die hij moest nemen. De intelligentste van hen, Jake Thomas, die recentelijk in het bestuur had plaatsgenomen, leek al de gedoodverfde kandidaat om Williams plaats in te nemen als Richard dat meisje Rosnovski niet opgaf en naar huis kwam.

         Hoewel de bank elk jaar meer winst maakte, merkte William dat hij niet langer geïnteresseerd was in geld verdienen om het geld alleen. Misschien werd hij nu met hetzelfde probleem geconfronteerd als indertijd Charles Lester: hij had geen zoon om zijn fortuin en het voorzitterschap van de bank aan na te laten.

          
   

         In het jaar van hun zilveren bruiloft besloot William Kate en de meisjes mee te nemen voor een lange vakantie in Europa, in de hoop dat het zou helpen om Richard uit hun gedachten te verdrijven. Ze vlogen voor het eerst in een straalvliegtuig naar Londen, een Boeing 707, en logeerden in het Savoy, dat veel gelukkige herinneringen opriep aan Williams eerste reis met Kate naar Europa.

         Ze maakten een sentimentele reis naar Oxford en gingen naar Stratford-on-Avon om Richard III te zien met Laurence Olivier. Ze hadden graag een koning met een andere nam gehad.

         Op de terugreis vanuit Stratford stopten ze bij de kerk in Henley-on-Thames waar William en Kate getrouwd waren. Ditmaal had de kerk een nieuw orgel nodig. Ze zouden graag in de Red Bell gelogeerd hebben, maar ook dit keer was er maar één kamer vrij. In de auto onderweg naar Londen konden William en Kate het er niet over eens worden of het nu de zeereerwaarde Tukesbury of Dukesbury was die hen had getrouwd. Ze kwamen niet tot een bevredigende conclusie voordat ze het Savoy bereikten. Over één ding waren ze het eens kunnen worden: het nieuwe dak op de parochiekerk was een goede investering gebleken.

         William kuste Kate teder toen hij die avond in bed stapte.

         ‘De beste vijfhonderd pond die ik ooit heb uitgegeven,’ zei hij.

         Een week later, toen ze alles gezien hadden wat een zichzelf respecterende Amerikaanse toerist hoort te zien, en wat velen gewoonlijk missen, vlogen ze naar Italië. In Rome dronken de meisje op Virginia’s verjaardag wat te veel Italiaanse wijn en werden misselijk, terwijl William te veel lekkere pasta at en drie kilo aankwam. Ze zouden allemaal veel gelukkiger zijn geweest als Richard erbij was geweest en hoewel de meisjes er tegen hun vader niets over zeiden, popelden ze om Florentyna te ontmoeten, want die moest wel heel bijzonder zijn. Op een avond huilde Virginia en Kate probeerde haar te troosten. ‘Waarom zegt niemand tegen papa dat sommige dingen belangrijker zijn dan trots?’

         Toen ze naar New York terugkeerden was William uitgerust en klaar om zich weer op zijn werk te storten. Al na enkele weken was hij de drie kilo weer kwijt.

         Na enkele maanden had hij het gevoel dat het leven weer zijn normale loop nam, hoezeer hij zijn zoon ook miste. Die normale loop werd verstoord toen Virginia, net klaar met Sweet Briar College, vertelde dat ze zich had verloofd met een student die rechten studeerde aan de University of Virginia. Het nieuws schokte William.

         ‘Ze is niet oud genoeg,’ zei hij.

         ‘Ze is tweeëntwintig,’ zei Kate. ‘Ze is geen kind meer, William. Wat vind je van het vooruitzicht dat je opa wordt?’ voegde ze eraan toe; ze had er spijt van zodra ze het zei.

         ‘Hoezo?’ zei William ontzet. ‘Ze is toch zeker niet in verwachting?’

         ‘Goeie god, nee,’ zei Kate en toen zachter, alsof ze was betrapt. ‘Richard en Florentyna hebben een baby gekregen.’

         ‘Hoe weet je dat?’

         ‘Richard schreef me om het goede nieuws te vertellen,’ antwoordde Kate. ‘En Richard is vicevoorzitter van de Bank of America geworden. Is het geen tijd om het hem te vergeven, William?’

         ‘Nooit,’ zei William en hij liep zonder iets te zeggen de kamer uit.

         Kate zuchtte vermoeid. Hij had niet eens gevraagd of zijn kleinkind een jongen of een meisje was.

          
   

         Op een mooie voorjaarsmiddag in maart van het daaropvolgende jaar trouwde Virginia in de Trinity Church in Boston. William was erg ingenomen met David Telfort, de jonge jurist met wie Virginia de rest van haar leven wilde doorbrengen.

         Virginia had Richard graag als ceremoniemeester gehad en Kate had William gesmeekt hem voor de bruiloft uit te nodigen, maar hij had het steevast geweigerd. Hoewel het de gelukkigste dag in Virginia’s leven had moeten zijn, had ze al haar cadeaus willen teruggeven om haar vader en Richard samen op de familiefoto te zien die voor de kerk werd genomen. William had ja willen zeggen, maar hij wist dat Richard nooit zou willen komen zonder dat meisje van Rosnovski.

         Op de dag van het huwelijk stuurde Richard Virginia een cadeau en een telegram. William zette het ongeopende cadeau in de kofferbak van haar auto en wilde niet dat het telegram tijdens de receptie werd voorgelezen.
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         Abel zat aan zijn bureau in het New York Baron en wachtte op een fondsenwerver van de Kennedy-campagne. De man was al een halfuur te laat. Abel trommelde ongeduldig op zijn bureau toen zijn secretaresse binnenkwam.

         ‘Meneer Frank Hogan wil u graag spreken, meneer.’

         Abel sprong overeind. ‘Kom binnen, meneer Hogan,’ zei hij en hij mepte de conservatief geklede jongeman op zijn rug. ‘Hoe maakt u het?’

         ‘Sorry dat ik te laat ben, meneer Rosnovski,’ zei hij met een onmiskenbaar Bostons accent.

         ‘Het is me niet opgevallen,’ zei Abel. ‘Wilt u iets drinken?’

         ‘Nee, dank u, meneer Rosnovski. Ik probeer niet te drinken als ik zoveel afspraken op één dag heb.’

         ‘Volkomen gelijk. U vindt het hopelijk niet erg als ik er een neem,’ zei Abel. ‘Ik was niet van plan vandaag veel mensen te zien.’

         Hogan lachte als een man die weet dat hem een dag te wachten stond van luisteren naar andermans grappen.

         Abel schonk zichzelf een whiskey in. ‘Goed, wat kan ik voor u doen, meneer Hogan?’

         ‘Nou, meneer Rosnovski, we hoopten dat de Partij opnieuw op uw steun zou kunnen rekenen.’

         ‘Ik ben altijd een Democraat geweest, zoals u weet, meneer Hogan. Ik heb Franklin D. Roosevelt, Harry Truman en Adlai Stevenson gesteund, al snapte ik de helft van de tijd niet waar Stevenson het over had.’ Beide mannen lachten geforceerd. ‘Ik heb ook mijn oude vriend Dick Daley in Chicago geholpen en ik sta al achter de jonge Ed Muskie – de zoon van een Poolse immigrant, weet u – sinds zijn campagne voor het gouverneurschap van Maine, in vierenvijftig.’

         ‘U bent altijd een trouwe aanhanger van de Partij geweest, dat valt niet te ontkennen, meneer Rosnovski,’ zei Hogan op een toon die aangaf dat de toegestane tijd voor koetjes en kalfjes verstreken was. ‘En wij Democraten, niet het minst voormalig Congreslid Osborne, hebben u van tijd tot tijd een wederdienst bewezen. Ik denk niet dat ik nader hoef in te gaan op het kleine incident met Interstate Airways,’

         ‘Dat is lang geleden,’ zei Abel, ‘en kan maar beter vergeten worden.’

         ‘Dat is zo,’ zei Hogan. ‘Maar hoewel ik besef dat de meeste selfmade-multimiljonairs niet graag zien dan hun affaires al te nauwkeurig onderzocht worden, zult u begrijpen dat we zo kort voor de verkiezingen uiterst voorzichtig moeten zijn. Nixon zou maar al te graag zijn tanden in een schandaal willen zetten in deze fase van de race.’

         ‘We begrijpen elkaar volkomen, meneer Hogan. En nu dat is afgehandeld: hoeveel verwacht u van me voor de campagne?’

         ‘Ik heb elke cent nodig die ik te pakken kan krijgen,’ zei Hogan afgemeten en zelfverzekerd. ‘Nixon krijgt heel veel steun overal in het land en het wordt een nek-aan-nekrace, zeker in uw thuisstaat Illinois.’

         ‘Nou,’ zei Abel, ‘ik zal Kennedy steunen als hij mij steunt. Zo simpel ligt het.’

         ‘Hij zal u graag steunen, meneer Rosnovski. We weten allemaal dat u een steunpilaar van de Poolse gemeenschap bent en senator Kennedy is zich bewust van uw moedige opstelling ten gunste van uw landgenoten die achter het IJzeren Gordijn in werkkampen zaten, nog gezwegen van wat u tijdens de oorlog hebt gedaan. Ik mag u vertellen dat de kandidaat al heeft ingestemd met het openen van uw nieuwe hotel in Los Angeles tijdens zijn volgende campagnetocht naar Californië.’

         ‘Dat is goed nieuws,’ zei Abel.

         ‘De senator is zich ook volledig bewust van uw wens om Polen de status van meest begunstigde natie te verlenen in de buitenlandse handel met de Verenigde Staten.’

         ‘Het is niet meer dan we verdienen na onze opofferingen tijdens de oorlog,’ zei Abel. Hij zweeg even. ‘En hoe zit het met die andere kleine kwestie?’

         ‘Senator Kennedy peilt het Pools-Amerikaanse standpunt daaromtrent, maar we hebben tot nu toe geen bezwaren gehoord. Hij kan uiteraard geen besluit nemen voordat hij gekozen is.’

         ‘Uiteraard. Zou 250.000 dollar helpen om die beslissing te nemen?’

         Frank Hogan glimlachte, maar zei niets.

         ‘Dan wordt het 250.000 dollar,’ zei Abel. ‘Tegen het eind van de week staat het op uw campagnerekening, meneer Hogan.’

         De onderhandelingen waren voorbij, de zaak beklonken. Abel stond op achter zijn bureau. ‘Doe senator Kennedy de groeten en zag hem dat ik al het mogelijke zal doen om ervoor te zorgen dat hij de volgende president van de Verenigde Staten wordt. Ik heb al een hekel aan Richard Nixon sinds hij Helen Gahagan Douglas zo walgelijk heeft behandeld en ik heb privéredenen om Henry Cabot Lodge niet als vicepresident te willen.’

         ‘Ik zal uw boodschap graag doorgeven,’ zei Hogan. ‘Bedankt voor uw voortdurende steun aan de Democratische Partij en met name aan de kandidaat.’ Hij stak zijn hand uit en Abel pakte hem aan.

         ‘Hou contact, meneer Hogan. Ik doe niet graag afstand van zulke bedragen zonder rendement op mijn investering te verwachten.’

         ‘Ik begrijp het volkomen.’

         Abel liep met hem mee naar de lift en keerde glimlachend terug naar zijn kantoor. Hij pakte de telefoon op zijn bureau.

         ‘Vraag of meneer Novak hierheen komt.’

         Enkele ogenblikken later kwam George binnen vanuit zijn kantoor aan de andere kant van de gang.

         ‘Als Jack Kennedy president wordt, is het voor de bakker, George.’

         ‘Gefeliciteerd, Abel. Het zal de vervulling van een van je grootste dromen worden. Wat zal Florentyna trots op je zijn.’

         Abel glimlachte toen hij de naam van zijn dochter hoorde. ‘Weet je wat die kleine kattenkop in haar schild voert?’ zei hij lachend. ‘Heb je de Los Angeles Times van afgelopen vrijdag gezien?’

         George schudde zijn hoofd en Abel gaf hem de krant. Een foto van een halve pagina groot was rood omcirkeld. George las het bijschrift hardop voor. ‘“Florentyna Kane opent haar derde Florentyna’s-vestiging in la
      .” Prachtige foto,’ zei George.

         ‘Ze hoopt voor het eind van het jaar een vierde te openen,’ zei Abel. ‘Florentyna’s wordt in hoop tempo voor Californië wat Balenciaga is voor Parijs.’

         George lachte en gaf hem de krant terug.

         ‘Ik kan niet wachten tot ze een Florentyna’s in New York opent, waarschijnlijk in Fifth Avenue,’ zei Abel. ‘Ik wed dat ze het binnen vijf, hooguit tien jaar doet. Wil je erom wedden, George?’

         ‘Ik ben de eerste weddenschap al niet aangegaan, als je het nog weet, Abel. Anders zou ik al tien dollar armer zijn.’

         Abel keek op en zei zachter: ‘Wat denk je, zou ze komen als senator Kennedy het nieuwe Baron in Los Angeles opent?’

         ‘Niet tenzij haar man ook wordt uitgenodigd.’

         ‘Dat nooit,’ zei Abel. ‘Die jongen stelt niets voor. Ik heb je laatste rapport gelezen. Hij is weg bij de Bank of America om met Florentyna samen te werken. Kan niet eens een goede baan houden.’

         ‘Je begint een heel selectieve lezer te worden, Abel. Je weet dat het zo niet is gegaan. Kane is belast met de financiën van de onderneming terwijl Florentyna de winkels runt. Vergeet niet dat Wells Fargo hem een baan heeft aangeboden als hoofd van de afdeling Acquisities, maar Florentyna smeekte hem het aanbod af te slaan en bij haar te komen werken. Abel, je zult onder ogen moeten zien dat hun huwelijk een succes is. Ik weet dat het moeilijk te verkroppen is, maar waarom daal je niet af uit je ivoren toren om de jongen te ontmoeten?’

         ‘Je bent mijn beste vriend, George. Niemand ter wereld zou zo tegen me durven spreken. Daarom weet niemand beter waarom ik niet kan afdalen, niet voordat die klootzak van een Kane bereid is me halverwege tegemoet te komen. Ik kruip niet weer zolang hij zich erin kan verlustigen.’

         ‘Stel dat je eerder doodgaat, Abel? Hij en jij zijn precies even oud.’

         ‘Dan zou ik de verliezer zijn en zou Florentyna alles erven.’

         ‘Je zei dat ze geen cent zou krijgen. Je zou je testament wijzigen ten gunste van je kleinzoon.’

         ‘Ik kon het niet over mijn hart verkrijgen, George. Toen ik het document moest tekenen, kon ik het gewoon niet. Wel verdomme – die verrekte kleinzoon krijgt uiteindelijk nog allebei onze erfenissen.’

         Hij haalde een portefeuille uit zijn binnenzak, zocht tussen enkele oude foto’s van Florentyna, pakte een meer recente en gaf die aan George.

         ‘Knap ventje,’ zei George.

         ‘Nou en of,’ zei Abel. ‘Zijn moeders evenbeeld.’

         George lachte. ‘Je geeft het nooit op, is het wel, Abel?’

         ‘Hoe denk je dat ze hem genoemd hebben, George?’

         ‘Wat bedoel je?’ zei George. ‘Je weet verdomd goed hoe hij heet.’

         ‘Ik bedoel: wat is zijn roepnaam?’

         ‘Hoe moet ik dat weten?’ zei George.

         ‘Zoek het uit,’ zei Abel. ‘Ik wil het weten.’

         ‘Hoe moet ik dat doen?’ zei George. ‘Ze laten volgen terwijl ze een kinderwagen door Golden Gate Park duwen?’

         ‘Je verzint er vast wel iets op,’ zei Abel. ‘Maar goed, heb je onlangs nog iets gehoord van Peter Parfitt?’

         ‘Ja, hij toont meer belangstelling om zijn 2 procent van Lester’s te verkopen, maar ik zou de onderhandelingen niet toevertrouwen aan Henry. Als die twee samenwerken verdient iedereen er iets aan, behalve jij, dus misschien moet ik de transactie afsluiten namens jou?’

         ‘Doe voorlopig niets,’ zei Abel. ‘Hoezeer ik Kane ook haat, ik wil geen problemen voordat we weten dat Kennedy de verkiezingen heeft gewonnen. Als Nixon wint, koop ik Parfitts 2 procent diezelfde dag nog en ga ik door met het plan waarover we het hebben gehad. En maak je niet druk over Henry – ik heb hem van de zaak-Kane afgehaald. Vanaf nu doe ik het zelf.’

         ‘Ik maak me wél druk,’ zei George. ‘Hij staat bij de helft van de bookmakers in Chicago in het krijt en ik zou er niet van opkijken als hij een dezer dagen in New York komt klaplopen.’

         ‘Henry zal me niet meer lastigvallen. Ik heb hem de laatste keer heel duidelijk gemaakt dat hij geen dubbeltje meer van me zou krijgen. Als hij komt schooien verliest hij zijn bestuurszetel en dat is zijn enige bron van inkomsten.’

         ‘Dat is precies wat me zorgen baart,’ zei George. ‘Stel dat hij zo wanhopig wordt dat hij Kane om geld vraagt.’

         ‘Uitgesloten, George. Henry haat Kane nog erger dan ik.’

         ‘Hoe weet je dat zo zeker?’

         ‘De moeder van Kane was de tweede vrouw van Henry,’ zei Abel, ‘en toen Kane pas zestien was gooide hij Henry zijn huis uit.’

         ‘Goeie god, hoe kom je aan die informatie?’

         ‘Er is niets wat ik niet weet over William Kane,’ zei Abel, ‘of Henry Osborne, wat dat betreft. Helemaal niets. En ik durf er mijn goede been om te verwedden dat er niets is wat hij niet weet over mij. We hoeven dus voorlopig alleen maar geduld te hebben, maar er is geen schijn van kans dat Henry stuivertje wisselt. Hij gaat nog liever dood dan dat hij toegeeft dat zijn echte naam Vittorio Togna is en wegens fraude heeft gezeten.’

         ‘Weet Henry dat je dit allemaal weet?’

         ‘Nee, ik heb het jarenlang voor me gehouden. Als je denkt dat iemand je ooit zal willen bedreigen, George, zorg dan dat je alles over zijn verleden weet. Ik heb Henry niet meer vertrouwd sinds de dag dat hij voorstelde Great Western Casualty te bezwendelen toe hij daar nog werkte, hoewel ik de eerste zal zijn om te bekennen dat hij in de loop der jaren heel nuttig is geweest. Maar ik weet ook zeker dat hij in de toekomst geen problemen meer zal opleveren. Laten we Henry dus vergeten en wat positiever zijn. Wat is de verwachte datum waarop het Los Angeles Baron klaar is?’

         ‘Medio september.’

         ‘Perfect. Een paar weken voor de verkiezingen. Als Kennedy het hotel opent zal het op de voorpagina van alle Amerikaanse bladen staan.’

          
   

         Toen William na een bankierscongres in Washington naar New York terugkeerde vond hij een bericht op zijn bureau met de vraag of hij onmiddellijk contact wilde opnemen met Thaddeus Cohen. De naam maakte hem altijd een beetje ongerust, want Cohen had zelden goed nieuws.

         William had hem al enige tijd niet meer gesproken omdat Abel Rosnovski geen problemen meer had gemaakt sinds het afgebroken telefoongesprek op de avond van het huwelijk van Richard en Florentyna, meer dan vier jaar geleden. De opeenvolgende kwartaalrapporten hadden slechts bevestigd dat Rosnovski niet probeerde aandelen in de bank te kopen of te verkopen. Niettemin belde William Cohen op diens privélijn. De jurist vertelde dat hij op informatie was gestuit die hij niet telefonisch wilde bespreken. William vroeg hem naar de bank te komen zodra het hem uitkwam.

         Veertig minuten later arriveerde Cohen in Williams kantoor. William liet hem in aandachtige stilte uitpraten.

         Toen Cohen klaar was zei William: ‘Je vader zou zulke methoden nooit hebben goedgekeurd.’

         ‘De jouwe ook niet,’ antwoordde Cohen, ‘maar ja, die hadden dan ook niet te maken met mensen zoals Abel Rosnovski.’

         ‘Waarom denk je dat het zal lukken?’

         ‘Denk even aan de zaak-Sherman Adams. Slechts zestienhonderd en tweeënveertig dollar aan hotelrekeningen en een vicuñajas, maar de regering zat er lelijk mee in haar maag omdat Adams een assistent was van de president. We weten dat Rosnovski veel hoger mikt, dus het moet zelfs makkelijker zijn om hem ten val te brengen.’

         ‘Hoeveel gaat me dat kosten?’

         ‘Maximaal vijfentwintigduizend, maar misschien kan het voor minder.’

         ‘Hoe zorg je ervoor dat Rosnovski niet in de gaten heeft dat ik erbij betrokken ben?’

         ‘Ik gebruik een tussenpersoon en die zal je naam niet eens kennen.’

         ‘En als je informatie juist blijkt, wat adviseer je me dan dat we ermee doen?’

         ‘We sturen alle details naar het kantoor van senator Kennedy en laten ze uitlekken naar de pers. Dat moet het definitieve einde van Rosnovski’s ambities betekenen. Als zijn geloofwaardigheid ondermijnd is heeft hij geen enkele invloed meer en kan hij artikel 7 van de statuten van Lester’s niet meer in werking stellen, zelfs niet als hij 8 procent van de aandelen in handen zou hebben.’

         ‘Misschien, maar alleen als Kennedy president wordt,’ zei William. ‘Dus wat gebeurt er als Nixon wint? Hij staat ver voor in de peilingen. En kun je je echt voorstellen dat Amerika een rooms-katholiek in het Witte Huis kiest?’

         ‘Wie weet?’ zei Cohen, ‘Maar als ze dat doen, heb je voor een investering van vijfentwintigduizend een reële kans om Rosnovski eens en voor altijd uit te schakelen.’

         ‘Maar alleen als Kennedy president wordt…’

         Cohen knikte, maar zei niets.

         William opende een bureaulade, haalde er een groot chequeboek met het opschrift ‘Privérekening’ uit en vulde de cijfers twee vijf nul nul nul in. Het was de eerste keer dat hij een Democraat in het Witte Huis wilde zien.

          
   

         Abels voorspelling dat, als Kennedy het Los Angeles Baron zou openen, het alle voorpagina’s in Amerika zou halen bleek iets te optimistisch, aangezien de kandidaat die dag nog tientallen andere evenementen in Los Angeles had voordat hij ’s avonds een televisiedebat zou voeren met Nixon. Niettemin trok de opening van het hotel alom de aandacht en Frank Hogan verzekerde Abel onder vier ogen dat Kennedy die andere kleine kwestie niet vergeten was.

         Terwijl Kennedy zijn toespraak hield en de baron van Chicago onder loftuitingen bedolf, zochten Abels ogen in het publiek naar zijn dochter, maar hij zag haar niet.
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         Toen de stemmen in Illinois waren geteld leek het vast te staan dat John F. Kennedy de 35ste president van de Verenigde Staten zou worden. Abel toostte op burgemeester Daley in het Democratic National Headquarters op Times Square. Hij ging pas tegen vijf uur naar huis.

         ‘Verdorie, ik heb veel te vieren,’ zei hij tegen George. ‘Ik word de volgende…’ Hij viel in slaap voordat hij zijn zin had afgemaakt. George glimlachte en stopte hem in.

          
   

         William volgde de verkiezingsuitslagen in zijn rustige werkkamer in East Sixty-Eighth Street. Na de uitslagen in Illinois verklaarde Walter Cronkite dat het zo goed als voorbij was. William pakte de telefoon en draaide het privénummer van Thaddeus Cohen.

         Hij zei alleen maar: ‘Het lijkt erop dat de vijfentwintigduizend dollar een verstandige investering was, Thaddeus. Laten we er nu voor zorgen dat Rosnovski geen wittebroodsweken heeft. Het beste moment om in actie te komen is tijdens zijn reis naar Turkije.’

         William legde de hoorn op de haak en ging naar bed. Hij vond het jammer dat Nixon Kennedy niet had verslagen en dat zijn verre neef Henry Cabot Lodge geen vicepresident zou worden, Maar, dacht hij, geen wind zo slecht…

          
   

         Toen Abel werd uitgenodigd voor een van de inauguratiebals van president Kennedy in Washington, dc
       was er maar één persoon met wie hij de eer wilde delen, maar nadat hij het er met George over gehad had moest hij zich erbij neerleggen dat Florentyna hem nooit zou vergezellen, tenzij zijn vete met Richards vader werd bijgelegd. Hij zou alleen moeten gaan.

         Abel stelde zijn reis naar Europa en het Midden-Oosten uit. Hij kon zich niet permitteren de inauguratie te missen, maar hij kon de opening van het Istanboel Baron altijd verzetten.

         Speciaal voor deze gelegenheid liet hij een nieuw, tamelijk conventioneel donkerblauw pak maken en nam zijn intrek in de Davis Leroy-suite in het Washington Baron voor de dag van de ceremonie. Hij keek naar de jonge president terwijl die zijn inauguratietoespraak hield, vol van hoop en beloftes voor de toekomst.

         ‘Een nieuwe generatie Amerikanen, geboren in deze eeuw’ – Abel kwalificeerde zich maar net – ‘gehard door de oorlog’ – Abel kwalificeerde zich zeer zeker – ‘gedisciplineerd door een harde, bittere vrede’ – Abel was overgekwalificeerd – ‘Vraag niet wat uw land voor u kan doen. Vraag wat u kunt doen voor uw land.’

         De menigte stond als één man op en negeerde de sneeuw die de impact van de briljante toespraak van de nieuwe president niet kon dempen.

         Opgetogen keerde Abel naar het hotel terug. Hij nam een douche en trok een rokkostuum met witte das aan dat eveneens speciaal voor deze gelegenheid gemaakt was. Toen hij zijn brede gestalte in de spiegel bekeek moest hij toegeven dat hij niet het toppunt van élégance was. Zijn kleermaker had zijn best gedaan (hij had de afgelopen vijf jaar drie nieuwe, steeds grotere avondkostuums voor Abel gemaakt). Florentyna zou hem op zijn kop hebben gegeven voor de extra centimeters en voor haar zou hij er iets aan hebben gedaan. Waarom keerden zijn gedachten altijd terug naar Florentyna? Hij checkte zijn medailles. Eerst de medaille van de Poolse veteranen, daarnaast de decoraties voor zijn dienst in de woestijn en in Europa, en daarna zijn bestekmedailles, zoals hij ze noemde, voor bewezen diensten met messen en vorken.

         Er werden die avond in totaal zeven inauguratiebals in Washington gehouden en Abels uitnodiging bracht hem naar de dc
       Armory. Hij zat in een hoek die gereserveerd was voor Poolse Democraten uit New York en Chicago. Ze hadden heel wat te vieren. Edmund Muskie zat in de Senaat en tien andere Poolse Democraten waren in het Congres gekozen. Niemand had het over de pas gekozen Poolse Republikeinen. Abel haalde gelukkige herinneringen op met enkele oude vrienden die tot de medeoprichters van het Pools-Amerikaans Congres behoorden. Ze informeerden allemaal naar Florentyna.

         Plotseling sprong iedereen in de zaal op en begon te juichen en te roepen. Abel stond op om te zien waar de commotie over ging en zag dat John F. Kennedy en zijn betoverende vrouw de balzaal binnenkwamen. Ze bleven een minuut of vijftien, maakten een praatje met enkele zorgvuldig geselecteerde gasten en gingen toen weer verder. Abel kreeg de president niet te spreken, hoewel hij zich strategisch had opgesteld, maar hij wist wel de aandacht te trekken van Frank Hogan toen die met de Kennedy-entourage vertrok.

         ‘Meneer Rosnovski. Wat een toeval.’

         Abel had de jongen graag uitgelegd dat bij hem niets toevallig was, maar daar was het niet de tijd of de plaats voor. Hogan nam hem bij zijn arm en leidde hem snel achter een grote marmeren pilaar.

         ‘Ik kan nu niet veel zeggen, meneer Rosnovski, want ik moet bij de president blijven, maar ik denk dat u binnenkort een telefoontje kunt verwachten. De president heeft momenteel uiteraard een heleboel afspraken.’

         ‘Uiteraard,’ zei Abel.

         ‘Maar ik hoop,’ ging Hogan verder, ‘dat in uw geval alles eind maart of begin april geregeld zal zijn. Mag ik de eerste zijn die u gelukwenst, meneer Rosnovski. Ik weet zeker dat u de president uitstekend zult dienen.’

         Abel keek Hogan na toen die letterlijk wegrende om de groep van Kennedy in te halen, die al in een rij opengehouden limousines stapte.

         ‘Je ziet er zelfvoldaan uit,’ zei een van Abels Poolse vrienden toen hij terugkeerde naar zijn tafel en ging zitten om een taaie steak aan te vallen die geen enkel Baron-hotel zou zijn binnengekomen. ‘Heeft Kennedy je gevraagd zijn nieuwe minister van Buitenlandse Zaken te worden?’

         Ze lachten allemaal.

         ‘Nog niet,’ zei Abel. ‘Maar de minister van Buitenlandse Zaken zou weleens mijn nieuwe baas kunnen zijn,’ voegde hij er binnensmonds aan toe.

         De volgende ochtend vloog hij terug naar New York, na een bezoek aan de Poolse kapel van de Zwarte Madonna van Czestochowa in de basiliek van het National Shrine. Hij dacht aan beide Florentyna’s.

         Washington National Airport was in chaos en Abel kwam drie uur later dan verwacht aan in het New York Baron. Hij at samen met George, die wist dat alles goed was gegaan toen Abel een magnum Dom Pérignon bestelde.

         ‘We hebben vanavond iets te vieren,’ zei Abel. ‘Ik sprak Hogan op het bal en mijn benoeming zal de komende weken bevestigd worden. De officiële bekendmaking zal waarschijnlijk gedaan worden kort nadat ik terugkom uit het Midden-Oosten.’

         ‘Gefeliciteerd, Abel. Niemand verdient het meer dan jij.’

         ‘Bedankt, George. Ik kan je verzekeren dat je voor je beloning niet tot in de hemel hoeft te wachten, want als alles officieel is benoem ik je tot plaatsvervangend voorzitter van de Baron Group tijdens mijn afwezigheid.’

         George schonk zichzelf een glas champagne in. De fles was al half leeg.

         ‘Hoe lang denk je dat je deze keer wegblijft, Abel?’

         ‘Drie weken maar. Ik wil checken of ik niet word beroofd in het Midden-Oosten voordat ik doorreis naar Turkije om het Istanboel Baron te openen. Ik denk dat ik onderweg Londen en Parijs aandoe,’

         George schonk Abel nog een glas champagne in.

          
   

         Abel bleef drie dagen langer in Engeland dan gepland en probeerde de problemen op te lossen die het Londen Baron had met een manager die de Britse vakbonden de schuld leek te geven van alles wat er misging. Het Londen Baron bleek een van Abels weinige vergissingen te zijn, al kon hij maar niet achterhalen waarom het hotel altijd met verlies draaide. Hij had overwogen het te sluiten, maar de Baron Group moest aanwezig zijn in de Britse hoofdstad, zelfs al was het verlieslijdend. Hij ontsloeg de manager, benoemde een nieuwe en vloog naar Parijs.

         De Franse hoofdstad vormde een schril contrast. Het Parijs Baron in de boulevard Raspail was een van de meest succesvolle van de keten en hij had Florentyna ooit bekend, zo aarzelend als ouders toegeven dat ze een favoriet kind hebben, dat dit zijn favoriete hotel was. Hij zag dat alles was zoals hij het wilde en bracht er slechts twee dagen door voordat hij naar het Midden-Oosten vloog.

         Abel had nu vijf locaties in de Golfstaten, maar alleen het Riad Baron was al in aanbouw. Als hij jonger was geweest zou hij een paar jaar in het Midden-Oosten zijn gebleven om alles te regelen, maar hij kon niet tegen het zand en de hitte, of de moeite die het kostte om een dubbele whiskey te pakken te krijgen van iemand die er niet voor gearresteerd zou worden, dus hij liet het achter in de handen van een van zijn jonge assistent-vicevoorzitters en vloog door naar Turkije.

         Abel had Turkije de afgelopen jaren verscheidene keren bezocht om een oogje te houden op de bouw van het Istanboel Baron. Constantinopel, zoals hij zich de oude stad herinnerde, zou altijd iets speciaals hebben voor hem. Hij keek uit naar het openen van een Baron in het land van waaruit hij naar Amerika was gevaren om er een nieuw leven te beginnen.

         Voordat hij zelfs maar begonnen was aan het uitpakken van zijn koffer in weer een presidentiële suite vond Abel vijftien uitnodigingen die op een antwoord wachtten. Het was altijd hetzelfde rond de tijd dat er een hotel werd geopend. Dan verscheen er als bij toverslag een schare klaplopers die hoopten op een uitnodiging voor een openingsfeest. Ditmaal echter waren twee van de uitnodigingen een aangename verrassing voor Abel; ze waren beide afkomstig van mannen die beslist geen klaplopers waren, namelijk de ambassadeurs van Amerika en Groot-Brittannië. Vooral de uitnodiging van het oude Britse consulaat was onweerstaanbaar; hij was er in geen veertig jaar geweest.

         Die avond dineerde Abel als gast van Sir Bernard Burrows, harer majesteits ambassadeur in Turkije. Abel merkte tot zijn verrassing dat hij rechts naast de vrouw van de ambassadeur was gezet, een eer die hem nooit eerder te beurt was gevallen. Na het diner werd hij geconfronteerd met de merkwaardige Engelse traditie dat de dames de kamer verlieten terwijl de heren keuvelden over gewichtigere zaken onder het genot van sigaren en port of cognac.

         Abel werd uitgenodigd om zich bij Fletcher Warren te voegen, de Amerikaanse ambassadeur, in de werkkamer van Sir Bernard. Sir Bernard wees Warren terecht omdat hij de baron van Chicago voor een diner had uitgenodigd voordat die in zijn eigen ambassade had gedineerd.

         ‘De Britten zijn altijd een aanmatigend ras geweest,’ zei Warren terwijl hij een grote Cubaanse sigaar opstak.

         ‘Ik moet de Amerikanen één ding nageven,’ zei Sir Bernard. ‘Ze weten niet wanneer ze eerlijk verslagen zijn.’

         Abel luisterde naar het gescherts van de twee diplomaten en vroeg zich of waarom hij voor zo’n privébijeenkomst was uitgenodigd. Sir Bernard bood hem een glas vintage port aan en Warren hief zijn glas.

         ‘Op Abel Rosnovski.’

         Ook Sir Bernard hief zijn glas. ‘Ik heb begrepen dat ik je mag feliciteren,’ zei hij.

         Abel bloosde en keek haastig naar Warren, in de hoop dat die hem zou uit de situatie zou redden.

         ‘O, heb ik een geheim verklapt?’ zei Sir Bernard. ‘Je zei dat de benoeming algemeen bekend was.’

         ‘Tamelijk algemeen,’ zei Warren. ‘Niet dat de Britten een geheim lang kunnen bewaren.’

         ‘Duurde het daarom zo lang voordat jullie ontdekten dat we in oorlog waren met Duitsland?’ zei Sir Bernard.

         ‘En ons er vervolgens mee bemoeiden om de overwinning veilig te stellen?’

         ‘En met de eer te gaan strijken,’ zei Sir Bernard.

         De Amerikaanse ambassadeur lachte. ‘Ik heb me laten vertellen dat de officiële bekendmaking de komende dagen zal plaatsvinden.’

         Beide mannen keken Abel aan, die er het zwijgen toe deed.

         ‘Goed dan, mag ik de eerste zijn die je feliciteert, excellentie,’ zei Sir Bernard. ‘Ik wens je alle succes in je nieuwe functie.’

         Abel bloosde toen hij de aanspreektitel hoorde die hij de afgelopen maanden zo vaak tegen zijn scheerspiegel had gefluisterd. ‘Je zult eraan moeten wennen dat je met excellentie wordt aangesproken,’ ging de Britse ambassadeur verder. ‘En aan een heleboel ergere dingen. Vooral alle verdomde plechtigheden die je dag en nacht zult moeten bijwonen. Als je nu gewichtsproblemen hebt, zal dat niets zijn in vergelijking met het probleem dat je hebt als je ambtstermijn erop zit. Je zult nog eens blij zijn met de Koude Oorlog. Het eten in het Oostblok is zo smerig dat je nog zult afvallen.’

         De Amerikaanse ambassadeur glimlachte. ‘Goed gedaan, Abel, en mag ik er mijn beste wensen voor je verdere succes aan toevoegen? Wanneer was je voor het laatst in Polen?’

         ‘Ik ben er maar één keer terug geweest, voor een kort bezoek een paar jaar geleden,’ zei Abel. ‘Ik heb sindsdien altijd terug willen gaan.’

         ‘Nou, je zult in triomf terugkeren,’ zei Warren. ‘Ken je onze ambassade in Warschau?’

         ‘Nee, nog niet,’ bekende Abel.

         ‘Geen slechte standplaats,’ zei Sir Bernard, ‘als je bedenkt dat jullie kolonisten pas na de Tweede Wereldoorlog voet aan de grond kregen in Europa. Maar de accommodatie is verschrikkelijk. Ik verwacht dat je daar iets aan doet. Het enige wat erop zit is dat je een Baron-hotel in Warschau bouwt. Dat is het minste wat ze van een expat zullen verwachten.’

         Abel was euforisch, lachte en genoot van de flauwe grapjes van Sir Bernard. Hij wist dat hij wat te veel port had gedronken en voelde zich op zijn gemak met zichzelf en de wereld. Hij popelde om het Florentyna te vertellen, nu de benoeming binnenkort officieel zou zijn. Ze zou apetrots op hem zijn. Hij besloot ter plekke dat hij, zodra hij in New York landde, naar San Francisco door zou vliegen om het bij te leggen met haar. Dat had hij altijd al gewild en nu had hij een excuus. Hij zou zichzelf op de een of andere manier dwingen om de jonge Kane te mogen. Hij moest hem niet meer de jonge Kane noemen. Hoe heette hij ook alweer – Richard? Ja, Richard. Abel voelde een golf van opluchting nu hij het besluit eenmaal had genomen.

         Nadat de drie mannen zich bij de dames in de ontvangstruimte hadden gevoegd zei Abel tegen zijn gastheer: ‘Ik moet weer eens opstappen, excellentie.’

         ‘Terug naar het Baron,’ zei Sir Bernard. ‘Mag ik met je meelopen naar je auto, beste man?’

         Toen Abel bij de deur afscheid nam van de vrouw van de ambassadeur, glimlachte ze en zei: ‘Ik besef dat ik niet geacht wordt het te weten, meneer Rosnovski, maar gefeliciteerd met uw benoeming. U zult vast trots zijn op uw terugkeer naar uw geboorteland als hoogste vertegenwoordiger van uw adoptieland.’

         ‘Dat ben ik,’ zei Abel slechts.

         Sir Bernard liep met hem mee de marmeren trap af naar de gereedstaande auto. De chauffeur opende het portier.

         ‘Welterusten, Rosnovski. En succes in Warschau. Tussen haakjes: ik hoop dat je van je eerste maaltijd in het Britse consulaat hebt genoten.’

         ‘Ik heb hier in feite vaak gegeten, Sir Bernard.’

         ‘Ben je al eens eerder hier geweest, beste man? Toen we het gastenboek checkten hebben we je naam niet gevonden.’

         ‘Nee,’ zei Abel. ‘Ik at meestal in de keuken met de kokkin. Ik denk niet dat ze daar een gastenboek bijhouden.’

         Abel glimlachte toen hij achter in de auto stapte. Hij zag dat Sir Bernard niet wist of hij hem moest geloven.

         Terwijl hij terug werd gebracht naar het Baron trommelden zijn vingers op het zijraam en hij neuriede voor zich uit. Hij zou graag morgen terug naar Amerika zijn gegaan, maar hij kon de uitnodiging om de volgende avond op het Amerikaanse consulaat te dineren met Fletcher Warren niet afzeggen. Niet bepaald wat een toekomstige ambassadeur doet, beste man, kon hij Sir Bernard horen zeggen.

         Ook het diner met de Amerikaanse ambassadeur bleek een prettige aangelegenheid. Abel moest de verzamelde gasten uitleggen hoe het kwam dat hij in de keuken van het Britse consulaat had gegeten en ze luisterden verrast en bewonderend. Hij wist niet of er veel mensen waren die het verhaal over hoe hij bijna zijn hand kwijt was geraakt geloofden, maar allemaal bewonderden ze de zilveren armband en die avond noemde iedereen hem ‘excellentie’.
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         De volgende dag was Abel vroeg op, popelend om naar Amerika terug te keren.

         De dc-8
       vloog naar Belgrado, waar hij zestien uur aan de grond werd gehouden. Iets mis met het landingsgestel, werd hem verteld. Hij zat in de lounge, dronk ondrinkbare Joegoslavische koffie en zocht een Engelstalige krant. Het contrast tussen het Britse consulaat in Istanboel en de snackbar in een communistisch land ontging hem niet. Eindelijk steeg de dc-8
       weer op, maar liep in Amsterdam opnieuw vertraging op. Ditmaal moesten ze in een ander toestel stappen.

         Toen hij eindelijk op Idlewild landde had hij er bijna 36 uur opzitten. Hij was zo moe dat hij amper kon lopen. Toen hij de douane gepasseerd was werd hij plotseling omsingeld door verslaggevers en flitsende en klikkende camera’s. Hij glimlachte onmiddellijk. Vanwege de aankondiging natuurlijk, dacht hij; nu is het officieel. Hij richtte zich zo goed mogelijk op en liep langzaam en waardig, zo min mogelijk hinkend. Er was geen spoor van George terwijl de fotografen elkaar verdrongen in hun pogingen om een foto te nemen.

         Toen zag hij George aan de rand van de menigte staan, met een blik alsof hij een begrafenis bijwoonde in plaats van een vriend te begroeten die in triomf terugkeerde. In plaats van te vragen hoe het was om de eerste Poolse Amerikaan te zijn die benoemd was als de Amerikaanse ambassadeur in Warschau, riep een journalist bij de slagboom: ‘Hebt u een reactie op de aanklacht?’

         De camera’s bleven flitsen, net als de vragen.

         ‘Zijn de beschuldigingen waar, meneer Rosnovski?

         ‘Hoeveel hebt u Congreslid Osborne precies betaald?’

         ‘Ontkent u de beschuldigingen?’

         ‘Bent u naar Amerika teruggekomen voor een proces?

         Hij brulde boven het geraas uit naar George: ‘Haal me hier weg!’

         George vocht zich naar voren en wist hem te bereiken, baande zich toen een weg door de menigte en duwde hem achter in de wachtende Cadillac. Abel boog zich voorover en sloeg zijn handen voor zijn gezicht terwijl de flitslampen bleven ploffen. George riep tegen de chauffeur dat hij moest wegrijden.

         ‘Naar het Baron, meneer Novak?’

         ‘Nee, naar het appartement van juffrouw Rosnovski in East Fifty-Seventh Street.’

         ‘Waarom?’ vroeg Abel.

         ‘Omdat het in het Baron krioelt van journalisten.’

         ‘Ik snap het niet,’ zei Abel. ‘In Istanboel behandelen ze me als de nieuwe ambassadeur en als ik thuiskom word ik voor een misdadiger aangezien. Wat is er verdomme aan de hand, George?’

         ‘Wil je het van mij horen of wacht je tot je je advocaat hebt gesproken?’

         ‘Mijn advocaat? Heb je al iemand om me te verdedigen?’

         ‘H. Trafford Jilks, de beste.’

         ‘En de duurste.’

         George haalde diep adem. ‘Er is een arrestatiebevel uitgegaan.’

         ‘Op grond waarvan?’

         ‘Omkoping van overheidsfunctionarissen.’

         ‘Ik heb van mijn leven geen overheidsfunctionaris omgekocht,’ protesteerde Abel.

         ‘Dat weet ik, maar Henry Osborne wel en wat hij ook gedaan heeft, hij beweert nu dat het namens jou was, en ter wille van jou.’

         ‘O, mijn god,’ zei Abel. ‘Ik had die vent nooit in dienst moeten nemen. Ik heb mijn oordeel laten vertroebelen doordat we Kane alle twee haten. Maar het is moeilijk te geloven dat Henry ze iets heeft verteld; daar heeft ie alleen zichzelf maar mee.’

         ‘Henry is spoorloos,’ zei George. ‘En de grote verrassing is dat al zijn schulden opeens, mysterieus, zijn afbetaald.’

         ‘William Kane,’ siste Abel.

         ‘We hebben niets gevonden dat daarop wijst,’ zei George.

         ‘Hoe hebben de autoriteiten de details dan te pakken gekregen?’

         ‘Het schijnt dat er een anoniem pakket met een dik dossier rechtstreeks naar het ministerie van Justitie in Washington is gestuurd.’

         ‘Afgestempeld in New York natuurlijk.’

         ‘Nee. Chicago.’

         Abel zweeg enkele ogenblikken. ‘Het is onmogelijk dat Henry het heeft gestuurd,’ zei hij ten slotte. ‘Dat slaat nergens op.’

         ‘Hoe weet je dat zo zeker?’ vroeg George.

         ‘Omdat je zei dat al zijn schulden zijn afgelost. Het ministerie van Justitie zou zulke bedragen niet betalen, tenzij ze dachten dat ze Al Capone te pakken hadden. Henry moet dat dossier verkocht hebben. Maar aan wie? Het enige wat we zeker weten dat hij Kane nooit rechtstreeks informatie zou hebben gegeven.’

         ‘Rechtstreeks?’ zei George.

         ‘Rechtstreeks,’ herhaalde Abel. ‘Misschien heeft hij het niet rechtstreeks verkocht. Kane kan een tussenpersoon hebben ingeschakeld om het te regelen, als hij wist dat Henry diep in de schulden stak en bedreigd werd door de bookmakers.’

         ‘Dat zou best eens kunnen, Abel, en je hoefde zeker geen geweldige speurneus te zijn om de omvang van Henry’s problemen te achterhalen. Dat was bekend bij iedereen die in Chicago op een barkruk zit. Maar trek geen overhaaste conclusies voordat je hoort wat je advocaat te zeggen heeft.’

         De Cadillac stopte voor Florentyna’s oude appartement, dat Abel nooit had verkocht in de hoop dat zijn dochter op een goede dag terug zou komen. H. Trafford Jilks wachtte al in de hal. Toen ze in het appartement waren schonk George een grote whiskey in voor Abel. Die sloeg hem in één teug achterover en gaf het lege glas weer aan George, die het opnieuw vulde.

         ‘Vertel me het ergste, meneer Jilks,’ zei Abel. ‘En spaar me niet.’

         ‘Het spijt me, meneer Rosnovski,’ begon hij. ‘Meneer Novak vertelde me over Warschau.’

         ‘Dat is verleden tijd,’ zei Abel, ‘dus over “uwe excellentie” hoeven we ons niet druk meer te maken. Je kunt er gif op innemen dat als je het Frank Hogan zou vragen, hij mijn naam niet eens zou kennen. Kom op, meneer Jilks, wat staat me te wachten?’

         ‘U wordt aangeklaagd op grond van zeventien beschuldigingen wegens omkoping en het corrumperen van functionarissen in veertien verschillende staten. Ik heb een voorlopige regeling getroffen met het ministerie van Justitie dat u morgenochtend hier in het appartement gearresteerd zult worden en ze zullen geen bezwaar aantekenen tegen borgtocht.’

         ‘Heel gezellig,’ zei Abel. ‘En als ze de aanklachten kunnen bewijzen?’

         ‘O, ik denk dat ze een paar ervan zullen kunnen bewijzen,’ zei H. Trafford Jilks nuchter. ‘Maar zolang Henry Osborne onvindbaar is, zullen ze grote moeite hebben om u op de meeste ervan vast te pinnen. Maar ik vrees dat de echte schade al is aangericht, meneer Rosnovski, of u nou wel of niet veroordeeld wordt.’

         ‘Dat snap ik maar al te goed,’ zei Abel met een blik op een foto van hem op de voorpagina van de Daily News. ‘Ik wil dat u uitzoekt, meneer Jilks, wie dat verrekte dossier van Henry Osborne heeft gekocht. Zet zoveel mensen aan het werk als u nodig hebt. De kosten kunnen me niet schelen, maar zoek het uit, en zoek het snel uit, want als het William Kane blijkt te zijn, reken ik eens en voor altijd met hem af.’

         ‘Werk uzelf niet nog verder in de nesten, meneer Rosnovski,’ zei H. Trafford Jilks resoluut. ‘U zit al diep genoeg in de penarie.’

         ‘Maakt u zich geen zorgen,’ zei Abel. ‘Als ik met William Kane afreken, zal het legaal en openlijk zijn.’

         ‘Luister goed, meneer Rosnovski. Vergeet William Kane voorlopig en begin u zorgen te maken over uw proces, tenzij u het niet erg vindt de eerstvolgende tien jaar in de gevangenis door te brengen. We kunnen vandaag niet veel meer doen. Ik heb al enkele mensen op Osborne gezet en ik zal een korte persverklaring afleggen waarin ik de beschuldigingen ontken en zeg dat we een uitgebreide verklaring hebben die u volledig vrij zal spreken.’

         ‘Hebben we die?’ vroeg George hoopvol.

         ‘Nee,’ zei Jilks, maar het geeft me even tijd om aan uw verdediging te werken. Als meneer Rosnovski kans heeft gehad om de lijst van functionarissen te checken die hij zou hebben omgekocht, zou het me niet verbazen als hij nooit rechtstreeks contact heeft gehad met iemand op die lijst. Het is mogelijk dat Osborne altijd als tussenpersoon is opgetreden zonder dat meneer Rosnovski volledig in beeld kwam. Ik zal dus moeten bewijzen dat Osborne zijn bevoegdheid als directielid van de Baron Group te buiten is gegaan. Let wel, meneer Rosnovski, als u ooit contact hebt gehad met iemand op die lijst, vertel het me dan in godsnaam, want u kunt er zeker van zijn dat het ministerie van Justitie ze allemaal in de getuigenbank zal willen zien. Maar voor nu: ga naar bed en probeer wat te slapen. U zult wel bekaf zijn. Ik zie u morgenvroeg.’

          
   

         De volgende morgen om halfnegen werd Abel gearresteerd in het appartement van zijn dochter en door een politieagent naar het Federale Hof voor het Southern District van New York gebracht. De vrolijk gekleurde Valentijnsdagversieringen in de etalages maakten zijn gevoel van eenzaamheid alleen maar sterker. Jilks had gehoopt dat zijn regelingen zo discreet waren geweest dat de pers er niet achter zou komen, maar toen Abel de rechtbank naderde werd hij opnieuw omringd door fotografen en verslaggevers. Hij liep spitsroeden naar de rechtszaal, met George vóór hem en Jilks achter hem. Ze wachtten zwijgend op de gang tot hun zaak werd afgeroepen.

         Ze wachtten enkele uren, maar toen ze uiteindelijk werden geroepen, duurde het voorlezen van de tenlastelegging slechts enkele minuten en voelde aan als een anticlimax. De griffier las de zeventien beschuldigingen hardop voor en H. Trafford Jilks antwoordde namens zijn cliënt ‘niet schuldig’ op elk ervan. Vervolgens vroeg hij om borgtocht. De aanklager maakte zoals overeengekomen geen bezwaar. Jilks vroeg rechter Prescott minstens drie maanden tijd om zijn verdediging voor te bereiden. De rechter stelde 17 mei vast als procesdatum.

         Abel was weer vrij, vrij voor de confrontatie met de pers en meer van hun stekelige vragen en flitslampen. Zijn auto met chauffeur stond onder aan de trappen van de rechtbank, met geopend portier en draaiende motor. Hij moest enkele behendige manoeuvres maken om te ontsnappen aan de verslaggevers die nog steeds achter een verhaal aan zaten. Toen de auto in East Fifty-Seventh Street tot stilstand kwam draaide Abel zich naar George toe en sloeg een arm om zijn schouder.

         ‘Luister, George, jij zult de groep moeten leiden terwijl ik mijn verdediging voorbereid. Laten we hopen dat je het daarna niet hoeft blijven runnen,’ zei hij geforceerd lachend.

         ‘Natuurlijk zal dat niet hoeven, Abel. Je zult zien, meneer Jilks krijgt je wel vrij. Hou moed,’ zei hij en hij verliet de andere twee mannen die het flatgebouw binnengingen.

         ‘Ik weet niet wat ik zonder George zou moeten,’ zei Abel tegen Jilks toen ze zich in Florentyna’s woonkamer installeerden. ‘We zijn veertig jaar geleden met de boot hier aangekomen en we hebben sindsdien veel meegemaakt. Nu ziet het ernaar uit dat we nog veel meer voor de boeg hebben, dus laten we aan de slag gaan, meneer Jilks. Hebt u Osborne al gevonden?’

         ‘Nee, maar ik heb zes mensen die ermee bezig zijn en ik heb begrepen dat het ministerie van Justitie er nog minstens zes op heeft gezet, dus we kunnen er tamelijk zeker van zijn dat een van ons hem zal vinden. Niet dat we willen dat de andere partij hem als eerste vindt.’

         ‘En de man aan wie Osborne het dossier heeft verkocht?’

         ‘Ik heb in Chicago enkele mensen die ik vertrouw opgedragen dat uit te zoeken.’

         ‘Mooi,’ zei Abel. ‘Dan wordt het nu tijd om de namenlijst door te nemen die u me gisteravond hebt gegeven hebt.’

         Jilks las eerst de tenlastelegging voor en nam toen de beschuldigingen een voor een door. Abel maakte aantekeningen.

         Na bijna drie weken van achtereenvolgende ontmoetingen was Jilks er eindelijk van overtuigd dat Abel hem niets meer kon vertellen. Gedurende die drie weken hadden de mannen van Jilks en het ministerie van Justitie geen aanwijzingen gevonden over de verblijfplaats van Henry Osborne. Er was ook geen informatie over degene aan wie Henry zijn informatie had verkocht en Jilks begon zich af te vragen of Abels vermoeden klopte, hoewel ze geen rechtstreeks verband vonden met William Kane.

         Toen de procesdatum naderde begon Abel steeds er meer rekening mee te houden dat hij de gevangenis in zou gaan. Hij was 54 en zag op tegen het vooruitzicht dat hij de laatste jaren van zijn leven op dezelfde manier zou moeten doorbrengen als de eerste paar jaren. H. Trafford Jilks wees erop dat als de aanklager zijn zaak kon bewijzen, Orbornes dossier genoeg bevatte om Abel voor lange tijd naar de gevangenis te sturen. Abel betwijfelde of een nieuwe onderneming veel succes kon hebben zonder het soort giften en kleine omkoopbedragen aan allerlei mensen die met zo misselijkmakende nauwgezetheid in Jilks’ dossier waren vastgelegd. Hij dacht verbitterd aan het gladde, nietszeggende gezicht van de jonge William Kane die in zijn kantoor in Boston op een hoop geërfd geld zat waarvan de twijfelachtige herkomst veilig begraven lag onder generaties van fatsoen.

         Abels ellende werd verlicht door een zonnestraaltje. Florentyna schreef een ontroerende brief met een paar foto’s van haar zoon. Ze zei dat ze nog steeds van haar vader hield, hem respecteerde en in zijn onschuld geloofde.

         Drie dagen voordat het proces zou beginnen spoorde het ministerie van Justitie Henry Osborne op in New Orleans. Ze zouden hem nooit hebben gevonden als hij niet was opgedoken in een plaatselijk ziekenhuis met twee gebroken benen na onenigheid over gokschulden. Daar houden ze niet van in New Orleans. Nadat ze in het ziekenhuis zijn benen in het gips hadden gezet zette het ministerie van Justitie hem op een Eastern Airlines-vlucht naar New York.

         Daags daarna werd Henry Osborne beschuldigd van samenzwering en fraude, zonder mogelijkheid tot borgtocht. H. Trafford Jilks vroeg het hof toestemming om hem te ondervragen. De rechter willigde zijn verzoek in, maar Jilks’ urenlange gesprek leverde weinig op. Het was duidelijk dat Osborne al een deal had gesloten met de aanklager om tegen Abel te getuigen in ruil voor een lichtere aanklacht.

         ‘Meneer Osborne zal ongetwijfeld merken dat de aanklachten jegens hem verrassend mild zijn,’ merkte de advocaat droog op.

         ‘Zo speelt hij het dus,’ zei Abel. ‘Ik draai ervoor op en hij komt ermee weg. Nu zullen we er nooit achterkomen aan wie hij dat verrekte dossier heeft verkocht.’

         ‘Nee, dat was het enige waarover hij wilde praten. Hij verzekerde me dat het niet William Kane was. Hij zei dat hij het dossier nooit aan Kane zou hebben verkocht, hoeveel hij ook zou hebben geboden. Een man uit Chicago, een zekere Harry Smith, had Osborne 25.000 dollar geboden voor het dossier. En geloof me of niet, Harry Smith blijkt een pseudoniem te zijn; er zijn tientallen Harry’s Smith in en rond Chicago en niet een van hen beantwoordt aan de beschrijving.’

         ‘Vind hem,’ zei Abel. ‘En vind hem voordat het proces begint.’

         ‘We werken er dag en nacht aan,’ zei Jilks. ‘Als hij nog in Chicago is sporen we hem op. Osborne zei dat die zogenaamde Harry Smith hem verteld had dat hij de informatie alleen maar wilde hebben voor privédoeleinden en niet van plan was de inhoud ervan aan de bevoegde instanties te openbaren.’

         ‘Waarom wilde hij het dossier dan wel hebben?’

         ‘Chantage ligt het meest voor de hand. Daarom dook Osborne onder: hij wilde u ontwijken. Als je erover nadenkt, meneer Rosnovski, zou hij de waarheid kunnen vertellen. De inhoud van het dossier is immers uiterst schadelijk voor hem en hij moet net zo geschrokken zijn als u toen hij hoorde dat het in handen van het ministerie van Justitie was. Geen wonder dat hij probeerde onder te duiken en tegen u wilde getuigen toen ze hem te pakken hadden.’

         ‘Weet u,’ zei Abel. ‘ik heb Osborne alleen maar in dienst genomen omdat hij William Kane even erg haatte als ik, en nu heeft Kane dat in zijn voordeel gebruikt.’

         ‘Er is geen enkel bewijs dat meneer Kane erbij betrokken was.’ zei Jilks.

         ‘Ik heb geen bewijs nodig.’

          
   

         Het proces werd verdaagd op verzoek van de aanklager, die zei dat hij meer tijd nodig had om Henry Osborne te ondervragen, die nu hun voornaamste getuige was. Trafford Jilks tekende protest aan en stelde het hof ervan op de hoogte dat de gezondheid van zijn cliënt, die niet meer van de jongsten was, leed onder de reeks valse beschuldigingen. Zijn pleidooi maakte geen indruk op rechter Prescott, die het verzoek van de aanklager inwilligde en het proces nogmaals vier weken uitstelde.

         Voor Abel duurden de 28 dagen een eeuwigheid en twee dagen voordat het proces zou beginnen legde hij zich erbij neer dat hij schuldig zou worden bevonden en een lange gevangenisstraf tegemoet zag. Toen vond Jilks’ onderzoeker in Chicago de man die Harry Smith werd genoemd. Het bleek een plaatselijke privédetective te zijn die in opdracht van zijn cliënt, een advocatenkantoor in New York, een pseudoniem had gebruikt. Het kostte Jilks 1.000 dollar en nogmaals 24 uur voordat ‘Harry Smith’ onthulde dat het desbetreffende kantoor Cohen, Cohen and Jablons was.

         ‘Thaddeus Cohen is Kanes privéraadsman. Ze kennen elkaar van Harvard,’ zei Abel. ‘En toen ik indertijd de hotelketen van Kanes bank kocht werd een deel van de paperassen verzorgd door aan zekere Thomas Cohen. Om de een of andere reden gebruikte de bank twee juristen voor de transactie.’

         ‘Wat wil je dat ik hiermee doe?’ vroeg George aan Abel.

         ‘Niets,’ viel Jilks hem in de rede. ‘We kunnen voor het proces geen problemen meer gebruiken. Begrijpt u me, meneer Rosnovski?’

         ‘Ja,’ zei Abel. ‘Ik reken met Kane af als het proces achter de rug is. Luister, meneer Jilks, en luister goed. U moet onmiddellijk teruggaan naar Osborne en hem zeggen dat “Harry Smith” het dossier rechtstreeks heeft doorgegeven aan William Kane en dat Kane het gebruikt om wraak te nemen op ons allebei, met de nadruk op “ons allebei”. Ik garandeer u: als Osborne dat hoort zal hij in de getuigenbank geen mond opendoen, wat hij het ministerie van Justitie ook heeft beloofd. Henry Osborne is de enige die Kane nog erger haat dan ik.’

         ‘Als dat uw instructie is,’ zei Jilks, kennelijk niet overtuigd, ‘zal ik haar opvolgen, maar ik moet u waarschuwen, meneer Rosnovski, dat Osborne u de schuld in de schoenen schuift en tot dusver van geen enkel nut is geweest voor ons.’

         ‘Geloof me op mijn woord, meneer Jilks. Hij zal omslaan als een blad aan de boom als u hem over Kanes betrokkenheid vertelt.’

         H. Trafford Jilks kreeg toestemming om Henry Osborne nogmaals 10 minuten te spreken in zijn cel. Osborne luisterde, maar zei niets. Jilks had het idee dat zijn nieuws geen indruk op hem had gemaakt, maar besloot tot de volgende ochtend te wachten voordat hij Abel informeerde. Hij wilde dat zijn cliënt een goede nachtrust had voordat het proces daags daarna begon.

         Vier uur voordat het proces zou beginnen zag een bewaarder die Osborne zijn ontbijt bracht dat hij zich had opgehangen in zijn cel.

         Hij had er een Harvard-das voor gebruikt.

          
   

         Het proces begon zonder de belangrijkste getuige à charge en de aanklager vroeg de rechter om verder uitstel. Na een hartstochtelijk pleidooi door H. Trafford Jilks over de gezondheidstoestand van zijn cliënt wees rechter Prescott het verzoek af.

         Het grote publiek volgde elk woord van het proces tegen de baron van Chicago op televisie en in de dagbladen – en tot Abels ontzetting zat Zaphia op de publieke tribune op de eerste rij, kennelijk genietend van elk moment van zijn penibele situatie. Na negen dagen in de rechtbank besefte de aanklager dat zijn zaak geen stand hield en bood een schikking aan. Tijdens een schorsing lichtte Jilks Abel in over het voorstel.

         ‘Ze zullen alle belangrijke aanklachten wegens omkoping laten vallen als u schuld bekent aan wangedrag op twee van de mindere punten betreffende een poging om een overheidsfunctionaris te beïnvloeden.’

         ‘Hoe schat u mijn kansen in om vrijuit als ik het afwijs?

         ‘Fifty-fifty, zou ik zeggen.’

         ‘En als ik niet vrijuit ga?’

         ‘Prescott is geen gemakkelijke. Het vonnis zou geen dag minder zijn dan zes jaar.’

         ‘En als ik instem met de schikking en schuld beken op de twee kleinere aanklachten, wat dan?’

         ‘Een fikse geldboete. Het zou me verbazen als het meer wordt.’

         Abel zweeg enkele ogenblikken en woog de alternatieven tegen elkaar af.

         ‘Ik zal schuld bekennen. Laten we een eind maken aan dit verdomde gedoe.’

          
   

         De procureur-generaal liet de rechter weten dat hij vijftien aanklachten tegen Abel Rosnovski liet vallen. H. Trafford Jilks stond op en vertelde het hof dat zijn cliënt schuld bekende aan de twee resterende aanklachten wegens wangedrag. De jury werd naar huis gestuurd. Rechter Prescott wond er in zijn resumé geen doekjes om en zei in niet mis te verstane bewoordingen dat het recht om zaken te doen niet het recht omvatte om overheidsfunctionarissen om te kopen. Omkoping was een misdrijf, en een erger misdrijf als het gebeurde door een intelligente en competente man die het niet nodig zou moeten hebben zich zo ver te verlagen. In andere landen, zei hij scherp, waardoor Abel zich opnieuw een onbehouwen immigrant voelde, was omkoping misschien geaccepteerd, maar dat gold niet voor de Verenigde Staten van Amerika. Hij legde Abel een voorwaardelijke gevangenisstraf van zes maanden op en een boete van 25.000 dollar, exclusief gerechtskosten.

         George bracht Abel terug naar het Baron en ze zaten meer dan een uur whiskey te drinken in het penthouse voordat Abel iets zei.

         ‘George, ik wil dat je contact opneemt met Peter Parfitt en hem de 1 miljoen dollar betaalt die hij vraagt voor zijn 2 procent in Lester’s. Als ik eenmaal 8 procent van de bank in handen heb, stel ik artikel 7 in werking en dwing ik William Kane in zijn eigen bestuurskamer op de knieën.’

         George knikte terneergeslagen, in het besef dat het ene gevecht nog niet voorbij was of het andere begon.

          
   

         Enkele dagen later maakte het ministerie van Buitenlandse Zaken bekend dat Polen de status van meest bevoorrechte natie was verleend in de buitenlandse handel met de Verenigde Staten en dat de nieuwe ambassadeur in Warschau John Moors Cabot zou zijn.
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         Op een bitterkoude avond in februari leunde William Kane achterover in zijn fauteuil en herlas het rapport van Thaddeus Cohen.

         Henry Osborne had het dossier met alle informatie die hij nodig had om af te rekenen met Abel Rosnovski overhandigd, zijn 25.000 dollar opgestreken en was ondergedoken. Net iets voor hem, dacht William terwijl hij de kopie van het dossier opborg in zijn kluis. Het origineel was door Thaddeus Cohen naar het ministerie van Justitie in Washington dc
       gestuurd.

         Nadat Rosnovski teruggekeerd was uit Turkije en gearresteerd was, had William gewacht tot hij wraak zou nemen, in de verwachting dat hij al zijn aandelen-Interstate meteen zou dumpen. Ditmaal was hij voorbereid. Hij had zijn makelaar gewaarschuwd dat Interstate in grote hoeveelheden op de markt zou kunnen komen en zijn instructies waren duidelijk. De aandelen moesten onmiddellijk worden opgekocht, opdat de koers niet zou dalen. Hij was bereid het geld van zijn trust te gebruiken als kortetermijnmaatregel, om onaangenaamheden met de bank te voorkomen. Bovendien had hij alle aandeelhouders van Lester’s een memo gestuurd met de vraag geen aandelen-Interstate te verkopen zonder hem eerst te raadplegen.

         Toen de maanden verstreken en Rosnovski niets deed, begon William te geloven dat Thaddeus Cohen gelijk had gehad en dat niets tot hem te herleiden was. Rosnovski zou Osborne van alles de schuld geven.

         Cohen had voorspeld dat, met Osborne als belangrijkste getuige à charge, Rosnovski voor lange tijd achter de tralies zou belanden, artikel 7 dus niet in werking kon stellen en nooit meer een bedreiging zou vormen voor de bank of voor William. William hoopte dat een veroordeling Richard bij zinnen zou brengen en dat hij weer thuis zou komen. Hij zou zich vast schamen over de onthullingen over de vader van dat meisje Rosnovski en zich realiseren dat zijn eigen vader al die tijd gelijk had gehad. Een echtscheiding zou Williams ultieme wraak zijn.

         William zou Richard hartelijk verwelkomd hebben. Er waren twee vacante zetels in het bestuur als gevolg van de pensionering van Tony Simmons en het recente overlijden van Ted Leach. Thaddeus Cohen had ook gemeld dat Richard een reeks briljante aankopen voor Florentyna’s had gedaan, maar de kans om de volgende voorzitter van Lester’s te worden zou toch zeker meer voor hem betekenen dan werken in een modezaak.

         William werd ook gestimuleerd door het feit dat hij niet veel op had met nieuwe generatie directeuren die nu bij de bank werkten. Jake Thomas, de vicevoorzitter, was nog steeds de favoriete kandidaat om William op te volgen als voorzitter. Hij was dan wel opgeleid aan Princeton en summa cum laude afgestudeerd, maar hij was poenig – te poenig – vond William, en veel te ambitieus, absoluut niet de juiste man om de volgende voorzitter van Lester’s te worden. William zou aan moeten blijven tot zijn 65ste verjaardag over elf jaar, in de hoop dat hij Richard lang voor die tijd zou kunnen overhalen om weer naar New York te komen. Hij wist dat Kate wilde dat Richard hoe dan ook terug zou komen, maar met het verstrijken van de jaren vond hij het steeds moeilijker zijn gezonde verstand te gebruiken. Het huwelijk van Virginia was godzijdank een succes en nu was ze in verwachting. Als Richard weigerde het meisje Rosnovski op te geven en naar huis te komen, zou William alles aan Virginia nalaten – als ze een kleinzoon baarde.

          
   

         William zat aan zijn bureau op de bank toen hij zijn eerste hartinfarct kreeg. Het was geen ernstige en de dokter zei dat hij nog wel twintig jaar te leven had als hij bereid was het wat kalmer aan te doen.

         William herstelde thuis en droeg de algehele verantwoordelijkheid met tegenzin over aan Jake Thomas zolang hij er niet was. Maar hij werd algauw rusteloos, sloeg het bevel van zijn dokter in de wind en keerde terug naar zijn bureau. Hij nam zijn positie als voorzitter snel weer in, bang dat Thomas in zijn afwezigheid te veel macht naar zich toe had getrokken.

         Kate verzamelde van tijd tot tijd al haar moed om voor te stellen dat hij rechtsreeks contact zou opnemen met Richard, maar William bleef onverzettelijk. ‘Hij weet dat hij naar huis kan komen wanneer hij maar wil. Hij hoeft alleen maar zijn relatie met die vrouw op te geven.’

         Op de dag dat Henry Osborne zelfmoord pleegde kreeg William opnieuw een hartinfarct. Kate zat de hele nacht naast zijn bed en zijn obsessie met het naderende proces van Abel Rosnovski hield hem op de een of andere manier in leven. Hij volgde het proces via The New York Times, hoewel hij wist dat Rosnovski door de dood van Osborne veel sterker stond.

         Toen Rosnovski er afkwam met niet meer dan een voorwaardelijke gevangenisstraf van zes jaar en een boete van 25.000 dollar was William zo terneergeslagen dat Kate bang was dat hij opnieuw een hartinfarct zou krijgen. Het was niet moeilijk te begrijpen dat de aanklager het op een akkoordje moest hebben gegooid met Rosnovski’s advocaat. Maar enkele dagen later al voelde William zich tot zijn verbazing een tikkeltje schuldig, en enigszins opgelucht dat Rosnovski niet naar de gevangenis was gestuurd.

         Toen het proces eenmaal voorbij was kon het William niet meer schelen of Rosnovski zijn aandelen-Interstate Airways wel of niet dumpte. Hij was er ditmaal klaar voor. Maar er gebeurde nog steeds niets en naarmate de weken verstreken begon William zijn belangstelling voor de baron van Chicago te verliezen en kon hij alleen maar denken aan Richard, die hij nu wanhopig graag terug wilde zien. ‘Ouderdom en angst voor de dood kunnen leiden tot plotselinge andere inzichten,’ had hij eens gelezen.

         Op een ochtend in september zei hij tegen Kate dat hij van gedachten was veranderd. Ze vroeg niet verder; het was genoeg dat William eindelijk herenigd wilde worden met zijn zoon.

         ‘Ik zal hem meteen bellen en ze alle twee uitnodigen om naar New York te komen,’ zei ze en ze was aangenaam verrast dat haar man bij de woorden ‘alle twee’ geen driftbui kreeg.

         ‘Goed,’ zei William zacht. ‘Zeg tegen Richard dat ik hem weer wil zien voordat ik doodga.’

         ‘Doe niet zo raar, lieverd. De dokter zei dat, als je het rustig aan doet, je nog wel twintig jaar te leven hebt.’

         ‘Ik wil alleen mijn termijn als voorzitter volmaken en meemaken dat Richard me opvolgt. Dat is meer dan genoeg. Vlieg weer eens naar de Westkust en zeg tegen Richard hoe graag ik’ – hij aarzelde even en ging toen verder – ‘hen alle twee wil zien.’

         ‘Hoezo “weer”?’ vroeg Kate nerveus.

         William glimlachte. ‘Ik weet dat je in de loop der jaren verscheidene keren naar San Francisco bent gevlogen. Altijd als ik voor meer dan een week op zakenreis ging, heb je steeds de smoes gebruikt dat je je moeder ging bezoeken. Sinds ze vorig jaar is overleden werden je excuses steeds onwaarschijnlijker. Je bent nog altijd even mooi als toen we elkaar voor het eerst ontmoetten, maar het is niet erg waarschijnlijk dat je op je vierenvijftigste een minnaar hebt genomen. Het was dan ook niet moeilijk te bedenken dat je bij Richard op bezoek was geweest.’

         ‘Waarom heb je niet eerder gezegd dat je het wist?’

         ‘Diep in mijn hart was ik blij,’ zei William. ‘Ik vond het een vreselijke gedachte dat we alle twee het contact met onze enige zoon zouden verliezen. Hoe is het met hem?’

         ‘Ze maken het alle twee goed en je hebt nu zowel een kleindochter als een kleinzoon.’

         ‘Een kleindochter,’ herhaalde William.

         ‘Ja, ze heet Annabel,’ zei Kate.

         ‘En mijn kleinzoon?’ zei William.

         Toen Kate hem zijn naam vertelde moest hij glimlachen. Het was maar half gelogen.

         ‘Goed,’ zei William. ‘Nou, laten we hopen dat Richard niet net zo’n stijfkop is als ik en me zal willen zien. Zeg tegen hem dat ik van hem hou.’ Dat had hij iemand eens horen zeggen toen hem verteld werd dat hij zijn zoon zou verliezen.

         Kate was gelukkiger dan ze in jaren was geweest. Later op de avond belde ze Richard om te zeggen dat ze heel binnenkort zou komen logeren en dat ze ditmaal goed nieuws had.

          
   

         Toen Kate drie weken later terugvloog naar New York, vertelde ze William dat Richard en Florentyna hen in het nieuwe jaar wilden bezoeken. Ze vertelde honderduit over hoeveel succes ze hadden, dat Williams kleinzoon het evenbeeld was van zijn grootvader, hoe mooi hun nieuwe kleindochter, Annabel, was en dat Richard ernaar uitkeek naar New York te komen om zijn vader te zien en zijn vrouw aan hem voor te stellen. William vond alles wat hij over Florentyna hoorde leuk. Hij was bang geworden dat, als Richard niet gauw weer naar huis kwam, het nooit zou gebeuren en dan zou Jake Thomas het voorzitterschap van de bank in de schoot geworpen krijgen. William moest er niet aan denken. Terwijl William naar haar luisterde merkte hij dat hij gelukkig was en meer vrede met zichzelf had dan hij in jaren had gehad.

          
   

         De daaropvolgende donderdag ging William weer aan het werk. Hij was goed hersteld van zijn tweede hartinfarct en had nu het gevoel dat hij ergens voor leefde.

         Bij de bank aangekomen werd hij begroet door de portier, die zei dat Jake Thomas op hem wachtte. William bedankte de oudste werknemer van de bank – de enige die Lester’s langer had gediend dat hijzelf.

         ‘Niets is zo belangrijk dat het niet kan wachten, Harry,’ zei hij.

         ‘Nee, meneer.’

         William liep op zijn gemak door de gang naar het kantoor van de voorzitter. Toen hij de deur opende zag hij dat Jake Thomas op zijn stoel zat.

         ‘Ben ik zo lang weggeweest,’ zei William lachend. ‘Ben ik geen bestuursvoorzitter meer?’

         ‘Natuurlijk wel,’ zei Thomas terwijl hij opstond van de voorzittersstoel. ‘Welkom terug, William.’

         William had er nooit aan kunnen wennen dat de jongere generatie zo makkelijk voornamen gebruikte. Hij en Thomas kenden elkaar pas een paar jaar en de man kon geen dag ouder zijn dan veertig.

         ‘En, wat is het probleem?’ vroeg William.

         ‘Abel Rosnovski,’ zei Thomas met een strak gezicht.

         William voelde zich misselijk worden.

         ‘Wat wil hij nu weer?’ vroeg hij vermoeid. ‘Zal hij me dan nooit met rust laten?’

         ‘Hij wil artikel 7 van de statuten in werking stellen en een vergadering bij volmacht uitschrijven, met als enige doel jou af te zetten als bestuursvoorzitter.’

         ‘Dat kan hij niet. Hij heeft niet de vereiste 8 procent en de statuten van de bank stellen duidelijk dat de voorzitter onmiddellijk moet worden geïnformeerd als een buitenstaander in het bezit komt van 8 procent van de aandelen.’

         ‘Hij zegt dat hij bij het sluiten van de beurs vandaag de andere 2 procent zal hebben.’

         ‘Dat kan niet,’ zei William. ‘Ik heb alle aandelen nauwgezet in de gaten gehouden. Niemand zal erover peinzen aan Rosnovski te verkopen.’

         ‘Wat denk je van Peter Parfitt?’

         William glimlachte triomfantelijk. ‘Zijn aandelen heb ik een jaar geleden via een derde partij gekocht.’

         Jake Thomas keek geschokt en ze zeiden enige tijd niets.

         William realiseerde zich voor het eerst hoe graag Thomas de volgende voorzitter van Lester’s wilde worden.

         ‘Nou,’ zei Jake toen hij zich hersteld had, ‘het is een feit dat Rosnovski beweert dat hij 8 procent zal hebben als de beurs vanavond sluit, wat hem het recht zou geven drie directeuren in het bestuur te kiezen en alle belangrijke beleidsbeslissingen minstens drie maanden op te schorten – precies de voorzorgsmaatregelen die je hebt genomen om je langetermijnpositie te beschermen. Verder is hij van plan aanstaande maandagochtend een persconferentie te beleggen om zijn plannen voor de toekomst van de bank te schetsen. En voor alle zekerheid dreigt hij met een vijandig bod als hij op verzet stuit. Hij heeft duidelijk gemaakt dat er maar één ding is waardoor hij van gedachte kan worden veranderd.’

         ‘En dat is?’ vroeg William.

         ‘Dat jij ontslag neemt als voorzitter.’

         ‘Dat is chantage!’ zei William bijna schreeuwend.

         ‘Misschien. Maar als je komende maandag niet bent afgetreden wil hij alle aandeelhouders aanschrijven dat ze je aftreden moeten eisen. En hij heeft al ruimte gereserveerd in veertig kranten en tijdschriften.’

         ‘Is ie gek geworden?’ zei William en hij haalde een pochet uit zijn borstzakje en depte zijn voorhoofd.

         ‘Dat is nog niet alles,’ ging Thomas verder. ‘Hij eist ook dat je plaats in het bestuur de eerstkomende tien jaar niet door een Kane mag worden ingevuld en dat in je ontslagbrief je slechte gezondheid niet mag worden genoemd als reden voor je vertrek.’

         Thomas overhandigde William een uitgebreid document met het briefhoofd van de Baron Group.

         ‘Gek,’ herhaalde William toen hij het vluchtig had gelezen.

         ‘Ik heb niettemin een bestuursvergadering uitgeschreven voor morgenochtend tien uur,’ zei Thomas. ‘We kunnen een discussie niet langer vermijden.’ Zonder nog een woord te zeggen verliet hij het kantoor en deed de deur zachtjes achter zich dicht.

         William werd de rest van de dag niet meer gestoord. Hij zat alleen aan zijn bureau en probeerde enkele niet-uitvoerende directeuren te bereiken, maar wist met slechts een paar van hen een woord te wisselen. Hij realiseerde zich al snel dat hij niet meer verzekerd kon zijn van hun steun en dat de vergadering morgenochtend een dubbeltje op zijn kant zou worden. Hij checkte de lijst van aandeelhouders en vertrouwde er nog steeds op dat geen van hen hun aandelen zou verkopen. Hij lachte in zijn vuistje. Rosnovski zou over de eerste horde struikelen.

         William ging die middag vroeg naar huis en trok zich terug in zijn werkkamer om na te denken over zijn tactiek om Abel Rosnovski voorgoed te verslaan. Hij ging pas om drie uur naar bed en wist toen precies wat hij van plan was.
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         William arriveerde goed voorbereid voor de bestuursvergadering. Hij ging in zijn kantoor zitten en nam zijn aantekeningen door. Hij was ervan overtuigd dat hij met alle eventualiteiten rekening had gehouden. Om vijf voor tien zoemde zijn secretaresse hem. ‘Er is een zekere meneer Rosnovski voor u aan de telefoon, meneer.’

         ‘Wat?’

         ‘Meneer Rosnovski.’

         ‘Meneer Rosnovski?’ herhaalde William de naam ongelovig. ‘Verbind hem door,’ zei hij met lichtelijk trillende stem.

         ‘Jawel, meneer.’

         ‘Meneer Kane?’ Het lichte accent dat William nooit zou vergeten.

         ‘Ja. Wat probeert u nu weer te bereiken?’ vroeg hij mat.

         ‘Volgens de statuten van de bank moet ik u ervan op de hoogte brengen dat ik in het bezit ben van 8 procent van de aandelen-Lester’s en ik ben van plan artikel 7 van de statuten in werking te stellen, tenzij mijn eisen maandag vóór twaalf uur zijn ingewilligd.’

         ‘Waar hebt u die andere 2 procent vandaan?’ stamelde William.

         De telefoon klikte. William bekeek de lijst van aandeelhouders en probeerde te achterhalen wie hem had verraden. Hij trilde nog steeds toen de telefoon overging.

         ‘De bestuursleden wachten op u, meneer.’

         Om drie minuten over tien betrad William de bestuurskamer. Toen hij de tafel rondkeek realiseerde hij zich hoe weinig van de jongere directeuren hij goed kende. Maar de vorige keer, toen hij had moeten vechten om voorzitter te worden, had hij nauwelijks iemand gekend en toch had hij gewonnen. Hij glimlachte in zichzelf, tamelijk overtuigd dat hij Rosnovski’s uitdaging kon pareren. Toen hij opstond om het bestuur toe te spreken was zijn speech goed voorbereid.

         ‘Heren, deze vergadering is bijeengeroepen omdat de bank een eis heeft ontvangen van de heer Abel Rosnovski van de Baron Group, een veroordeelde crimineel die het lef heeft mij rechtstreeks te bedreigen. Hij zal zijn 8 procent van de aandelen in mijn bank gebruiken om ons dwars te zitten. Als zijn tactiek zou falen, zal hij een vijandig bod proberen uit te brengen, tenzij ik zonder verklaring aftreed als bestuursvoorzitter. Ik heb nog maar negen jaar over om als voorzitter te dienen en als ik voor die tijd zou vertrekken, zou mijn ontslag volstrekt verkeerd worden geïnterpreteerd in Wall Street.’

         Hij bekeek zijn aantekeningen.

         ‘Ik ben bereid, heren, al mijn aandelen in de bank en 10 miljoen dollar van mijn privétrust ter beschikking te stellen aan het bestuur om elke zet van de heer Rosnovski te pareren en Lester’s zo te verzekeren tegen financieel verlies. Ik hoop, heren, dat ik op uw volledige steun kan rekenen. Ik vertrouw erop dat u niet zult bezwijken voor Rosnovski’s grove chantagepoging.’

         Iedereen zweeg. William was ervan overtuigd dat hij gewonnen had, tot Jake Thomas vroeg of het bestuur hem mocht vragen naar zijn relatie met Rosnovski. Het verzoek overviel William, maar hij stemde er zonder aarzelen mee in. Jake Thomas maakte hem niet bang.

         ‘De vendetta tussen u en de heer Rosnovski,’ zei Thomas, ‘duurt nu al dertig jaar. Denkt u dat, als we uw voorstel zouden accepteren, de kwestie daarmee ten einde zou zijn?’

         ‘Wat kan de man anders doen? Wat kan hij anders doen?’ stamelde William terwijl hij de bestuurstafel rond keek, op zoek naar steun.

         ‘We kunnen niet voorspellen wat zijn volgende zet zal zijn,’ zei Thomas.

         ‘En met een belang van 8 procent in de bank kan hij ons allemaal in gijzeling nemen,’ voegde Hamilton, de nieuwe bestuurssecretaris, eraan toe – niet Williams keus; hij praatte te veel. ‘We weten alleen maar dat geen van u beiden een eind lijkt te willen maken aan die vete. U biedt 10 miljoen dollar van uw eigen geld aan om de financiële positie van de bank te beschermen, maar als Rosnovski voortdurend beleidsbeslissingen zou opschorten en een vijandig bod overweegt, zonder rekening te houden met de langetermijnbelangen van de bank, zou dat tot paniek bij onze investeerders kunnen leiden en door onze concurrenten misbruikt kunnen worden. De bank en de van haar afhankelijke ondernemingen, waaraan we als directie verplichtingen hebben, zouden in het gunstigste geval in verlegenheid worden gebracht en in het ergste geval misschien omvallen.’

         ‘Nee, nee,’ zei William. ‘Met mijn persoonlijke vermogen zouden we ze het hoofd kunnen bieden.’

         ‘De beslissing die we vandaag moeten nemen,’ vervolgde de bestuurssecretaris, blijkbaar even goed voorbereid als William, ‘is of er omstandigheden zijn waarin dit bestuur de heer Rosnovski het hoofd wil bieden als dat tot gevolg zou hebben dat de op den duur allemaal zouden verliezen.’

         ‘Niet als ik de kosten dek uit mijn privétrust,’ zei William

         ‘Het is niet alleen een geldkwestie,’ zei Thomas. ‘Nu de heer Rosnovski artikel 7 in werking kan stellen, zou de bank misschien al haar tijd moeten besteden om zijn volgende zet vóór te zijn.’

         Thomas wachtte tot het effect van zijn woorden was ingedaald voordat hij vervolgde: ‘Welnu, ik moet u een heel serieuze vraag stellen, meneer de voorzitter, die ons allemaal aangaat. Ik hoop dat u volstrekt eerlijk zult zijn als u haar beantwoordt, hoe onaangenaam dat ook mag zijn.’

         William keek op en hij vroeg zich af wat die vraag kon zijn. Waar hadden ze het achter zijn rug om over gehad? ‘Ik zal elke vraag van het bestuur beantwoorden,’ zei William. ‘Ik heb niets te verbergen en van niemand iets te vrezen.’ Hij keek Jake Thomas indringend aan.

         ‘Dank u,’ zei Thomas zonder een spier te vertrekken. ‘Meneer de voorzitter, was u op enigerlei wijze betrokken bij het verzenden van een dossier naar het ministerie van Justitie in Washington, wat ertoe leidde dat de heer Rosnovski werd gearresteerd en van fraude beschuldigd terwijl u wist dat hij een grootaandeelhouder van de bank was?’

         ‘Heeft hij u dat verteld?’ vroeg William.

         ‘Ja. Hij beweert dat u de enige reden voor zijn arrestatie was.’

         William dacht even na over zijn antwoord. Hij had in ruim 23 jaar nooit tegen het bestuur gelogen en was dat ook nu niet van plan.

         ‘Ja, dat heb ik gedaan,’ verbrak hij de stilte. ‘Toen ik die informatie in handen kreeg, vond ik het mijn plicht die aan het ministerie van Justitie door te geven.’

         ‘Hoe hebt u die informatie in handen gekregen?’

         William antwoordde niet.

         ‘Ik denk dat we het antwoord op die vraag allemaal kennen, meneer de voorzitter,’ zei Thomas. ‘Bovendien besloot u tot die actie zonder het bestuur te informeren, waarmee u ons allemaal in gevaar hebt gebracht. Onze reputatie, onze carrière, alles waar deze bank voor staat – allemaal vanwege een persoonlijke vendetta.’

         ‘Maar Rosnovski probeerde me te ruïneren!’ zei William, zich ervan bewust dat hij schreeuwde.

         ‘Dus om hem te ruïneren zette u de stabiliteit en de reputatie van de bank op het spel.’

         ‘Het is mijn bank,’ zei William.

         ‘Het is niet uw bank,’ zei Thomas resoluut. ‘U bezit 8 procent van de aandelen, even veel als de heer Rosnovski. U mag dan op dit moment de voorzitter zijn, maar u kunt de bank niet naar eigen goeddunken gebruiken zonder de andere directeuren te raadplegen.

         ‘Dan zal ik het bestuur om een motie van vertrouwen moeten vragen,’ zei William. ‘Ik zal u vragen me te steunen tegen Abel Rosnovski.’

         ‘Daar zou een motie van vertrouwen niet over gaan,’ zei de bestuurssecretaris. ‘Ze zal gaan over de vraag of u de juiste persoon bent om deze bank in de huidige omstandigheden te leiden. Ziet u dat dan niet in, meneer de voorzitter?’

         ‘Het zij zo,’ zei William. ‘Het bestuur moet beslissen of het mijn carrière oneervol wil beëindigen, na bijna een kwart eeuw dienst, of dat het toegeeft aan de dreigementen van een veroordeelde crimineel.’

         Jake Thomas knikte naar de bestuurssecretaris en alle bestuursleden kregen een stembriefje. Het begon erop te lijken dat alles lang voordat de vergadering begon was gepland. Hij keek naar de 29 mannen aan de tafel. Velen van hen had hij zelf gekozen. Sommigen van hen zouden beslist niet toestaan dat Rosnovski hem uit zijn eigen bestuurskamer zouden verwijderen. Niet nu. Niet op deze manier.

         Hij observeerde de bestuursleden toen ze hun stembriefje retourneerden naar de secretaris. Toen ze allemaal binnen waren begon Hamilton ze langzaam te openen, elk ‘ja’ en ‘nee’ nauwgezet noterend in twee kolommen op een vel papier dat voor hem lag. William zag dat de ene lijst aanzienlijk langer was dan de andere, maar niet hoe het precies zat.

         Ten slotte kondigde de secretaris aan dat alle stemmen geteld waren. Vervolgens zei hij plechtig dat William Kane de stemming van vertrouwen had verloren met zeventien tegen twaalf stemmen.

         William kon zijn oren niet geloven. Abel Rosnovski had hem in zijn eigen bestuurskamer verslagen. Met behulp van zijn stok slaagde hij erin op te staan, maar niemand sprak toen hij de bestuurskamer verliet. Hij ging naar zijn kantoor en haalde zijn jas, wierp alleen nog even een laatste blik op het portret van Charles Lester en liep toen langzaam door de lange gang naar de hoofdingang.

         Harry opende de deur voor hem en zei: ‘Fijn dat u er weer bent, meneer de voorzitter. Tot morgen, meneer.’

         William realiseerde zich dat hij Harry nooit meer zou zien. Hij draaide zich om en gaf de man die hem 23 jaar eerder de weg naar de bestuurskamer had gewezen een hand.

         Harry keek verbaasd. ‘Een goede avond, meneer,’ zei hij en hij keek William na toen die achter in zijn auto stapte en naar huis werd gebracht.

         Toen William in East Sixty-Eighth Street uit de auto stapte, zakte hij op het trottoir voor zijn huis in elkaar. De chauffeur en Kate moesten hem de trap op en naar binnen helpen. Kate zag dat hij huilde toen ze haar armen om hem heen sloeg.

         ‘Wat is er, William? Wat is er gebeurd?’

         ‘Ik ben de bank uit gezet,’ huilde hij. ‘Mijn eigen bestuur heeft geen vertrouwen meer in me. Toen het erop aankwam, steunden ze Rosnovski.’

         Kate wist hem in bed te krijgen en bleef de hele nacht bij hem zitten. Hij zei geen woord meer. En hij sliep ook niet.

          
   

         De aankondiging in The Wall Street Journal was beknopt: ‘William Lowell Kane, president-commissaris en bestuursvoorzitter van Lester’s Bank, is na de bestuursvergadering van afgelopen vrijdag afgetreden.’ Er werd geen reden gegeven voor zijn plotseling vertrek en niets wees erop dat zijn zoon zijn plaats in het bestuur zou innemen. William, in bed zittend, besefte dat Wall Street die ochtend zou gonzen van geruchten en dat het ergste zou worden aangenomen. Hij had geen belangstelling meer voor de wereld.

         Toen Abel Rosnovski diezelfde aankondiging had gelezen pakte hij de telefoon, draaide het nummer van Lester’s Bank en vroeg of hij kon worden doorverbonden met de nieuwe voorzitter. Even later kreeg hij Jake Thomas aan de lijn.

         ‘Goedemorgen, meneer Rosnovski.’

         ‘Goedemorgen, meneer Thomas. Ik bel alleen maar om te bevestigen dat ik al mijn Interstate Airways-aandelen nog deze ochtend voor de marktprijs zal overdragen aan de bank en mijn belang van 8 procent aan u persoonlijk voor 2 miljoen dollar.’

         ‘Dank u, meneer Rosnovski, dat is bijzonder edelmoedig van u.’

         ‘Geen dank, meneer de voorzitter,’ zei Abel. Het is niet meer dan we afspraken toen u me uw 2 procent verkocht.’
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         Het verbaasde Abel dat hij zo weinig voldoening voelde over zijn laatste triomf. Een pyrrusoverwinning.

         George probeerde hem over te halen naar Warschau te gaan en mogelijke locaties voor het nieuwe Baron te bekijken, maar hij was niet geïnteresseerd. Nu hij ouder werd, werd hij bang dat hij in het buitenland zou sterven zonder Florentyna te hebben gezien en maandenlang had hij nauwelijks belangstelling voor de activiteiten van de groep.

         Toen John Kennedy op 22 november 1963 werd vermoord werd hij nog neerslachtiger en begon hij voor zijn adoptieland te vrezen. Ten slotte wist George hem ervan te overtuigen dat een reis naar het buitenland geen kwaad kon en dat hij er misschien van zou opkikkeren.

         Abel volgde Georges advies op en vloog rechtstreeks naar Warschau, iets wat hij nooit verwacht had te kunnen doen. Zijn beheersing van de taal en een lang verleden van strijden voor Poolse erkenning hielpen hem aan een vertrouwelijke overeenkomst met de regering voor de bouw van het eerste Baron in een communistisch land. Het deed hem genoegen dat hij Conrad Hilton en Charles Forte voor was geweest als eerste internationale hotelier achter het IJzeren Gordijn. Maar dat voorkwam niet dat hij piekerde… en dat werd nog erger toen Lyndon Johnson John Gronowski benoemde tot eerste Pools-Amerikaanse ambassadeur. Maar niets scheen hem nog echt voldoening te geven. Hij mocht William Kane dan verslagen hebben, maar hij was zijn dochter kwijt en hij vermoedde dat Kane hetzelfde probleem had met zijn zoon.

         Na de ondertekening van de overeenkomst in Warschau zwierf hij over de wereld, logeerde in zijn bestaande hotels, keek naar de bouw van nieuwe en zocht locaties voor hotels die hij misschien nooit in zijn leven zou zien. In Kaapstad opende hij het eerste Baron in Zuid-Afrika en vloog daarna naar Duitsland om er een te openen in Frankfurt. Hij verbleef een halfjaar in zijn favoriete Baron, in Parijs, zwierf overdag door de straten en ging ’s avonds naar de opera en het theater, in de hoop gelukkige herinneringen te laten herleven aan de dagen die hij hier met Florentyna had doorgebracht.

         Ten slotte verliet hij Parijs en keerde terug naar Amerika. Toen hij op Kennedy International Airport de metalen trap van een 707 van Air France afdaalde, met kromme rug en een zwarte hoed op zijn kale hoofd, werd hij door niemand herkend. George was er zoals altijd om hem af te halen; trouwe, eerlijke George, een stuk ouder geworden.

         Tijdens de rit naar Manhattan praatte George hem bij over het nieuws van de keten. De winst bleef stijgen doordat de ijverige, jonge directeuren in elk belangrijk land oprukten. Tweeënzeventig hotels met meer dan 22.000 medewerkers. Het was alsof Abel niet luisterde. Hij wilde alleen maar nieuws over Florentyna horen.

         ‘Ze maakt het goed,’ zei George. ‘Ze komt begin volgend jaar naar New York.’

         ‘Waarom?’ vroeg Abel, plotseling enthousiast.

         ‘Ze opent een van haar winkels in Fifth Avenue.’

         ‘Fifth Avenue? Maar goed dat je niet gewed hebt, George.’

         George glimlachte. ‘De elfde Florentyna’s.’

         ‘Heb je haar gezien, George?’

         ‘Ja,’ bekende hij.

         ‘Maakt ze het goed, is ze gelukkig?’

         ‘Ze maken het goed en zijn alle twee gelukkig en heel succesvol. Abel, je zou apetrots op ze moeten zijn. Je kleinzoon is een parmantig ventje en wat je kleindochter betreft, die is het evenbeeld van Florentyna op die leeftijd.’

         ‘Wil je ze zien?’

         ‘Wil je haar man zien?’

         ‘Nee, George, ik wil die jongen nooit ontmoeten, niet zolang zijn vader nog leeft.’

         ‘En als jij eerder doodgaat?’

         ‘Je moet niet alles geloven wat je in de bijbel leest,’ zei Abel. Ze reden zwijgend terug naar het hotel en Abel at die avond alleen in zijn suite.

         Een halfjaar lang verliet hij het penthouse zelden.
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         Toen Florentyna Kane in maart 1967 haar nieuwe boetiek in Fifth Avenue opende leek het alsof iedereen in New York bij de openingsplechtigheid aanwezig was, behalve William Kane en Abel Rosnovski.

         Kate bracht William naar bed en liet hem in zichzelf mopperen terwijl zij, Virginia en Lucy naar de opening gingen. George liet Abel achter in zijn suite en vertrok naar Fifth Avenue. Hij had geprobeerd hem over te halen om mee te gaan. Abel gromde dat zijn dochter tien winkels zonder hem had kunnen openen en één meer zou geen verschil maken. George zei hem dat hij een koppige oude dwaas was en ging in zijn eentje naar Fifth Avenue. Abel wist dat hij gelijk had.

         Toen George bij de winkel aankwam zag hij een schitterende moderne boetiek met dikke tapijten en het nieuwste Scandinavische meubilair – het deed hem denken aan hoe Abel dingen vroeger deed. Florentyna droeg een lange groene jurk met de inmiddels beroemde dubbele f
       op de opstaande kraag. Ze overhandigde George een glas champagne en stelde hem voor aan Kate en Lucy Kane, die met Zaphia stonden te babbelen. Kate en Lucy waren overduidelijk gelukkig en Virginia verraste George door naar meneer Rosnovski te informeren.

         ‘Ik heb hem gezegd dat hij een koppige oude dwaas is als hij zo’n feest overslaat. Is meneer Kane er?’ vroeg hij.

         ‘Nee,’ zei Kate. ‘Nog zo’n koppige oude dwaas, ben ik bang.’

          
   

         William mopperde nog steeds boos tegen The New York Times, iets over dat Johnson maar niet doorzette in Vietnam, toen hij de krant dichtvouwde en zichzelf uit bed hees. Hij kleedde zich langzaam, heel langzaam aan en bekeek zichzelf in de spiegel. Hij zag eruit als een bankier. Hij meesmuilde. Hoe moest hij er anders uitzien? Hij daalde langzaam de trap af. Hij trok een zware zwarte overjas aan, zette zijn slappe vilthoed op, pakte zijn zwarte wandelstok met het zilveren handvat – die Rupert Cork-Smith hem had nagelaten – en slaagde erin de straat te bereiken. Het was voor het eerst in bijna drie jaar dat hij alleen de deur uitging. Het dienstmeisje keek vreemd op toen ze meneer Kane in zijn eentje het huis zag verlaten.

         Het was een ongewoon warme voorjaarsavond, maar William had het koud nadat hij zo lang binnenshuis had doorgebracht. Hij had veel tijd nodig om naar Fifth Avenue en Fifty-Sixth Street te lopen; elke stap duurde wat langer, en toen hij er eindelijk aankwam zag hij dat de gasten in Florentyna’s zelfs tot op het trottoir stonden. Hij had niet de kracht om zich erdoorheen te worstelen en bleef op het trottoir staan kijken. Jonge mensen, gelukkig en opgewonden, baanden zich een weg naar Florentyna Kanes chique boetiek. Sommige meisjes droegen de nieuwe minirokjes uit Londen. Wat staat ons nog meer te wachten, dacht William. Toen zag hij Richard, die met Kate stond te praten. Wat was het een knappe vent geworden – lang, zelfverzekerd en ontspannen; hij had iets gezaghebbends dat William aan zijn eigen vader herinnerde. Maar in het gedrang kon hij niet uitmaken wie Florentyna was. Hij bleef er bijna een uur staan, genoot van het komen en gaan en had spijt van de koppige jaren die hij had verspild.

         De maartse wind in Fifth Avenue wakkerde aan. Hij was vergeten hoe koud die kon zijn. Hij zette zijn kraag op. Hij moest naar huis, want ze kwamen die avond allemaal eten en hij zou Florentyna en zijn kleinkinderen voor het eerst zien en herenigd worden met zijn geliefde zoon. Hij had tegen Kate gezegd dat hij een dwaas was geweest en had haar om vergiffenis gesmeekt. ‘Ik zal altijd van je houden,’ had ze alleen maar gezegd. Florentyna had hem geschreven. Een vriendelijke, grootmoedige brief. Ze was zo begripvol geweest over het verleden en was geëindigd met: ‘Ik kan niet wachten tot ik u ontmoet.’

         Hij moest naar huis. Kate zou boos op hem zijn als ze ontdekte dat hij in zijn eentje buiten was geweest, met die koude wind. Ze konden hem tijdens het diner alles over de opening vertellen. Ze mochten niet weten dat hij erbij was geweest – dat zou voor altijd zijn geheim zijn.

         Toen hij zich omdraaide om weg te gaan zag hij een paar meter verderop een oude man in een zwarte overjas staan, met zijn hoed diep over zijn ogen getrokken en een zwarte das om zijn hals. Geen avond voor oude mannen, dacht William terwijl hij naar hem toe liep. En toen zag hij de zilveren armband om zijn pols. Het schoot hem allemaal weer te binnen en viel voor het eerst op zijn plaats. Tea in het Plaza, later in zijn kantoor in Boston, toen op een slagveld in Duitsland en nu in Fifth Avenue. De man stond er vast al een hele tijd, want zijn gezicht was rood en schraal van de wind. Hij keek William aan met die onmiskenbare blauwe ogen. Ze stonden nu nog geen meter van elkaar. Toen William hem passeerde zette hij zijn hoed af voor de oude man. Die beantwoordde zijn groet en ze gingen zwijgend hun eigen weg.

          
   

         Ik moet naar huis, dacht William, voordat ze thuiskomen. De blijdschap bij het zien van Richard en zijn kleinkinderen zou alles de moeite waard maken. Hij moest Florentyna leren kennen, haar om vergiffenis vragen en erop vertrouwen dat ze iets zou begrijpen wat hij zelf nauwelijks kon bevatten. Wat een geweldige jonge vrouw, zei iedereen.

         Toen hij in East Sixty-Eighth aankwam zocht hij zijn sleutels en opende de voordeur. ‘Doe alle lampen aan,’ zei hij tegen het dienstmeisje, ‘en stook het vuur op, zodat ze zich welkom voelen.’ Hij voelde zich heel tevreden en heel, heel moe. ‘Doe de gordijnen dicht en steek de kaarsen op de eettafel aan. We hebben zoveel te vieren.’

         Hij kon niet wachten tot ze terugkwamen. Hij ging in de oude roodleren stoel bij het houtvuur zitten en dacht vergenoegd aan de avond die voor hem lag. Kleinkinderen om zich heen, de jaren die hij had gemist. Wanneer had zijn kleinzoontje leren tellen? Eindelijk voelde William dat hij een kans had om het verleden te begraven en in de toekomst vergiffenis te krijgen. De kamer was zo mooi en warm na die koude wind…

         Een paar minuten later hoorde hij opgewonden gepraat beneden en het dienstmeisje kwam binnen om meneer Kane te vertellen dat zijn zoon er was. Hij was in de hal met mevrouw Kane en zijn vrouw, en twee van de mooiste kinderen die het dienstmeisje ooit had gezien. Toen rende ze ervandoor om ervoor te zorgen dat het diner op tijd klaar zou zijn. Hij wilde dat alles die avond perfect was.

         Richard kwam binnen met Florentyna aan zijn zij. Ze zag er stralend uit.

         ‘Vader,’ zei hij. ‘Mag ik u mijn vrouw voorstellen?’

         William Kane zou zijn opgestaan om haar te begroeten, maar hij kon het niet. Hij was dood.
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         Abel legde de envelop op het nachtkastje. Hij had zich nog niet aangekleed. Hij stond tegenwoordig zelden vóór twaalf uur op. Hij probeerde het ontbijtblad op de grond te zetten, maar de beweging vroeg te veel lenigheid van zijn stramme oude lichaam. Het eindigde er altijd mee dat hij het blad liet vallen. Vandaag was het niet anders. Hij pakte de envelop weer en herlas de bijgevoegde notitie.

         ‘Wijlen de heer Curtis Fenton, eertijds manager van de Continental Trust Bank, LaSalle Street, Chicago, heeft ons opdracht gegeven u bijgaande brief te sturen wanneer bepaalde omstandigheden zich hadden voorgedaan. Wilt u de ontvangst van deze brief bevestigen door de bijgesloten kopie te ondertekenen en aan ons te retourneren in de voorgefrankeerde en geadresseerde envelop.’

         ‘Verrekte advocaten,’ zei Abel en hij scheurde de envelop open.

         
            Geachte heer Rosnovski,
   

            Deze brief is tot op heden bij mijn advocaten in bewaring geweest om redenen die u duidelijk zullen worden als u hem leest.
   

            Toen u in 1951 uw rekeningen bij de Continental Trust na meer dan twintig jaar ophief, was ik uiteraard zeer teleurgesteld en bezorgd. Mijn bezorgdheid werd niet veroorzaakt door het verlies van een van de meest gewaardeerde cliënten, hoe verdrietig dat ook was, maar ook omdat u dacht dat ik oneervol had gehandeld. Wat u op dat moment niet wist, was dat ik specifieke instructies had van uw financier om bepaalde feiten voor u te verzwijgen.
   

            Toen u me in 1929 voor het eerst bezocht op de bank, vroeg u om financiële hulp om de schulden van de heer Davis Leroy af te lossen, opdat u eigenaar zou kunnen worden van de hotels die toen de Richmond Group vormden. Ik had persoonlijke belangstelling voor uw zaak, aangezien ik meende dat u een uitzonderlijk flair had voor de door u gekozen loopbaan. Het heeft me bijzonder veel genoegen gedaan toen ik op latere leeftijd merkte dat mijn vertrouwen niet misplaatst was geweest. In werkelijkheid echter had ik geen financier kunnen vinden, hoewel ik enkele vooraanstaande geldschieters had benaderd. Ik mag er misschien aan toevoegen dat ik ook enige verantwoordelijkheid voelde voor uw situatie omdat ik u had geadviseerd 25 procent van de Richmond Group te kopen van mijn cliënt, juffrouw Amy Leroy, toen ik niet op de hoogte was van de financiële problemen waarin de heer Leroy op dat moment verkeerd. Ik dwaal af.
   

            Ik had alle hoop om een financier voor u te vinden al opgegeven toen u me die maandagochtend bezocht. Ik vraag me af of u zich die dag nog even goed herinnert als ik. Slechts een halfuur voor uw afspraak was ik gebeld door een financier die bereid was het noodzakelijke bedrag te fourneren. Zijn enige voorwaarde, zoals ik u toen meedeelde, was dat hij per se anoniem wilde blijven vanwege een mogelijk conflict tussen zijn professionele en zijn particuliere belangen. De voorwaarden die hij u aanbood en die het u mogelijk maakten uiteindelijk de controle te krijgen over de Richmond Group, waren naar mijn mening uitermate gunstig en u hebt er terecht uw voordeel mee gedaan. Sterker nog: uw financier was zeer tevreden toen u door uw eigen ijver en hard werken in staat was zijn oorspronkelijke investering met rente terug te betalen.
   

            Na 1951 verloor ik het contact met u, maar kort nadat ik met pensioen ging las ik een verontrustend artikel in de kranten met betrekking tot uw financier, wat me aanzette tot het schrijven van deze brief, voor het geval ik eerder stierf dan u beiden.
   

            Ik schrijf dit niet om mijn goede wil in deze affaire te bewijzen, maar opdat u niet blijft leven in de veronderstelling dat uw weldoener de heer David Maxton van het Stevens Hotel was.
   

            De heer Maxton had veel bewondering voor u, maar hij heeft de bank nooit hierover benaderd. De heer die in u en in de toekomst van de Baron Group geloofde was William Lowell Kane, de voormalige voorzitter van Lester’s Bank, New York.
   

            Ik heb de heer Kane dringend gevraagd u op de hoogte te stellen van zijn persoonlijke betrokkenheid, maar hij weigerde de clausule in zijn trustakte te schenden die bepaalde dat geen enkele begunstigde op de hoogte zou zijn van de investeringen door zijn familietrust, gezien het belangenconflict dat dat mogelijk tot gevolg zou hebben. Nadat u uw lening had afbetaald en hij hoorde van de betrokkenheid van Henry Osborne bij de Baron Group, stelde hij zich nog nadrukkelijker op het standpunt dat u niet op de hoogte mocht worden gebracht.
   

            Ik heb opdracht gegeven deze brief te vernietigen wanneer u vóór de heer Kane zou overlijden. In dat geval zal hij een soortgelijke brief ontvangen waarin uw volstrekte onwetendheid over zijn persoonlijke grootmoedigheid wordt uitgelegd.
   

            Wie van u ook een brief van mij zal ontvangen, het was me een voorrecht u beiden te hebben gediend.
   

            Zoals altijd uw dienstwillige dienaar,

Curtis Fenton
   

         

         Abel pakte de telefoon naast zijn bed op. ‘Zoek George voor me,’ zei hij. ‘Ik moet me aankleden.

      
   


   
      
         
            60
   

         

         Grootmoeder Kane zou tevreden zijn geweest over de opkomst bij de begrafenis van William Lowell Kane. Drie senatoren, vijf Congresleden, twee bisschoppen, de meeste voorzitters van de vooraanstaande banken en de uitgever van The Wall Street Journal waren allemaal aanwezig. Jake Thomas en alle directeuren van het Lester-bestuur waren er ook en ze baden met gebogen hoofd tot een God in wie William nooit had geloofd. Richard en Florentyna stonden aan de ene kant naast Kate en Virginia en Lucy aan de andere kant.

         Bijna geen van de aanwezigen zag de twee oude mannen die eveneens met gebogen hoofd achter in de kathedraal stonden en eruitzagen alsof ze niet bij de anderen hoorden. Ze waren enkele minuten te laat aangekomen en vertrokken na de dienst weer snel. Florentyna herkende de kreupele tred toen de kleinste man zich weghaastte en zei het tegen Richard. Maar ze zeiden niets tegen Kate.

         Daags daarna schreef Kate de twee mannen een bedankbrief. Het hoefde haar niet verteld te worden.

         Enkele dagen later bezocht de langste van de twee mannen Florentyna in haar winkel in Fifth Avenue. Hij had gehoord dat ze terugging naar San Francisco en wilde haar spreken voordat ze vertrok. Ze luisterde aandachtig naar wat hij te zeggen had en ging met blijdschap akkoord.

         De volgende middag arriveerden Richard en Florentyna Kane in het Baron-hotel. George Novak wachtte op hen in de lobby om hen naar de 41ste verdieping te brengen.

         Na tien jaar herkende Florentyna haar vader nauwelijks. Hij zat rechtop in bed, met een halve leesbril op het puntje van zijn neus, nog steeds zonder kussen, maar hij glimlachte uitdagend. Ze praatten over gelukkiger tijden en ze lachten weinig en huilden veel.

         ‘Je moet het ons niet kwalijk nemen, Richard,’ zei Abel. ‘Wij Polen zijn een sentimenteel volk.’

         ‘Ik weet het. Mijn kinderen zijn half Pools,’ zei Richard.

         Later die avond aten ze samen – heerlijk gebraden kalfsvlees, gepast voor de terugkeer van de verloren dochter, zei Abel.

         Hij praatte over het heden, meed het verleden en schetste hoe hij de toekomst van de groep zag.

         ‘We moeten in elk hotel een winkel van je hebben,’ zei hij tegen Florentyna.

         Ze stemde er lachend mee in.

         Hij vertelde Richard over zijn verdriet over de langdurige vete met zijn vader, dat het nooit in hem was opgekomen dat William Kane zijn weldoener kon zijn geweest, en hoe graag hij één kans, één maar, zou hebben gehad om hem persoonlijk te bedanken.

         ‘Hij zou het begrepen hebben,’ zei Richard.

         ‘Weet je, je vader en ik hebben elkaar ontmoet, op de dag van zijn dood.’

         Florentyna en Richard staarden hem verbaasd aan.

         ‘O jawel,’ zei Abel. ‘We passeerden elkaar in Fifth Avenue – hij was naar de opening van je nieuwe winkel gekomen. Hij zette zijn hoed voor me af. Het was genoeg, absoluut genoeg.’

         Abel had slechts één verzoek aan Florentyna: dat zij en Richard over enkele maanden met hem mee zouden gaan op zijn reis naar Warschau voor de opening van het nieuwste Baron.

         ‘Stel je voor,’ zei hij, weer enthousiast terwijl hij op het nachtkastje trommelde. ‘Het Warschau Baron. Dat is pas een hotel dat alleen kan worden geopend door de president van de Baron Group.’

          
   

         In de daaropvolgende maanden bezochten de Kanes Abel regelmatig en Florentyna groeide weer naar haar vader toe.

         Abel kreeg bewondering voor Richard en voor het gezonde verstand waarmee hij de ambities van zijn dochter temperde. Hij aanbad zijn kleinzoon. En de kleine Annabel was – hoe was die afschuwelijke moderne uitdrukking ook alweer? – ‘mieters’. Abel was zelden in zijn leven zo gelukkig geweest en hij begon uitgebreide plannen te maken voor zijn triomfantelijke terugkeer naar Polen, waar hij het Warschau Baron zou openen.

          
   

         De president van de Baron Group opende het Warschau Baron een halfjaar later dan de bedoeling was geweest. Bouwcontracten lopen in Warschau even veel vertraging op als overal ter wereld.

         In haar eerste toespraak als president-commissaris van de groep vertelde Florentyna Kane haar gasten dat haar trots op het schitterende hotel gepaard ging met verdriet omdat haar vader niet aanwezig kon zijn om het Warschau Baron zelf te openen.

         In zijn testament liet Abel alles na aan Florentyna, met uitzondering van een klein legaat. In de inventaris werd de gift omschreven als een zware, gegraveerde zilveren armband, zeldzaam en van onbekende waarde, met de inscriptie ‘Baron Abel Rosnovski’.

         De begunstigde was zijn kleinzoon, William Abel Kane.

      
   


   
      
         
            Over Kane en Abel

         

         Ze hadden maar één ding gemeen, William Lowell Kane en Abel Rosnovski, de een de zoon van een miljonair in Boston, de ander een berooide Poolse immigrant – twee mannen, op dezelfde dag geboren aan tegenovergestelde kanten van de wereld, wier wegen voorbestemd zijn om elkaar te kruisen in de meedogenloze strijd om een fortuin te vergaren. 'Kane en Abel' is het fantastische, zestig jaar omspannende verhaal van twee machtige mannen, verbonden door een allesverterende haat, door het lot bijeengebracht om elkaar te redden en ten slotte te vernietigen.

          
   

         Jeffrey Archer is een Britse auteur en voormalig politicus. Hij was vijf jaar lid van het parlement in het Lagerhuis en zesentwintig jaar lid van het Hogerhuis. Archer debuteerde als schrijver in 1974 en heeft sindsdien meerdere internationale bestellers geschreven, waaronder 'Kane &amp; Abel' en de 'Clifton-kronieken'. Hij is een van de meest succesvolle auteurs van het Verenigd Koninkrijk met meer dan 320 miljoen verkochte boeken wereldwijd. Jeffrey is getrouwd, heeft twee zoons en drie kleinkinderen en woont in Londen, Cambridge en Mallorca.
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