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        VALLEN EN OPSTAAN

      


      Het is moeilijk te besluiten waar ik moet beginnen. Maar laat me eerst vertellen waarom ik in de gevangenis zit. Het proces heeft achttien dagen geduurd, en vanaf het moment dat de rechter de rechtszaal binnenkwam, was de publieke tribune bomvol.


      De jury van het Crown Court in Leeds was al twee dagen bezig en er werd gezegd dat ze hopeloos verdeeld waren. Onder de advocaten gingen geruchten over een jury die vastliep, omdat de vereiste meerderheid niet gehaald kon worden en over nieuwe processen, omdat het al meer dan acht uur geleden was sinds de edelachtbare rechter Cartwright de voorzitter van de jury had verteld dat hun oordeel niet langer unaniem hoefde te zijn: een meerderheid van tien zou acceptabel zijn.


      Plotseling klonk er geroezemoes in de gangen en gingen de juryleden rustig naar hun plaats. Zowel pers als publiek stormden de rechtszaal weer in. Alle ogen waren gericht op de voorzitter van de jury, een dikke, joviaal ogende man in een double-breasted pak, een gestreept overhemd en een kleurig strikje, die probeerde er ernstig uit te zien.


      Het leek het soort kerel met wie ik, onder normale omstandigheden, graag een biertje gepakt zou hebben in de pub. Maar dit waren geen normale omstandigheden.


      Toen ik weer in de beklaagdenbank ging zitten, viel mijn oog op een knap blondje die elke dag op de publieke tribune had gezeten. Ik vroeg me af of ze alle sensationele moordprocessen bijwoonde, of dat ze juist deze zo interessant vond.


      Ze leek geen enkele belangstelling voor mij te hebben en was geheel gefocust op de voorzitter van de jury.


      De griffier van het hof, met een pruik op en een lange zwarte toga aan, stond op en las van een kaartje de woorden waarvan ik vermoedde dat hij die echt wel uit zijn hoofd wist.


      ‘Zou de voorzitter van de jury op willen staan.’


      De joviale dikke man stond langzaam op.


      'Wilt u mijn volgende vraag alstublieft met ja of nee beantwoorden. Leden van de jury, bent u tot een oordeel gekomen waar tenminste tien van u het over eens zijn?’


      ‘Jawel.’


      ‘Leden van de jury, vindt u de man die in de beklaagdenbank zit schuldig of onschuldig aan dit misdrijf?’


      Het was geheel stil in de rechtszaal. Mijn ogen waren gevestigd op de voorzitter met het kleurige strikje. Hij schraapte zijn keel en zei…’Ik had Jeremy Alexander voor het eerst ontmoet in 1978, op een training van de Kamers van Koophandel in Bristol. Zesenvijftig Britse bedrijven die manieren zochten om uit te breiden in Europa, waren bij elkaar gekomen voor een lezing over de juridische aspecten daarvan in de EG.


      In die tijd dat ik daaraan meedeed, was Cooper’s, het bedrijf waar ik voorzitter van was, met 127 voertuigen van uiteenlopende maten en gewichten snel een van de grootste commerciële transportbedrijven in Engeland aan het worden.


      Mijn vader heeft dat bedrijf in1931 opgericht, hij begon met drie voertuigen – waarvan twee nog met paarden ervoor – en een kredietlimiet van tien pond bij zijn filiaal van de Martins bank. Tegen de tijd dat we in 1967 ‘Cooper & Son’ geworden waren, had het bedrijf zeventien auto’s met vier of meer wielen en transporteerde het goederen in heel Noord-Engeland. Maar de oude heer wilde nog steeds geen gebruik maken van zijn kredietlimiet van tien pond.


      Ik had wel eens gezegd, toen het een poosje wat slechter ging, dat we verder zouden moeten kijken op zoek naar nieuwe mogelijkheden – misschien wel zo ver als het vasteland van Europa. Maar daar wilde mijn vader niet van horen. ‘Dat is geen risico dat we moeten gaan lopen,’ meende hij. Hij wantrouwde iedereen die ten zuiden van de Humber geboren was, laat staan diegenen die aan de andere kant van het Kanaal woonden. ‘Als God dat stuk water tussen ons heeft gelegd, dan had hij daar vast goede redenen voor,’ waren zijn laatste woorden over dit onderwerp. Ik zou erom gelachen hebben, als ik niet wist dat hij het meende.


      Toen hij in 1977 met pensioen ging – met tegenzin op zeventigjarige leeftijd – heb ik het overgenomen als voorzitter en ben ik wat ideeën in gang gaan zetten waaraan ik de afgelopen tien jaar had gewerkt, al wist ik dat mijn vader die niet goedkeurde.


      Europa was nog maar het begin van de uitbreiding van het bedrijf: binnen vijf jaar wilde ik een N.V, worden. Tegen die tijd, begreep ik, zouden we de mogelijkheid tot krediet moeten hebben tot minstens een miljoen pond, en daarom zouden we onze rekening over moeten brengen naar een bank, die accepteerde dat de wereld groter was dan Yorkshire.


      Het was rond die tijd dat ik hoorde over dat congres van de Kamers van Koophandel in Bristol en me ervoor aanmeldde.


      Het congres begon op de vrijdag met een toespraak van het hoofd van het directoraat


      Europa van de Kamers van Koophandel. Daarna werden de deelnemers opgesplitst in acht kleine werkgroepjes, elk onder voorzitterschap van een deskundige op het gebied van Europees recht. Mijn werkgroep werd voorgezeten door Jeremy Alexander. Ik bewonderde hem vanaf het moment dat hij het woord nam – het zou geen overdrijving zijn om te zeggen dat ik enorm onder de indruk was van hem.


      Hij was absoluut zelfverzekerd en zoals ik zou merken, kon hij zonder moeite een overtuigend betoog houden over welk onderwerp dan ook, of het nu de superioriteit van de Code Napoleon was of de inferioriteit van het opslaan in het Engelse cricket.


      Hij gaf een lezing van een uur over de fundamentele verschillen qua praktijk en qua procedures tussen de lidstaten van de EG en beantwoordde daarna al onze vragen over de wetgeving op het gebied van handel en bedrijven, hij nam zelfs nog de tijd om het belang van de Uruguay-ronde uit te leggen.


      Net als ik, bleven de leden van ons groepje aantekeningen maken.


      Even voor enen hielden we op om te gaan lunchen en ik slaagde erin een plaatsje naast Jeremy te bemachtigen. Ik begon al te denken dat hij de ideale persoon zou zijn om mij te adviseren over hoe ik mijn Europese ambities zou moeten aanpakken.


      Toen ik hem over zijn loopbaan hoorde praten, bij een maaltijd van stargazy pie (een pie met sardientjes) en rode paprika, bleef ik denken dat, al waren we ongeveer even oud, onze achtergrond niet verschillender kon zijn.


      De vader van Jeremy, die bankier was, was ontsnapt uit Oost-Europa maar een paar dagen voordat de Tweede Wereldoorlog uitbrak. Hij had zich in Engeland gevestigd, zijn naam verengelst en zijn zoon naar Westminster gestuurd. Van daaruit was Jeremy naar King’s College in Londen gegaan, waar hij rechten ging doen en eerste klas afstudeerde.


      Mijn vader was een selfmade man uit de Yorkshire Dales die erop gestaan had dat ik van school ging nadat ik een mavoniveau bereikt had. ‘Ik kan je in een maand meer over de echte wereld leren dan die academici in hun hele leven,' placht hij te zeggen. Ik nam die filosofie aan zonder die te betwijfelen en ging een paar weken na mijn zestiende verjaardag van school.


      De volgende ochtend ging ik bij Cooper’s werken als leerling en bracht de eerste drie jaar door in de werkplaats onder het toeziend oog van Buster Jackson, de chef daar, die me leerde hoe je de auto’s van het bedrijf uit elkaar kon halen, en, nog belangrijker, hoe je ze weer in elkaar moest zetten.


      Nadat ik daar volleerd was, werkte ik twee jaar op de afdeling debiteuren waar ik leerde hoe je facturen moest berekenen en problematische schulden moest innen.


      Een paar weken na mijn eenentwintigste verjaardag haalde ik mijn groot rijbewijs en de komende drie jaar reed ik kriskras door Noord-Engeland waar ik van alles afleverde, van kippen tot ananassen aan onze klanten die overal verspreid zaten. Jeremy deed in diezelfde periode een doctoraalstudie aan de Sorbonne over de napoleontische wetgeving.


      Toen Buster Jackson met pensioen ging, werd ik teruggehaald naar de werkplaats in Leeds om hem op te volgen als chef.


      Jeremy zat in Hamburg, waar hij een proefschrift schreef over internationale handelsbarrières. Tegen de tijd dat hij uiteindelijk de academische wereld verliet en zijn eerste echte baan had als partner bij een groot commercieel accountantskantoor in de City, had ik al acht jaar gewerkt voor de kost.


      Al was ik onder de indruk van Jeremy bij de werkgroep, ik vermoedde dat er onder die oppervlakkige vriendelijkheid een krachtige combinatie lag van ambitie en intellectueel snobisme, die mijn vader gewantrouwd zou hebben.


      Ik dacht dat hij zich alleen verwaardigd had om die lezing te geven, omdat hij dacht dat hij ergens in de toekomst nog wel eens een goede boterham aan ons zou kunnen gaan verdienen. Nu weet ik dat hij, al bij onze eerste ontmoeting, vermoedde dat dat in mijn geval ook wel eens een dik belegde boterham zou kunnen zijn.


      En daar kwam dan nog bij dat hij een paar centimeter groter was dan ik, en minder centimeters rond zijn taille had. En dan heb ik het niet eens over het feit dat de mooiste vrouw van de cursus dat weekend die zaterdagavond in zijn bed belandde.


      Toen we zondagsochtends op de squashbaan afgesproken hadden, stuurde hij me alle kanten op, zonder zelf maar een druppeltje zweet te hebben.


      ‘We moeten nog maar eens afspreken,’ zei hij, toen we naar de douches liepen. ‘Als jij er echt over denkt om naar Europa uit te breiden, dan kan ik je misschien wel helpen.’


      Mijn vader had me geleerd om nooit de vergissing te begaan om te denken dat je vrienden en je collega’s dezelfde diersoort waren (hij noemde vaak het kabinet als voorbeeld).


      Dus, al mocht ik hem niet, ik zorgde ervoor dat toen ik wegging uit Bristol na de conferentie, ik de talloze telefoon- en telexnummers van Jeremy had.


      Ik reed zondagavond terug naar Leeds en toen ik thuiskwam ging ik op de rand van het bed zitten om mijn slaperige vrouw te vergasten op een verslag van waarom het zo de moeite waard was geweest.


      Rosemary was mijn tweede vrouw. De eerste, Helen, zat op de Leeds High School for Girls in de tijd dat ik op de naburige middelbare school zat. De twee scholen deelden de gymnastiekzaal en ik werd op mijn dertiende verliefd op haar toen ik haar netbal zag spelen. Daarna was elk excuus welkom om in de gymzaal rond te blijven hangen in de hoop een glimp van haar blauwe broekje op te vangen als ze de bal feilloos het net in mepte.


      Omdat de scholen een aantal gezamenlijke activiteiten organiseerden, begon ik me voor toneel te interesseren, ook al kon ik niet acteren. Ik ging naar de gezamenlijke debatten en deed nooit mijn mond open. Ik schreef me in voor het gezamenlijke schoolorkest en speelde daar uiteindelijk triangel.


      Nadat ik van school af was en in de werkplaats was gaan werken, bleef ik afspraakjes maken met Helen, die toen aan haar vakken op vwo-niveau werkte.


      Ondanks mijn verliefdheid hadden we geen seks tot we allebei achttien waren en toen wist ik eigenlijk niet eens zeker of we het wel echt gedaan hadden. Zes weken later vertelde ze me in tranen dat ze zwanger was. Tegen de wil van haar ouders in, die gehoopt hadden dat ze zou gaan studeren, werd er een haastige trouwerij georganiseerd, maar omdat ik de rest van mijn leven nooit meer naar een ander meisje wilde kijken, was ik stiekem wel blij met het resultaat van onze jeugdige misstap.


      Helen stierf in de nacht van 14 september 1964, bij de geboorte van onze zoon, Tom, die zelf nog maar een week zou leven. Ik dacht dat ik er nooit overheen zou komen en ik weet niet zeker of dat ooit nog zal gebeuren.


      Na haar dood heb ik jarenlang nooit meer een blik op een andere vrouw geworpen, en stak al mijn energie in het bedrijf. Na de begrafenis van mijn vrouw en zoon toonde mijn vader, die geen gevoelige of sentimentele man was – die heb je niet zoveel in Yorkshire – een lieve kant van zijn karakter die ik daarvoor nooit had meegemaakt. Hij belde me vaak ’s avonds op om te vragen hoe het met me ging en stond erop dat ik geregeld met hem meeging naar de zakenloge op Elland Road om zaterdagsmiddags naar Leeds United te kijken. Ik begreep voor het eerst waarom mijn moeder hem nog steeds aanbad na meer dan twintig jaar huwelijk.


      


      Ik heb Rosemary een jaar of vier later ontmoet op een bal bij de opening van het Leeds Music Festival. Dat was niet een plek waar ik gewoonlijk kwam, maar omdat Cooper’s een hele pagina in het programmaboekje had gekocht en brigadier Kershaw, de commissaris van de koningin en voorzitter van de organisatie van het bal, ons had uitgenodigd, zat er niets anders op dan mijn zelden gedragen smoking aan te trekken en met mijn ouders naar het bal te gaan.


      Ze hadden mij aan tafel 17 gezet, naast een Miss Kershaw, die de dochter van de commissaris van de koningin bleek te zijn. Ze was elegant gekleed in een blauwe strapless japon waarin haar mooie figuur goed uitkwam, ze had een bos rood haar en een glimlach die met het gevoel gaf dat we elkaar al jaren kenden.


      Ze vertelde me, terwijl we iets aten dat op het menu beschreven werd als ‘avocado met dille’ dat ze net afgestudeerd was in het Engels aan de Universiteit van Durham, en nog niet precies wist wat ze nu wilde gaan doen.


      ‘Ik wil geen leraar worden,’ zei ze. ‘En ik ben zeker niet geschikt als secretaresse.’


      We bleven praten tijdens de tweede en derde gang en schonken geen aandacht aan de mensen die aan de andere kant van ons zaten. Na de koffie sleepte ze me de dansvloer op, waar ze verder ging om te vertellen hoe moeilijk het was om wat voor werk dan ook te gaan doen, omdat haar agenda zo vol stond met gezellige dingen.


      Ik voelde me best vereerd dat de dochter van de commissaris van de koningin maar de minste belangstelling voor mij toonde en nam het eerlijk gezegd niet serieus, toen ze aan het eind van de avond in mijn oor fluisterde ‘laten we contact houden.’ Maar een paar dagen later belde ze en vroeg of ik bij haar en haar ouders zondag wilde komen lunchen in hun huis buiten de stad, ‘en dan kunnen we daarna misschien een potje tennissen. Jij tennist toch wel?’


      Ik reed die zondag naar Church Fenton en merkte dat het huis van de Kershaws precies was wat ik verwachtte – groot en een beetje vervallen, wat, als je erover nadacht, ook geen gekke beschrijving was van de vader van Rosemary. Maar hij leek wel een prima vent. Haar moeder daarentegen was niet zo’n makkelijke. Die kwam ergens uit Hampshire en kon niet verhullen dat zij vond dat ik, al was ik goed genoeg om af en toe een gift te doen aan het goede doel, ik nou niet het soort mens was waarmee ze zondags wilde lunchen.


      Rosemary negeerde haar prikkelige opmerkingen en bleef met me babbelen over mijn werk. Omdat het de hele middag regende, kwam het er niet van om te gaan tennissen, dus gebruikte Rosemary de tijd om me te verleiden in het kleine paviljoentje achter de tennisbaan. Ik was eerst wel wat zenuwachtig om te vrijen met de dochter van de commissaris van de koningin, maar wende al snel aan het idee. Maar naarmate de weken verstreken, begon ik mij wel af te vragen of ik meer voor haar was dan een ‘truckerfantasie’.


      Dat wil zeggen, totdat ze over trouwen begon. Mrs. Kershaw kon haar afschuw er haast niet over verbergen om zo iemand als ik als schoonzoon te krijgen, maar haar mening bleek er niet toe te doen, omdat Rosemary er onvermurwbaar over bleef. We trouwden achttien maanden later.


      Meer dan honderd gasten woonden een behoorlijk chique bruiloft bij in de dorpskerk van St. Mary’s. Maar ik moet toegeven dat ik, toen ik Rosemary eraan zag komen door het middenpad, ik alleen maar terug moest denken aan mijn eerste trouwdag.


      Een aantal jaren probeerde Rosemary een goede echtgenote te zijn. Ze toonde belangstelling in het bedrijf, leerde de namen van alle werknemers uit haar hoofd en sloot zelfs vriendschappen met de vrouwen van sommige managers. Maar, aangezien ik alle uren van de dag werkte, vrees ik dat ik haar niet alle aandacht heb gegeven die zij nodig had. Want weet je, Rosemary verlangde naar een leven dat bestond uit geregelde bezoeken aan het Grand Theatre for Opera North, gevolgd door etentjes met haar deftige vrienden die tot in de vroege uurtjes doorgingen, terwijl ik meestal de weekenden door wilde werken en de meeste avonden voor elven in bed wilde liggen.


      Voor Rosemary bleek ik niet de echtgenoot te zijn uit de titel van het toneelstuk van Oscar Wilde (Een ideale echtgenoot) waar ze me pas mee naar toegenomen had – en wat het ook al niet beter maakte, was dat ik bij het tweede bedrijf in slaap gevallen was.


      Na vier jaar zonder nageslacht te produceren – niet dat Rosemary niet heel actief was in bed – begon er een verwijdering tussen ons in te zetten. Als zij al affaires had (en ik had die zeker, als ik daar tijd voor kon vinden), dan was ze daar discreet over. En toen ontmoette ze Jeremy Alexander.


      


      Het moet een week of zes geweest zijn na dat congres in Bristol dat ik een reden had om Jeremy te bellen om advies. Ik wilde een contract sluiten met een Frans kaasbedrijf dat zijn producten naar Engelse supermarkten wilde transporteren. Het jaar daarvoor had ik veel verlies geleden op een dergelijke onderneming met een Duits bierbedrijf en ik kon het me niet veroorloven om dezelfde fout nog eens te maken.


      ‘Stuur me alle details,’ had Jeremy gezegd. ‘Ik kijk dan in het weekend naar het papierwerk en bel je maandagochtend.’


      Hij hield zich aan zijn woord en toen hij belde zei hij, dat hij die donderdag in York moest zijn om een klant te instrueren en stelde hij voor dat we de dag daarop bij elkaar zouden komen om het contract door te nemen.


      Ik stemde daarin toe en we brachten het grootste deel van die vrijdag door opgesloten in de directiekamer van Cooper’s, terwijl we elke punt en komma van het contract doornamen.


      Het was een genoegen om zo’n professional aan het werk te zien, zelfs al had hij de irritante gewoonte om met zijn vingers op tafel te trommelen, als ik niet gelijk begreep waar hij heen wilde.


      Het bleek dat Jeremy al met de jurist van het bedrijf in Toulouse had gesproken over mogelijke twijfels die hij had. Hij verzekerde dat, hoewel Monsieur Sisley geen Engels sprak, hij hem geheel had ingepraat over onze zorgen. Ik herinner me dat ik getroffen was dat hij het woordje ‘onze’ gebruikte.


      Nadat we bij de laatste bladzij van het contract waren, besefte ik dat iedereen in het gebouw al weg was voor het weekend, dus stelde ik voor of Jeremy soms bij ons wilde komen eten. Hij keek op zijn horloge, dacht er even over na en zei toen, ‘Ja, leuk, dat is erg aardig van je. Kun je me misschien afzetten bij het Queen’s Hotel, zodat ik me even kan omkleden?’


      Rosemary was er echter minder blij mee dat ik op het laatste moment een vreemde had uitgenodigd voor het eten, al verzekerde ik haar dat ze hem wel aardig zou vinden.


      Jeremy belde even na achten aan. Toen ik hem voorstelde aan Rosemary, maakte hij een buiging en gaf haar een handkus. Daarna konden ze de hele avond de ogen niet van elkaar afhouden. Alleen een blinde zou niet gezien hebben wat er aan de hand was, en al was ik zeker niet blind, deed ik alsof.


      Jeremy vond al snel excuses om vaker naar Leeds te komen en ik moet toegeven dat ik door zijn plotselinge enthousiasme voor het noorden van Engeland mijn ambities sneller kon verwezenlijken dan ik aanvankelijk mogelijk had geacht.


      Ik vond al een tijdje dat het bedrijf een eigen jurist nodig had, en binnen een jaar nadat we elkaar voor het eerst ontmoet hadden, bood ik Jeremy een positie in het management aan, tot aan het moment dat het bedrijf naar de beurs zou gaan.


      In die tijd was ik heel vaak in Madrid, Amsterdam en Brussel om nieuwe contracten binnen te halen en Rosemary had daar zeker geen bezwaar tegen. Ondertussen loodste Jeremy het bedrijf slim door het oerwoud aan juridische en financiële problemen die het gevolg waren van onze groei.


      Dankzij zijn ijver en deskundigheid, konden we op 12 februari 1980 aankondigen dat Cooper’s later dat jaar naar de beurs zou gaan.


      Toen maakte ik mijn eerste fout: ik vroeg Jeremy of hij adjunct-directeur van het bedrijf wilde worden. Bij de beursgang zou eenenvijftig procent van de aandelen van Rosemary en mij zijn. Jeremy legde uit dat het belastingvoordeel zou opleveren als we ze gelijk zouden verdelen onder ons drieën. Mijn accountants waren het daar mee eens en ik besteedde daar op dat moment geen moment aandacht aan.


      De overige 4.900.000 aandelen van een pond werden snel gekocht door instellingen en individuele beleggers en binnen een paar dagen was de waarde van ons bedrijf op de beurs gestegen tot £ 2,80.


      Mijn vader, die het jaar ervoor gestorven was, zou nooit geloofd hebben dat het mogelijk was om in één dag een paar miljoen meer waard te worden. Ik denk eigenlijk dat hij het hele idee afgekeurd zou hebben, omdat hij op zijn sterfbed nog steeds geloofde dat een kredietlimiet van tien pond prima was om een bedrijf goed te runnen.


      In de jaren tachtig vertoonde de Engelse economie een voortdurende groei en tegen maart 1984 waren de aandelen van Cooper’s al meer dan vijf pond waard en speculeerde de pers over een mogelijke overname.


      Jeremy had me aangeraden om een van die aanbiedingen voor overname te accepteren, maar ik had hem verteld dat ik het nooit zou toelaten dat Cooper’s niet meer van de familie was.


      Daarna moesten we bij drie verschillende gelegenheden de aandelen splitsen en tegen 1989 schatte de Sunday Times dat Rosemary en ik samen rond de dertig miljoen pond waard waren. Ik had mezelf nooit als rijk beschouwd – want wat mij betreft waren die aandelen niet meer dan stukjes papier die bewaard werden door Joe Ramsbottom, onze advocaat. Ik woonde nog steeds in het huis van mijn vader, reed in een tien jaar oude Jaguar en werkte veertien uur per dag. Ik had nooit veel om vakanties gegeven en was van nature niet op luxe uit. Rijkdom had me altijd irrelevant geleken. Ik had graag zo willen doorleven, als ik niet op een avond onverwacht thuisgekomen was.


      Ik had het laatste vliegtuig terug naar Heathrow genomen na bijzonder lange en zware onderhandelingen in Keulen, en had oorspronkelijk gepland om in Londen te overnachten. Maar tegen die tijd had ik genoeg van hotels en wilde ik gewoon naar huis, al was dat een eind rijden. Toen ik even over enen in Leeds aankwam, zag ik de witte BMW van Jeremy in de oprijlaan staan.


      Als ik Rosemary die dag eerder had gebeld, dan zou ik nooit in de gevangenis beland zijn.


      Ik zette mijn auto naast die van Jeremy en liep naar de voordeur, toen ik zag dat er maar in één kamer in het huis licht brandde – in de slaapkamer op de eerste verdieping.


      Je hoefde geen Sherlock Holmes te zijn om te bedenken wat er aan de hand zou kunnen zijn in die ene kamer.


      Ik bleef stil staan en keek een poosje naar de dichte gordijnen. Er was geen beweging, ze hadden kennelijk mijn auto niet gehoord en waren zich niet bewust van mijn aanwezigheid.


      Ik keerde terug op mijn schreden en reed rustig in de richting van het stadscentrum. Toen ik bij het Queen’s Hotel aankwam, vroeg ik de receptionist of Mr. Jeremy Alexander een kamer had geboekt voor die nacht. Hij keek in de agenda en bevestigde dat dat het geval was.


      ‘Geef zijn sleutel dan maar aan mij,’ zei ik tegen hem. ’Mr. Alexander heeft ergens anders geboekt voor deze nacht.’


      Mijn vader zou er trots op geweest zijn dat ik zo zuinig omging met het geld van het bedrijf.


      Ik lag op dat hotelbed en kon niet slapen, ik werd met het uur bozer. Al voelde ik niet verschrikkelijk veel meer voor Rosemary en had dat misschien niet eens ooit gedaan, ik verafschuwde Jeremy nu. Maar pas de volgende dag merkte ik hoezeer ik hem eigenlijk verafschuwde.


      De volgende ochtend belde ik mijn secretaresse en zei dat ik meteen uit Londen naar kantoor zou komen rijden. Zij herinnerde me eraan dat er een bestuursvergadering zou zijn om twee uur, waarvoor Mr. Alexander voorlopig als voorzitter stond genoteerd.


      Ik was blij dat ze de voldane glimlach niet kon zien die op mijn gezicht verscheen. Toen ik bij het ontbijt even snel naar de agenda keek, was het overduidelijk waarom Jeremy deze


      ene vergadering graag wilde voorzitten. Maar zijn plannen deden er niet meer toe. Ik had al besloten dat ik mijn mededirecteuren precies zou laten weten wat hij van plan was en ervoor zou zorgen dat hij zo snel mogelijk het bestuur uitgegooid zou worden.


      Ik kwam even na half twee bij Cooper’s aan en parkeerde op de plaats waar ‘voorzitter’ stond. Voor de tijd dat de bestuursvergadering zou beginnen, had ik net genoeg tijd om de stukken te lezen en werd me er pijnlijk van bewust hoeveel van de aandelen van het bedrijf nu in handen waren van Jeremy en van waar Rosemary en hij kennelijk al enige tijd mee bezig waren. Jeremy stond zonder commentaar op van de voorzittersplaats op het moment dat ik de bestuurskamer binnenkwam en leek niet erg geïnteresseerd te zijn in de onderwerpen, totdat we bij een agendapunt kwamen dat ging over een toekomstige uitgave van aandelen.


      Het was op dat moment dat hij een schijnbaar onschuldige motie erdoor probeerde te drukken, die er uiteindelijk toe geleid zou hebben dat Rosemary en ik de meerderheid van het bedrijf kwijt zouden raken en daarom een overnamebod in de toekomst niet tegen konden houden.


      Misschien was ik daar ingetrapt, als ik niet de vorige avond naar Leeds was gekomen en zijn auto op het tuinpad had zien staan en het licht in de slaapkamer aan. Net toen hij dacht dat hij de motie er zonder stemmen door had gekregen, vroeg ik aan de financiële mensen van het bedrijf om een volledig rapport hierover te maken voor de volgende bestuursvergadering, voordat we een besluit namen.


      Jeremy toonde geen emotie. Hij keek alleen maar naar zijn aantekeningen en begon met zijn vingers op de vergadertafel te trommelen. Ik was vastbesloten dat dit rapport zijn ondergang moest gaan betekenen. Als ik nu maar niet zo ongeduldig was geweest, had ik misschien op den duur een slimmere manier gevonden om hem kwijt te raken.


      Aangezien niemand ‘iets’ had ‘dat verder ter tafel kwam’, sloot ik de vergadering om tien over half zes en stelde Jeremy voor om bij ons te komen eten. Ik wilde ze samen zien. Jeremy leek daar niet erg veel zin in te hebben, maar na wat smoesjes van mijn kant over dat ik zijn nieuwe voorstel over die aandelen niet helemaal begreep, en dat ik vond dat mijn vrouw hier ook in betrokken moest worden, nam hij de uitnodiging aan.


      Toen ik Rosemary belde om haar te vertellen dat Jeremy kwam eten, leek ze nog minder enthousiast over dat idee dan hij was geweest. ‘Waarom gaan jullie niet samen uit eten,’ stelde zij voor. ‘Dan kan Jeremy je bijpraten over wat er hier gebeurd is, terwijl jij weg was.’ Ik probeerde niet te lachen. ‘We hebben niet veel eten in huis op dit moment,’ ging ze door. Ik vertelde haar dat dat eten me niet kon schelen.


      Jeremy was laat voor zijn doen, maar ik had zijn gebruikelijke whisky-soda klaar op het moment dat hij binnenkwam. Ik moet zeggen dat hij een briljant toneelstukje opvoerde tijdens het eten maar Rosemary was minder overtuigend. Bij de koffie in de zitkamer kon ik de confrontatie aangaan, die Jeremy zo handig vermeden had tijdens de bestuursvergadering.


      ‘Waarom ben jij zo bezig met die aandelenemissie?’ vroeg ik hem, toen hij aan zijn tweede brandy zat. ‘Je begrijpt toch wel, dat dat het bedrijf uit handen van Rosemary en mij haalt? Zie je dan niet dat we dan in no time overgenomen zouden worden?’


      Hij probeerde en paar zinnetjes die hij goed ingestudeerd had. ‘Het is het beste voor het bedrijf, Richard. Je moet beseffen hoe snel Cooper’s groeit. Het is niet langer een familiebedrijf. Op de lange duur moet dit de veiligste oplossing voor jullie beiden zijn, en zeker ook voor de aandeelhouders.’ Ik vroeg me af welke aandeelhouders hij in het bijzonder in zijn hoofd had.


      Het verbaasde me een beetje dat Rosemary hem niet alleen steunde, maar duidelijk opvallend veel wist van de fijnere puntjes van een aandelenemissie, zelfs nadat Jeremy haar te opzettelijk boos had aangekeken. Ze leek precies op de hoogte van alle argumenten die hij naar voren had gebracht, vooral omdat ze daarvoor nooit interesse getoond had in de zaken die het bedrijf deed. Op het moment dat ze mij aankeek en zei, ‘We moeten wel aan onze toekomst denken, liefste,’ verloor ik op het laatst mijn geduld.


      Yorkshiremen staan erom bekend dat ze bot zijn en mijn volgende vraag voldeed geheel aan de reputatie van onze provincie. ‘Hebben jullie soms een verhouding?’


      Rosemary werd vuurrood. Jeremy lachte een beetje te hard en zei toen, ‘Ik denk dat je teveel op hebt, Richard.’


      ‘Geen druppel,’ verzekerde ik hem. ‘Broodnuchter. Net als toen ik gisteravond thuiskwam en jouw auto op het tuinpad zag staan en het licht in de slaapkamer aan was.’


      Voor het eerst sinds ik hem ontmoet had, had ik Jeremy geheel op het verkeerde been gezet, al was dat maar voor even.


      Hij begon met zijn vingers op de glazen tafel voor hem te trommelen. ‘Ik legde Rosemary alleen maar uit wat deze emissie voor haar zou betekenen,’ zei hij, bijna zonder te verblikken of verblozen. ‘En dat is precies wat moet volgens de regels van de beurs.’


      ‘En moet die uitleg dan volgens het beursreglement ook in bed plaatsvinden?’


      ‘Oh, doe niet zo gek,’ zei Jeremy. ‘Ik heb vannacht in het Queen’s Hotel geslapen. Bel de manager maar,’ zei hij, pakte de telefoon en gaf die aan mij. ‘Die zal bevestigen dat ik mijn vaste kamer gereserveerd had.’


      ‘Vast wel,’ zei ik. ‘Maar die zal ook bevestigen dat ik het was die die nacht in jouw vaste bed heb doorgebracht.’


      In de stilte die volgde haalde ik de kamersleutel van het hotel uit mijn jasje en liet die voor hem bungelen.


      Jeremy sprong onmiddellijk overeind. Ik stond ook op, veel langzamer en vroeg me af wat hij hier nu nog op terug zou kunnen zeggen.


      ‘Het is je eigen stomme schuld,’ stamelde hij uiteindelijk. ‘Je had je om te beginnen meer met Rosemary moeten bemoeien en niet steeds op pad moeten gaan om de hele tijd in Europa te gaan rotzooien. Het is geen wonder dat je nu het gevaar loopt je bedrijf kwijt te raken.’


      Vreemd, het was niet eens het feit dat Jeremy met mijn vrouw gevreeën had, waardoor ik ontplofte, maar dat hij ook nog eens zo arrogant was dat hij dacht mijn bedrijf over te kunnen nemen. Ik gaf geen antwoord, maar gaf hem een stomp op zijn gladgeschoren kaak. Ik was dan misschien wel een paar centimeter kleiner dan hij, maar nadat ik twintig jaar met vrachtwagenchauffeurs had opgetrokken, kon ik nog steeds wel een flinke klap uitdelen.


      Jeremy wankelde eerst achterover, daarna voorover, totdat hij voor mijn ogen instortte. Toen hij viel, sloeg hij zijn rechterslaap open tegen een hoek van de glazen tafel en liep zijn brandy overal over de grond. Hij lag bewegingsloos voor me en er drupte bloed op het kleed.


      Ik moet toegeven dat ik heel tevreden was over mezelf, vooral toen Rosemary naast hem neerviel en mij begon uit te vloeken.


      ‘Spaar jij je adem maar voor de voormalige adjunct-voorzitter,’ zei ik tegen haar. ‘En als hij bijkomt, zeg maar dat hij niet naar het Queen’s Hotel hoeft te gaan, want ik slaap vannacht weer in zijn bed daar.’


      Ik liep het huis uit, reed weer naar het centrum en parkeerde mijn Jaguar op de parkeerplaats van het hotel. Toen ik het Queen’s inkwam, was de lobby verlaten en nam ik gelijk de lift naar boven, naar Jeremy’s kamer. Ik ging boven op het bed liggen, maar was veel te opgewonden om te kunnen slapen.


      Ik begon net in te dommelen toen er vier politieagenten mijn kamer in stormden en me van het bed af trokken. Eén ervan vertelde dat ik onder arrest stond en las me mijn rechten voor. Zonder verdere uitleg werd ik het hotel uitgemarcheerd en naar het politiebureau van Millgarth gebracht. Even na vijf uur ‘s ochtends werd ik er ingeschreven door de agent van dienst en werden mijn persoonlijke bezittingen afgenomen en in een dikke bruine envelop gestopt.


      Ze zeiden dat ik het recht had om één telefoontje te doen, dus belde ik Joe Ramsbottom, maakte zijn vrouw wakker en vroeg of Joe zo snel mogelijk naar het bureau kon komen. Daarna werd ik in een kleine cel gestopt en lieten ze me alleen. Ik zat op de houten bank en probeerde te bedenken waarom ik gearresteerd zou kunnen zijn. Ik kon me niet voorstellen dat Jeremy zo dom geweest zou zijn om mij aan te klagen vanwege mijn aanval. Toen Joe zo’n veertig minuten later aankwam, vertelde ik hem precies wat er eerder die avond was voorgevallen. Hij luisterde ernstig maar gaf geen mening. Toen ik klaar was zei hij dat hij er achter zou proberen te komen waarvan de politie me dacht te beschuldigen.


      Nadat Joe weg was, begon ik te vrezen dat Jeremy misschien wel een hartaanval had gehad, of zelfs dat de val op de punt van de tafel hem gedood zou kunnen hebben.


      Mijn verbeelding ging er met mij vandoor, toen ik me het ergste begon voor te stellen en ik wilde er steeds wanhopiger achter komen wat er gebeurd was, totdat de celdeur openzwaaide en er twee rechercheurs in burger binnenkwamen. Joe liep vlak achter ze aan.


      ‘Ik ben hoofdinspecteur Bainbridge,’ zei de langste van de twee. ‘En dit is mijn collega, sergeant Harris.’ Hun ogen stonden vermoeid en hun pakken waren gekreukeld. Ze zagen eruit alsof ze de hele nacht dienst gehad hadden, omdat ze allebei wel een scheerbeurt konden gebruiken. Ik voelde aan mijn kin en bedacht dat ik dat ook nodig moest doen.


      ‘We zouden u graag een paar vragen willen stellen over wat er gisteravond eerder op de avond heeft plaatsgevonden,’ zei de hoofdinspecteur. Ik keek naar Joe, die van nee schudde. ‘Het zou ons helpen in ons onderzoek, Mr. Cooper, als u mee zou willen werken,’ ging de hoofdinspecteur door.


      ‘Zou u ons een verklaring kunnen geven, hetzij schriftelijk, hetzij op band?’


      ‘Ik vrees dat mijn cliënt op dit moment niets te zeggen heeft, mijnheer,’ zei Joe. ‘En hij gaat ook niets zeggen, totdat ik meer informatie heb.’


      Ik was best onder de indruk. Ik had Joe nooit zo streng zien doen tegen iemand, behalve tegen zijn kinderen.


      ‘We willen alleen maar een verklaring opnemen, Mr. Ramsbottom,’ zei hoofdinspecteur


      Bainbridge tegen Joe, alsof ik niet bestond. ‘U kunt daar gerust de hele tijd bij aanwezig zijn.’


      ‘Nee,’ zei Joe beslist. ‘Of u stelt mijn cliënt in staat van beschuldiging, of u gaat hier weg – en wel zo snel mogelijk.’ De hoofdinspecteur aarzelde even en knikte toen naar zijn collega. Ze vertrokken zonder nog iets te zeggen.


      ‘Mij ergens van beschuldigen?’ zei ik, zodra de celdeur weer achter ze dicht was. ‘Waarvan in godsnaam?’


      ‘Moord, denk ik,’ zei Joe. ‘Na wat Rosemary ze verteld heeft.’


      ‘Moord?’ zei ik en ik kon het woord haast niet uit mijn mond krijgen.


      ‘Maar…’ Ik luisterde vol ongeloof, toen Joe me vertelde achter welke details hij had kunnen komen van de verklaring, die mijn vrouw in de vroege uurtjes aan de politie had gegeven.


      ‘Maar dat is niet wat er gebeurd is,’ protesteerde ik. ‘Zo’n krankzinnig verhaal gelooft toch niemand.’


      ‘Misschien wel, als ze horen dat de politie een bloedspoor heeft gevonden dat van de zitkamer leidde naar de plek waar je auto op het tuinpad geparkeerd stond,’ zei Joe. ‘Dat kan niet,’ zei ik. ‘Toen ik Jeremy achterliet, lag hij nog bewusteloos op de grond.’


      ‘De politie heeft ook bloedsporen gevonden in de bagageruimte van je auto. Ze lijken erop te rekenen dat die hetzelfde zullen blijken te zijn als die van Jeremy.’


      ‘Jezus zeg,’ zei ik. ‘Wat is die slim. Erg slim. Snap je nu waar hij op uit is?’


      ‘Eerlijk gezegd, nee,’ gaf Joe toe. ‘Dit is nou niet het soort werk dat een bedrijfsjurist zoals ik dagelijks doet. Maar ik ben erin geslaagd om Sir Matthew Roberts QC aan de telefoon te pakken te krijgen voor hij vanochtend van huis ging. Dat is de beroemdste strafrechtadvocaat in deze noordoostelijke regio. Hij moet vandaag verschijnen bij het York Crown Court en heeft toegezegd dat hij naar ons toekomt, zodra hij daar klaar is. Als je onschuldig bent, Richard,’ zei Joe, ‘dan heb je niets te vrezen als Sir Matthew je verdedigt. Daar kun je op rekenen.’


      Later die middag werd ik in staat van beschuldiging gesteld voor de moord op Jeremy Anatole Alexander; de politie moest toegeven aan mijn advocaat dat ze nog geen lichaam gevonden hadden, maar ze hadden er alle vertrouwen in dat ze dat met een paar uur wel zouden hebben. Ik wist dat dat niet zou lukken. Joe vertelde me de volgende dag, dat ze de afgelopen vierentwintig uur meer in mijn tuin aan het graven waren geweest, dan ik de afgelopen vierentwintig jaar had gedaan.


      Rond zeven uur die avond zwaaide mijn celdeur weer open en kwam Joe binnen met een zware, voornaam uitziende man. Sir Matthew Roberts was ongeveer zo lang als ik, maar wel heel wat kilootjes zwaarder. Door zijn blozende wangen en hartelijke lach zag hij eruit alsof het iemand was, die wel geregeld genoot van een goede fles wijn en een onderhoudend gezelschap.


      Hij had een kop met dik donker haar, dat gestyled bleef zoals de oude Brylcreem advertenties met Denis Compton en hij was gekleed in het uniform van zijn beroep, een donker driedelig pak en een zilvergrijze das. Ik mocht hem vanaf het moment dat hij zich voorstelde. Zijn eerste woorden waren dat hij wilde, dat we elkaar in een prettiger situatie ontmoet zouden hebben. Ik bracht de rest van de avond door met Sir Matthew en vertelde steeds opnieuw mijn verhaal. Ik kon zien dat hij geen woord geloofde van wat ik zei maar hij leek er nog steeds zin in te hebben om mij te verdedigen. Joe en hij gingen even na elven weg en ik installeerde me om mijn eerste nacht achter de tralies door te brengen.


      Ik werd vastgehouden, totdat de politie alle bewijzen had verwerkt en doorgegeven aan de openbare aanklager. De volgende dag werd ik door een politierechter veroordeeld om in Leeds berecht te worden en ondanks een welsprekend betoog van Sir Matthew werd ik niet op borg vrijgelaten.


      Veertig minuten later werd ik overgebracht naar de Armley gevangenis. De uren werden dagen, de dagen maanden en de weken maanden. Ik werd er haast moe van om aan iedereen die wilde luisteren te vertellen, dat ze het lichaam van Jeremy nooit zouden vinden, omdat er geen lichaam was.


      


      Toen mijn zaak negen maanden later eindelijk voorkwam bij het Leeds Crown Court, verschenen er hordes misdaadverslaggevers die elk woord van het proces gretig volgden. Een multimiljonair, een mogelijke overspelzaak en een lichaam dat vermist werd, waren té leuk voor ze om dat niet te doen.


      De tabloids overtroffen zichzelf doordat ze Jeremy beschreven als de Lord Lucan uit Leeds en mij als een oversekste trucker. Ik zou van elk woord genoten hebben, als ik niet degene was die beschuldigd werd.


      In zijn openingsbetoog leverde Sir Matthew een prachtig gevecht voor mij. Als er geen lichaam was, hoe kon zijn cliënt dan in vredesnaam van moord beschuldigd worden? En hoe had ik me van dat lichaam kunnen ontdoen, als ik de hele nacht in die hotelkamer in het Queen’s Hotel had geslapen? Wat had ik een spijt dat ik die tweede keer niet ingecheckt was, maar gewoon rechtstreeks naar Jeremy’s kamer was gegaan. Het maakte het er niet beter op, dat de politie me geheel gekleed op bed had aangetroffen.


      Ik keek naar de gezichten van de jury aan het eind van het openingsbetoog van de aanklager. Ze waren verbaasd en sommigen twijfelden duidelijk aan mijn schuld. Die twijfel bleef, totdat Rosemary als getuige werd opgeroepen.


      Ik kon het niet aanzien, dus richtte ik mijn blik op een opvallend blondje, dat elke dag van het proces op de publieke tribune had gezeten.


      Een uur lang leidde de aanklager mijn vrouw rustig door de gebeurtenissen van die avond, tot aan het moment dat ik Jeremy geslagen had. Tot dat moment had ik niets kunnen ontkennen wat ze verteld had.


      ‘En wat gebeurde er toen, Mrs. Cooper?’ drong de aanklager aan.


      ‘Mijn man boog zich voorover een voelde de pols van Mr. Alexander,’ fluisterde Rosemary. ‘Daarna werd hij bleek en zei hij alleen maar, “Hij is dood, ik heb hem vermoord.”’


      ‘En wat deed Mr. Cooper daarna?’


      ‘Hij pakte het lichaam op, gooide het over zijn schouder en liep naar de deur. Ik riep hem achterna, “Wat denk je wel dat je aan het doen bent, Richard?”’


      ‘En hoe reageerde hij?’


      ‘Hij zei tegen me dat hij van plan was zich te ontdoen van het lichaam nu het nog donker was en dat ik ervoor moest zorgen dat er geen spoor meer was van Jeremy’s bezoek aan ons huis. Omdat er niemand meer op kantoor was, toen ze weggingen, zou iedereen aannemen dat Jeremy eerder die avond terug was gegaan naar Londen. “Zorg ervoor dat er absoluut geen bloedsporen meer te vinden zijn,” waren de laatste woorden van mijn man die ik me herinner, toen hij de kamer uit ging met het lichaam van Jeremy over zijn schouder. Op dat moment moet ik flauwgevallen zijn.’


      Sir Matthew keek vragend naar mij in de beklaagdenbank. Ik schudde heftig van nee.


      Hij zag er verbolgen uit, toen de aanklager weer ging zitten.


      ‘Heeft u nog vragen voor deze getuige, Sir Matthew,’ vroeg de rechter. Sir Matthew ging langzaam staan. ‘Dat heb ik zeker, edelachtbare,’ antwoordde hij. Hij richtte zich in de volle lengte op, trok aan zijn toga en keek zijn opponent aan.


      ‘Mrs. Cooper, zou u zichzelf beschrijven als een vriendin van Mr. Alexander?’


      ‘Jawel, maar dan alleen omdat hij een collega van mijn man was,’ antwoordde Rosemary kalm.


      ‘Dus u ontmoette hem niet als uw echtgenoot Leeds uit was, of zelfs het land uit, voor zaken?’


      ‘Alleen bij sociale gelegenheden als mijn man erbij was, of als ik op kantoor kwam om zijn post op te halen.


      ‘Weet u zeker dat dat de enige gelegenheden waren, dat u hem ontmoette, Mrs. Cooper? Waren er niet andere momenten dat u best wat tijd doorbracht met Mr. Alexander? Bijvoorbeeld die avond van 17 september 1989, voordat uw echtgenoot onverwacht thuiskwam van een zakenreis naar Europa: was Mr. Alexander niet een aantal uren bij u op bezoek terwijl u alleen thuis was?’


      ‘Nee. Hij kwam na het werk langs om een papier voor mijn man langs te brengen, maar hij had niet eens tijd om even te blijven voor een drankje.’


      ‘Maar uw echtgenoot zegt…’ begon Sir Matthew.


      ‘Ik weet wat mijn echtgenoot zegt,’ reageerde Rosemary, alsof ze dat detail honderd keer geoefend had.


      ‘Ik begrijp het,’ zei Sir Matthew. ‘Zullen we tot de kern van de zaak komen, Mrs. Cooper? Had u een verhouding met Jeremy Alexander op het moment van zijn verdwijning?’


      ‘Is dat relevant, Sir Matthew?’ interrumpeerde de rechter.


      ‘Dat is het heel zeker, edelachtbare. Hier gaat het om in deze zaak,’ zei mijn advocaat rustig.


      


      Iedereen keek nu naar Rosemary. Ik hoopte dat ze de waarheid zou vertellen. Ze aarzelde niet. ‘Absoluut niet,’ was haar antwoord, ‘al was het niet de eerste keer dat mijn echtgenoot me onterecht beschuldigd heeft.’


      ‘Zo dus,’ zei Sir Matthew. Hij hield even stil. ‘Houdt u van uw man, Mrs. Cooper?’


      ‘Echt, Sir Matthew!’ de rechter kon zijn irritatie niet verbergen. ‘Ik moet u nogmaals vragen of dit nu relevant is?’


      Sir Matthew ontplofte. ‘Relevant? Dit is absoluut vitaal, edelachtbare en het helpt mij niet dat u nauwelijks verhuld probeert in te grijpen ten gunste van deze getuige.’


      De rechter begon verontwaardigde te sputteren, toen Rosemary rustig zei, ‘Ik ben altijd een goede en trouwe echtgenote geweest, maar ik kan op geen enkele manier moord goedkeuren.’


      De jury keek nu naar mij. De meesten van hen zagen eruit alsof ze het fijn zouden vinden, als de doodstraf weer terug kwam.


      ‘Als dat het geval is, moet ik u toch vragen, waarom u tweeëneenhalf uur hebt gewacht voordat u de politie belde?’ zei Sir Matthew. ‘Vooral omdat, zoals u beweert, uw echtgenoot een moord had gepleegd en op het punt stond zich te ontdoen van het lichaam.’


      ‘Zoals ik al verteld had, viel ik flauw zodra hij de kamer uit was. Ik heb de politie gebeld zodra ik bijkwam.’


      ‘Dat is maar makkelijk,’ zei Sir Matthew. ‘Of misschien is de waarheid dat u van die tijd gebruik maakte om een val op te zetten voor uw echtgenoot, terwijl uw minnaar de kans kreeg om zich uit de voeten te maken.’


      Er ontstond weer geroezemoes in de rechtszaal.


      ‘Sir Matthew,’ zei de rechter die hem weer onderbrak. ‘Nu gaat u echt te ver.’


      ‘Integendeel, edelachtbare. Nog niet ver genoeg.’ Hij draaide zich weer om en keek mijn vrouw weer aan. ‘Ik beschuldig u ervan, Mrs. Cooper, dat Jeremy Alexander uw minnaar was en nog steeds is en dat u heel goed weet dat hij gezond en wel is en dat u, als u dat zou willen, ons precies zou kunnen vertellen waar hij zich nu bevindt.’


      Ondanks het tegensputteren van de rechter en de consternatie in de rechtszaal, had Rosemary haar antwoord klaar.


      ‘Ik wilde dat dat zo was,’ zei ze, ‘zodat hij zelf hier kon staan om te bevestigen dat ik de waarheid spreek.’


      Haar stem klonk zacht en vriendelijk.


      ‘Maar u kent de waarheid al, Mrs. Cooper,’ zei Sir Matthew die zijn stem steeds meer verhief. ‘De waarheid is dat uw echtgenoot alleen het huis verliet. Daarna is hij naar het Queen’s hotel gereden, waar hij de rest van de nacht heeft doorgebracht, terwijl u en uw minnaar die tijd gebruikten om sporen achter te laten in de stad Leeds – sporen, moet ik zeggen, die bedoeld waren om uw man de schuld te geven. Maar het enige wat u niet kon achterlaten, was een lichaam, omdat u maar al te goed weet dat Mr. Jeremy Alexander nog steeds in leven is en dat u samen dit nonsensverhaal in elkaar hebt gedraaid, alleen ten voordele van u zelf. Is dat niet hoe het zit, Mrs. Cooper?’


      ‘Nee, nee!’ schreeuwde Rosemary met gebroken stem, voordat ze in tranen uitbarstte.


      ‘Nou, kom op, Mrs. Cooper. Dat zijn toch krokodillentranen?’ zei Sir Matthew rustig.


      ‘Nu blijkt wat u gedaan hebt, zal de jury wel beslissen of u echt zo verdrietig bent.’


      Ik keek naar de jury. Die waren niet alleen gevallen voor het toneelstukje, dat Rosemary opgevoerd had maar nu hadden ze een hekel aan mij, omdat ik zo’n ongevoelige klootzak van een advocaat zo’n aardige en lang gekwelde vrouw had laten aanvallen.


      Op elke dwingende vraag van Sir Matthew bleek Rosemary een antwoord klaar te hebben, wat voor mij een teken was van de deskundige training door Jeremy Alexander.


      Toen ik aan de beurt kwam om te getuigen en Sir Matthew mij begon te ondervragen, had ik het gevoel dat mijn verhaal veel minder overtuigend klonk dan dat van Rosemary, al was het waar.


      Het afsluitende betoog van de aanklager was dodelijk saai, maar evengoed dodelijk. Dat van Sir Matthew was subtiel en dramatisch maar naar ik vreesde minder overtuigend. Na weer een nacht in de gevangenis van Armley keerde ik terug naar de rechtszaal voor de samenvatting door de rechter. Het was duidelijk dat hij niet twijfelde aan mijn schuld. Zijn keus uit de bewijslast was onevenwichtig en oneerlijk en toen hij ermee eindigde om de jury eraan te herinneren dat zijn mening of het bewijs uiteindelijk niet mee moest tellen, voegde hij er alleen nog maar schijnheiligheid aan toe.


      Nadat ze een hele dag overlegd hadden, moest de jury ondergebracht worden in een hotel voor de nacht – ironisch genoeg het Queen’s – en toen aan de joviale dikke man met het strikje uiteindelijk gevraagd werd: ‘Leden van de jury, vindt u de man in de beklaagdenbank schuldig of niet schuldig?’ was ik niet verbaasd dat hij duidelijk hoorbaar zei, ‘Schuldig, edelachtbare.’


      Het verbaasde me eigenlijk dat de jury er niet in was geslaagd om tot een unanieme beslissing te komen. Ik heb me vaak afgevraagd welke twee leden genoeg overtuigd waren van mijn onschuld. Ik had ze graag willen bedanken.


      De rechter keek op me neer. ‘Richard Wilfred Cooper, u bent schuldig bevonden aan de moord op Jeremy Anatole Alexander…’


      ‘Ik heb hem niet vermoord, edelachtbare,’ onderbrak ik hem rustig. ‘Hij is eigenlijk nog niet dood. Ik kan alleen maar hopen dat u lang genoeg leeft om achter die waarheid te komen.’


      Sir Matthew keek angstig, toen er lawaai uitbrak in de rechtszaal. De rechter vroeg om stilte en zijn stem werd nog strenger toen hij verklaarde, ‘U gaat levenslang naar de gevangenis. Dat is het vonnis volgens de wet. Neem hem mee.’


      Twee gevangenbewaarders kwamen naar voren, grepen me stevig bij de armen en leidden me de trap af achter de beklaagdenbank naar de cel, waar ik elke ochtend van de achttien dagen die het proces duurde had gezeten.


      ‘Sorry, man,’ zei de agent die voor mij had gezorgd sinds het proces was begonnen. ‘Het was dat kreng van een vrouw die de balans heeft laten overslaan in jouw nadeel.’


      Hij sloeg de deur dicht en draaide de sleutel om voordat ik de kans had om het met hem eens te zijn. Even later werd de deur weer van het slot gedaan en beende Sir Matthew naar binnen. Hij staarde me een tijdje aan zonder wat te zeggen. ‘Hier is enorm onrecht begaan, Mr. Cooper,’ zei hij op het laatst, ‘en we gaan onmiddellijk in beroep tegen uw veroordeling. Reken erop dat ik niet zal rusten, voordat ik Jeremy Alexander heb gevonden en voor de rechter heb gesleept.’


      Voor het eerst besefte ik dat Sir Matthew wist dat ik onschuldig was.


      


      Ik werd in een cel gezet met een kruimeldief die ‘Fingers’ genoemd werd. Kun je je voorstellen, nu we bijna in de eenentwintigste eeuw zijn, dat iemand nog steeds ‘Fingers’ genoemd wordt? Evengoed, die naam was welverdiend. Binnen een paar minuten nadat ik de cel was binnengekomen, droeg Fingers mijn horloge. Hij gaf het gelijk terug zodra ik merkte dat het verdwenen was ‘Sorry,’ zei hij, ‘Wijt het maar aan mijn g’woonte.’


      De gevangenis zou veel erger geweest kunnen zijn, als mijn medegevangenen niet geweten hadden dat ik miljonair was en dat ik graag wilde betalen voor wat privileges. Elke ochtend werd de Financial Times op mijn brits bezorgd, waardoor ik de kans kreeg om bij te houden wat er in de City gebeurde. Ik werd bijna misselijk toen ik voor het eerst las over het overnamebod op Cooper’s. Niet misselijk vanwege de prijs van £ 12,50 per aandeel, waardoor ik nog rijker werd, maar omdat het pijnlijk duidelijk werd waar Jeremy en Rosemary op uit geweest waren. Jeremy’s aandelen waren nu ettelijke miljoenen pond waard – een bedrag dat hij nooit had kunnen halen, als ik in de buurt geweest was om de overname tegen te houden.


      Ik lag uren per dag op mijn brits en verslond elk woord uit de Financial Times. Als Cooper’s genoemd werd, las ik die passage zo vaak over dat ik hem uiteindelijk uit het hoofd kende.


      Het bedrijf werd uiteindelijk overgenomen, maar niet voordat de aandelenkoers het bedrag van £ 13,43 bereikt had. Ik bleef de gebeurtenissen met grote aandacht volgen en begon me steeds ongeruster te maken over de kwaliteit van het nieuwe management, toen ze begonnen om mijn meest ervaren stafleden te ontslaan, inclusief Joe Ramsbottom. Een week later schreef ik een brief en instrueerde mijn effectenmakelaars om mijn aandelen te verkopen zodra ze de kans kregen.


      Het was aan het begin van mijn vierde maand in de gevangenis, dat ik om meer schrijfpapier vroeg. Ik had besloten dat het tijd werd om een logboek bij te houden van alles wat er met me gebeurd was sinds die nacht dat ik onverwacht thuisgekomen was.


      Elke dag kwam de cipier van mijn afdeling me nieuwe blaadjes blauw gelinieerd papier brengen en daarop schreef ik met de hand de kroniek die je nu aan het lezen bent.


      Bijkomend voordeel was, dat het me hielp om mijn volgende zet te plannen. Op mijn verzoek hield Fingers een onderzoekje onder de gevangenen over wie zij de beste rechercheur vonden die ze ooit waren tegengekomen. Drie dagen later vertelde hij me het resultaat: hoofdinspecteur Donald Hackett, beter bekend als de Don, stond boven aan de meeste lijstjes. Betrouwbaarder dan een Gallup Poll, zei ik tegen Fingers.


      ‘En hoe komt het dat Hacket bovenaan staat?’ vroeg ik hem.


      ‘’Ie is eerlijk, ‘ie is rechtvaardig en je kunt hem niet omkopen. En nadat de klootzak weet dat jij het gedaan hebt, kan het hem niet schelen hoe lang het duurt, voordat hij je achter de tralies hep.’


      Hackett, zo vertelden ze me, kwam uit Bradford. Er gingen geruchten onder de oudere gevangenen dat hij de baan van commissaris voor heel West Yorkshire had afgewezen. Zoals een advocaat die geen rechter wil worden, wilde hij voor de heetste vuren blijven staan.


      ‘Misdadigers d’r bij lappen, dat is waar hij op valt,’ zei Fingers vol gevoel.


      ‘Dat klinkt als de man die ik zoek,’ zei ik. ‘Hoe oud is hij?’


      Fingers dacht even na. ‘’Ie moet nu over de vijftig zijn,’ antwoordde hij. ‘Want ‘ie hep me uiteindelijk in jeugddetentie gezet, omdat ik een gereedschapsset gejat had en dat was’ – hij hield weer even stil – ‘zo’n twintig jaar geleden.’


      Toen Sir Matthews me de volgende maandag kwam bezoeken, vertelde ik hem wat ik van plan was en vroeg zijn mening over de Don. Ik wilde de opinie van een professional.


      ‘Het is een rampzalige getuige om te ondervragen, dat kan ik je wel vertellen,’ zei mijn advocaat.


      ‘En hoe komt dat?’


      ‘Hij overdrijft niet, hij zal er nooit omheen draaien en ik heb hem nooit op een leugen kunnen betrappen, waardoor hij moeilijk te vangen is. Nee, ik heb het zelden kunnen winnen van deze hoofdinspecteur. Ik moet wel zeggen, dat ik betwijfel of hij zich wel wil inlaten met een misdadiger die al veroordeeld is, ongeacht wat je hem aanbiedt.


      ‘Maar ik ben geen…’


      ‘Dat weet ik, Mr. Cooper,’ zei Sir Matthew, die er nog steeds niet aan gewend was om me bij mijn voornaam te noemen. ‘Maar daar zal Hackett eerst van overtuigd moeten zijn voordat hij er überhaupt in toestemt je te spreken.’


      ‘Maar hoe kan ik hem overtuigen van mijn onschuld, als ik vast zit in de gevangenis?’


      ‘Ik zal proberen om dat voor jou te doen,’ zei Sir Matthews, nadat hij even had nagedacht.


      Daarna ging hij verder, ‘En nu ik erover denk, hij is mij nog wel iets verschuldigd.’


      Nadat Sir Matthew me die avond weer alleen gelaten had, vroeg ik om wat meer gelinieerd paper en begon ik een zorgvuldig geformuleerde brief te schrijven aan hoofdinspecteur Hackett, waarvan diverse versies als een prop op de vloer van mijn cel eindigden. Mijn definitieve versie werd als volgt:


      
        Vermeld bij beantwoording van deze brief op de envelop:

      


      


      
        Nummer A 47283, naam Cooper, R.W.

      


      


      
        Op alle inkomende post moeten naam en adres van de afzender staan. Anonieme brieven worden niet in behandeling genomen. Ontbreken van het nummer kan vertraging veroorzaken.

      


      


      
        H.M. Armley gevangenis


        Leeds LS 122TJ

      


      


      
        Geachte hoofdinspecteur,

      


      


      
        Zoals u ziet ben ik op dit moment gedetineerd in deze gevangenis. Niettemin vraag ik me af of u bereid zou zijn mij eens te bezoeken omdat ik een vertrouwelijke kwestie met u wil bespreken, die ons beider toekomst zou kunnen betreffen. Ik kan u verzekeren dat mijn voorstel aan u zowel legaal als eerlijk is en dat het zal appelleren aan uw gevoel van rechtvaardigheid.

      


      


      
        Het heeft de goedkeuring van mijn advocaat, Sir Matthew Roberts QC, ik begrijp dat u in uw beroep wel eens met hem te maken hebt gehad. Uiteraard vergoed ik graag alle kosten die u moet maken.

      


      


      
        In afwachting van uw antwoord,

      


      


      
        hoogachtend,

      


      Ik herlas de brief, verbeterde spelfouten en krabbelde mijn handtekening eronder. Op mijn verzoek bezorgde Sir Matthew de brief persoonlijk bij Hackett. De eerste postbode die duizend pond per dag kreeg in de geschiedenis van de Engelse posterijen, zei ik tegen hem.


      Sir Matthew vertelde de volgende maandag dat hij de brief persoonlijk had overhandigd aan de hoofdinspecteur. Nadat Hackett hem herlezen had, was zijn enige reactie geweest, dat hij dit met zijn superieuren moest bespreken. Hij had beloofd dat hij Sir Matthew zijn beslissing binnen een week zou laten weten.


      


      Vanaf het moment dat ik veroordeeld was, was Sir Matthew mijn beroep aan het voorbereiden en al had hij mij geen moment ijdele hoop gegeven, hij kon zijn plezier niet verbergen over wat hij gehoord had, toen hij de reclassering had bezocht.


      Het bleek dat Jeremy in zijn testament alles had nagelaten aan Rosemary. Onder andere voor drie miljoen aan aandelen in Cooper. Maar, zoals Sir Matthew uitlegde, mocht ze die volgens de wet de eerste zeven jaar niet verkopen. ‘Dan kan een Engelse jury je wel schuldig verklaard hebben,’ zei hij, ‘maar die eigenwijze belastingmensen zijn niet zo makkelijk te overtuigen. Die geven de bezittingen van Jeremy Alexander pas vrij, totdat ze óf een lichaam hebben gezien, óf tot er zeven jaar verstreken zijn.’


      ‘Denken zij soms dat Rosemary hem vermoord heeft om zijn geld en daarna zijn lichaam…’


      ‘Nee, nee,’ zei Sir Matthew, die haast moest lachen om mijn suggestie.


      ‘Het gaat er gewoon om dat ze, omdat ze gerechtigd zijn om zeven jaar te wachten, ze zijn boedel vasthouden en niet willen riskeren dat Alexander nog in leven kan zijn. In ieder geval, als je vrouw hem vermoord had, had ze niet overal een antwoord op al mijn vragen gehad toen ze in de getuigenbank zat, daar ben ik zeker van.’


      Ik lachte. Voor het eerst in mijn leven was ik er blij mee dat de belastingen hun neus in mijn zaken gestoken hadden.


      Sir Matthew beloofde dat hij het zou vertellen zodra hij nieuws had.


      ‘Goedenavond Richard,’ zei hij toen hij de bezoekersruimte verliet.


      En dat was ook voor het eerst.


      


      Het leek erop dat iedereen in de gevangenis al wist dat hoofdinspecteur Hackett mij zou bezoeken ver voordat ik het zelf wist.


      Het was Dave Adams, een oudgediende van een cel naast ons, die uitlegde waarom de bajesklanten dachten dat Hackett mij wel wilde spreken.


      ‘Een goeie diender vindt het nooit leuk als iemand vastzit voor iets dat ‘ie niet gedaan hep. ‘acket heeft de directeur afgelopen dinsdag gebeld en heeft hem in het geniep gesproken, volgens Maurice,’ voegde Dave er geheimzinnig aan toe.


      Het zou me interessant geleken hebben hoe deze vertrouweling van de directeur beide kanten van het gesprek had kunnen horen, maar besloot dat dit niet de tijd was voor vragen, die er niet toe deden.


      ‘Zelfs de zwaarste jonges hiero denken dat jij onschuldig ben,’ ging Dave verder.


      Ze verheugen zich op de dag dat Mr. Jeremy Alexander in jou cel terecht komt. Je kunt ervan verzekerd zijn dat die oudgedienden ‘em een warm welkom zullen geven.’


      De volgende ochtend kwam er een brief uit Bradford. ‘Beste Cooper,’ begon de hoofdinspecteur, en ging door met te vertellen, dat hij van plan was om de gevangenis de volgende zondag om vier uur wilde bezoeken. Hij maakte het duidelijk dat hij niet langer dan een half uur had, en dat hij erop stond dat er de hele tijd een getuige bij was.


      Voor het eerst sinds ik opgesloten was, begon ik de uren af te tellen. Uren zijn niet zo belangrijk, wanneer je kamer voor levenslang geboekt is.


      Toen ik die zondagmiddag uit mijn cel gehaald werd en naar de bezoekersruimte werd gebracht, kreeg ik diverse boodschappen mee van mijn medegevangenen om aan de hoofdinspecteur over te brengen.


      ‘Doe de Don de groete,’ zei Fingers. ‘zeg hem maar hoe jammer ik het vin dat ik hem dit keer niet tegen kom.’


      ‘Als-ie klaar is met jou, vraag ‘em of ie langs kan komen in mijn cel voor een bakkie pleur en een praatje over de goede ouwe tijd.’


      ‘Schop die klootzak in zijn ballen en zeg hem maar dat ik daar graag langer voor zit.’


      Eén van de gevangenen stelde zelfs een vraag voor waarop ik het antwoord al wist: ‘Vraag ‘em wanneer ‘ie met pensioen gaat, want ik wil niet de dag daarop vrijkomen.’


      Toen ik de bezoekersruimte in kwam en de hoofinspecteur voor het eerst zag, dacht ik dat er een vergissing in het spel was. Ik had nooit aan Fingers gevraagd hoe de Don eruit zag en de afgelopen dagen was er in mijn achterhoofd het beeld ontstaan van een soort superman. Maar de man die voor mij stond, was nog wat kleiner dan ik en ik ben maar éénvijfenvijftig. Hij was zo mager als de spreekwoordelijke lat en had een hoornen bril op met jampotglazen, waardoor hij de indruk gaf dat hij halfblind was. Als hij ook nog een ranzige regenjas aangehad had, zou ik gedacht hebben dat het een deurwaarder was.


      Sir Matthew stapte naar voren om ons voor te stellen. Ik gaf de politieman een stevige hand. ‘Fijn dat u langs kunt komen, mijnheer de hoofdinspecteur,’ begon ik. “Gaat u zitten,’ zei ik nog, alsof hij bij mij thuis was langsgekomen voor een glaasje sherry.


      ‘Sir Matthew heeft me overgehaald,’ zei Hackett met een zwaar, gruizig Yorkshire accent dat niet bij zijn lichaam leek te passen. ‘Dus vertel me eens, Cooper, wat denk je dat ik voor jou kan doen?’ vroeg hij toen hij tegenover me ging zitten. Ik bespeurde een spoortje cynisme in zijn stem.


      Hij deed zijn blocnote open en legde dat op tafel, toen ik op het punt stond om mijn verhaal te beginnen. ‘Alleen voor eigen gebruik,’ zei hij, ‘voor het geval ik later nog wat relevante details wil opzoeken.’ Twintig minuten later had ik mijn verkorte versie gegeven van de belevenissen van Richard Cooper. Ik had dat de laatste week in mijn cel al een paar keer geoefend om er zeker van te zijn dat het niet te lang duurde. Ik wilde genoeg tijd over laten voor Hackett om vragen te stellen.


      ‘Als ik jouw verhaal geloof,’ zei hij, - en ik zeg alleen maar “als” – dan heb je nog niet verteld wat jij denkt dat ik voor je doen kan.’


      ‘U gaat over vijf maanden met pensioen,’ zei ik. ‘Ik vroeg me af of u nog plannen heeft voor na uw pensionering.’


      Hij aarzelde. Ik had hem kennelijk overvallen.


      ‘Ze hebben me een baan aangeboden bij Groep 4, als manager van West Yorkshire.’


      ‘En hoeveel betalen ze dan?’ vroeg ik brutaal.


      ‘Het is niet fulltime,’ zei hij. ‘Drie dagen per week om te beginnen. ‘Twintigduizend per jaar, met een contract voor drie jaar.’


      ‘Ik betaal u honderdduizend per jaar, maar ik verwacht dat u dan zeven dagen per week werkt. Ik neem aan dat u een secretaresse en een assistent nodig hebt – die inspecteur Williams, die tegelijk met u weg gaat zou daar heel goed voor zijn – dus ik voorzie u van genoeg geld voor ondersteunend personeel en de huur van kantoorruimte.’


      Voor het eerst verscheen er een spoortje respect op het gezicht van de hoofdrechercheur. Hij maakte nog wat aantekeningen op zijn blocnote.


      ‘En wat zou ik dan voor u moeten doen in ruil voor zo’n grote som geld?’ vroeg hij.


      ‘Dat is heel eenvoudig. Ik verwacht van u dat u Jeremy Alexander opspoort.’


      Dit keer aarzelde hij niet. ‘Mijn God,’ zei hij. ‘U bent echt onschuldig. Sir Matthew en de gevangenisdirecteur hebben allebei geprobeerd me daarvan te overtuigen.


      ‘En als u hem binnen zeven jaar vindt,’ ging ik verder en negeerde zijn opmerking. ‘Dan betaal ik nog eens vijfhonderdduizend aan elke bank ter wereld die u wenst.’


      ‘De Midland bank in Bradford is prima voor mij,’ reageerde hij. ‘Alleen misdadigers gaan naar het buitenland voor hun pensioen. En ik ben sowieso om de zaterdag in Bradford, zodat ik City kan zien verliezen.’ Hacket stond op en keek me voor het laatst intensief aan. ‘Eén laatste vraag, Mr. Cooper. Waarom zeven jaar?’


      ‘Omdat na die tijd mijn vrouw de aandelen van Alexander kan verkopen en hij in één klap multimiljonair wordt.’


      De hoofdinspecteur knikte dat hij dat begreep.


      ‘Fijn dat u me uitgenodigd hebt,’ zei hij. ‘Het is lang geleden dat ik het zo leuk vond om iemand in de gevangenis te bezoeken, vooral iemand die veroordeeld is voor moord. Ik ga serieus nadenken over uw aanbod, Mr. Cooper en laat u eind van de week mijn beslissing weten.’ Hij ging weg zonder verder nog iets te zeggen.


      Hackett schreef me drie dagen later om mijn aanbod aan te nemen. Ik hoefde geen vijf maanden te wachten voordat hij begon, want hij diende binnen veertien dagen zijn ontslag in - maar dan niet voordat ik erin had toegestemd dat ik de pensioenpremie voor hem en zijn twee collega’s zou betalen, die hij mee wilde nemen de dienst uit om voor hem te gaan werken. Omdat ik nu al mijn aandelen Cooper’s had verkocht, leverde mijn spaarrekening me meer dan vierhonderdduizend per jaar op en omdat ik geen huur hoefde te betalen, was het verzoek van Hackett voor mij niet moeilijk om te honoreren.


      


      Ik zou je best alles gedetailleerder willen vertellen wat er die volgende maanden met me gebeurde, maar in die tijd was ik zo bezig met het instrueren van Hackett, dat ik maar drie blaadjes van mijn blauw gelinieerde gevangenispapier gevuld had. Dan moet ik er wel bij zeggen, dat ik diverse wetboeken bestudeerde om er zeker van te zijn dat ik de betekenis van de juridische term 'autrefois acquit’ (niet tweemaal voor hetzelfde veroordeeld kunnen worden) goed begreep.


      De volgende belangrijke datum in mijn agenda was mijn beroepszaak. Matthew – op zijn verzoek was ik al lang opgehouden om hem ‘Sir Matthew te noemen – probeerde heldhaftig om niet te laten zien dat hij meer en meer vertrouwde op de uitkomst daarvan, maar ik kende hem inmiddels zo goed dat hij niet langer zijn echte gevoelens kon verbergen. Hij vertelde me hoe blij hij was met de samenstelling van de groep die de herbeoordeling moest doen.


      ‘Recht door zee en eerlijk,’ bleef hij herhalen.


      Later die avond vertelde hij me heel verdrietig dat zijn vrouw Victoria een paar weken eerder aan kanker was gestorven. ‘Een lange ziekte en uiteindelijk een opluchting,’ noemde hij het.


      Voor het eerst voelde ik mij schuldig in zijn aanwezigheid. De afgelopen achttien maanden hadden we het alleen maar over mijn problemen gehad.


      


      Ik ben vast een van de weinige gevangenen in Armley geweest bij wie er ooit een gerenommeerde kleermaker in zijn cel kwam. Matthew had voorgesteld dat ik me een nieuw pak zou laten aanmeten, voor ik voor de rechtbank verscheen, omdat ik meer dan zes kilo was afgevallen sinds ik in de gevangenis zat. Toen de kleermaker klaar was met opmeten en zijn meetlint begon op te rollen, drong ik erop aan dat Fingers wel zijn aansteker terug zou geven, al liet ik hem de sigaretten houden.


      Tien dagen later werd ik om vijf uur ‘s morgens uit mijn cel gehaald. Mijn medegevangenen sloegen met hun ijzeren kroezen op de deuren van hun cel, de traditionele manier om aan de gevangenisstaf te laten merken dat zij vonden dat de man die nu naar het proces ging onschuldig was. Net als van een beroemde symfonie, werd ik hier heel gelukkig van.


      Ik werd naar Londen gebracht in een politieauto in gezelschap van twee gevangenbewaarders. We stopten de hele reis niet één keer en kwamen een paar minuten na negenen in de hoofdstad aan; ik herinner me dat ik uit het autoraampje keek naar de forenzen die zich naar kantoor haastten om die dag aan hun werk te beginnen.


      Ieder van hen die me achterin de auto zou zien zitten in mijn nieuwe pak en de handboeien niet kon zien, zou kunnen denken dat ik minstens hoofdinspecteur was.


      Matthew stond op me te wachten bij de ingang van de Old Bailey, met een stapel papieren onder elke arm.


      ‘Mooi pak,’ zei hij, voordat hij met me de stenen trap opging waar er over mijn lot beslist zou worden. En weer zat ik geduldig in de beklaagdenbank toen Sir Matthew opstond om de drie beroepsrechters toe te spreken. Zijn openingsverklaring duurde bijna een uur en ik vond dat ik die onderhand zelf net zo goed had kunnen uitspreken, al zou het dan niet zo welsprekend geweest zijn, en zeker niet zo overtuigend.


      Hij maakte er een belangrijk punt van hoe Jeremy al zijn bezittingen had nagelaten aan Rosemary, die op haar beurt het huis van onze familie in Leeds had verkocht, al haar aandelen in Cooper’s binnen een paar maanden na de overname had verkocht, toen snel een scheiding erdoor gedrukt had en daarna van de aardbodem was verdwenen met naar schatting zo’n zeven miljoen pond. Ik bleef me afvragen hoeveel daarvan Jeremy nu al in handen zou hebben.


      Sir Matthew herinnerde de rechters er herhaaldelijk aan dat de politie geen lijk had kunnen vinden, al leek het wel alsof ze half Leeds hadden opgegraven. Ik kreeg meer hoop met elk nieuw feit dat Matthew aan de rechters presenteerde. Maar nadat hij klaar was, moest ik nog steeds drie dagen wachten om te horen wat ze besloten hadden.


      Beroep afgewezen. Tot nader order.


      Matthew kwam die vrijdag naar Armley om me te vertellen waarom hij dacht dat mijn beroep zonder verdere verklaring was afgewezen. Hij dacht dat de rechters verdeeld waren en meer tijd nodig hadden om het te laten lijken alsof dat niet zo was.


      ‘Hoeveel tijd?’ vroeg ik.


      ‘Ik gok erop dat ze je binnen een paar maanden voorwaardelijk vrij laten. Ze waren kennelijk gevoelig voor het feit dat de politie geen lijk had kunnen vinden, niet onder de indruk van wat de advocaat-generaal had gezegd en wel onder de indruk van hoe sterk je zaak is.’


      Ik bedankte Matthew, die nu eens de cel uit ging met een lach op zijn gezicht.


      


      Misschien vraag je je af waar hoofdinspecteur Hackett – of eigenlijk ex-hoofdinspecteur Hackett – mee bezig was, terwijl dit allemaal aan de gang was. Hij had niet stilgezeten. Inspecteur Williams en agent Kenwright hadden op dezelfde dag als hij afscheid genomen van het korps. Binnen een week had hij een kantoortje geopend boven de Constitutional Club in Bradford en waren ze met hun onderzoek begonnen. De Don rapporteerde elke zondagmiddag om vier uur aan mij. Binnen een maand had hij een dik dossier bij elkaar over de zaak, met gedetailleerde dossiers over Rosemary, Jeremy, het bedrijf en mij. Ik was uren bezig om al die informatie door te lezen die hij had verzameld en kon zelfs hier en daar helpen om wat gaten in te vullen. Ik begon al snel te begrijpen waarom de Don zo gerespecteerd werd door mijn medebajesklanten. Hij volgde elk spoor op en liet er geen ongemoeid, ook al leek het dood te lopen, want af en toe bleek dat wel tot iets te leiden.


      Op de eerste zondag in oktober, nadat Hackett vier maanden bezig was, vertelde hij me dat hij Rosemary waarschijnlijk had gevonden. Een vrouw die voldeed aan haar signalement woonde in een klein landhuis, genaamd Villa Fleur, in het zuiden van Frankrijk.


      ‘Hoe ben je daar nu achter gekomen?’ vroeg ik.


      ‘Door een brief die haar moeder in de plaatselijke brievenbus deed. De postbode was zo vriendelijk om mij het adres te laten zien voordat die verstuurd werd,’ zei Hackett. ‘Ik kan je niet zeggen hoeveel uren we rond hebben moeten hangen, hoeveel brieven we doorzocht hebben en waar we allemaal aangeklopt hebben om aan dit ene spoor te komen.


      Het schijnt dat Mrs. Kershaw een fanatieke briefschrijfster is maar dat dit de eerste keer is dat ze er één aan haar dochter heeft gestuurd. En trouwens,’ ging hij verder, ‘je vrouw heeft haar meisjesnaam weer aangenomen. Ze noemt zich nu Ms. Kershaw.’


      Ik knikte, omdat ik hem niet wilde onderbreken.


      ‘Williams is woensdag naar Cannes gevlogen en zit daar nu als toerist in het dichtstbijzijnde dorpje. Hij heeft ons al kunnen vertellen dat het huis van Ms. Kershaw omringd is door een stenen muur van drie meter hoog en dat ze meer waakhonden heeft dan bomen. Het schijnt dat de plaatselijke bevolking nog minder over haar weet dan wij. Maar het is een beginnetje.’


      Ik had voor het eerst het idee dat Jeremy Alexander nu misschien iemand had gevonden die aan hem gewaagd was maar pas na nog vijf zondagen en nog vijf tussenrapportages verscheen er een klein glimlachje rond de mond van Hacket die meestal erg strak was.


      ‘Ms. Kershaw heeft een advertentie in de plaatselijke krant gezet,’ vertelde hij mij. ‘Het schijnt dat ze een nieuwe butler nodig heeft. Eerst dacht ik dat we de oude butler uitgebreid zouden moeten gaan ondervragen zodra die weg was, maar omdat ik niet wilde riskeren dat ze iets terug zou horen, besloot ik dat we maar beter inspecteur Williams naar die baan konden laten solliciteren.’


      ‘Maar dan merkt ze toch al snel dat hij dat helemaal niet kan.’


      ‘Dat hoeft niet,’ zei Hackett met een nog bredere glimlach. ‘Want weet je, Williams kan nog niet weg bij zijn huidige werkgeefster, de gravin van Rutland, omdat hij een maand opzegtermijn heeft en ondertussen hebben we hem ingeschreven voor een speciale cursus van zes weken op de Ivor Spencer’s School for Butlers. Williams heeft altijd snel dingen geleerd.’


      ‘Maar hoe zit het dan met zijn referenties?’


      ‘Tegen de tijd dat Rosemary Kershaw een sollicitatiegesprek met hem heeft, heeft hij een stel referenties die indruk zouden maken op een hertogin.’


      ‘Ik had gehoord dat je nooit iets stiekems deed.’


      ‘Dat is het geval als ik met eerlijke mensen te maken heb, Mr. Cooper. En niet als ik met een stel oplichters zoals deze te maken heb. Ik ga die twee achter de tralies krijgen, al moet dat het laatste zijn wat ik ooit doe.’


      Dit was niet het moment om Hackett te laten weten wat ik als laatste hoofdstuk van plan was, dat niet eindigde met Jeremy in de gevangenis.


      Nadat Williams in aanmerking was gekomen voor de baan van butler bij Rosemary, speelde ik nog een kleine rol om ervoor te zorgen dat hij die baan echt kreeg.


      Toen ik de arbeidsvoorwaarden die ze voorstelde nog eens door las, kreeg ik een idee.


      ‘Zeg tegen Williams dat hij 15.000 francs per maand moet vragen en vijf weken vakantie,’ stelde ik voor aan Hackett toen hij en Matthew me de volgende zondag bezochten.


      ‘Hoezo?’ vroeg de ex-hoofinspecteur. ‘Ze biedt maar 11.000 en drie weken vakantie.


      ‘Ze kan best meer betalen en met zulke referenties,’ zei ik en keek weer naar mijn dossier, ‘zou ze argwaan kunnen krijgen als hij minder vroeg.’


      Matthew moest lachen en knikte.


      Rosemary bood Williams uiteindelijk 13.000 franc per maand met vier weken vakantie per jaar, wat Williams na achtenveertig uur nadenken accepteerde. Maar hij ging pas een maand later bij haar werken, tegen die tijd had hij geleerd hoe je kranten moest strijken, hoe je tafel kon dekken met een liniaal en het verschil wist tussen een port-, sherry- en likeurglas.


      Ik denk dat ik resultaat verwachtte vanaf het ogenblik dat Williams die baan als Rosemary’s butler had. Maar zoals Hackett me elke zondag weer uitlegde, was dat nauwelijks realistisch.


      ‘Williams heeft tijd nodig,’ legde de Don uit.


      ‘Hij moet haar vertrouwen winnen en vermijden om haar maar de minste reden tot wantrouwen te geven. Ik had eens vijf jaar nodig om een drugssmokkelaar erbij te lappen die maar een paar honderd meter verderop woonde.’


      Ik wilde hem eraan herinneren dat ik wel degene was die in de gevangenis zat en dat ik eerder vijf dagen in mijn hoofd had maar ik wist hoe hard ze allemaal voor mij aan het werk waren en probeerde mijn ongeduld te verbergen.


      Binnen een maand had Williams ons voorzien van foto’s en de levensgeschiedenissen van al het personeel dat er werkte, samen met beschrijvingen van iedereen die Rosemary bezocht – tot en met de lokale pastoor die langskwam in de hoop op een donatie voor Franse hulpverleners in Somalië.


      De kok: Gabrielle Pascal – sprak geen Engels, kookte uitmuntend, kwam uit Marseille, familie was gecontroleerd. De tuinman: Jacques Reni – dom en niet zo creatief met de rozenbedden, uit de buurt en goed bekend. Rosemary’s kamenierster: Charlotte Merieux – sprak een beetje Engels, sluw, sexy, kwam uit Parijs, wordt nog verder uitgezocht.


      Al het personeel was door Rosemary aangenomen sinds ze in Zuid-Frankrijk aankwam, ze leken elkaar niet te kennen en niets te weten van haar eerdere leven.


      ‘O jee,’ zei Hackett toen hij de foto van de kamenierster van Rosemary bestudeerde. Ik trok een vragend gezicht. ‘Ik dacht alleen maar aan die Williams, dag in dag uit in één huis met Charlotte Merieux – en nog belangrijker, elke nacht,’ legde hij uit.


      ‘Hij had allang hoofdinspecteur kunnen zijn, als hij niet zo achter de vrouwen aangezeten had. Maar toch, laten we hopen dat dat dit keer in ons voordeel uitpakt.’


      Ik lag urenlang op mijn brits de foto’s van het personeel te bestuderen, maar daar was niets aan te zien. Ik las en herlas de aantekeningen over wie er allemaal Villa Fleur bezocht hadden, maar naarmate de weken verstreken leek het er steeds meer op dat niemand uit het verleden van Rosemary, behalve haar moeder dan, wist waar ze was – of als ze dat wisten, deden ze geen poging om contact met haar op te nemen. Er was zeker geen spoor van Jeremy Alexander.


      Ik begon al te vrezen dat zij en Jeremy uit elkaar waren, totdat Williams rapporteerde dat er een foto van een knappe, donkere man naast Rosemary’s bed stond. Daar stond op: ‘We zullen altijd samen zijn – J.’


      


      In de weken na mijn beroepszaak werd ik voortdurend ondervraagd door reclasseringsambtenaren, sociaal werkers en zelfs door de gevangenispsychiater. Ik deed mijn best om steeds de hartelijke, oprechte glimlach op te zetten die volgens Matthew zo nodig was om de radertjes van de bureaucratie te smeren.


      Het moet elf weken geweest zijn, nadat mijn beroep was afgewezen, dat mijn celdeur werd opengegooid en de hoofdbewaker van mijn afdeling aankondigde, ‘De directeur wil je spreken, Cooper.’ Fingers keek argwanend. Elke keer als hij die woorden hoorde, betekende dat onvermijdelijk een poosje in de isoleer.


      Ik kon mijn hart horen bonzen, toen ik door de lange gang naar het kantoor van de directeur geleid werd. De bewaker klopte zachtjes op de deur voor hij hem open deed. De directeur stond op van achter zijn bureau, stak zijn hand uit en zei, ‘Tot mijn genoegen ben ik de eerste die je het goede nieuws mag vertellen.’


      Hij leidde me naar een gemakkelijke stoel aan de andere kant van het bureau en nam de voorwaarden van mijn vrijlating met me door. Terwijl hij dat deed, werd er koffie geserveerd, alsof we oude vrienden waren. Er werd geklopt en Matthew kwam binnen met een berg papieren die getekend moesten worden. Ik stond op toen hij die op het bureau legde en heel onverwacht draaide hij zich om en omhelsde me stevig. Niet iets dat hij volgens mij elke dag deed.


      Nadat ik het laatste document had getekend, vroeg Matthew: ‘En wat is het eerste wat je gaat doen na je vrijlating?’


      ‘Ik ga een pistool kopen,’ vertelde ik hem nonchalant.


      Matthew en de directeur barstten in lachen uit.


      


      Drie dagen later werd de hoofdpoort van de Armley gevangenis voor me open gegooid. Ik liep weg van het gebouw met alleen maar het kleine leren koffertje, waar ik mee aangekomen was.


      Ik keek niet om. Ik hield een taxi aan en vroeg de chauffeur om me naar het station te rijden, omdat ik geen moment langer dan nodig in Leeds wilde blijven. Ik kocht een eersteklas kaartje, belde Hackett om hem te vertellen dat ik eraan kwam, en nam de eerstvolgende trein naar Bradford. Ik genoot van een British Rail-ontbijt dat niet op ijzeren bord werd geserveerd en las de Financial Times die me verkocht was door een knappe verkoopster en niet door een bajesklant.


      Niemand keek naar me – maar ja, waarom zouden ze, als ik in mijn nieuwe pak in een eersteklascoupé zat?


      Ik keek naar elke vrouw die langsging, ongeacht hoe ze was gekleed, maar die wisten niet waarom. Toen de trein Bradford binnen reed, stonden Don en zijn secretaresse, Jenny Kenwright, al op het perron op me te wachten. De hoofdinspecteur had een kleine gemeubileerde flat voor me gehuurd in de buitenwijken van de stad en nadat ik uitgepakt had – dat duurde niet zo lang – namen ze me mee om te lunchen. Op het moment dat de smalltalk voorbij was en Jenny me een glas wijn had ingeschonken, stelde de Don me een vraag die ik niet had verwacht. ‘Nu je vrijgekomen bent, wil je nog steeds dat we op zoek gaan naar Jeremy Alexander?’


      ‘Jazeker,’ zei ik zonder maar een moment te aarzelen.


      ‘Ik ben nog meer vastbesloten nu ik de vrijheid weer proef die hij de afgelopen drie jaar heeft gehad. Vergeet niet, die man heeft mijn vrijheid gestolen, plus mijn vrouw en mijn bedrijf en meer dan de helft van alles wat ik had. Oh, zeker, Donald, ik zal niet rusten voordat ik oog in oog sta met Jeremy Alexander.’


      ‘Mooi zo,’ zei de Don. ‘Want Williams denkt dat Rosemary hem begin te vertrouwen en dat ze op den duur misschien nog wel eens bekentenissen aan hem gaat doen. Het schijnt dat hij zich onmisbaar heeft gemaakt.’


      Ik vond het wel komisch dat Williams een dubbel salaris kreeg, één keer van mij en één keer van Rosemary. Ik vroeg of er nog nieuws was over Jeremy.


      ‘Niets dat de moeite waard is,’ zei Donald. ‘Ze belt hem zeker nooit vanuit haar huis en we weten bijna zeker, dat hij nooit probeert om rechtstreeks contact met haar op te nemen. Maar Williams vertelt ons dat hij haar elke vrijdagmiddag moet afzetten bij het Majestic, het enige hotel in het dorp. Dan gaat ze naar binnen en vertoont zich zeker veertig minuten niet meer. Hij durft haar dan niet te volgen, omdat ze expliciet gezegd heeft dat hij in de auto moet blijven. En hij kan het zich niet veroorloven om zijn baan te verliezen doordat hij niet naar haar luistert.’


      Ik knikte instemmend.


      ‘Maar dat heeft hem er niet van weerhouden om af en toe eens een drankje te gaan drinken in de bar van dat hotel en daar is hij er wel in geslaagd om wat brokjes informatie op te pikken. Hij is ervan overtuigd, dat Rosemary de tijd dat ze in het hotel is gebruikt om een internationaal telefoongesprek te voeren. Ze gaat vaak eerst even naar de bank, voordat ze naar het Majestic gaat, en komt daar dan uit met een klein pakje muntjes. De barman vertelde Williams dat ze altijd één van de twee telefooncellen gebruikt in de gang tegenover de receptie. Ze wil nooit dat het gesprek wordt doorverbonden vanuit de centrale van het hotel, ze belt altijd rechtstreeks.’


      ‘Dus hoe komen we erachter wie ze belt?’ vroeg ik.


      ‘We wachten tot Williams de gelegenheid krijgt om één van zijn vaardigheden te gebruiken die hij niet op de butlersopleiding heeft geleerd.’


      ‘Maar hoe lang zou dat kunnen gaan duren?’


      ‘Daar hebben we geen idee van. Williams heeft over een paar weken een paar dagen vrij en dan zal hij ons verder bijpraten.’


      Toen Williams weer terugkwam in Bradford aan het eind van de maand, begon ik hem al vragen te stellen nog voordat hij zijn koffer had neergezet.


      Hij had heel veel interessante informatie over Rosemary en zelfs de kleinste details fascineerden me. Ze was dikker geworden. Dat vond ik leuk. Ze leek eenzaam en depressief. Vond ik ook leuk. Ze gaf mijn geld snel uit. Dat vond ik minder. Maar, wat belangrijker was, Williams was ervan overtuigd dat als Rosemary enig contact had met Jeremy Alexander, dan moest dat zijn als ze vrijdags naar het hotel ging en dat rechtstreekse telefoontje had. Maar hij was er nog niet achter hoe hij kon ontdekken wie, of waarnaartoe, ze belde. Tegen de tijd dat Williams na veertien dagen weer terug ging naar Zuid-Frankrijk wist ik meer over mijn ex-vrouw dan toen ik met haar getrouwd was.


      


      Zoals zo vaak gebeurt in de echte wereld, kwam de volgende gebeurtenis op een moment dat ik dat het minste verwachtte. Het zal een maandagmiddag om half drie geweest zijn. Donald pakte de hoorn op en was verbaasd de stem van William aan de andere kant van de lijn te horen. Hij zette hem op de luidspreker en zei, ‘We luisteren alledrie naar je, dus je kunt maar beter beginnen om te vertellen waarom je ons belt op een dag dat je niet vrij hebt.’


      ‘Ik ben ontslagen,’ waren de eerste woorden van Williams.


      ‘Zeker gerotzooid met de kamenierster?’ was de eerste reactie van Donald.


      ‘Ik wou dat dat waar was, baas, maar ik vrees dat het nog stommer is dan dat. Ik reed Ms. Kershaw vanochtend naar de stad, toen ik moest stoppen voor een rood licht.


      En toen ik voor dat stoplicht stond, stak er een man over voor de auto. Hij stopte en staarde me aan. Ik herkende hem onmiddellijk en bad dat het licht op groen zou springen voordat hij me thuis kon brengen. Maar hij liep terug, keek weer naar me en lachte naar me. Ik schudde van nee maar hij liep naar de kant van de chauffeur, tikte op het raampje en zei, “Hoe gaat het met u, inspecteur Williams?‘


      ‘En wie was dat?’ vroeg Donald.


      ‘Neil Case. Weet je nog, chef?’


      ‘Hoe zou ik die kunnen vergeten? “Neil-nooit-met-de-zaak-bezig”, zei Donald. ‘Ik had het kunnen raden.’


      ‘Ik heb natuurlijk niet gereageerd en omdat Ms. Kershaw er niets van zei, dacht ik dat ik er wel mee weg zou komen. Maar zodra we weer thuis waren zei ze dat ik naar haar werkkamer moest komen en zonder verdere toelichting heeft ze me toen ontslagen. Ze zei dat ik moest inpakken en binnen een uur het terrein verlaten moest hebben, of ze zou de plaatselijke politie bellen.’


      ‘Verdomme. Terug naar nul,’ zei Donald.


      ‘Niet helemaal,’ zei Williams.


      ‘Hoe bedoel je? Als je niet langer in dat huis bent, hebben we geen mogelijkheid voor contact meer. En erger nog, we kunnen niet meer die truc van die butler uithalen, want vanaf nu zal ze wel op haar hoede zijn.’


      ‘Dat weet ik allemaal wel, chef,’ zei Williams, ‘maar omdat ze vermoedde dat ik van de politie was, raakte ze in paniek en ging ze gelijk naar haar slaapkamer om een telefoontje te plegen. En omdat ik niet langer bang was dat ze erachter zou komen wie ik was, heb ik het toestel in de gang opgenomen en meegeluisterd. Wat ik kon horen, was een vrouwenstem die een nummer in Cambridge gaf en daarna werd de verbinding verbroken. Ik denk dat Rosemary verwachtte dat iemand anders de telefoon zou opnemen en ophing zodra ze een onbekende stem hoorde.’


      ‘En wat was het nummer?’ vroeg Donald.


      ‘6407 – iets – 7.’


      ‘Hoe bedoel je, “iets-7”?’blafte Donald, terwijl hij de nummers neer krabbelde.


      ‘Ik had niets om mee te schrijven, chef, dus ik moest op mijn geheugen vertrouwen.’


      Ik was blij dat Williams niet kon zien hoe de Don keek. ‘En wat gebeurde er toen?’ vroeg hij streng.


      ‘Ik vond een pen in een laatje en schreef wat ik me kon herinneren van dat nummer op mijn hand. Ik nam de telefoon weer op en even later hoorde ik een andere vrouw aan de lijn die zei, “de directeur is er op dit moment niet maar ik verwacht hem binnen een uur terug.” Toen moest ik gauw ophangen, want ik hoorde dat er iemand de gang inkwam.


      Dat was Charlotte, Rosemary’s kamenierster. Die wilde weten waarom ik ontslagen was. Ik kon geen goed antwoord bedenken, totdat zij me ervan beschuldigde dat ik geprobeerd had haar bazin te versieren. Dat liet ik maar zo, waardoor ik uiteindelijk een klap in mijn gezicht kreeg voor de moeite.’


      Ik moest lachen, maar de Don en Jenny reageerden niet.


      Toen vroeg Williams, ‘Dus wat moet ik nu doen, chef? Terugkomen naar Engeland?’


      ‘Nee,’ zei Donald. ‘Hou jij je maar koest daar. Boek een kamer bij het Majestic en volg haar dag en nacht. Laat me weten als ze iets doet dat anders is dan anders. Wij gaan ondertussen naar Cambridge. Zodra we daar een hotel hebben, bel ik je.'


      ‘Duidelijk, chef,’ zei Williams en legde neer.’


      ‘Wanneer gaan we?’ vroeg ik zodra Donald weer had neergelegd.


      ‘Vanavond,’ zei hij. ‘Maar niet voordat ik wat telefoontjes heb gepleegd.’


      ‘Toen begon de Don tien nummers in Cambridge te bellen, waarbij hij de getallen van nul tot negen op de ontbrekende plaats invulde.


      0223 640707 bleek een school te zijn. ‘Sorry, verkeerd verbonden,’ zei Donald.


      717 bleek een drogist te zijn; 727 was een garage; 737 werd beantwoord door een oude mannenstem ‘Sorry, verkeerd verbonden,’ zei Donald weer; 747 een kiosk; 757 de vrouw van een plaatselijke politieagent, weer ‘Sorry, verkeerd verbonden’; 777 was St. Catharine’s College; 787 een vrouwenstem op een antwoordapparaat; 797 een kapper – wilt u een permanent of alleen knippen?’


      Donald keek zijn lijst na. ‘Het moet 737, 767 of 787 zijn. Nu wordt het tijd dat ik wat relaties aanboor.’


      Hij belde een nummer in Bradford en men zei hem dat de nieuwe commissaris van Cambridgeshire vorig jaar van het korps van West Yorkshire was gekomen.


      ‘Leeke. Allan Leeke dus,’ zei Donald die ze dat niet hoefden te vertellen. Hij keek mij aan. ’Dat was een hoofdagent toen ik voor het eerst inspecteur werd.’ Hij bedankte zijn contactpersoon in Bradford en belde daarna de inlichtingen voor het nummer van het hoofdbureau van politie in Cambridge. Hij belde nog een 0223 nummer. ’Met de politie van Cambridge, wat kan ik voor u doen?’ vroeg een vrouwenstem.


      ’Kunt u me doorverbinden met de commissaris?’ vroeg Donald.


      ’Wie kan ik zeggen dat er is?’


      ’Donald Hackett.’


      De volgende die aan de lijn kwam zei, ’Don, wat leuk. Of tenminste, ik hoop dat het leuk is, want voor zover ik jou ken, bel je niet voor de gezelligheid. Zoek je soms een baan? Ik hoor dat je weg was bij het korps.’


      ’Ja, dat klopt. Ik heb ontslag genomen maar ben niet op zoek naar werk. Ik denk dat het korps van Cambridge niet tegen mijn huidige salaris op zou kunnen.’


      ’Dus, wat kan ik voor je doen, Don?’


      ’Ik moet drie nummers opgespoord hebben in de gemeente Cambridge.’


      ’Via de officiële weg?’ vroeg de adjunct-hoofdinspecteur.


      ’Nee, maar het zou wel kunnen leiden tot een arrestatie in jouw gebied.’


      ’Dat, en het feit dat jij het vraagt, is goed genoeg voor mij.’


      Donald las de drie nummers op en Leeke vroeg hem om aan de lijn te blijven.


      Terwijl wij wachtten, vertelde Donald me, ‘Alles wat ze moeten doen, is alleen maar op een paar toetsen drukken in de controlekamer en dan verschijnen die nummers op het scherm voor ze. Er is veel veranderd sinds ik bij de politie kwam. In die dagen moesten we veel meer met de benenwagen doen.’


      De adjunct-hoofdinspecteur kwam weer aan de lijn. ‘Goed, het eerste nummer is er. 640737 is een luchtmachtofficier Danvers-Smith. Dat is de enige persoon die als inwoner van dat huis geregistreerd staat.’ Hij las een adres op in Great Shelford, dat zoals hij uitlegde even ten zuiden van Cambridge lag. Jenny schreef het netjes op.


      ‘767 is van een professor en Mrs. Balcescu, die wonen ook in Great Shelford. 787 is van Dame Julia Renaud, de operazangeres. Die woont in Grantchester. We kennen haar best goed. Ze is haast nooit thuis, omdat ze overal ter wereld concerten heeft. Bij haar is al drie keer ingebroken, elke keer als ze in het buitenland zit.‘


      ‘Bedankt,’ zei Donald. ‘Je hebt me heel goed geholpen.’


      ‘Kun je er al iets over vertellen?’ vroeg de commissaris hoopvol.


      ‘Op dit moment niet,’ zei Donald. ‘Maar zodra ik klaar ben met mijn onderzoek, ben jij de eerste die het hoort.’


      ‘Begrijpelijk,’ klonk het aan de andere kant van de lijn, die daarna stil viel.


      ‘Mooi zo,’ zei Donald en keek weer naar ons. ‘We gaan over een paar uur naar Cambridge. Dat geeft ons genoeg tijd om in te pakken en Jenny kan een hotel bij het centrum voor ons boeken. We zien elkaar hier weer om’ – hij keek op zijn horloge – ‘zes uur’.


      Hij ging de kamer uit zonder nog een woord. Ik herinner me dat ik toen dacht dat mijn vader het goed met hem had kunnen vinden.


      Iets meer dan twee uur later reed Jenny ons met een constante snelheid van honderdtien kilometer per uur over de A1. ‘Nu begint het saaie detectivewerk,’ zei Donald. ‘Intensief onderzoek, gevolgd door uren van surveillance. Ik denk dat we Dame Julia rustig kunnen overslaan.


      Jenny, jij gaat achter die luchtmachtofficier aan. Ik wil alles weten over zijn carrière vanaf de dag dat hij van school kwam tot de dag dat hij met pensioen ging. Morgen kun je als eerste beginnen met het RAF-College in Cranwell te benaderen en alle details over zijn staat van dienst opvragen. Ik begin met de professor en ga aan de gang in de universiteitsbibliotheek.’


      ‘En wat moet ik doen?’ vroeg ik.


      ‘Voorlopig, Mr. Cooper, moet je je gedeisd houden. Het kan best zijn dat de luchtmachtofficier of de professor ons naar Alexander gaat leiden, dus we moeten niet hebben dat je over een of andere verdachte struikelt en die afschrikt.’


      Met tegenzin stemde ik daarmee in.


      Later die avond betrok ik een suite in het Garden House Hotel – een luxer soort gevangenis – maar ondanks de veren hoofdkussens en een comfortabel matras kon ik niet slapen. Ik stond de volgende dag vroeg op en bracht de rest van de dag door met het bekijken van eindeloze herhalingen op Sky Nieuws en afleveringen van Australische soapseries en elke twee uur een ‘film van de week’. Maar in gedachten schakelde ik steeds tussen het RAF-college in Cranwell en de universiteitsbibliotheek. Toen we die avond weer bij elkaar kwamen in Donalds kamer, leek het erop dat volgens hun eerste onderzoek beide mannen waren die ze leken te zijn.


      ‘Ik was er zeker van dat één ervan Jeremy zou blijken te zijn,’ zei ik en kon mijn teleurstelling niet verbergen.


      ‘Het zou mooi zijn, als het altijd zo makkelijk was, Mr. Cooper,’ zei Donald. ‘Maar dat betekent niet dat één van hen ons niet naar Jeremy zou kunnen leiden.’ Hij richtte zich tot Jenny. ‘En vertel ons om te beginnen maar wat je ontdekt hebt over de luchtmachtofficier.’


      ‘Commandant Danvers-Smith DFC is in 1938 afgestudeerd op Cranwell, diende bij het tweede squadron in Binbrook in Lincolnshire tijdens de Tweede Wereldoorlog en vloog in diverse missies over Duitsland en het bezette Frankrijk. In 1943 kreeg hij de DFC voor betoonde moed. In 1958 hield hij op met vliegen en werd instructeur bij de RAF in Cottesmore in Gloucestershire. Zijn laatste standplaats was als tweede commandant bij de RAF in Locking in Somerset. Hij ging in 1977 met pensioen en toen zijn zijn vrouw en hij teruggegaan naar Great Shelford, waar hij vandaan kwam.’


      ‘En waarom woont hij daar nu in zijn eentje?’ vroeg Donald.


      ‘Zijn vrouw is drie jaar geleden overleden. Hij heeft twee kinderen, Sam en Pamela, die zijn allebei getrouwd, maar geen van hen woont bij hem in de buurt. Ze komen af en toe op bezoek.’


      Ik wilde Jenny vragen hoe ze in zo korte tijd zoveel aan de weet gekomen was over de luchtmachtofficier maar zei niets, omdat ik het interessanter vond te horen wat de Don had ontdekt over professor Balcescu. Donald pakte een stapel aantekeningen op die op de grond bij zijn voeten lag. ‘Dus, laat mij je vertellen wat ik heb uitgevonden over een zeergeleerde professor,’ begon hij. ‘Professor Balcescu is in 1989 uit Roemenië ontsnapt, nadat Ceausescu hem onder huisarrest had geplaatst. Hij werd het land uitgesmokkeld door een groep dissidente studenten, via Bulgarije en toen Griekenland in. Zijn ontsnapping stond toen in alle kranten. Hij vroeg asiel aan in Engeland en kreeg een baan als hoogleraar aangeboden op het Gonville and Caius College in Cambridge en drie jaar later de leerstoel Oost-Europese Studies. Hij adviseert de regering over Roemeense zaken en heeft een academisch boek geschreven over dat onderwerp. Vorig jaar heeft hij een CBE gekregen bij de Queen’s Birthday Honours.’


      ‘Hoe kan één van die twee mannen nu Rosemary kennen?’ vroeg ik. ‘Williams heeft zich vast vergist, toen hij dat nummer opschreef.’


      ‘Williams vergist zich niet, Mr. Cooper,’ zei de Don. ‘Anders had ik hem niet aangenomen. Uw vrouw belde een van deze nummers en we moeten er alleen maar achter zien te komen welke van de twee. Dit keer hebben we uw hulp nodig.’


      Ik mompelde een verontschuldiging, maar was niet geheel overtuigd.


      Hackett knikte even en wendde zich toen weer tot Jenny. ‘Hoe lang doen we erover om naar het huis van die luchtmachtofficier te gaan?’


      ‘Een kwartiertje, mijnheer. Hij woont in een cottage in Great Shelford, even ten zuiden van Cambridge.’


      ‘Mooi zo, dan beginnen we met hem. Ik zie jullie allebei morgenochtend om vijf uur in de lobby.’


      Ik sliep die nacht onrustig en was er nu van overtuigd dat we aan een hopeloze zoektocht begonnen waren. Maar ik mocht tenminste mee de volgende dag, in plaats van veroordeeld te zijn tot mijn kamer en nog meer Australische soapseries.


      Ik had mijn wekker van 4.30 niet nodig – ik was al aan het douchen, toen de telefoon ging. Even over vijven liepen we met z’n drieën het hotel uit en probeerden niet de indruk te wekken dat we zonder betalen weg wilden lopen. Het was een kille ochtend en ik rilde toen ik achterin de auto stapte.


      Jenny reed ons de stad uit, de weg naar Londen op. Na een kilometer of zo sloeg ze linksaf en bracht ons naar een schattig dorpje met keurige, goed onderhouden huizen aan beide kanten van de weg. We passeerden een tuincentrum links en reden nog zo’n achthonderd meter, toen Jenny plotseling omdraaide en de auto in een parkeerhaven zette. Ze zette de motor uit en wees naar een huisje met een luchtmachtblauwe deur. ‘Daar woont hij,’ zei ze. ‘Nummer zevenenveertig.’


      Donald richtte een kleine verrekijker op het huis. Er waren al wat vroege vogels, die op pad gingen naar het station voor de eerste forensentrein naar Londen.


      De krantenjongen bleek een oude dame te zijn, die haar zwaarbeladen fiets langzaam door het dorp duwde en haar kranten bezorgde. De melkboer was de volgende, die rammelde in zijn elektrische kar – twee pints hier, één pint daar, en hij liet af en toe een half dozijn eieren of een pak sinaasappelsap achter bij de voordeur. Overal in het dorp begonnen de lichten aan te gaan. ‘De luchtmachtofficier krijgt één pint volle melk en de Daily Telegraph bezorgd,’ zei Donald.


      Uit de twee huizen naast nummer zevenenveertig waren al mensen gekomen, voordat het licht aanging in een kamer op de eerste verdieping van de officier.


      Nadat het licht was aangegaan, ging Donald rechtop zitten, zijn ogen voortdurend gericht op het huis.


      Ik ging me vervelen en dommelde op een gegeven moment weg achterin. Toen ik weer wakker werd, hoopte ik, dat we tenminste konden gaan ontbijten, maar met dat soort laag-bij-de-grondse overwegingen leken de professionals niet bezig te zijn. Zij bleven zich concentreren op nummer zevenenveertig en zeiden amper een woord.


      Om 10.19 uur kwam er een slanke oudere man in een Harris tweedjasje en een grijze broek nummer zevenenveertig uit en liep energiek het tuinpad af.


      Alles wat ik zag was op die afstand was een enorme borstelige witte snor. Het leek wel alsof zijn hele lichaam daaromheen ontworpen was. Donald bleef zijn verrekijker op hem gericht houden.


      ‘Heb je hem ooit eerder gezien?’ vroeg hij en gaf de verrekijker weer aan mij.


      Ik richtte de verrekijker op de officier en bestudeerde hem zorgvuldig. ‘Nee,’ zei ik, toen hij bleef staan bij een beschadigde oude Austin Allegro. ‘Hoe zou ik ooit die snor kunnen vergeten?’


      ‘Die is zeker niet van vorige week,’ zei Donald, toen Danvers-Smith met zijn auto de straat op reed.


      Jenny vloekte. ‘Ik dacht dat als hij de auto nam de meeste kans was, dat hij richting Cambridge zou gaan.’ Ze keerde handig in drie keer om en zette vaart de luchtmachtofficier achterna. Binnen een paar minuten zat ze maar een paar auto’s achter hem. Danvers-Smith bleek niet het soort man te zijn die gewend was de maximumsnelheid te overtreden. ‘Zijn dagen als testpiloot liggen duidelijk ver achter hem,’ zei Donald, toen we op een veilige afstand achter de Allegro bleven hangen. Na een paar honderd meter reed hij een benzinestation binnen.


      ‘Blijf bij hem,’ zei Donald. Jenny volgde de Allegro naar de benzinepompen en stopte bij de pomp recht achter Danvers-Smith.


      ‘Hou je hoofd naar beneden, Mr. Cooper,’ zei de Don toen hij het portier open deed. ‘We willen niet dat hij je ziet.’


      ‘Wat ga jij dan doen?’ vroeg ik, terwijl ik tussen de voorbanken door gluurde.


      ‘Proberen of een oude truc werkt,’ zei Donald.


      Hij stapte de auto uit, liep naar de achterkant van de auto en maakte de benzinedop los net toen de luchtmachtofficier de slang van de benzine in de tank van zijn Allegro stopte.


      Donald begon langzaam onze tank, die al vol was, bij te vullen en keek toen plotseling naar de oude man. ‘Overste Danvers-Smith?’ vroeg hij met een bekakte stem. De officier keek onmiddellijk op en er verscheen een vragende uitdrukking op zijn verweerde gezicht.


      ‘Baker, overste,’ zei Donald. ‘Luitenant Baker. U heeft ons les gegeven bij RAF Locking. Over vulkanen, als ik het me goed herinner.’


      ‘Verdomd goed geheugen, Baker. Uitstekend,’ zei Danvers-Smith. ‘Goed je te zien, kerel,’ zei hij, haalde de slang weer uit de benzinetank en deed hem weer terug in de pomp. ‘En wat doe jij tegenwoordig?’


      Jenny moest haar lachen inhouden.


      ‘Ik werk nu voor BA, overste. Op de grond, nadat ik werd afgekeurd vanwege mijn ogen. Verdomd bureaubaantje, maar ik vrees dat dat het enige was dat ze me te bieden hadden.’


      ‘Wat jammer, kerel,’ zei de officier, toen ze naar de kassa liepen en niet meer te horen waren.’


      Toen ze een paar minuten later terugkwamen, waren ze aan het babbelen als oude kameraden en had de overste zelfs een arm om Donalds schouder geslagen.


      Toen ze bij de auto kwamen, gaven ze elkaar een hand en hoorde ik Donald zeggen, ‘Dag, overste,’ voordat Danvers-Smith weer in zijn Allegro stapte. De oude luchtmachtofficier reed het benzinestation uit en ging weer richting huis. Donald stapte in naast Jenny en deed het portier dicht.


      ‘Ik vrees dat die ons niet naar Alexander gaat leiden,’ zuchtte de Don. ‘Danvers-Smith is echt wie hij is – mist zijn vrouw, ziet zijn kinderen niet genoeg en voelt zich best eenzaam. Vroeg zelfs of ik bij hem wilde komen lunchen.’


      ‘Waarom heb je geen ja gezegd?’ vroeg ik.


      Donald hield even stil. ‘Dat zou ik wel gedaan hebben, maar toen ik vertelde dat ik uit Leeds kwam, zei hij dat hij daar maar één keer in zijn leven geweest was voor een voetbalwedstrijd. Nee, die man heeft echt nooit gehoord van Rosemary Cooper of Jeremy Alexander – daar wil ik mijn pensioen onder verwedden. Dus, nu is het de beurt aan de professor. Rijd maar terug naar Cambridge, Jenny. En rijd langzaam. Ik wil die officier niet meer tegenkomen, dan moeten we straks allemaal bij hem lunchen.’


      Jenny maakte een draai naar de andere kant van de weg, naar de linkerbaan en reed toen terug naar de stad. Na een paar kilometer zei David dat ze aan de kant moest gaan staan, even voorbij een bordje waar op stond dat de Shelford Rugby Club daar was.


      ‘De professor en zijn vrouw wonen achter die heg,’ zei Donald en wees naar de overkant van de weg. ‘Ga maar lekker zitten, Mr. Cooper. Dit kan best een poos duren.’


      Om 12.30 uur ging Jenny naar het dorp om wat fish and chips te halen. Ik verslond die hongerig. Om drie uur begon ik me weer enorm te vervelen en me af te vragen hoe lang Donald het nog zou volhouden, voordat we terug mochten naar het hotel.


      Ik wist dat ‘Happy Days’ om half zeven op t.v. was. ‘We blijven daar de hele avond zitten, indien nodig,’ zei Donald, alsof hij mijn gedachten kon lezen. ‘Negenenveertig uur zonder slaap is mijn record. En dat van jou, Jenny?’ vroeg hij, terwijl hij zijn ogen geen minuut van het huis afhield.


      ‘Eenendertig, mijnheer,’ was haar antwoord.


      ‘Dan heb je nu misschien de kans om dat record te breken,’ zei hij.


      Even later kwam er een witte BMW tevoorschijn uit de oprit die naar het huis leidde en stopte aan de rand van de stoep. Ze wachtte even, keek alle kanten op, draaide toen de weg op naar rechts, in de richting van Cambridge. Toen ze langs ons kwam, ving ik een glimp op van een blondje met een knap gezicht.


      ‘Die heb ik eerder gezien,’ flapte ik uit.


      ‘Volg haar, Jenny,’ zei Donald streng. ‘Maar houd wel afstand.’ Hij draaide zich om naar mij.


      ‘Waar heb je haar dan gezien?’ vroeg hij en gaf me de verrekijker.


      ‘Dat weet ik niet meer,’ zei ik en probeerde me te concentreren op de achterkant van een bos blonde krullen.


      ‘Denk na, man. Denk. Dit is onze beste kans tot nog toe,’ zei Donald die probeerde niet te klinken alsof hij een oude boef het vuur aan de schenen legde.


      Ik wist dat ik dat gezicht eerder gezien had, al wist ik zeker dat we elkaar nooit gesproken hadden. Ik pijnigde mijn hersens, want ik had al vijf jaar helemaal geen vrouw meer gezien, laat staan zo’n knappe. Maar mijn geheugen werkte niet.


      ‘Blijf nadenken,’ zei de Don, ‘terwijl ik iets eenvoudigers probeer uit te zoeken. En Jenny – niet te dichtbij. Vergeet niet dat ze ook een achteruitkijkspiegel heeft. Mr. Cooper kan zich haar dan wel niet herinneren, maar zij hem misschien wel.’


      Donald pakte de autotelefoon in en toetste tien getallen in. ‘Laten we hopen dat hij niet weet dat ik met pensioen ben,’ mompelde hij.


      ‘DVLA Swansea. Wat kan ik voor u doen?'


      ‘Mag ik hoofdagent Crann,’ zei Donald.


      ‘Ik verbind u door.’


      ‘Dave Crann.’


      ‘Donald Hackett.’


      ‘Goedemiddag, mijnheer de hoofdinspecteur. Wat kan ik voor u doen?”


      ‘Witte BMW – K273 SCE,’ zei Donald die naar de auto voor hem keek.


      ‘Blijf aan de lijn mijnheer, ik heb hem zo.’


      Donald bleef naar de BMW kijken, terwijl hij wachtte. Die stond zo’n vijfentwintig meter voor ons en ging op een groen stoplicht af. Jenny trok op om ervoor te zorgen dat we niet zouden hoeven te stoppen en toen ze door het oranje schoot, kwam hoofdagent Crann weer aan de lijn, ‘We hebben de auto geïdentificeerd, mijnheer,’ zei hij. ‘De eigenaar is Mrs. Susan Balcescu, The Kendalls, High Street, Great Shelford, Cambridge. Er is één vermelding van een snelheidsovertreding in de bebouwde kom, in 1991, een boete van dertig pond. Verder niets bekend.’


      ‘Bedankt, agent. Dat was heel nuttig.’


      ‘Graag gedaan, mijnheer.’


      ‘Waarom zou Rosemary contact willen opnemen met de Balcescu’s?’ zei Donald toen hij de telefoon weer op zijn plaats stak. ‘En neemt ze contact op met een van hen of met allebei?’


      Geen van ons deed een poging om te antwoorden.


      ‘Ik denk dat we haar maar moeten laten gaan,’ zei hij even later. ‘Ik moet wat meer uitzoeken, voordat we riskeren om een van hen te ontmoeten. Laten we teruggaan naar het hotel en bedenken wat onze volgende zet zal zijn.’


      ‘Ik weet dat het alleen maar toeval is,’ probeerde ik, ‘maar toen ik hem kende, had Jeremy een witte BMW.’


      ‘F173 BZK,’ zei Jenny. ‘Dat weet ik uit het dossier.’


      Donald draaide zich om. ‘Sommige mensen kunnen niet stoppen met roken, weet je en andere met drinken. Maar bij sommigen gaat het om een bepaald merk auto,’ zei hij. ‘Al moeten er heel wat mensen zijn die een witte BMW rijden,’ mompelde hij bijna in zichzelf.


      


      Nadat we weer terug waren in de kamer van Donald, begon hij door het dossier te gaan dat hij had samengesteld over professor Balcescu. Het verhaal in de Times over zijn ontsnapping, vertelde hij ons, was het meest uitgebreid.


      
        Professor Balcescu was om te beginnen opgevallen toen hij nog student was aan de universiteit van Boekarest, waar hij opriep om de gekozen regering omver te werpen.


        Het scheen dat de autoriteiten opgelucht waren toen hij een aanbod kreeg om in Oxford te gaan studeren en ze hoopten dat ze geen last meer van hem zouden hebben. Maar toen kwam hij drie jaar later terug op de universiteit van Boekarest als docent politicologie. Het jaar erop leidde hij een studentenrevolte die Nicolae Ceausescu steunde en nadat die president geworden was, werd Balcescu beloond met de positie van Minister van Onderwijs in de regering.


        Maar hij werd al gauw gedesillusioneerd over het regime van Ceausescu en binnen achttien maanden had hij zijn ontslag ingediend en was hij weer terug op de universiteit als eenvoudig docent. Drie jaar later werd hem de leerstoel politicologie en economie aangeboden.


        De toenemende ontevredenheid van professor Balcescu met de regering sloeg uiteindelijk om in woede en in 1986 begon hij een serie pamfletten te publiceren die Ceausescu en zijn marionettenregering de wacht aanzegden. Een paar weken later, na een bijzonder felle aanval op de gevestigde orde werd hij ontslagen bij de universiteit en daarna onder huisarrest geplaatst


        Een groep historici uit Oxford schreef een protestbrief hierover aan de Times maar gedurende een paar jaar werd er niets meer van de beroemde geleerde gehoord. Daarna, eind 1989, werd hij Roemenië uitgesmokkeld door een groepje studenten en bereikte Engeland uiteindelijk via Bulgarije en Griekenland.


        Cambridge won de competitie tussen de universiteiten om hem te verleiden tot een onderwijsaanstelling en in september 1990 werd hij docent bij het Gonville and Caius College.


        In november 1991, na het emeritaat van Sir Halford McKay, nam Balcescu de leerstoel Oost-Europese studies over.

      


      Donald keek op. Er is een foto van toen hij in Griekenland zat, maar die is te vaag om nog van nut te zijn.’ Ik bestudeerde de zwartwit foto van een man van middelbare leeftijd met een baard, die omringd werd door studenten. Hij leek in de verste verte niet op Jeremy.


      Ik fronste. ‘Weer een doodlopende weg,’ zei ik.


      ‘Daar begint het wel op te lijken,’ zei Donald.


      ‘Vooral na waar ik gisteren achter kwam. Volgens zijn secretaresse, geeft Balcescu zijn wekelijkse college elke vrijdagochtend, van tien tot elf.’


      ‘Maar dat zou hem er niet van weerhouden om ‘s middags met Rosemary te bellen,’ onderbrak Jenny.


      ‘Als je me even uit laat praten,’ zei Hackett scherp.


      Jenny boog haar hoofd en hij ging verder. ‘Om twaalf uur zit hij dan een vergadering voor van de hele afdeling in zijn kantoor, waar alle stafleden bij zijn. Ik weet zeker, Jenny, dat het onder die omstandigheden dan wel erg moeilijk voor hem zou zijn om elke vrijdag om die tijd een privételefoontje te voeren.’


      Donald keek mij aan. ‘Ik moet zeggen dat we tot mijn spijt weer terug zijn waar we begonnen, tenzij jij je herinnert waar je Mrs. Balcescu hebt gezien. Ik schudde van nee. ‘Misschien heb ik me vergist,’ gaf ik toe.


      Donald en Jenny bleven de volgende paar uur al die dossiers nog eens doornemen, ze controleerden zelfs alle tien telefoonnummers nog een keer.


      ‘Herinnert u zich het tweede telefoontje van Rosemary nog?’ zei Jenny wanhopig. ‘”de directeur is er op dit moment niet”. Misschien is de aanwijzing die we zoeken?’


      ‘Zou kunnen,’ zei Donald. ‘Als we erachter zouden kunnen komen wie die directeur is, zouden we wel een stap dichter bij Jeremy Alexander zijn.’


      Ik weet nog wat Jenny’s laatste woorden waren, voordat ik naar mijn kamer ging.


      ‘Ik vraag me af hoeveel directeuren er in Engeland zijn, chef.’


      


      Bij het ontbijt op Donalds kamer, de volgende ochtend, vatte hij alle informatie samen die we tot nog toe hadden verzameld maar geen van ons had het idee dat we dichter bij een oplossing waren gekomen.


      ‘En Mrs. Balcescu dan?’ zei ik. ‘Dat is misschien de persoon die elke vrijdagmiddag dat telefoontje aanneemt, want dat is het enige ogenblik dat ze precies weet waar haar echtgenoot is.’


      ‘Daar ben ik het mee eens. Maar geeft zij dan gewoon boodschappen door of is ze een vriendin van Jeremy?’ vroeg Donald.


      ‘Misschien moeten we die telefoon aftappen om daar achter te komen,’ zei Jenny.


      Donald negeerde die opmerking en keek op zijn horloge. ‘Het is tijd om naar het college van Balcescu te gaan.’


      ‘Waarom doen we die moeite nog?’ vroeg ik. ‘We zouden ons nu toch op Mrs. Balcescu moeten concentreren?’


      ‘Misschien heb je wel gelijk,’ zei Donald. ‘Maar we kunnen het ons niet veroorloven om niet de onderste steen boven te halen en aangezien de volgende lezing pas volgende week weer is, kunnen we dat net zo goed nu gelijk maar doen. Wij zijn in ieder geval om elf uur de deur uit en als we dan merken dat de telefoon van Mrs. Balcescu in gesprek is tussen twaalf en half één…’


      Nadat Donald Jenny had gevraagd om de auto voor te rijden, glipte ik terug naar mijn kamer om iets te pakken dat een aantal weken onderin mijn koffer had gelegen. Even later kwam ik naar hem toe en reed Jenny ons van de parkeerplaats van het hotel af en sloeg rechtsaf de weg op.


      Donald keek argwanend naar me via de achteruitkijkspiegel, terwijl ik stilletjes achterin zat. Zag ik er schuldig uit, vroeg ik me af.


      Jenny zag een parkeermeter een paar honderd meter van de afdeling Europese studies vandaan en zette de auto daar neer. We stapten uit en volgden de groep studenten over de stoep en de trappen op. Niemand keek naar ons. Nadat we het gebouw binnengekomen waren, deed Donald zijn das af en stopte die in zijn jaszak. Hij zag er meer uit als een Marxistische revolutionair dan de meeste mensen die naar dat college gingen.


      De route naar de collegezaal was duidelijk aangegeven en we gingen een deur in op de begane grond, die de enige in- en uitgang bleek te zijn. Donald klom onmiddellijk omhoog in de tribunevormige collegezaal tot op de achterste rij. Jenny en ik volgden hem en Donald zei dat ik achter een student moest gaan zitten die eruit zag alsof hij elke zaterdagmiddag vooraan stond in het rugbyteam van zijn college.


      Terwijl we wachtten tot Balcescu de zaal binnenkwam, begon ik rond te kijken. De collegezaal was een halve cirkel, zoiets als een miniatuur Grieks amfitheater en ik schatte dat er ongeveer driehonderd studenten in konden. Tegen de tijd dat de klok op de muur vooraan op 9.55 stond, was er haast geen plaats meer vrij. Dit was zeker een bewijs van de reputatie van de hoogleraar.


      Ik voelde wat zweetdruppels op mijn voorhoofd, terwijl ik wachtte tot Balcescu binnen zou komen. Toen de klok tien sloeg ging de deur van de collegezaal open. Ik was zo teleurgesteld over wat ik zag dat ik hardop kreunde. Hij had niet minder op Jeremy kunnen lijken. Ik boog me naar Donald. ‘Foute kleur haar, foute kleur ogen, zo’n tien kilo te licht.


      De Don reageerde niet.


      ‘Dus de connectie moet met Mrs. Balcescu zijn,’ fluisterde Jenny.


      ‘Mee eens,’ fluisterde Donald. ‘Maar we zitten hier nu het komende uur vast, omdat we beslist niet het risico kunnen lopen om de aandacht te trekken als we eruit lopen. We moeten er als de lezing voorbij is zo snel mogelijk vandoor. Dan hebben we nog steeds tijd om te kijken of ze thuis is om het telefoontje van twaalf uur te nemen.’ Hij hield even stil. ‘Ik had de situatie in dit gebouw eerder moeten nakijken.’


      Jenny bloosde een beetje, want ze wist dat hij bedoelde dat zij dat had moeten doen.


      En toen herinnerde ik me ineens waar ik Mrs. Balcescu had gezien. Ik wilde dat net aan Donald vertellen, toen het stil werd in de zaal, omdat de professor zijn eerste woorden sprak.


      ‘Dit is het zesde van acht colleges,’ begon hij, ‘over recente sociale en economische trends in Oost-Europa.;


      Met een stevig Centraal Europees accent begon hij een verhaal dat klonk alsof hij het al heel vaak gehouden had. De studenten begonnen aantekeningen te maken, maar ik werd steeds meer geïrriteerd door de voortdurende dreun van de nasale klinkers van de professor, omdat ik vol ongeduld wachtte totdat ik Hackett kon vertellen over Mrs. Balcescu en zo snel mogelijk terug kon naar Great Shelford. Ik merkte dat ik elke paar minuten op de klok aan de muur zat te kijken. Net als toen ik zelf op school zat, bedacht ik. Ik voelde in de zak van mijn colbert. Het was er nog, al zou ik er bij deze gelegenheid niets aan hebben. Halverwege de lezing werd het licht gedempt, zodat de professor sommige punten kon toelichten met overheadsheets. Ik keek naar de eerste paar grafieken die op het scherm verschenen, die de inkomensverschillen toonden tussen diverse groepen in Oost-Europa in relatie tot de betalingsbalans en de exportcijfers, maar daar werd ik niet wijzer van en dat kwam niet alleen, omdat ik de eerste vijf lezingen had gemist.


      De assistent van de professor slaagde erin om één van de sheets ondersteboven te leggen, zodat de exportcijfers van Duitsland het laagst waren en die van Roemenië het hoogst, wat een golf van gelach veroorzaakte door de collegezaal.


      De professor fronste en begon zijn verhaal sneller en sneller af te steken, waardoor de assistent alleen nog maar meer moeite had om de sheets te vinden, die aansloten bij de tekst van de professor.


      Ik ging me weer vervelen en was opgelucht toen Balcescu, om vijf voor elf, om de laatste sheet vroeg. De vorige werd vervangen door een leeg scherm.


      Iedereen begon naar de assistent te kijken, die wanhopig naar de laatste sheet zocht.


      De professor werd meer en meer geërgerd naarmate de minutenwijzer van de klok de elf naderde. Nog steeds had de assistent de juiste sheet niet te pakken. Hij knipte de overheadprojector weer aan, maar er verscheen niets op het scherm, de professor werd hel verlicht door een lichtbundel.


      Balcescu stapte naar voren en trommelde ongeduldig met zijn vingers op de houten katheder. Daarna keek hij opzij en zag ik zijn profiel voor het eerst. Er zat een klein litteken boven zijn rechteroog, wat in de loop van de jaren vager was geworden, maar in die felle lichtbundel was het duidelijk te zien.


      ‘Het is hem!’ fluisterde ik tegen Donald toen de klok elf sloeg.


      Het licht ging aan en de professor verliet snel de collegezaal zonder nog iets te zeggen. Ik sprong over de rugleuning van mijn plek op de collegebank en begon door het gangpad te stormen, maar mijn snelheid werd gehinderd door de studenten die al het middenpad begonnen in te stromen.


      Ik worstelde me langs hen tot ik beneden kwam en stormde toen door de deur, waardoor de professor zo plotseling verdwenen was. Ik zag hem aan het eind van de gang. Hij deed een andere deur open en verdween uit het zicht. Ik rende hem achterna en duwde links en rechts de babbelende studenten opzij.


      Toen ik bij de deur kwam die hij net had achter zich had dichtgedaan, zag ik een bordje:


      
        PROFESSOR BALCESCU


        Directeur Europese studies

      


      Ik gooide de deur open en zag daar een vrouw zitten die met wat papieren bezig was. Achter haar ging een andere deur dicht.


      ‘Ik moet professor Balcescu onmiddellijk spreken,’ schreeuwde ik, want ik wist dat als ik hem niet te pakken kreeg voordat Hackett me inhaalde, ik misschien mijn vastberadenheid zou verliezen.


      De vrouw stopte met waar ze mee bezig was en keek me aan. ‘De directeur verwacht elk moment een internationaal telefoongesprek en kan niet gestoord worden,’ zei ze. ‘Het spijt me, maar…’


      Ik rende recht langs haar, trok de deur open en rende de kamer in, waar ik voor het eerst oog in oog kwam te staan met Jeremy Alexander, sinds ik hem achtergelaten had op de vloer van mijn woonkamer. Hij was in een geanimeerd gesprek aan de telefoon, maar herkende me gelijk toen hij opkeek. Toen ik het pistool uit mijn zak haalde, liet hij de hoorn vallen. Toen ik richtte, trok het bloed plotseling weg uit zijn gezicht.


      ‘Ben je daar nog, Jeremy?’ vroeg een geagiteerde stem aan de andere kant van de lijn. Al was het een tijd geleden, herkende ik zonder moeite de schrille stem van Rosemary.


      Jeremy schreeuwde, ‘Nee, Richard, nee! Ik kan het uitleggen. Geloof me, ik kan het uitleggen,’ toen Donald binnen kwam rennen. Hij kwam vlak voor het bureau van de professor tot stilstand, maar toonde geen enkele interesse in Jeremy.


      ‘Niet doen, Richard,’ smeekte hij. ‘Je zult daar de rest van je leven spijt van hebben.’ Ik weet nog dat ik bedacht, dat dat voor het eerst was dat hij me ooit Richard had genoemd.


      ‘Fout, dit keer, Donald,’ zei ik tegen hem. ‘Ik zal er geen spijt van hebben dat ik Jeremy Alexander heb vermoord. Want weet je, hij is al een keer doodverklaard. Dat weet ik, want daarvoor ben ik ooit tot levenslang veroordeeld. Ik weet zeker dat je de term “autrefois acquit” wel kent en daarom kan ik niet twee keer veroordeeld worden voor een misdaad waarvoor ik al een keer ben veroordeeld. Zelfs al hebben ze dit keer wel een lichaam.’


      Ik richtte het pistool een paar centimeter naar rechts en mikte op het hart van Jeremy, toen Jenny de kamer kwam binnenrennen. Ze dook naar mijn benen.


      Jeremy en ik vielen allebei met een plof op de grond.


      


      Nou ja, zoals ik aan het begin van deze kroniek al opmerkte, moet ik uitleggen waarom ik in de gevangenis zit – of, om precies te zijn, waarom ik weer in de gevangenis zit.


      Ik stond voor de tweede keer terecht, dit keer voor poging tot moord – ondanks het feit dat ik alleen maar een schampschot had gelost op de schouder van die verdomde vent. Dat neem ik Jenny nog steeds kwalijk.


      Maar weet wel, het was absoluut de moeite waard, al was het alleen maar om het afsluitende pleidooi van Matthew te horen, want die wist echt wel wat ‘autrefois acquit’ betekende.


      Hij overtrof zichzelf met zijn beschrijving van Rosemary als een berekenende, verdorven


      Jezebel en Jeremy als een man die gedreven werd door kwaadaardigheid en inhaligheid en hebzucht, die maar al te graag wilde doorgaan voor nationale held, terwijl zijn slachtoffer wegrotte in de gevangenis, daar terechtgekomen door een verklaring, die zijn vrouw onder meineed had afgelegd, waar hij ongetwijfeld het brein achter geweest was.


      Als dit nog vier jaar langer geduurd had, vertelde een woedende Matthew de jury, dan hadden ze nog samen een paar miljoen meer geïncasseerd. Dit keer bekeek de jury me met heel wat medelijden.


      ‘Gij zult geen vals getuigenis spreken tegen uw naaste,’ waren de afsluitende woorden van Sir Matthew, waardoor hij klonk als een oudtestamentische profeet.


      De tabloids hebben altijd een held en een schurk nodig. Dit keer hadden ze een held en twee schurken gekregen. Ze leken alles vergeten te zijn wat ze bij het vorige proces gepubliceerd hadden over de oversekste trucker en het zou onzin zijn om niet te denken dat elke pagina die ze over het bedrog van Jeremy en Rosemary publiceerden, geen invloed had op de jury.


      Uiteraard werd ik schuldig bevonden, maar alleen maar omdat ze geen keus hadden. In zijn samenvatting gaf de rechter ze daar zo’n beetje opdracht toe. Maar de voorzitter meldde dat zijn medejuryleden hoopten dat de rechter een mild oordeel zou uitspreken.


      De edelachtbare rechter Lampton las duidelijk geen tabloids, want hij preekte een aantal minuten tegen mij en zei toen dat ik vijf jaar kreeg.


      Matthew stond onmiddellijk op en vroeg om clementie, omdat ik al een lange straf had uitgezeten. ‘Deze man bekijkt de wereld door een venster van tranen,’ zei hij tegen de rechter. ‘Ik smeek uwe edelachtbare om daar niet nog een keer tralies voor te zetten.’ Het applaus van de publieke tribune was zo overdonderend groot, dat de rechter de bewaking moest vragen om de zaal te ontruimen voordat hij kon reageren op het pleidooi van Sir Matthew.


      ‘De edelachtbare heeft kennelijk wat tijd nodig om na te denken,’ legde Matthew fluisterend uit, toen hij langs de beklaagdenbank kwam.


      Na lang overleg achter de schermen hield de edelachtbare rechter Lampton het op drie jaar. Later die dag werd ik naar de Ford Open Prison gestuurd.


      Na veel persaandacht in de volgende paar weken en na wat Sir Matthew beschreef als ‘het ongeëvenaarde lijden van mijn cliënt en zijn voorbeeldige gedrag,’ hoefde ik uiteindelijk maar negen maanden te zitten.


      Intussen was Jeremy door Allan Leeke, commissaris van Cambridgeshire gearresteerd. Na drie dagen in verzekerde bewaring werd hij beschuldigd van samenzwering om de gerechtsgang te blokkeren en overgebracht naar de gevangenis van Armley om op zijn berechting te wachten. Hij komt volgende maand voor het Leeds Crown Court en je kunt ervan verzekerd zijn dat ik elke dag op de publieke tribune zal zitten om het proces te volgen.


      En overigens, Fingers en de jongens daar hebben hem een warm welkom geheten. Ik hoor dat hij nog meer is afgevallen dan toen hij heen en weer reisde door Europa om zijn nieuwe identiteit bij elkaar te krijgen.


      Rosemary is ook gearresteerd en beschuldigd van meineed. Ze kon niet op borgtocht vrijkomen en Donald vertelt me dat Franse gevangenissen, en dan vooral die in Marseille, minder comfortabel zijn dan Armley – één van de weinige nadelen van het wonen in Zuid-Frankrijk. Ze vecht uiteraard het uitleveringsverdrag aan, maar Matthew verzekert me dat ze geen schijn van kans maakt, nu we het verdrag van Maastricht getekend hebben. Ik wist wel dat daar iets goeds uit voort zou komen.


      En wat Mrs. Balcescu betreft – ik weet zeker dat je al wel weet waar ik die gezien had lang voordat ik dat zelf deed. In de zaak Regina versus Alexander en Kershaw, vertelt men mij dat ze zal getuigen voor de aanklager.


      Jeremy maakte zo’n makkelijke fout voor een man die normaal zo berekenend en sluw was. Om te voorkomen dat hij geïdentificeerd werd, zette hij alles was hij had op naam van zijn vrouw. Dus eindigt het opvallende blondje met alles en ik denk zo dat als ze moet getuigen, Rosemary niet meer zo behulpzaam zal zijn voor Jeremy, omdat die helemaal vergeten was om haar in die wekelijkse telefoontjes te vertellen dat hij met een andere vrouw leefde.


      Het was moeilijk om veel uit te zoeken over de echte professor Balcescu, omdat sinds de val van Ceausescu niemand precies weet wat er met die beroemde wetenschapper is gebeurd. Zelfs de Roemenen dachten dat hij naar Engeland was gevlucht en een nieuw leven was begonnen.


      Bradford City is gedegradeerd, dus heeft Donald nu een cottage gekocht in de West Country en bezoekt nu de rugbywedstrijden van Bath.


      Jenny is bij een privédetective in Londen gaan werken, maar begint al te klagen over haar salaris en arbeidsvoorwaarden,


      Williams is terug in Bradford en heeft besloten met vervroegd pensioen te gaan. Hij was degene die op het pijnlijk voor de hand liggende feit wees, dat als het twaalf uur in Frankrijk is, het nog maar elf uur is in Engeland.


      O ja, en ik heb uiteindelijk besloten om toch maar terug te gaan naar Leeds.


      Cooper’s is failliet gegaan zoals ik al verwachtte, het nieuwe management bleek niet zo effectief te zijn toen het erom ging in een recessie te overleven.


      De curator was maar al te blij om mijn bod van £ 250.000 te accepteren voor wat er over was van het bedrijf, omdat niemand anders er maar de geringste belangstelling voor toonde. Die arme Jeremy zal haast niets krijgen voor zijn aandelen. Maar, midden volgend jaar moet je vooral bij de nieuwe aandelen kijken in de Financial Times en er een paar kopen, want die zijn dan wat mijn vader ‘een risico dat de moeite waard is’ genoemd zou hebben.


      En dan nog dit, Matthew zegt me dat ik jullie net iets verteld heb dat geldt als ‘voorkennis’, dus vertel het alsjeblieft niet verder, want ik wil niet voor de derde keer de gevangenis in.

    
  


  
    
      
        EEN KOOPJE VOOR DE HELFT VAN DE PRIJS

      


      Vrouwen zijn van nature superieur aan mannen en Mrs. Consuela Rosenheim was daar geen uitzondering op. Victor Rosenheim, een Amerikaanse bankier, was de derde echtgenoot van Consuela en in de roddelbladen aan beide kanten van de Atlantische oceaan werd gesuggereerd dat dit voormalige Colombiaanse model, zoals een kettingroker, alvast op zoek was naar haar volgende echtgenoot voordat ze de laatste ademtocht uit de vorige had gewrongen.


      Haar eerdere twee echtgenoten – de één een Arabier, de ander een Jood (Consuela vertoonde geen racisme als het om het tekenen van een huwelijkscontract ging) – hadden haar nog niet helemaal in een positie gebracht die haar genoeg financiële zekerheid zou geven, nadat haar natuurlijke schoonheid minder was geworden. Maar nog twee scheidingen en dat zou geregeld zijn. Met dit in het achterhoofd, schatte Consuela in dat ze nog maar vijf jaar had, voordat ze het laatste ja-woord gaf.


      De Rosenheims vlogen naar London vanuit hun huis in New York – of, om preciezer te zijn, vanuit hun huizen in New York. Consuela was naar het vliegveld gekomen met haar auto met chauffeur vanuit hun villa in de Hamptons en haar echtgenoot was vanuit zijn kantoor in Wall Street gekomen in een andere auto met chauffeur.


      Ze hadden elkaar ontmoet in de Concorde lounge op het JFK-vliegveld.


      Nadat ze op Heathrow geland waren, reed een andere limousine ze naar het Ritz, waar ze naar hun vaste suite werden gebracht zonder dat er maar sprake was van het ondertekenen van formulieren of inschrijven.


      Hun reisje had twee doelen. Mr. Rosenheim hoopte een kleine handelsbank over te nemen die niet geprofiteerd had van de recessie, terwijl Mrs. Rosenheim op zoek was naar een geschikt verjaarscadeau – voor haarzelf. Ondanks behoorlijk wat speurwerk, heb ik er niet achter kunnen komen welke verjaardag Consuela officieel zou gaan vieren.


      Na een slapeloze nacht door de jetlag, werd Victor Rosenheim opgehaald voor een vroege ochtendvergadering in de City, terwijl Consuela in bed bleef en met haar ontbijt speelde. Ze kreeg een dun stuk toast zonder boter naar binnen en at wat van een gekookt ei. Nadat het ontbijt was weggehaald, pleegde Consuela een paar telefoontjes om twee lunchafspraken te bevestigen voor de twee dagen dat ze in Londen zou zijn. Daarna verdween ze de badkamer in.


      Na vijftig minuten kwam ze haar suite uit in een roze Olaganie pakje met een donkerblauwe kraag, haar blonde haar golfde tot op haar schouders. Maar weinig mannen langs wie ze liep tussen de lift en de draaideur keken niet om, dus vond Consuela dat de afgelopen vijftig minuten goed besteed waren. Ze stapte het hotel uit, de ochtendzon in en ging op zoek naar haar verjaarscadeautje.


      Consuela begon haar speurtocht in New Bond Street. Net als daarvoor was ze niet van plan om verder dan een paar blokken ten noorden, zuiden, oosten of westen te gaan vanaf dat troostrijke punt, terwijl de auto met chauffeur een paar meter achter haar aan bleef rijden.


      Ze bleef een tijdje bij Asprey’s kijken naar de nieuwste dunne horloges, een gouden beeld van een tijger met ogen van jade en een Fabergé ei, voor ze verder ging naar Cartier, waar ze besloot dat het geen zilveren presenteerblad werd, of een platina horloge of een staande Louis XIV klok.


      Van daar uit liep ze even verder naar Tiffany’s, die ze, al liet een vastbesloten verkoper haar ongeveer alles zien dat de winkel te bieden had, ook met lege handen verliet.


      Consuela stond op het trottoir en keek op haar horloge. Het was 12.52 uur en ze moest besluiten dat dit een ochtend zonder succes was geweest. Ze vroeg de chauffeur om haar naar Harry’s Bar te rijden, waar ze zag dat Mrs. Stavros Kleanthis al aan hun vaste tafeltje zat te wachten.


      Consuela begroette haar vriendin met een kus op beide wangen en ging tegenover haar zitten.


      Mrs. Kleanthis, de vrouw van een vrij bekende reder – Grieken willen graag één echtgenote en een aantal minnaressen – had zich de laatste paar minuten geconcentreerd op het menu om er zeker van te zijn dat er een paar gerechten op stonden die volgens haar nieuwste dieet waren toegestaan. De twee vrouwen hadden allebei elk boek gelezen dat nummer één op de bestsellerlijst van de New York Times had gestaan en de woorden ‘jong’, ‘orgasme’, ‘slanke lijn’, ‘fitness’ of ‘onsterfelijkheid’ in de titel had.


      ‘En hoe gaat het met Victor?’ vroeg Maria, nadat zij en Consuela iets besteld hadden.


      Consuela dacht even na over haar antwoord en besloot de waarheid te vertellen.


      ‘Hij is bijna over de uiterste verkoopdatum heen,’ zei ze. ‘En Stavros?’


      ‘Die is daar al lang over heen, vrees ik,’ zei Maria. ‘Maar aangezien ik niet zo knap ben als jij en ook niet jouw figuur heb, om het er maar niet over te hebben dat ik ook nog drie kinderen heb in de tienerleeftijd, denk ik niet dat ik me nog op de huwelijksmarkt ga begeven om het nieuwste model uit te zoeken.’


      Consuela lachte toen er een salade niçoise voor haar werd neergezet.


      ‘Dus, wat kom je in Londen doen – behalve dan om te lunchen met een oude vriendin?’ vroeg Maria.


      ‘Victor heeft nog een bank op het oog,’ zei Consuela, alsof ze het over een kind had dat postzegels verzamelde. ‘En ik ben op zoek naar een leuk verjaarscadeautje.’


      ‘En waar hoop je dat Victor dit keer mee aankomt?’ vroeg Maria. ‘Een buitenhuis? Een racepaard? Of misschien je eigen vliegtuig?’


      ‘Geen van alle,’ zei Consuela en legde haar vork naast de salade die half op was.


      ‘Ik moet iets hebben waar in de toekomst geen gedoe over kan zijn, mijn cadeau moet voor elke rechtbank, in elke staat, zonder enige twijfel van mij zijn.’


      ‘En heb je al wat gevonden?’ vroeg Maria.


      ‘Nog niet,’ gaf Consuela toe. ‘Asprey’s had niets interessants, bij Cartier hadden ze haast niets en het enige verleidelijke bij Tiffany’s was de verkoper, die ongetwijfeld geen cent had. Vanmiddag ga ik verder zoeken.’


      De saladeborden werden handig afgeruimd door een kelner die Maria veel te jong en te mager vond. Een andere kelner met hetzelfde bezwaar schonk een kopje verse cafeïnevrije koffie voor ze in. Consuela bedankte voor de room en de suiker waar die mee gepaard ging maar haar vriendin was niet zo gedisciplineerd.


      De twee dames klaagden over de opofferingen die ze zich moesten getroosten vanwege de recessie, tot ze de enige gasten waren die overbleven. Op dit moment kwam er een dikkere kelner ze de rekening brengen – een forse optelling, als je in aanmerking neemt dat ze geen van beiden een tweede gang hadden genomen of iets anders dan Evian besteld hadden bij de sommelier.


      Op het trottoir van South Audley Street kusten ze elkaar nog eens op beide wangen, voordat ze allebei huns weegs gingen, de één in oostelijke richting en de andere in westelijke. Consuela ging weer achterin haar auto met chauffeur zitten om terug gereden te worden naar New Bond Street, een afstand van minder dan een paar honderd meter.


      Nadat ze weer op bekend terrein was, begon ze systematisch de andere kant van de straat af te werken en bleef stil staan bij Bentley’s, waar bleek dat ze niets verkocht hadden sinds vorig jaar en ging daarna snel naar Adler, waar ze kennelijk hetzelfde probleem hadden. Ze vervloekte de recessie nog eens en gaf de schuld aan Bill Clinton, die volgens Victor debet was aan de meeste problemen die de wereld op dit moment had.


      Consuela begon te wanhopen of ze iets leuks kon vinden in Bond Street en begon met tegenzin aan haar tocht terug naar het Ritz en bedacht dat ze de volgende dag misschien wel een expeditie naar Knightsbridge moest wagen, tot ze plotseling stil stond bij het House of Graff. Consuela herinnerde zich die winkel niet van haar vorige bezoek aan Londen, zo’n zes maanden geleden, en omdat ze Bond Street beter kende dan dat ze één van haar drie echtgenoten ooit gekend had, besloot ze dat dit een nieuwe zaak moest zijn.


      Ze staarde naar de fantastische edelstenen in hun prachtige zetting, zwaar beveiligd in kogelvrije etalages. Toen ze bij de derde etalage kwam, viel haar mond wijd open, zoals bij een pasgeboren kuikentje dat gevoerd moet worden.


      Vanaf dat moment wist ze dat er geen verdere tochten meer nodig waren, want daar hing, om een slanke marmeren nek, een ketting van diamanten en robijnen zonder weerga.


      Ze dacht dat ze dat prachtige stuk ergens eerder had gezien, zette die gedachte snel uit haar hoofd en bleef die schitterende robijnen bestuderen, die omringd werden door perfect geslepen diamanten om zo een ketting te vormen van ongeëvenaarde schoonheid. Zonder er maar een moment aan te denken wat dat ding zou kunnen kosten, liep Consuela langzaam naar de dikke glazen deur bij de ingang naar de winkel en drukte op een discreet ivoren knopje aan de muur. Het House of Graff was kennelijk niet geïnteresseerd in voorbijgangers.


      De deur werd opengedaan door een beveiliger die niet meer dan één blik nodig had op Mrs. Rosenheim om te weten dat hij haar gauw naar de binnenste ruimtes moest brengen, waar Consuela oog in oog kwam te staan met een indrukwekkend lange man in een lange zwarte jas met gestreepte broek.


      ‘Goedemiddag, mevrouw,’ zei hij met een lichte buiging. Consuela merkte dat hij ondertussen even haar ringen bekeek. ‘Kan ik u ergens mee helpen?’


      Al stond de ruimte vol schatten die onder normale omstandigheden uren gekost zouden hebben om te bewonderen, nu was Consuela gespitst op slechts één voorwerp.


      ‘Jawel, ik wil graag die ketting met diamanten en robijnen zien die in de derde etalage staat.’


      ‘Zeker, mevrouw,’ zei de manager en pakte een stoel voor zijn klant. Hij knikte haast onmerkbaar naar een assistent, die rustig naar de etalage liep, een deurtje opendeed en de ketting eruit haalde. De manager glipte achter de toonbank en drukte op een verborgen knopje. Vier verdiepingen daarboven klonk er een zacht gezoem in het kantoor van de eigenaar, Mr. Laurence Graff, dat meldde dat een klant een bijzonder duur voorwerp had willen zien en dat hij die misschien zelf wilde helpen.


      Laurence Graff keek naar het tv-scherm links aan de muur, waarop hij kon zien wat er op de begane grond gebeurde.


      ‘Ah,’ zei hij, zodra hij de dame in het roze pakje zag aan de Louis XVI tafel. ‘Mrs. Consuela Rosenheim als ik het wel heb.’ Zoals de voorzitter van het Lagerhuis elk van de 650 leden kan herkennen, zo kende Laurence Graff de 650 klanten die zich de meest extravagante van zijn schatten konden veroorloven. Hij stond snel op van achter zijn bureau, liep zijn kantoor uit en nam de lift, die klaarstond, naar de begane grond.


      Intussen had de manager een zwartfluwelen lap neergelegd op tafel voor Mrs. Rosenheim en legde de assistent de ketting daar voorzichtig op. Consuela staarde gebiologeerd naar het voorwerp dat zij begeerde


      ‘Goedemiddag, Mrs. Rosenheim,’ zei Laurence Graff toen hij uit de lift stapte en over de dikke vloerbedekking naar zijn mogelijke klant liep. ‘Goed om u weer te zien.’


      Hij had haar maar één keer eerder gezien – op een bomvolle cocktailparty in Manhattan.


      Maar daarna kon hij haar op honderd passen afstand vanaf een bewegende roltrap herkennen.


      ‘Goedemiddag, Mr. …’ Consuela aarzelde even en voelde zich voor het eerst die dag wat onzeker van zichzelf.


      ‘Laurence Graff,’ zei hij en stak zijn hand uit. We hebben elkaar vorig jaar ontmoet bij Sotheby Parke Benett – een feestje voor het goede doel, het Rode Kruis, als ik het me goed herinner.’


      ‘Maar natuurlijk,’ zei Mrs. Rosenheim, die zich hem niet herinnerde en het feestje ook al niet.


      Mr. Graff boog zich eerbiedig naar de ketting met diamanten en robijnen.


      ‘Het Kanemarra erfstuk,’ fleemde hij, hield toen even op voordat hij aan tafel ging zitten op de plek van de manager.


      ‘In 1936 gemaakt door Silvio di Larchi,’ ging hij verder. ‘Alle robijnen komen uit één mijn in Birma, ze zijn gedurende twintig jaar gewonnen. De diamanten zijn bij De Beers gekocht door een Egyptische handelaar, die nadat de ketting voor hem gemaakt was, dit unieke stuk aanbood aan koning Farouk – voor bewezen diensten. Toen de vorst met prinses Farida trouwde, heeft ze vier erfgenamen gebaard in ruil daarvoor, waarvan er niet één, helaas, voorbestemd was als opvolger voor de troon.’


      Graff keek op van dit stuk schoonheid en keek naar het andere.


      ‘Sindsdien is het door diverse handen gegaan, voordat het bij het House of Graff terechtkwam,’ ging de eigenaar verder. ‘De laatste eigenares was een actrice, bij wie de oliebronnen van haar echtgenoot ongelukkigerwijs opdroogden.’


      Er verscheen een spoortje van een glimlach op het gezicht van Consuela Rosenheim, omdat ze zich nu herinnerde waar ze die ketting eerder gezien had.


      ‘Een magnifiek stuk,’ zei ze en wierp er een laatste blik op.


      ‘Ik kom erop terug,’ zei ze nog, toen ze opstond.


      Graff bracht haar naar de deur. Negen van de tien klanten die zoiets beloofden, waren niet van plan om terug te komen, maar hij kon de tiende er altijd uit pikken.


      ‘Mag ik vragen wat hij kost?’ vroeg Consuela nonchalant, toen hij de deur voor haar openhield.


      ‘Eén miljoen pond, mevrouw,’ zei Graff, net zo makkelijk alsof ze geïnformeerd had naar de prijs van een plastic sleutelhanger in een winkeltje op de boulevard.


      Nadat ze weer op het trottoir was, liet Consuela haar chauffeur gaan. Haar hersens werkten op een snelheid die indruk gemaakt zou hebben op haar echtgenoot. Ze stak over en ging eerst naar The White House, daarna naar Yves Saint Laurent en op het laatst naar Chanel en kwam twee uur later terug met alle wapens die ze nodig had voor de strijd die voor haar lag. Ze kwam pas een paar minuten voor zes weer aan bij haar suite in de Ritz.


      Consuela was opgelucht toen ze merkte dat haar echtgenoot nog niet terug was van de bank. Ze nam de tijd om uitgebreid in bad te gaan en te bedenken hoe ze de val ging opzetten.


      Nadat ze afgedroogd en gepoederd was, deed ze een spoortje van een nieuw luchtje op in haar nek en trok toen wat van haar nieuwe kleding aan.


      Ze was net zichzelf aan het bewonderen in de grote spiegel toen Victor binnenkwam. Hij bleef stokstijf staan, liet zijn aktentas op het kleed vallen. Consuela draaide zich om om hem aan te kijken.


      ‘Je ziet er fantastisch uit,’ verklaarde hij met net zo’n begerige blik als zij een paar uur eerder op het Kanemarra erfstuk had geworpen.


      ‘Dank je, liefste,’ zei ze terug. ‘En hoe ging het vandaag bij jou?’


      ‘Een overwinning. We zijn het eens over de overname en dan wel voor de halve prijs dan die het me een jaar eerder had gekost.’


      Consuela glimlachte. Dat was een onverwachte meevaller.


      ‘Wie op dit moment nog over cash beschikt, hoeft niet bang te zijn voor de recessie,’ zei Victor er voldaan bij.


      Bij een rustig diner in het restaurant van het Ritz beschreef Victor getailleerd wat er die dag bij de bank allemaal was gebeurd. Als er een af en toe een stilte viel in die monoloog, verwende Consuela haar echtgenoot met opmerkingen als ‘Wat slim van je, Victor,’ ‘Verbazend,’ ‘Ik begrijp niet hoe je het voor elkaar gekregen hebt.’ Toen hij een stevig glas cognac had besteld en een sigaar had opgestoken, begon ze voorzichtig met haar elegant gekouste voet aan de binnenkant van zijn dij te strijken. Voor het eerst die avond hield Victor op met denken over de overname. Toen ze de eetkamer uitliepen naar de lift toe, sloeg Victor een arm om de slanke taille van zijn vrouw. Tegen de tijd dat de lift op de zesde verdieping was, had hij zijn colbertje al uit en gleed zijn hand wat naar beneden.


      Consuela giechelde. Lang voordat ze bij de deur van hun suite waren, was hij zijn das al los aan het trekken.


      Toen ze de kamer inkwamen, hing Consuela het bordje ‘Niet storen’ buiten aan de deurknop. De volgende paar minuten stond Victor aan de grond genageld, toen hij keek hoe zijn vrouw langzaam elk kledingstuk uittrok dat ze die middag gekocht had. Hij gooide snel zijn eigen kleren uit en wenste weer eens dat hij zich aan zijn goede voornemens voor het nieuwe jaar gehouden had.


      Veertig minuten later lag Victor uitgeput op bed. Na eventjes uitgepuft te hebben, begon hij te snurken. Consuela trok het laken over hun naakte lichamen maar haar ogen bleven wijd open. Zij was al bezig met de volgende stap van haar plan.


      Victor werd de volgende ochtend wakker en merkte dat de hand van zijn vrouw over de binnenkant van zijn been streek. Hij draaide zich om om haar aan te kijken met de herinnering van de vorige dag nog levendig in zijn hoofd. Ze vreeën voor de tweede keer, iets wat ze nog nooit gedaan hadden zolang hij zich kon herinneren.


      Pas toen hij onder de douche vandaan kwam, herinnerde Victor zich dat het de verjaardag van zijn vrouw was en dat hij beloofd had die ochtend een cadeau met haar uit te gaan zoeken. Hij hoopte wel dat ze al iets bedacht had wat ze wilde, want hij moest zich het grootste deel van de dag opsluiten met zijn juristen om het contract regel voor regel door te nemen.


      ‘Gefeliciteerd, lieveling,’ zei hi,j toen hij de slaapkamer weer in kwam stiefelen. ‘O ja, heb je nog een cadeautje kunnen vinden?’ zei hij verder, terwijl hij de voorpagina van de Financial Times doorkeek, waar er al gespeculeerd werd over een mogelijke overname, die beschreven werd als een coup. Voor de tweede keer die ochtend verscheen er een tevreden lachje op Victors gezicht.


      ‘Ja, lieveling,’ zei Consuela. ‘Ik heb een dingetje gezien dat ik erg leuk vond. Ik hoop maar dat het niet te duur is.’


      ‘En hoeveel kost dat “dingetje”?’ vroeg Victor. Consuela keek hem aan. Ze had maar twee kledingstukken aan, allebei zwart en allebei nogal miniem.


      Victor begon zich af te vragen of hij nog tijd had, maar toen herinnerde hij zich dat die juristen, die de hele nacht op geweest waren, geduldig op hem zouden zitten te wachten bij de bank.


      ‘Ik heb niet gevraagd wat het kostte,’ zei Consuela. ‘Jij bent zoveel handiger in dat soort dingen dan ik,’ zei ze verder, terwijl ze een donkerblauwe zijden blouse aantrok.


      Victor keek op zijn horloge. ‘Hoe ver is het hier vandaan?’ vroeg hij.


      ‘Vlakbij, aan de overkant, in Bond Street, lieveling,’ zei Consuela. ‘Het zal je niet veel tijd kosten.’ Ze wist precies waar haar echtgenoot aan dacht.


      ‘Prima. Laten we dan gelijk gaan om naar dat dingetje te kijken,’ zei hij en knoopte zijn overhemd dicht.


      Terwijl Victor zich verder aankleedde, bracht Consuela met behulp van de Financial Times het gesprek handig terug op zijn triomf van de dag daarvoor. Ze luisterde nog een keer naar alle details van de overname, toen ze arm in arm het hotel uitliepen naar Bond Street.


      ‘Ik heb waarschijnlijk een paar miljoen bespaard,’ vertelde hij haar nog eens. Consuela lachte toen ze hem naar de ingang van het House of Graff leidde.


      ‘Een paar miljoen,’ verzuchtte ze. ‘Wat ben je toch slim, Victor.’


      De beveiliger deed de deur snel open en dit keer zag Consuela dat Mr. Graff al bij de tafel op haar stond te wachten. Hij maakte een diepe buiging en wendde zich toen tot Victor.


      ‘Mag ik u feliciteren met de briljante slag die u geslagen hebt, Mr. Rosenheim.’ Victor lachte.


      ‘Wat kan ik voor u doen?’


      ‘Mijn man wil graag het Kanemarra erfstuk zien,’ zei Consuela, voordat Victor de kans had om iets terug te zeggen.


      ‘Natuurlijk, mevrouw,’ zei de eigenaar. Hij ging achter de tafel staan en spreidde het zwartfluwelen doekje uit. En weer haalde de assistent de fantastische ketting van zijn plaats in de derde etalage en legde hem zorgvuldig middenop de fluwelen stof zodat de edelstenen het beste uitkwamen.


      Mr. Graff wilde net gaan vertellen over de geschiedenis van het stuk, toen Victor gewoon vroeg, ‘Hoeveel is die?’


      Mr. Graff richtte zich op. ‘Dit is niet zomaar een sieraad. Ik denk…’


      ‘Hoeveel?’ vroeg Victor.


      ‘De herkomst ervan alleen al vraagt om …’


      ‘Hoeveel?’


      ‘De schoonheid hiervan, om niet te spreken van het vakmanschap…’


      ‘Hoeveel?’ vroeg Victor, nu met stemverheffing.’


      ‘…de term uniek zou hier op zijn plaats zijn.’


      ‘Dat kan dan wel wezen maar ik moet nog steeds weten wat me dat gaat kosten,’ zei Victor, die nu geërgerd begon te klinken.


      ‘Een miljoen pond, mijnheer,’ zei Graff vlak, hij wist dat hij niet met nog meer superlatieven moest komen.


      ‘Ik doe het voor een half miljoen, niet meer,’ was het prompte antwoord.


      ‘Tot mijn spijt moet ik zeggen, mijnheer,’ zei Graff, ‘dat voor dit speciale stuk er geen ruimte is om te onderhandelen.’


      ‘Er is altijd ruimte om te onderhandelen,’ zei Victor, ‘ongeacht wat iemand verkoopt. Ik herhaal mijn bod. Een half miljoen.’


      ‘Ik vrees dat in dat geval, mijnheer…’


      ‘Ik reken erop dat u mettertijd het wel net zo gaat zien als ik,’ zei Victor. ‘Maar ik heb vanochtend niet veel tijd, dus ik schrijf een cheque uit voor een half miljoen en laat het aan u over om die al dan niet te innen.’


      ‘Ik vrees dat u uw tijd verspilt, mijnheer,’zei Graff. ‘Ik kan die Kanemarra niet voor minder dan een miljoen laten gaan.’


      Victor trok zijn chequeboek uit zijn binnenzak, schroefde zijn vulpen open en schreef de woorden ‘vijfhonderdduizend pond’ onder de naam van de bank met zijn naam.


      Zijn vrouw deed discreet een stapje achteruit.


      Graff wilde nog eens zeggen wat hij eerder had gedaan, tot hij opkeek en zag dat Mrs. Roseheim hem zwijgend vroeg om die cheque wel aan te nemen.


      Hij keek nieuwsgierig toen Consuela doorging met haar dwingende blik.


      Victor scheurde de cheque uit en liet die op tafel liggen.


      ‘Ik geef u vierentwintig uur om te beslissen,’ zei hij.


      ‘We moeten morgenochtend terug naar New York – met of zonder het Kanemarra erfstuk. Het is aan u.‘


      Graff liet de cheque op tafel liggen, toen hij ze naar de deur bracht en bleef naar hen buigen tot aan Bond Street.


      ‘Je was briljant, lieveling,’ zei Consuela toen de chauffeur het portier voor zijn baas opendeed.


      ‘Naar de bank,’ zei Rosenheim toen hij op de achterbank plofte. ‘Jij krijgt je dingetje, Consuela. Hij gaat die cheque echt wel binnen vierentwintig uur innen, daar ben ik zeker van.’


      De chauffeur deed het portier dicht en het raampje zoemde naar beneden, toen Victor er nog lachend bij zei, ‘Fijne verjaardag, lieveling.’


      Consuela lachte terug naar hem en wierp hem een kusje toe, toen de auto het verkeer in ging op weg naar Piccadilly. Het was die ochtend niet precies zo gegaan als ze gepland had, ze kon het niet eens zijn met de mening van haar echtgenoot – maar ja, ze had nog vierentwintig uur om te handelen.


      Consuela ging weer terug naar de suite in het Ritz, kleedde zich uit, nam een douche, maakte een andere fles parfum open die ze de vorige dag gekocht had en begon de tweede outfit aan te trekken die ze de vorige dag gekocht had.


      Voor ze de kamer verliet, pakte ze nog even de rubriek grondstoffen van de Financial Times erbij en controleerde de prijs van groene koffie.


      Ze kwam de uitgang naar Arlington Street van het Ritz uit met een double breasted marineblauw Yves St. Laurent pakje aan en een rood met witte breedgerande hoed op.


      Ze liet haar chauffeur staan, hield een taxi aan en vroeg de chauffeur om haar naar een klein discreet hotel in Knightsbridge te rijden.


      Vijftien minuten later ging ze de foyer in met gebogen hoofd en nadat ze de naam van haar gastheer had genoemd werd ze naar een suite op de vierde verdieping gebracht.


      Haar lunchafspraak stond al klaar toen ze de kamer inkwam, kuste haar op beide wangen en feliciteerde haar met haar verjaardag.


      Na een intieme lunch en een nog intiemer uurtje in de kamer ernaast, luisterde Consuela’s gastheer naar haar verzoek en, nadat hij eerst op zijn horloge had gekeken, beloofde hij dat hij met haar mee zou gaan naar Mayfair.


      Hij zei er niet bij dat hij om vier uur terug moest zijn voor een belangrijk telefoontje uit Zuid-Amerika. Sinds de val van de Braziliaanse president, waren de koffieprijzen door het dak gegaan.


      Toen de auto door Brompton Road reed, belde de vriend van Consuela over de meest recente prijs van groene koffie in New York (alleen omdat ze zo goed was in bed had hij niet eerder kunnen bellen). Hij was blij dat die weer twee cent omhoog was, maar zij was nog blijer. Elf minuten later zette de auto ze af bij het House of Graff.


      Toen ze gearmd de winkel in kwamen, verblikte of verbloosde Mr. Graff niet.


      ‘Goedemiddag, Mr. Carvalho,’ zei hij. ‘Ik hoop dat uw land dit jaar weer goede oogsten heeft opgeleverd.’


      Mr. Carvalho lachte en zei, ‘Ik mag niet klagen.’


      ‘En wat kan ik voor u doen?’ vroeg de eigenaar.


      ‘Wij willen graag die ketting in de derde etalage zien,’ zei Consuela, zonder een moment te aarzelen.


      ‘Maar natuurlijk, mevrouw,’ zei Graff, alsof hij het tegen een volkomen vreemde had.


      En weer werd het zwartfluwelen doekje op tafel gelegd en weer legde de assistent het Kanemarra erfstuk er middenop.


      Dit keer kon Mr. Graff wel zijn verhaal over de geschiedenis ervan vertellen, voordat Carvalho beleefd naar de prijs informeerde.


      ‘Een miljoen pond,’ zei Graff.


      Na even nadenken zei Carvalho, ‘Ik wil er een half miljoen voor geven.’


      ‘Dit is geen gewoon sieraad,’ zei de eigenaar. ‘Ik vind…’


      ‘Dat kan wel wezen, maar een half miljoen is mijn uiterste bod,’ zei Carvalho.


      ‘De ongeëvenaarde schoonheid, om niet te spreken van het vakmanschap dat eraan te pas is gekomen…’


      ‘Niettemin, ik ga niet verder dan een half miljoen.’


      ‘… zou het woord uniek hier wel op zijn plaats zijn.’


      ‘Een half miljoen en niet meer,’ hield Carvalho vol.


      ‘Het spijt me dat ik het moet zeggen, mijnheer,’ zei Graff, ‘dat in het geval van dit speciale stuk er geen onderhandelingsruimte is.’


      ‘Er is altijd onderhandelingsruimte, wat iemand ook verkoopt,’ hield de koffieteler vol.


      ‘Ik vrees dat dat hier niet het geval is, mijnheer. Weet u…’


      ‘Ik denk dat u zich nog wel bedenkt, met de tijd,’ zei Carvalho. ‘Maar ik heb vanmiddag helaas geen tijd meer. Ik schrijf een cheque van een half miljoen pond voor u uit en laat het aan u of die al dan niet wilt innen.’


      Carvalho trok een chequeboek uit zijn binnenzak, haalde de dop van zijn vulpen af en schreef de woorden ‘vijfhonderdduizend pond’ op.


      Consuela keek zwijgend toe.


      Carvalho scheurde de cheque eruit en liet hem op de toonbank liggen.


      ‘Ik geef u vierentwintig uur om te beslissen. Ik moet morgen op de vroege avondvlucht naar Chicago. Als de cheque nog niet geïncasseerd is als ik op kantoor kom…’


      Graff boog zijn hoofd een beetje en liet de cheque liggen. Hij begeleidde hen naar de deur, boog nog eens toen ze het trottoir op stapten.


      ‘Wat deed je dat briljant, lieveling,’ zei Consuela toen de chauffeur het portier open hield voor zijn baas.


      ‘Naar de beurs,’ zei Carvalho. En terwijl hij zich omdraaide naar zijn maîtresse, zei hij nog, ‘Die ketting is van jou, zodra de dag voorbij is, daar ben ik zeker van, liefste.’


      Consuela moest lachen en zwaaide toen de auto in de richting van Piccadilly verdween en dit keer kon ze het eens zijn met de inschatting van haar minnaar. Nadat de auto de hoek om was, glipte ze het House of Graff weer binnen.


      De eigenaar lachte naar haar en overhandigde haar het mooi ingepakte cadeautje. Hij maakte een diepe buiging en zei alleen maar,


      ‘Hartelijk gefeliciteerd met uw verjaardag, Mrs. Rosenheim.’

    
  


  
    
      
        DE RECHTERARM VAN DOUGIE MORTIMER

      


      Robert Henry Kefford III, die door zijn vrienden Bob genoemd werd, lag in bed met een meisje dat Helen heette toen hij voor het eerst over de arm van Dougie Mortimer hoorde.


      Bob vond het jammer dat hij Cambridge moest verlaten. Hij had drie fantastische jaren gehad bij St. John’s en al had hij dan niet zoveel boeken gelezen, dan die hij als student op de universiteit van Chicago had gedaan, hij had minstens zo hard gewerkt om roeikampioen te worden.


      Het was in de vroege jaren 1970 niet ongebruikelijk voor een Amerikaan om een roeiwedstrijd te winnen, maar om acht jaar achter elkaar voor Cambridge te winnen werd wel als iets unieks gezien.


      Bobs vader, Robert Henry Kefford II, die door zijn vrienden Robert genoemd werd, was naar Engeland gekomen om zijn zoon te zien deelnemen in alle drie de wedstrijden van Putney naar Mortlake. Nadat Bob Cambridge voor de derde keer naar de overwinning had geroeid, zei zijn vader tegen hem dat hij niet naar zijn thuisstaat Illinois moest terugkeren zonder een aandenken achtergelaten te hebben bij de University Boat Club waardoor hij herinnerd zou worden.


      ‘En vergeet niet, jongen,’ verklaarde Robert Henry Kefford II, ‘dat cadeau moet niet te opzichtig zijn. Je kunt ze beter laten zien dat je de moeite hebt gedaan om iets te geven dat historische waarde heeft, dan ze iets te geven dat duidelijk een hoop geld gekost heeft. De Engelsen houden van dat soort dingen.’


      Bob was vele uren bezig om na te denken over de woorden van zijn vader, maar kon helemaal niets bruikbaars bedenken. Want de Cambridge University Boat Club had al meer zilveren bekers en andere trofeeën dan ze konden neerzetten.


      Die zondagochtend noemde Helen voor het eerst de naam van Dougie Mortimer. Bob en zij lagen in elkaars armen toen ze in zijn biceps begon te prikken.


      ‘Is dit een soort oud Engels voorspel, dat ik zou moeten kennen?’ vroeg Bob en legde zijn vrije arm om de schouder van Helen heen.


      ‘Zeker niet,’ reageerde Helen. ‘Ik probeerde alleen maar te voelen of jouw biceps even groot zijn als die van Dougie Mortimer.’


      Omdat Bob het nog nooit had meegemaakt dat een meisje het in bed met hem over een andere man praatte, wist hij zo gauw niets te zeggen.


      ‘En zijn ze dat?’ informeerde hij uiteindelijk en spande zijn spieren.


      ‘Dat kan ik niet zeggen,’ zei Helen. ‘Ik heb eigenlijk nooit de arm van Dougie aangeraakt, ik heb hem alleen van een afstandje gezien.’


      ‘En waar heb je dat fantastische exemplaar van mannelijkheid dan gezien?’


      ‘Hij hangt boven de bar in de pub waar mijn vader altijd komt, in Hull.’


      ‘En is dat dan niet wat pijnlijk voor Dougie Mortimer?’ lachte Bob.


      ‘Ik denk niet dat dat hem veel kan schelen,’ zei Helen. ‘Hij is uiteindelijk ook al zestig jaar dood.’


      ‘En hangt zijn arm nog steeds boven een bar?’ vroeg Bob ongelovig. ‘Is die onderhand dan niet wat gaan stinken?’


      Dit keer was het Helens beurt om te lachen. ‘Nee, jij gekke Yank. Het is een bronzen afgietsel van zijn arm. In die tijd maakten ze een afgietsel van je arm om in het clubhuis te hangen als je meer dan drie jaar achter elkaar voor de universiteit geroeid had. En dan hebben we het niet eens over die kaartjes met je foto erop die in elk pakje Player’s sigaretten zat. Ik heb jouw foto nog nooit in een pakje sigaretten gezien, nu ik eraan denk,’ zei Helen en trok het laken over zijn hoofd.


      ‘En roeide hij voor Oxford of Cambridge?’ vroeg Bob.


      ‘Geen idee.’


      ‘Hoe heet die pub in Hull?’


      ‘De King William,’ zei Helen, toen Bob zijn arm van haar schouder haalde.


      ‘Is dit voorspel op z’n Amerikaans?’ vroeg ze even later.


      


      Later die ochtend, nadat Helen naar Newnham was gegaan, begon Bob te zoeken in zijn boekenkast naar een boek met een blauwe band. Hij diepte zijn veel gebruikte exemplaar van History of the Boat Race op en ging door de index, om te ontdekken dat er zeven Mortimers in stonden. Vijf hadden voor Oxford geroeid, twee voor Cambridge. Hij begon te bidden toen hij hun initialen bekeek.


      Mortimer, A.J. (Westminster and Wadham, Oxford), Mortimer, C.K. (Uppingham and Oriel, Oxford), Mortimer, D.J.T. (Harrow and St. Catharine’s, Canterbury), Mortimer, E.L. (Oundle and Magdalen, Oxford). Bob richtte zijn aandacht op Mortimer, D.J.T., biografie bladzij129, en bladerde van achter naar voren tot hij bij het lemma kwam dat hij zocht.


      Douglas John Townsend Mortimer (St Catharine’s), Cambridge 1907, 1908, 1909, boeg. Daarna las hij de korte samenvatting van de roeicarrière van Mortimer.


      
        Dougie Mortimer roeide de boot van Cambridge naar de overwinning in 1907, een fenomeen dat herhaald werd in 1908. Maar in 1909, toen de deskundigen vonden dat Cambridge een van de beste ploegen had in jaren, verloren de lichtblauwen uit Cambridge het van een boot uit Oxford die niet als kanshebber werd beschouwd.


        Al verschenen er destijds allerlei verklaringen over in de pers, de uitslag van die wedstrijd blijft tot op heden een raadsel. Mortimer stierf in 1914.

      


      Bob deed het boek dicht en zette het terug op de plank, hij nam aan dat de grote roeier gesneuveld was in de eerste wereldoorlog.


      Hij zat op de rand van zijn bed en dacht na over de informatie die hij nu had. Als hij die rechterarm van Dougie Mortimer terug zou kunnen brengen naar Cambridge en die bij het jaarlijkse diner van de Blues (de roeiclub van de universiteit) kon aanbieden, dan zou dat beslist een prijs zijn die voldeed aan de hoge eisen van zijn vader.


      Hij kleedde zich snel aan en ging naar beneden naar de muntjestelefoon in de gang.


      Nadat inlichtingen hem de vier nummers had gegeven die hij nodig had, ging hij proberen om de volgende hindernis te nemen. Hij belde eerst de King William – of om precies te zijn, de King Williams, want inlichtingen had hem drie nummers gegeven van pubs in Hull met die naam. Toen hij met de eerste werd doorverbonden vroeg hij, ‘Hangt de rechterarm van Dougie Mortimer boven de bar bij jullie?’ Hij kon niet alles verstaan van het platte noordelijke accent maar begreep wel heel goed dat die daar niet hing.


      Het tweede telefoontje werd beantwoord door een meisje dat zei, ‘Bedoelt u dat ding dat boven de bar aan de muur hangt?’


      ‘Ja, ik denk dat dat hem is,’ zei Bob.


      ‘Nou, dan is dit de pub die u zoekt.‘


      Nadat Bob het adres had opgeschreven en gecontroleerd had wanneer de pub open was, deed hij een derde telefoontje.


      ‘Jawel, dat kan,’ zeiden ze. ‘U kunt de trein van 15.17 uur naar Peterborough nemen, waar u over moet stappen en de trein van 16.09 uur naar Doncaster nemen en dan nog eens overstappen. Dan bent u om 18.32 in Hull.’


      ‘En hoe zit het met de laatste trein terug?’ vroeg Bob.


      ’20.52 uur, overstappen in Doncaster en Peterborough. Dan bent u even na middernacht terug in Cambridge.’


      ‘Dankuwel,’ zei Bob. Hij wandelde naar zijn college om te lunchen en ging aan de grote middentafel zitten maar was ongewoon saai gezelschap voor de anderen.


      Hij nam later die middag de trein naar Peterborough en bleef nadenken over hoe hij in vredesnaam die trofee afhandig kon maken van de pubeigenaar. In Peterborough sprong hij eruit en stak perron drie over naar de trein die klaarstond en stapte in, nog steeds diep in gedachten. Toen de trein een paar uur later Hull binnenreed, was hij nog niet dichterbij een oplossing voor dat probleem gekomen.


      Hij vroeg de eerste taxi in de rij om hem naar de King William te brengen.


      ‘Market Place, Harold’s Corner of Percy Street?’ vroeg de taxichauffeur.


      ‘Percy Street, graag,’ zei Bob.


      ‘Die gaan pas om zeven uur open, jongen,’ zei de taxichauffeur, nadat hij Bob voor de deur had afgezet.


      Bob keek hoe laat het was. Hij moest twintig minuten lang de tijd zien te doden. Hij liep een zijstraatje in en bleef staan om te kijken hoe een stel jongetjes aan het voetballen waren. Ze gebruikten de voorgevels van twee huizen aan elke kant van de straat als doel en bleken er erg goed in te zijn om nooit een raam in te gooien.


      Bob vroeg zich af of die sport ooit zou gaan aanslaan in Amerika. Hij was zo geboeid door wat de jongens konden, dat ze ophielden en hem vroegen of hij soms mee wilde doen.


      Hij zei, ‘Nee, bedankt’ want hij wist zeker dat als hij mee zou gaan doen, hij de enige was die wel een raam zou breken.


      Hij kwam even over zeven weer terug bij de King William en liep de lege pub in, in de hoop dat hij niet teveel de aandacht zou trekken.


      Maar iemand die1,95 lang was en gekleed in een double breasted blauwe blazer, een grijze broek, een blauw overhemd en een collegedas, zou voor de drie mensen aan de bar wel iemand van een andere planeet kunnen lijken.


      Hij hield op met boven de bar te kijken, toen er een jonge blonde barvrouw aankwam en vroeg wat hij wilde drinken.


      ‘Een halve pint van je beste bitter,’ zei Bob, die probeerde net zo te klinken als zijn Engelse vrienden, als ze een drankje bestelden in het café van de universiteit.


      De baas keek achterdochtig naar Bob, toen die met zijn halve pint aan een klein rond tafeltje op een krukje in de hoek ging zitten. Hij was blij toen er nog twee mensen binnenkwamen, zodat de aandacht van de kroegbaas was afgeleid.


      Bob nam een slok van het donkere drankje en verslikte zich bijna. Toen hij weer bijgekomen was, stond hij zijn ogen toe om boven de bar te kijken. Hij probeerde zijn opwinding te verbergen, toen hij het bronzen afgietsel van een enorme arm zag, ingebed in een groot stuk gevernist hout.


      Hij vond het voorwerp zowel vreselijk als inspirerend. Zijn ogen gingen naar beneden naar de vette gouden letters eronder:


      
        D. J. T. MORTIMER


        1907– 1908– 1909


        (St Catharine’s, boeg)

      


      Bob hield de kroegbaas in het oog toen de pub vol begon te stromen, maar merkte al gauw dat het zijn echtgenote was – iedereen noemde haar Nora – die niet alleen de leiding had, maar ook het meeste werk deed.


      Toen hij zijn drankje op had, ging hij naar haar toe aan het eind van de bar.


      ‘Wat wil je, jongeman?’ vroeg Nora.


      ‘Hetzelfde, graag,’ zei Bob.


      ‘Een Amerikaan,’ zei ze. ‘Die hebben we niet veel meer hier, sinds de bases gesloten zijn.’


      Ze zette de halve pint voor hem op de bar. ‘Dus, wat kom je in ‘ull doen?’


      ‘Ik kom voor jullie,’ zei Bob en liet zijn drankje staan.


      Nora keek achterdochtig naar de vreemdeling die jong genoeg was om haar zoon te kunnen zijn. Bobby lachte, ‘Of, om precies te zijn, ik kom voor Dougie Mortimer.’


      ‘Nou weet ik wie je ben,’ zei Nora. ‘Jij had vanochtend toch gebeld? Christie zei dat al. Ik had het kun’n weet’n.’


      Bob knikte. ‘Hoe is die arm in Hull terechtgekomen?’ vroeg hij.


      ‘Nou, dat is een heel verhaal,’ zei Nora. ‘Hij was van mijn grootvader, weet je. Die kwam uit Ely en ‘ie ging in de vakantie vaak vissen in de Cam. Zei dat dat het enige was dat hij dat jaar gevangen had, ik denk dat je dat beter kunt zeggen dan dat het van de vrachtwagen gevall’n is.


      ‘Maar toen hij een paar jaar geleden dood ging, wilde mijn vader dat stomme ding weggooien met de rest van de rommel, maar daar wilde ik niets van hoor’n en ik zei dat we hem in de pub moesten hangen, toch? Ik heb hem schoongemaakt en opgepoetst, daar werd hij echt mooi van en toen heb ik hem boov’n de bar gehangen. Maar, het is wel heel wat dat jij hier helemaal naar toe komt alleen maar om maar die ouwe zooi te kijk’n.’


      Bob keek omhoog en bewonderde de arm nog eens. Hij hield zijn adem in. ‘Ik ben niet gekomen om alleen maar te kijken,’ zei hij.


      ‘Waarvoor dan wel?’ vroeg ze.


      ‘Ik ben gekomen om hem te kopen.’


      ‘Schiet eens op, Nora,’ zei de kroegbaas. ‘Zie je niet dat daar klanten staan te wachten?’


      Nora draaide zich om en zei, ‘Hou nou eens even op, Cyril Barnsworth. Deze jongeman is hier helemaal naar toegekomen om de arm van Dougie Mortimer te zien en bovendien wil hij hem koop’n.’


      Daar moesten de vaste klanten die het dichtst bij de bar stonden hartelijk om lachen, maar omdat Nora niet meedeed, hielden ze daar al snel mee op.


      ‘Dat is dan een vergeefse reis, toch?’ zei de kroegbaas. ‘Want die is niet te koop.’


      ‘Jij kunt hem niet verkoop’n,’ zei Nora en zette haar handen in haar zij. ‘Maar weet je, mien jong, hij heeft wel gelijk,’ zei ze tegen Nora. ‘Ik zou ‘em nog niet voor ‘onderd pond verkoop’n, zei Nora. Een paar andere gasten begonnen het leuk te vinden en volgden wat er gebeurde.


      ‘En voor tweehonderd dan,’ zei Bob rustig. Dit keer barstte Nora in lachen uit, maar bij Bob kon er geen lachje af. Toen Nora uitgelachen was, keek ze naar de vreemde jongeman. ‘Mijn God, ‘ie meent het,’ zei ze.


      ‘Jazeker,’ zei Bob. ‘Ik wil die arm graag terugbrengen naar waar hij thuishoort in Cambridge en ik wil graag tweehonderd pond neerleggen om dat te kunnen doen.’


      De kroegbaas keek zijn vrouw aan, alsof hij zijn oren niet kon geloven. ‘Dan kunnen wij dat tweedehands autootje kopen wat ik op het oog had,’ zei hij.


      ‘Om het maar niet te hebb’n over een zomervakantie en een nieuwe winterjas,’ zei Nora, die naar Bob staarde alsof hij van een andere planeet kwam.


      Plotseling stak ze haar hand uit over de bar en zei, ’We hebben een deal, jongeman.’


      Daarna moest Bob nog wel wat rondjes geven aan klanten die beweerden goede vrienden van Nora’s grootvader geweest te zijn, al zagen sommigen daarvan er duidelijk te jong uit daarvoor.


      Hij moest die nacht ook doorbrengen in een hotel daar, omdat Nora geen afstand wilde doen van het ‘erfstuk’ van haar grootvader, zoals ze het nu noemde, totdat haar bankmanager naar Cambridge had gebeld om te controleren of Robert Henry Kefford III wel goed was voor tweehonderd pond.


      Bob klemde zijn schat de hele weg terug naar Cambridge vast die maandagochtend, sleepte toen het zware ding van het station naar zijn kamer in Grange Road, waar hij hem onder zijn bed stopte. De volgende dag overhandigde hij hem aan een plaatselijke meubelrestaurateur, die beloofde om de arm weer in zijn oude glorie te herstellen, op tijd voor het diner van de roeiclub.


      *


      Toen Bob drie weken later het resultaat mocht zien van het werk van de restaurateur, had hij er gelijk vertrouwen in dat hij nu niet alleen een cadeau had dat de C.U.B.C. (Cambridge University Boat Club) waardig was, maar dat ook voldeed aan de wens van zijn vader. Hij besloot zijn geheim met niemand te delen – zelfs niet met Helen – tot aan de avond van het Blues diner, al had hij wel aan een verbaasde voorzitter gezegd dat hij een presentatie wilde houden en dat er voor die tijd twee haken op 45 centimeter uit elkaar en 2,5 meter van de grond in de muur geschroefd moesten worden.


      Het University Blues Diner is een jaarlijks evenement dat in het clubhuis wordt gehouden met uitzicht op de rivier de Cam. Iedereen die er nu roeit of vroeger ooit geroeid heeft, kan komen en Bob was blij toen hij die avond aankwam en hoorde, dat de opkomst bijna een record was. Hij legde het zorgvuldig ingepakte voorwerp onder zijn stoel en legde zijn camera op tafel voor zich.


      Omdat het zijn laatste Blues Diner zou zijn voordat hij terugging naar Amerika, was Bob aan de hoofdtafel geplaatst, tussen de ere-secretaris en de huidige voorzitter van de club.


      Tom Adams, de ere-secretaris, had zijn status als roeier zo’n twintig jaar geleden verworven en werd beschouwd als de wandelende encyclopedie van de club, omdat hij niet alleen iedereen in de zaal kende maar ook alle grote roeiers uit het verleden.


      Tom wees Bob drie Olympische medaillewinnaars aan die her en der in de zaal zaten. ‘De oudste zit links van de voorzitter,’ zei hij. ‘Charles Forester. Die roeide als nummer drie voor de club van 1908 tot 1909, dus die moet over de tachtig zijn. ‘


      ‘Echt waar?’ zei Bob en dacht aan het jeugdige portret van Forester dat aan de muur hing in het clubhuis.


      ‘Zeker weten,’ zei de secretaris. ‘En bovendien, jongeman,’ zei hij er lachend bij, ‘zie jij er op een dag ook zo uit.’


      ‘En die man aan het eind van de tafel dan?’ vroeg Bob. ‘Die ziet er nog ouder uit.’


      ‘Dat klopt,’ zei de secretaris. ‘Dat is Sidney Fisk. Die was bootsman (onderhoudsman) van 1912 tot 1945, met alleen maar een pauze in de Eerste Wereldoorlog. Hij nam het ineens over van zijn oom, als ik het me goed herinner.’


      ‘Dus die zal Dougie Mortimer nog gekend hebben,’ zei Bob weemoedig.


      ‘Kijk, dat is nu eens een grote naam uit het verleden,’ zei Adams. ‘Mortimer, D.J.T., 1907, 1908, 1909, St. Catharine’s, boeg. Oh ja, die zal Fisk zeker gekend hebben. Nu ik eraan denk, ik denk dat Charles Forester in dezelfde boot zat toen Mortimer daar boeg roeide.’


      Tijdens de maaltijd bleef Bob Adams ondervragen over Dougie Mortimer, maar die kon niet veel toevoegen aan wat Bob al gelezen had in zijn History of the Boat Race, behalve dan dat het verlies van Cambridge in 1909 nog steeds een raadsel was, omdat de lichtblauwen (de roeiers uit Cambridge) duidelijk de beste ploeg waren.


      Toen de laatste gang was afgeruimd, stond de voorzitter op om zijn gasten te verwelkomen en een korte speech te houden. Bob genoot ervan, voor zover hij hem kon verstaan boven het lawaai uit dat de studenten maakten en deed zelfs mee aan het boegeroep elke keer als Oxford werd genoemd. De president eindigde met de woorden, ‘En vanavond is er een speciale presentatie door onze roeier vanuit de andere kant van de oceaan, Bob Kefford, waarvan ik zeker weet dat we die allemaal graag willen horen.’


      Toen Bob opstond werd het gejuich nog luider maar hij sprak zo zachtjes dat de herrie snel over ging. Hij vertelde zijn clubleden hoe hij er achter was gekomen en hoe hij daarna de rechterarm van Dougie Mortimer had opgehaald, waarbij hij alleen de precieze locatie niet noemde.


      Met een zwierig gebaar pakte hij het voorwerp uit dat onder zijn stoel verborgen had gelegen en onthulde het onlangs gerestaureerde bronzen afgietsel.


      De leden gingen staan en juichten. Bob lachte tevreden, toen hij rondkeek, en wenste alleen maar dat zijn vader hun reactie had kunnen zien.


      Toen hij de zaal doorkeek, zag Bob wel, dat de oudste roeier die aanwezig was, Charles Forester, was blijven zitten en niet was opgestaan.


      Daarna keek Bob naar Sidney Fisk, de enige andere persoon die niet was gaan staan. De lippen van de oude bootsman waren in een streep op elkaar geklemd zijn handen kwamen niet van zijn knieën af.


      Bob vergat de twee oude mannen toen de president, geholpen door Tom Adams, de bronzen arm aan de muur hing, tussen een roeispaan die door de Olympische ploeg in 1908 was gebruikt en een t-shirt dat de roeier had gedragen die als enige Oxford vier jaar achter elkaar had verslagen. Bob begon foto’s te nemen van de ceremonie, om aan zijn vader te kunnen laten zien dat hij gedaan had wat die vroeg.


      Toen het ophangen klaar was, kwamen er veel leden en oude roeiers naar Bob toe om hem te bedanken en te feliciteren, zodat hij er niet aan twijfelde dat de moeite die hij gedaan had om de arm op te sporen niet vergeefs was geweest.


      Bob was één van de laatsten die die avond weg ging, omdat zoveel leden hem succes hadden willen wensen voor zijn toekomst.


      Hij wandelde over het voetpad terug naar zijn kamer, neuriënd, tot hij zich ineens herinnerde dat hij zijn camera op tafel had laten liggen. Hij besloot die de volgende ochtend op te halen, omdat hij zeker wist dat het clubhuis nu op slot zou zitten en verlaten zou zijn, maar toen hij zich omkeerde om dat te controleren, zag hij dat er nog een enkele lamp aan was op de begane grond. Hij draaide zich om en liep terug, nog steeds neuriënd.


      Toen hij een paar passen er vandaan was, keek hij door het raam en zag dat er twee gedaantes stonden in de vergaderzaal. Hij ging er naar toe en zag tot zijn verbazing dat het Charles Forester, en Sidney Fisk, de gepensioneerde bootsman waren, die een zware tafel probeerden te verschuiven. Hij zou ze wel zijn gaan helpen, als Fisk niet ineens naar Dougie Mortimers arm had gewezen. Bob bleef bewegingloos staan en keek hoe de twee oude mannen de tafel centimeter voor centimeter dichter naar de muur schoven, totdat die recht onder de gedenkplaat stond. Fisk pakte een stoel en zette die tegen de muur aan en Forester gebruikte die als een opstapje om op de tafel te klimmen. Daarna bukte Forester zich en pakte de arm van de oudere man om hem erop te helpen.


      Nadat ze allebei veilig op de tafel stonden, wisselden ze een paar woorden, voordat ze omhoog reikten naar het bronzen afgietsel, dar van de haakjes haalden en het langzaam lieten zakken tot hij bij hun voeten lag. Foresters stapte met behulp van de stoel weer naar beneden en draaide zich daarna om om zijn metgezel weer te helpen.


      Bob stond nog steeds onbeweeglijk, toen de twee oude mannen de arm van Dougie Mortimer het clubhuis uitdroegen. Nadat ze het op de grond gelegd hadden voor de deur, ging Forrester terug om het licht uit te doen.


      En weer wisselden de twee oude mannen een paar woorden, voordat ze de trofee van Bob optilden en ermee langs het paadje langs het water stommelden. Ze moesten een paar keer stoppen, de arm op de grond leggen, uitrusten om weer verder te kunnen gaan.


      Bob volgde ze stilletjes op hun tocht en gebruikte de dikke bomen om zich achter te verbergen, totdat het oude stel zich ineens omdraaide en naar beneden ging, de oever af naar de rivier toe.


      Ze kwamen tot stilstand aan de waterkant en lieten hun schat in een kleine roeiboot zakken. De oude roeier maakte het touw los en de twee mannen duwden de boot langzaam de rivier op, tot ze tot aan hun knieën in het water stonden in de pantalon van hun avondkleding Geen van beiden leek het iets te kunnen schelen dat ze doorweekt werden. Forester slaagde erin om best snel het bootje in te klimmen maar het kostte Fisk wel een paar minuten voor hij er ook in zat.


      Toen ze eenmaal allebei aan boord waren, ging Forester aan de riemen zitten en de bootsman bleef voorin zitten, en klemde de arm van Dougie Mortimer stevig vast.


      Forester begon regelmatig naar het midden van de rivier te roeien. Hij kwam maar langzaam vooruit maar het makkelijke ritme liet zien hoe vaak hij al geroeid had.


      Toen de twee mannen bedachten dat ze het midden van de Cam bereikt hadden, bij het diepste punt, stopte Forester en ging naar zijn vriend voorin. Ze pakten zonder veel omhaal de bronzen arm en gooiden die overboord de rivier in. Bob hoorde een plons en zag de boot gevaarlijk schommelen. Fisk pakte toen op zijn beurt de riemen; hij ging nog langzamer terug naar de rivieroever dan Forester.


      Uiteindelijk bereikten ze de wal en strompelden ze samen eruit en hesen de boot naar zijn ligplaats, waar de bootsman hem vastbond aan een grote ring.


      Doorweekt en uitgeput, hun adem zichtbaar in de heldere nacht, stonden de twee oude mannen daar en keken elkaar aan. Ze gaven elkaar een hand, alsof ze een twee zakenlieden waren die een belangrijke deal gesloten hadden, voor ze weer in de nacht verdwenen.


      *


      Tom Adams, de eresecretaris van de club, belde Bob de volgende ochtend om hem iets te vertellen dat hij al wist. Hij had eigenlijk de hele nacht wakker gelegen en aan haast niets anders gedacht.


      Bob luisterde naar het verslag dat Adams gaf over de inbraak. ‘Wat zo raar is, is dat ze maar één ding meenamen.’ Hij hield even stil. ‘Jouw arm, - of beter, Dougie’s arm. Het is echt heel vreemd, vooral omdat iemand ook een dure camera had laten liggen op de hoofdtafel.‘


      ‘Kan ik iets doen om te helpen?’ vroeg Bob. ‘Nee, ik denk het niet, man,’ zei Adams. ‘De plaatselijke politie is al aan een onderzoek begonnen, maar ik denk dat wie die arm gestolen heeft, nu al bijna dit gebied uit is.’


      ‘Je hebt vast gelijk,’ zei Bob. ‘En nu ik u toch aan de lijn heb, Mr. Adams, kan ik u ook iets vragen over de geschiedenis van de club.’


      ‘Ik doe mijn best,’ zei Adams. ‘Maar je moet wel weten, kerel, dat het alleen maar een hobby van me is.’


      ‘Weet u toevallig wie de oudste roeier van Oxford is die nog in leven is?’ Er viel een lange stilte aan de andere kant van de lijn.


      ‘Bent u daar nog?’ vroeg Bob uiteindelijk.


      ‘Jawel. Ik probeerde te bedenken of die oude Harold Deering nog leeft. Ik herinner me niet dat ik zijn overlijdensbericht in de Times heb gezien.’


      ‘Deering?’ zei Bob.


      ‘Jawel. Radley and Keble, 1909, 1910 en 1911. Hij is later bisschop geworden, maar al sla je me dood, ik weet niet waar.’


      ‘Bedankt,’ zei Bob, ‘daar heb ik veel aan.’


      ‘Ik kan abuis zijn,’ vertelde Adams. ‘Want ik lees die overlijdensberichten niet elke dag. En ik ben niet zo thuis in de geschiedenis van Oxford.’


      Bob bedankte hem nog eens voordat hij neerlegde. Na een lunch op zijn college waar hij niet van at, ging Bob terug naar zijn kamer en belde de portier van Keble. Hij kreeg een barse stem aan de lijn.


      ‘Heeft u iets in uw archief over ene Harold Deering, die ooit op uw college studeerde?’ vroeg Bob.


      ‘Deering… Deering….’ zei de man. ‘Daar heb ik nog nooit van gehoord. Ik zal eens in het handboek van het college kijken.’ Na weer een lange pauze, waarin Bob echt begon te denken dat hij opgehangen had, hoorde hij, ‘Mijn hemel, dat is geen wonder. Dat was wel even voor mijn tijd. Deering, Harold, 1909–1911, BA in 1911, MA in 1916 (theologie). Hij is bisschop van Truro geworden. Bedoelt u die?’


      ’Ja, dat is hem,’ zei Bob. ‘Heeft u toevallig ook een adres voor me?’


      ‘Jawel,’ hoorde hij. ‘De eerwaarde Harold Deering, The Stone House, Mill Road, Tewkesbury, Gloucestershire.’


      ‘Dank u wel,’ zei Bob. ‘Hier heb ik veel aan.’


      Bob besteedde de rest van de middag aan het opstellen van een brief aan de voormalige bisschop, in de hoop dat die oude roeier hem zou willen ontvangen.


      Hij was verbaasd dat hij drie dagen later een telefoontje ontving in zijn studentenhuis van een Mrs. Elliot, die de dochter van Mr. Deering bleek te zijn, die nu bij hem inwoonde.


      ‘Die arme oude man kan dezer dagen niet veel verder zien dan zijn neus lang is,’ legde ze uit, ‘dus moest ik uw brief aan hem voorlezen. Maar hij vindt het enig om u te ontmoeten en vraagt of u deze zondag om half twaalf, na de mis langs kunt komen – als u dat schikt.’


      ‘Dat is prima,’ zei Bob. ‘Zeg maar tegen uw vader dat hij me rond half twaalf kan verwachten.’


      ‘Het moet wel ‘s morgens,’ ging Mrs. Elliot verder, ‘want weet u, hij heeft de neiging om na de lunch in slaap te vallen. U zult dat wel begrijpen. En oh ja, ik zal u een routebeschrijving toesturen.’


      Op die zondagochtend stond Bob ver voor zonsopgang op en begon aan de reis naar


      Tewkesbury in een auto die hij de dag ervoor gehuurd had. Hij zou wel met de trein gegaan zijn maar de British Rail leek niet van plan om vroeg genoeg op te staan om hem op tijd naar zijn bestemming te brengen.


      Toen hij door de Coltswolds reed, probeerde hij er steeds aan te denken dat hij links moest houden en bleef zich afvragen hoe lang het zou duren, voordat de Engelsen wegen zouden aanleggen met meer dan één baan.


      Hij reed Tewkesbury even na elven binnen en dank zij de duidelijke beschrijving van Mrs. Elliot vond hij The Stone House al gauw. Hij zette de auto voor een tuinhekje neer. Een vrouw deed de deur al open, voordat Bob nog maar halverwege was op het met struiken omzoomde pad. ‘U moet Mr. Kefford zijn,’ zei ze. ‘Ik ben Susan Elliot.’


      Bob lachte naar haar en gaf haar een hand. ‘Ik moet u wel waarschuwen,’ legde Mrs. Elliot uit toen ze hem naar de voordeur leidde, ‘dat u goed hard moet praten. Vader wordt de laatste tijd wat doof en ik vrees dat zijn geheugen ook niet meer is wat het was. Hij kan zich alles herinneren wat hij op uw leeftijd heeft meegemaakt, maar zelfs de meest eenvoudige dingen die ik hem gisteren heb verteld niet meer. Ik moest hem vanochtend er nog aan herinneren dat u vanochtend langs zou komen,’ zei ze toen ze door de deuropening liepen. ‘Wel drie keer.’


      ‘Het spijt me dat ik u zoveel moeite bezorg, Mrs. Elliot,’ zei Bob.


      ‘Het is helemaal geen moeite,’ zei Mrs. Elliot toen ze hem de gang in bracht. ‘Het is zo, dat mijn vader er best opgewonden over is, over het idee dat er een Amerikaanse roeier uit Cambridge langskomt na al die jaren. Hij praatte de afgelopen twee dagen over niets anders. Hij is ook erg nieuwsgierig waarom u hem wilde ontmoeten,’ zei ze er samenzweerderig bij.


      Ze bracht Bob naar de salon, waar hij onmiddellijk oog in oog stond met een oude man in een leren leunstoel die in een warme kamerjas gewikkeld was en ondersteund werd door een paar kussens, met een geruite plaid over zijn benen. Bob kon haast niet geloven dat deze fragiele figuur ooit een Olympische roeier was geweest.


      ‘Is dat hem,’ vroeg de oude man met een harde stem.


      ‘Ja, vader,’ zei Mrs. Elliot even hard. ‘Het is Mr. Kefford. Die is speciaal uit Cambridge komen rijden om u te spreken.’


      Bob liep naar voren en schudde de benige hand die de oude heer uitstak.


      ‘Wat leuk dat je hier helemaal naar toe komt, Kefford,’ zei de voormalige bisschop en trok zijn deken nog wat verder op.


      ‘Ik ben blij dat u me wilt ontvangen, mijnheer,’ zei Bob, toen Mrs. Elliot hem naar een gemakkelijke stoel tegenover haar vader wees.


      ‘Wil je een kopje thee, Kefford?’


      ‘Nee, dank u, mijnheer,’ zei Bob. ‘Ik hoef echt niets.’


      ‘Zoals je wilt,’ zei de oude man. ‘Welnu, ik moet je waarschuwen, Kefford, dat mijn concentratie niet meer wat het geweest is, dus je kunt me maar beter gelijk vertellen waarvoor je hier bent.’


      Bob probeerde zijn gedachten te verzamelen. ‘Ik ben wat onderzoek aan het doen naar een roeier uit Cambridge die in dezelfde tijd als u geroeid heeft.’


      ‘En hoe heette die?’ vroeg Deering. ‘Want ik kan ze me echt niet allemaal herinneren, hoor.’


      Bob keek hem aan en was bang dat dit een vergeefse reis zou blijken te zijn.


      ‘Mortimer. Dougie Mortimer,’ zei hij.


      ‘D.J.T. Mortimer,’ reageerde de oude man zonder te aarzelen. ‘Nou, dat is iemand die je niet snel kan vergeten. Een van de beste roeiers die Cambridge ooit heeft voortgebracht, – zoals Oxford helaas moest meemaken.’ De oude man zweeg even. ‘Je bent toch toevallig geen journalist?’


      ‘Nee, mijnheer. Het is gewoon een persoonlijke hobby. Ik wilde wat over hem uitzoeken voor ik naar Amerika terug ga.’


      ‘Dan zal ik proberen je te helpen, als ik dat kan,’ zei de oude man met piepende stem.


      ‘Dank u wel,’ zei Bob. ‘Dan begin ik maar aan het eind, als het mag, om te vragen of u iets weet over de omstandigheden rond zijn dood.’


      Het bleef even stil. De ogen van de oude bisschop vielen dicht en Bob vroeg zich af of hij in slaap gevallen was.


      ‘Dat was niet het soort dingen waar de jongens het in mijn tijd over hadden,’ zei hij uiteindelijk. ‘Vooral omdat het in die dagen illegaal was, weet je.’


      ‘Illegaal?’ zei Bob verbaasd.


      ‘Zelfmoord. Een beetje raar, als je erover nadenkt,’ ging de oude priester door, ‘ook al is het een doodzonde. Want je kunt iemand die dood is niet in de gevangenis zetten, toch. Niet dat het ooit bevestigd is, zoals je zult begrijpen.’


      ‘Denkt u dat dat iets te maken zou kunnen hebben met het verlies van Cambridge in de Boat Race van 1909, terwijl ze duidelijk zo favoriet waren?’


      ‘Dat zou kunnen, veronderstel ik,’ zei Deering, die weer aarzelde. ‘Ik moet toegeven dat ik daar ook wel aan gedacht heb. Ik deed toen ook mee in die wedstrijd, zoals je misschien weet.’


      Hij hield weer stil en ademde zwaar. ‘Cambridge was toen echt favoriet en we gaven onszelf geen kans. De uitslag is nooit goed opgehelderd, moet ik toegeven. Er deden toen een hoop geruchten de ronde maar er was geen bewijs – geen bewijs, begrijp je.’


      ‘Wat werd er niet bewezen?’ vroeg Bob. Er viel weer een lange stilte waarin Bob bang was dat de oude man misschien vond dat hij te ver was gegaan.


      ‘En nu is het mijn beurt om jou wat vragen te stellen, Kefford,’ zei hij uiteindelijk.


      ‘Natuurlijk, mijnheer.’


      ‘Mijn dochter vertelt me dat jij de winnende boot voor Cambridge drie jaar lang geroeid hebt.’


      ‘Dat klopt, mijnheer.’


      ‘Gefeliciteerd, jongen. Maar zeg eens: als je een van die wedstrijden had willen verliezen, zonder dat de rest van de bemanning dat merkte, zou dat je gelukt zijn?’


      Nu was het de beurt aan Bob om na te denken. Hij begreep voor het eerst sinds hij in die kamer was, dat een fragiel lichaam niet automatisch een fragiele geest betekent.


      ‘Ja, ik denk het wel,’ zei hij uiteindelijk. ‘Je kunt altijd het ritme van de slag plotseling veranderen, of zelfs een krab vangen als je de Surrey bocht neemt. De hemel weet dat er altijd genoeg rommel in de rivier drijft om het onvermijdelijk te laten lijken.’


      Bob keek de oude man recht in de ogen. ‘Maar ik zou nooit op het idee gekomen zijn dat iemand zoiets expres zou doen.’


      ‘Ik ook niet,’ zei de priester. ‘Als hun stuurman geen geestelijke was geworden.’


      ‘Ik weet niet zeker of ik u goed begrijp, mijnheer,’ zei Bob.


      ‘Dat hoeft ook niet, jongeman. Ik merk dat ik tegenwoordig in non sequiturs denk (op een onlogische manier). Ik zal proberen wat minder duister te zijn.


      De stuurman van die boot van Cambridge in 1909 was een vent die Bertie Partridge heette. Hij werd priester van een parochie in een uithoek die Cherfield heet, in Rutland. Dat was misschien de enige plek waar ze hem wilden hebben,’ grinnikte hij. ‘Maar toen ik bisschop van Truro werd, schreef hij me om me uit te nodigen om zijn kudde toe te spreken. Het was in die tijd zo’n moeilijk reis van Cornwall naar Rutland, dat ik me er makkelijk van af had kunnen maken, maar, net als jij, wilde ik het raadsel van die race uit 1909 oplossen en ik dacht dat dit mijn enige kans zou kunnen zijn.’


      Bob onderbrak hem niet, uit angst dat hij de woordenstroom van de oude man zou onderbreken.


      ‘Partridge was vrijgezel en weet je, vrijgezellen worden vaak erg eenzaam. Als je ze maar een beetje de kans geeft, willen ze graag roddelen. Ik bleef er overnachten, waardoor hij daar alle kans voor kreeg. Hij vertelde me, bij een lang diner met een fles gewone wijn, dat het algemeen bekend was dat Mortimer overal in Cambridge schulden had.


      Nou hebben de meeste studenten dat wel, maar in het geval van Mortimer gingen die schulden zijn mogelijke inkomen ver te boven. Ik denk dat hij hoopte dat zijn roem en zijn populariteit zijn schuldeisers wel zou tegenhouden om aan te dringen. Zo’n beetje zoals Disrali, toen die minister-president was,’ zei hij erbij en grinnikte weer.


      ‘Maar in het geval van Mortimer, dreigde één winkelier die helemaal niet geïnteresseerd was in roeien en nog minder in studenten hem, dat hij zijn faillissement zou aanvragen in de week voor de Boat Race van 1909. Een paar dagen na de wedstrijd leek Mortimer, zonder dat dat verklaard kon worden, aan al zijn verplichtingen voldaan te hebben en hoorde je er niets meer over.’


      En weer zweeg de oude heer alsof hij diep in gedachten was. Bob bleef ook stil, omdat hij hem niet af wilde leiden.


      ‘Het enige andere wat ik me herinner, is dat de bookmakers een enorme slag sloegen,’ zei Deering onverwacht.


      ‘Ik weet dat tot mijn eigen schade en schande, want mijn docent verloor een weddenschap van vijf pond en bleef me er altijd aan herinneren, dat ik hem had verteld dat we geen schijn van kans hadden. Maar weet je, dat kon ik altijd gebruiken als excuus dat ik geen eerste klas graad haalde.’ Hij keek op en lachte naar zijn bezoeker.


      Bob zat op het puntje van zijn stoel, gebiologeerd door de herinneringen van de oude man.


      ‘Dank u voor uw openheid, mijnheer,’ zei hij. ‘En u kunt verzekerd zijn van mijn discretie.’


      ‘Bedankt, Kefford,’ zei de oude man. ‘Ik ben maar al te blij dat ik je van dienst heb kunnen zijn. Kan ik nog iets voor je doen?’


      ‘Nee, dank u wel, mijnheer,’ zei Bob. ‘Ik denk dat u me alles wel verteld hebt wat ik wilde weten.’


      Bob stond op en toen hij zich omdraaide om Mrs. Eliot te bedanken, zag hij voor het eerst een bronzen afgietsel van een arm die aan de andere muur hing.


      Daaronder stond in gouden letters:


      
        H. R. R. DEERING


        1909–1910 –1911


        (slag, boeg)

      


      U moet een goede roeier geweest zijn, mijnheer.’


      ‘Nee, niet echt,’ zei de oude roeier. ‘Maar ik had het geluk om drie jaar achter elkaar in de winnende boot te zitten, wat niet leuk is om te horen voor een vent uit Cambridge zoals jij.’


      Bob moest lachen. ‘Misschien nog één laatste vraag, voordat ik weg ga, mijnheer.’


      ‘Maar natuurlijk, Kefford.’


      ‘Hebben ze ook ooit zo’n bronzen afgietsel gemaakt van de arm van Dougie Mortimer?’


      ‘Dat is zeker gebeurd,’ zei de priester. ‘Maar die is op geheimzinnige wijze verdwenen uit het clubhuis in 1912. Een paar weken later is de bootsman zonder opgaaf van redenen ontslagen – dat veroorzaakte toen best wat ophef.’


      ‘En was het bekend waarom hij ontslagen werd?’ vroeg Bob.


      ‘Partridge beweerde dat toen de oude bootsman op een avond dronken was, hij bekend had dat hij die arm van Mortimer midden in de Cam had gegooid.’


      De oude heer hield even op, glimlachte, en zei toen, ‘De beste plek daarvoor, denk je ook niet, Kefford?’


      Bob dacht een poosje na over die vraag en bedacht hoe zijn vader hierop gereageerd zou hebben. Toen zei hij gewoon, ‘Ja, mijnheer. Dat is de beste plek ervoor.’
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      Hamid Zebari glimlachte bij de gedachte dat zijn vrouw Shereen hem naar het vliegveld zou rijden. Geen van hen had dit voor mogelijk gehouden, toen ze vijf jaar daarvoor als politieke vluchtelingen aankwamen in Amerika. Maar sinds ze een nieuw leven waren begonnen in de States, begon Hamid te denken dat alles mogelijk was.


      ‘Wanneer kom je weer thuis, pappa?’ vroeg Nadim, die veilig in zijn gordel op de achterbank zat naast zijn zusje May. Zij was te jong om te begrijpen waarom pappa weg moest gaan.


      ‘Twee weekjes maar, dat beloof ik. Niet langer,’ zei hun vader. ‘En als ik terug ben, gaan we met z’n allen op vakantie.’


      ‘Hoe lang is twee weekjes?’ vroeg zijn zoon. ‘Veertien dagen,’ lachte Hamid. ‘En veertien nachten,’ zei zijn vrouw toen ze langs de stoeprand parkeerde onder het bord van Turkish Airways. Ze drukte op een knopje onder het dashboard en de achterklep ging open. Hamid sprong de auto uit en zette die op het trottoir, voor hij weer achterin de auto ging zitten. Hij knuffelde eerst zijn dochter, daarna zijn zoon. May was aan het huilen – niet omdat hij wegging maar omdat ze altijd huilde als de auto plotseling stopte. Hij liet haar zijn borstelige snor strelen, dat stopte de tranenvloed meestal wel.


      ‘Veertien dagen,’ herhaalde zijn zoon. Hamid omhelsde zijn vrouw en voelde de kleine zwelling van een derde kind tussen hen in.


      ‘We staan hier straks te wachten om je op te halen,’ riep Shereen nog naar haar man die de kruier op de stoep een fooi gaf.


      Nadat zijn zes lege koffers waren ingecheckt, verdween Hamid de terminal in en ging naar de balie van de Turkish Airlines. Omdat hij dezelfde vlucht twee keer per jaar nam, hoefde hij het meisje achter de balie niet te vragen waar hij heen moest.


      Nadat hij ingecheckt was en zijn boarding pass had gekregen, moest Hamid nog een uur wachten voordat ze zijn vlucht zouden omroepen. Hij begon de langzame tocht naar gate B27. Het was altijd hetzelfde – het vliegtuig van de Turkish Airlines zou ergens bijna in Manhattan staan. Toen hij langs de check-in balie van Pan Am kwam, zag hij dat die een uur eerder dan hij zouden vertrekken, dat voorrecht was weggelegd voor wie drieënzestig dollar meer wilde betalen.


      Toen hij langs de check in ruimte liep, draaide een stewardess van de Turkish Airlines een regel om op een bord voor vlucht 014, New York–Londen–Istanboel. Geschatte vertrektijd 10.10 uur. De stoelen begonnen zich te vullen met de gebruikelijke kosmopolitische groep passagiers: Turken die naar huis gingen op familiebezoek, het soort Amerikanen dat op vakantie ging en geen drieënzestig dollar meer wilden betalen en zakenlieden voor wie hun krenterige boekhouders de kosten nauwkeurig bijhielden.


      Hamid wandelde naar de bar en bestelde koffie met twee spiegeleieren, met hash browns erbij. Het waren de kleine dingen die hem elke dag weer herinnerden aan zijn nieuwe vrijheid en hoeveel daarvan hij aan Amerika te danken had.


      ‘Zouden de passagiers die naar Istanboel reizen met jonge kinderen nu aan boord willen gaan,’ riep de stewardess om.


      Hamid slikte de laatste hap van zijn hash browns door – hij was nog niet gewend aan de Amerikaanse gewoonte om alles met ketchup te bedekken – en nam een slok van de slappe smakeloze koffie. Hij verheugde zich erop om weer de dikke Turkse koffie te kunnen drinken, in kleine porseleinen kopjes. Maar dat was een kleine opoffering als je die opwoog tegen het privilege van het wonen in een vrij land. Hij betaalde en liet een dollar achter in het kleine metalen bakje.


      ‘Zouden de passagiers van rijen 35 tot 41 nu aan boord willen gaan.’


      Hamid pakte zijn aktentas op en liep naar de slurf die naar vlucht 014 leidde.


      Een steward van de Turkish Airlines controleerde zijn boarding pass en liet hem door.


      Hij had een stoel toegewezen gekregen bij het gangpad, achterin de economy class. Nog tien reisjes, zei hij tegen zichzelf en hij zou Pan Am Business Class gaan vliegen. Tegen die tijd zou hij zich dat kunnen veroorloven.


      Elke keer als de wielen van het vliegtuig van de grond gingen, dacht Hamid hetzelfde, als hij uit het kleine raampje naar zijn nieuwe land keek dat uit het gezicht verdween.


      Het was bijna vijf jaar geleden sinds Sadam Hoessein hem ontslagen had uit het Iraakse kabinet, nadat hij nog maar twee jaar minister van landbouw was geweest. De graanoogst was dat najaar tegengevallen en nadat het People’s Army hun deel had opgeëist en de handelaren hun deel hadden gepakt, eindigde het Iraakse volk met voedseltekorten. Iemand moest daar de schuld van krijgen en dan was de minister van landbouw een voor de hand liggende zondebok.


      De vader van Hamid, een tapijthandelaar, had altijd gewild dat hij in het familiebedrijf zou komen werken en had hem voor hij stierf nog gewaarschuwd dat hij de functie van landbouwminister niet moest aanvaarden, omdat de laatste drie mensen die die baan hadden eerst ontslagen waren en daarna verdwenen – en iedereen in Irak wist wat ‘verdwenen’ betekende.


      Maar Hamid had de baan aangenomen. Het eerste jaar was er een overvloedige oogst geweest en uiteindelijk, zei hij tegen zichzelf, was landbouw alleen maar een opstapje naar grotere dingen. Want had Saddam hem voor de hele revolutionaire raad niet zijn ‘beste vriend’ genoemd? Als je tweeëndertig bent, denk je nog steeds dat je onsterfelijk bent.


      Hamid’s vader bleek gelijk te hebben en de enige echte vriend van Hamid – vrienden verdwenen als sneeuw voor de zon, als deze president je ontsloeg – hielp hem ontsnappen. De enige voorzorg die Hamid had genomen tijdens zijn periode als minister, was om elke week wat meer contant geld op te nemen dan hij nodig had. Het extra geld wisselde hij dan op straat tegen Amerikaanse dollars, elke keer bij een andere geldwisselaar, en nooit zoveel tegelijk dat dat verdacht zou zijn. In Irak is iedereen een spion.


      Op de dag dat hij ontslagen werd, telde hij hoeveel er onder zijn matras verborgen lag. Dat was elfduizend tweeëntwintig Amerikaanse dollar.


      De volgende donderdag, de dag waarop het weekend begint in Bagdad, namen hij en zijn zwangere vrouw de bus naar Erbil. Hij had zijn Mercedes goed zichtbaar laten staan voor zijn grote huis in de buitenwijk en ze hadden geen bagage bij zich – behalve twee paspoorten en een rol dollars verborgen onder de wijde kleding van zijn vrouw, en wat Iraakse dinars om tot aan de grens te kunnen komen.


      Niemand zou ze zoeken in een bus naar Erbil. Nadat ze in Erbil waren aangekomen, namen Hamid en zijn vrouw een taxi naar Slemani waarbij de meeste dinars opgingen aan de chauffeur. Ze logeerden die nacht in een klein hotel ver van het centrum. Geen van beiden sliep, omdat ze wachtten tot de ochtendzon zou verschijnen door het raam zonder gordijn. De volgende dag bracht een volgende bus hoog de bergen in, waar ze vroeg in de avond in Zakho aankwamen.


      Het laatste stuk van de reis was het langzaamst van allemaal. Ze werden de bergen over gebracht op muilezels, tegen betaling van tweehonderd dollar – de jonge Koerdische smokkelaar was niet geïnteresseerd in Irakese dinars. Hij bracht de voormalige minister en zijn vrouw in de vroege ochtenduren veilig de grens over en liet ze achter om te voet naar het dichtstbijzijnde dorpje op Turkse bodem te gaan.


      Die avond kwamen ze in Kirmizi Renga aan en brachten weer een slapeloze nacht door in het plaatselijke station, waar ze op de eerste trein naar Istanboel wachtten. Hamid en Shereen sliepen de hele lange treinreis naar de Turkse hoofdstad en werden de volgende ochtend als vluchteling wakker.


      Het eerste wat Hamid deed toen hij in de stad kwam, was naar de Iz Bank gaan, waar hij tienduizend achthonderd dollar op zijn rekening stortte. Het volgende was naar de Amerikaanse ambassade, waar hij zijn diplomatieke paspoort liet zien en politiek asiel aanvroeg.


      Zijn vader had hem eens verteld dat een Irakese minister die net ontslagen was, altijd een goede vangst was voor de Amerikanen. De ambassade regelde een onderkomen voor Hamid en zijn vrouw in een eersteklas hotel en informeerde onmiddellijk Washington over hun kleine coup. Ze beloofden Hamid dat ze zo snel mogelijk contact met hem zouden opnemen maar lieten hem in het ongewisse over hoe lang dat zou gaan duren. Hij besloot om zijn tijd te gebruiken om de tapijtbazaars


      in het zuiden van de stad te bezoeken, waar zijn vader altijd kwam.


      Veel handelaren herinnerden zich de vader van Hamid nog – een eerlijke man die graag onderhandelde en liters koffie dronk en die vaak vertelde over zijn zoon die de politiek was ingegaan.


      Ze waren blij hem te leren kennen, vooral toen ze hoorden wat hij wilde gaan doen als hij zich in de States gevestigd had. De Zebari’s kregen binnen een week Amerikaanse visa en vlogen naar Washington op kosten van de regering, inclusief de kosten voor overgewicht aan bagage door drieëntwintig Turkse tapijten.


      Na vijf dagen intensieve ondervraging door de CIA, werd Hamid bedankt voor de nuttige informatie die hij had geleverd. Daarna werd hij vrijgelaten om zijn nieuwe leven in Amerika te beginnen. Hij, zijn zwangere vrouw en de drieëntwintig tapijten namen de trein naar New York.


      Het kostte Hamid zes weken om de juiste winkel voor zijn tapijten te vinden. Nadat hij een huurcontract voor vijf jaar had getekend, ging Shereen gelijk hun nieuwe veramerikaanste naam boven de deur schilderen.


      Hamid verkocht zijn eerste tapijt pas na drie maanden en tegen die tijd was zijn bescheiden spaargeld al bijna verdwenen. Maar aan het eind van het eerste jaar waren er zestien van de drieëntwintig kleden verkocht en begreep hij dat hij binnenkort naar Istanboel zou moeten afreizen om meer voorraad te kopen.


      Sindsdien waren er vier jaar verstreken en de Zebari’s waren onlangs verhuisd naar een groter pand op de West Side, met een klein appartement boven de winkel.


      Hamid bleef zijn vrouw beloven dat dit nog maar het begin was in het land van de onbegrensde mogelijkheden. Hij beschouwde zich nu als volledig Amerikaans staatsburger en dat was niet alleen vanwege het blauwe paspoort dat van onschatbare waarde was en zijn status bevestigde. Hij had geaccepteerd dat hij nooit terug zou kunnen naar zijn geboorteland zolang Saddam daar de baas was.


      Zijn huis en zijn bezittingen waren al lang geleden in beslag genomen door de Irakese staat en hij was in zijn afwezigheid ter dood veroordeeld. Hij betwijfelde of hij Bagdad ooit nog zou zien.


      Na een tussenlanding in Londen landde het vliegtuig een paar minuten eerder dan gepland op het vliegveld Atatrük van Istanboel. Hamid checkte in bij zijn gebruikelijke hotelletje en ging plannen hoe hij zijn tijd de komende twee weken het best kon gebruiken.


      Hij was blij weer terug te zijn in de drukte van de Turkse hoofdstad.


      Er waren eenendertig handelaren die hij wilde bezoeken, want dit keer wilde hij met minstens zestig tapijten terug naar New York. Dat betekende veertien dagen dikke Turkse koffie drinken en vele uren onderhandelen, want de beginprijs van de handelaar was meestal drie keer zoveel als Hamid wilde betalen – of wat de handelaar echt dacht te ontvangen. Maar het onderhandelingsproces kon niet korter en Hamid genoot daar stiekem van – net als zijn vader. Tegen het eind van die veertien dagen had Hamid zevenenveertig tapijten gekocht, tegen een prijs van iets meer dan eenentwintigduizend dollar. Hij had zorgvuldig die exemplaren uitgezocht die veelgevraagd zouden zijn bij de meest kritische New Yorkers en wist zeker dat zijn laatste voorraad minstens honderdduizend dollar zou opleveren in Amerika.


      Het reisje was zo succesvol geweest, dat Hamid bedacht dat hij zichzelf zou trakteren op de vroege vlucht van Pan Am terug naar New York. Want hij had uiteindelijk zeker wel veel meer dan die extra drieënzestig dollar verdiend met dit tripje.


      Hij verheugde zich er al op dat hij Shereen en de kinderen zou terugzien voordat het vliegtuig nog maar was opgestegen en de Amerikaanse stewardess met haar duidelijk New Yorkse accent en vriendelijke glimlach maakte dat hij des te meer het gevoel had al thuis te zijn.


      Nadat de lunch was uitgedeeld en hij besloten had dat hij niet de film hoefde te zien die op deze vlucht werd aangeboden, dommelde Hamid weg en droomde over wat hij in Amerika op den duur allemaal kon bereiken. Misschien zou zijn zoon wel de politiek in gaan. Zou de VS in 2025 klaar zijn voor een Irakese president? Hij lachte bij de gedachte en viel tevreden in een diepe slaap.


      ‘Dames en heren,’ dreunde een zware stem met een zuidelijk accent door de intercom, ‘hier spreekt uw piloot. Het spijt me, dat ik uw film moet onderbreken, of degenen die aan het rusten zijn wakker maak, maar we hebben een probleempje in de motor van onze rechtervleugel. Niets ernstigs, mensen, maar de luchtvaartautoriteit eist dat we op het dichtstbijzijnde vliegveld landen en dit probleem oplossen voordat we verder vliegen. Dat zal hoogstens een uurtje duren en we gaan proberen om zoveel mogelijk van de verloren tijd in te halen, mensen.’


      Hamid was plotseling klaarwakker.


      ‘U hoeft niet uit te stappen uit het vliegtuig, omdat dit een ongepland oponthoud is. Maar u kunt de mensen thuis wel vertellen, dat u in Bagdad geweest bent.’


      Hamid voelde zijn hele lichaam slap worden en daarna viel zijn hoofd voorover. De stewardess kwam naar hem toe rennen.


      ‘Voelt u zich wel goed, mijnheer?’ vroeg ze.


      Hij keek haar aan en zei, 'Ik moet de piloot spreken. Onmiddellijk.’


      De stewardess zag dat de passagier erg angstig was en nam hem gelijk mee naar voren, het wenteltrapje naar de eerste klas op en naar het flight deck.


      Ze klopte op de deur van de cockpit, deed die open en zei, ‘Mijnheer, één van de passagiers moet u dringend spreken.’


      ‘Laat hem maar binnen,’ klonk de stem met het zuidelijke accent. De gezagvoerder keek Hamid aan, die nu oncontroleerbaar stond te trillen. ‘Wat kan ik voor u doen, mijnheer?’ vroeg hij.


      ‘Ik ben Hamid Zebari. Ik ben Amerikaans staatsburger,’ begon hij. ‘Als we in Bagdad landen, word ik gearresteerd, gemarteld en daarna geëxecuteerd.’ De woorden rolden eruit. ‘Ik ben politiek vluchteling en u moet begrijpen dat dit regiem niet zal aarzelen om mij te doden.’


      De gezagvoerder hoefde maar naar Hamid te kijken om te begrijpen dat hij niet overdreef.


      ’Neem het even over, Jim,’ zei hij tegen zijn copiloot, ‘dan kan ik even met Mr. Zebari praten. Roep me als we toestemming hebben gekregen om te landen.’


      De gezagvoerder maakte zijn stoelriem los en ging met Hamid naar een leeg hoekje van de eersteklas afdeling.


      ‘Vertel me alles maar eens rustig,’ zei hij.


      De volgende paar minuten legde Hamid uit waarom hij Bagdad had moeten verlaten en hoe hij in Amerika terecht was gekomen. Toen hij aan het eind van zijn verhaal was gekomen, schudde de piloot zijn hoofd en lachte.


      ‘Geen paniek, mijnheer,’ verzekerde hij Hamid. ‘Niemand hoeft het vliegtuig uit, dus de paspoorten van de passagiers worden niet eens gecontroleerd. U kunt in de eersteklas blijven zitten, dan kunt u elk ogenblik met mij praten als u bang bent.’


      Hoe bang kun je zijn? Vroeg Hamid zich af, toen de gezagvoerder weer weg ging om met de copiloot te praten.


      Hij begon weer te trillen.


      ‘Hier is uw piloot weer, mensen, om u verder te informeren. We hebben toestemming om te landen, dus we zetten nu de daling in en willen over zo’n twintig minuten daar landen. We zullen naar het verste eind van de landingsbaan taxiën, waar we wachten op de mecaniciens. Zodra ons probleempje is opgelost, vliegen we weer verder.’


      Iedereen zuchtte en Hamid pakte de armleuning vast en wilde dat hij niet geluncht had. Hij hield de volgende twintig minuten niet op met trillen en viel bijna flauw toen de wielen de grond van zijn vaderland raakten.


      Hij keek door het raampje toen het vliegtuig langs de terminal reed die hij zo goed kende. Hij kon de gewapende bewakers op het dak zien staan en bij de deuren die naar de startbanen leidden. Hij bad tot Allah, hij bad tot Jezus, hij bad zelfs tot president Reagan.


      De volgende vijftien minuten werd de stilte alleen verbroken door het geluid van een autootje dat over het asfalt reed en tot stilstand kwam onder de rechtervleugel van het vliegtuig.


      Hamid keek toe hoe twee mecaniciens met grote gereedschapstassen uit de auto kwamen, op een klein liftje stapten en opgehesen werden tot ze op hetzelfde niveau waren als de vleugel. Ze begonnen de buitenste platen van één van de motoren af te schroeven.


      Na veertig minuten schroefden ze de platen weer vast en werden ze weer naar beneden gelaten.


      Het autootje reed weer weg richting de terminal.


      Hamid was opgelucht, al was hij er nog niet helemaal gerust op.


      Hij maakte hoopvol zijn riem weer vast. Zijn hartslag daalde van 180 slagen per minuut naar rond de 110, maar hij wist dat die pas terug zou gaan naar normaal als het vliegtuig weer opgestegen was en hij er zeker van kon zijn dat het niet meer omdraaide. De volgende paar minuten gebeurde er niets en Hamid werd weer erg bang. Toen ging de deur van de cockpit open en kwam de piloot naar hem toe met een sombere uitdrukking op zijn gezicht.


      ‘Komt u maar even mee naar het flight deck,’ fluisterde hij. Hamid deed zijn stoelriem af en slaagde er op een of andere manier in om op te staan. Hij volgde de gezagvoerder de cockpit in en zijn benen voelden als pudding. ‘Ik ga nog liever dood in een vliegtuigongeluk,’ flapte Hamid eruit.


      ‘Maak u geen zorgen, Mr. Zebari, we hebben iets bedacht om met uw probleem om te gaan. We trekken u een reserve-uniform aan. Daardoor kunt u de hele tijd bij ons blijven in de ruimte voor de bemanning. Niemand zal naar uw paspoort vragen.’


      ‘Maar als iemand me herkent…’ begon Hamid.


      ‘Als uw snor eraf is, en u heeft een uniform aan van de crew, een zonnebril op en een pet, zou uw eigen moeder u niet eens herkennen.’


      Met behulp van een schaar, gevolgd door een scheermes, haalde Hamid de dikke snor eraf waarop hij zo trots geweest was, waardoor er een bovenlip verscheen die zo bleek was als een veeg vanille-ijs.


      De purser deed er wat van haar make-up op, tot het witte stuk dezelfde kleur had als de rest van zijn gezicht. Hamid was nog steeds niet geheel overtuigd, maar nadat hij zich verkleed had in het reserve-uniform van de copiloot en in de spiegel op het toilet keek, moest hij toegeven dat het inderdaad erg vreemd zou zijn als iemand hem herkende.


      De passagiers gingen als eersten het vliegtuig uit en werden met een busje naar de hoofdterminal gereden. Er kwam een mooi klein busje aan om de bemanning op te halen die als groep instapten en Hamid beschermden, door ervoor te zorgen dat hij steeds omringd werd door hen.


      Hamid werd elke meter nerveuzer toen het busje de terminal naderde. De beveiliger toonde geen speciale belangstelling voor de bemanning van het vliegtuig toen ze het gebouw inkwamen en plaats konden gaan nemen op de houten banken in een witgekalkte hal.


      De enige versiering was een enorm portret van Saddam Hoessein, compleet in uniform met een Kalasjnikov in zijn hand. Hamid kon zich er niet toe brengen om naar dat beeld van ‘zijn beste vriend’ te kijken.


      Er zat ook een andere bemanning te wachten tot ze naar hun vliegtuig konden, maar Hamid was te bang om met iemand van hen te gaan praten.


      ‘Het zijn Fransen,’ zei de purser. ‘Ik ga eens kijken of mijn avondcursus het geld waard geweest is.’ Ze ging op een lege plek zitten naast de piloot van het Franse vliegtuig en probeerde een eenvoudige openingszin.


      De Franse piloot vertelde haar dat ze op weg waren naar Singapore via New Delhi, toen Hamid hem zag: Saad al-Takriti, die ooit één van de persoonlijke beveiligers van Saddam was geweest, kwam de hal binnen marcheren. Uit het onderscheidingsteken op zijn schouder bleek dat hij nu de leiding had van de beveiliging van de luchthaven.


      Hamid bad dat hij niet zijn kant op zou kijken.


      Al-Takriti slenterde door de ruimte en keek naar de Franse en Amerikaanse bemanningen,


      zijn ogen bleven hangen op de benen van de stewardessen in zwarte kousen. De piloot raakte Hamids schouder aan en hij sprong zowat uit elkaar.


      ‘Rustig maar, rustig maar. Ik dacht dat u graag zou willen weten dat de hoofdmecanicien nu op weg is naar het vliegtuig, dus het zal nu niet lang meer duren.’


      Hamid keek achter het Air France vliegtuig en zag hoe een autootje tot stilstand kwam onder de rechtervleugel van het Pan Am vliegtuig.


      Een man in een blauwe overall stapte het autootje uit en het liftje in.


      Hamid ging staan om het beter te kunnen zien en toen hij dat deed, kwam Saad al-Takriti weer de hal in lopen. Hij bleef plotseling staan en de twee mannen staarden elkaar heel even aan voordat Hamid weer snel op zijn plek naast de gezagvoerder ging zitten.


      Al-Takriti verdween naar een ruimte ernaast waar ‘Geen toegang’ op stond.


      ‘Ik denk dat hij me herkend heeft,’ zei Hamid. De make-up begon op zijn lippen te druipen.


      De gezagvoerder boog zich over naar zijn purser en onderbrak haar gesprekje met de Franse gezagvoerder. Ze luisterde naar de opdracht van haar baas en probeerde toen een moeilijker vraag uit op de Fransman.


      Saad al-Takriti kwam zijn kantoor weer uit marcheren en begon op de Amerikaanse gezagvoerder af te komen. Hamid dacht dat hij flauw zou gaan vallen.


      Zonder maar naar Hamid te kijken, blafte al-Takriti, ‘Mijnheer, ik heb al uw papieren nodig, van alle bemanningsleden en hun paspoorten.’


      ‘Mijn copiloot heeft alle paspoorten,’ zei de gezagvoerder. ‘Ik zorg ervoor dat u ze krijgt.’


      ‘Dank u wel,’ zei al-Takriti. ‘Als u ze bij elkaar hebt, moet u ze naar mijn kantoor brengen zodat ik ze allemaal kan controleren. Intussen moet u uw bemanning zeggen dat ze hier moeten blijven. Ze mogen onder geen beding het gebouw uit zonder mijn toestemming.’


      De gezagvoerder stond op, liep langzaam naar de copiloot en vroeg om de paspoorten. Daarna gaf hij hem een opdracht die hem enorm verbaasde.


      De gezagvoerder nam de paspoorten mee naar het kantoor van de beveiligers net toen er een busje langs de transitruimte kwam om de Franse bemanning op te halen naar hun vliegtuig toe.


      Saad al-Takriti legde de veertien paspoorten voor zich op zijn bureau. Hij leek er plezier in te hebben om ze één voor één langzaam te controleren. Toen hij daarmee klaar was, zei hij zogenaamd verrast, ‘Ik denk toch, mijnheer, dat ik vijftien man heb gezien in het uniform van de Pan Am.’


      ‘Dat moet een vergissing zijn,’ zei de gezagvoerder.


      ‘We zijn maar met zijn veertienen.’


      ‘Dan moet ik dat nog maar eens even beter bekijken, vindt u niet, mijnheer? Geef deze documenten maar terug aan van wie ze zijn. Als er iemand zonder paspoort is, moet die zich natuurlijk bij mij melden.’


      ‘Maar dat is tegen de internationale voorschriften,’ zei de gezagvoerder, ‘zoals u ongetwijfeld weet. We zijn in transit, en daarom, volgens VN resolutie nummer 238, niet officieel in uw land.’


      ‘Hou maar op, mijnheer. Wij doen in Irak niet aan VN-resoluties. En, zoals u terecht zegt, u bent officieel niet eens in ons land.’


      De gezagvoerder begreep dat hij zijn tijd verspilde en niet langer kon bluffen. Hij pakte zo langzaam mogelijk de paspoorten en liet al Takriti hem terugbrengen naar de hal. Toen ze die binnenkwamen, stonden de bemanningsleden van Pan Am, die overal verspreid zaten, op en begonnen rond te lopen, allemaal door elkaar, terwijl ze zo hard mogelijk met elkaar praatten.


      ‘Zeg dat ze moeten gaan zitten,’ siste al-Takriti, toen de bemanning kris kras heen en weer liepen door de hal.


      ‘Wat zegt u?’ vroeg de kapitein.


      ‘Zeg dat ze moeten gaan zitten!’ schreeuwde al-Takriti.


      De gezagvoerder gaf halfhartig een opdracht en even later waren ze allemaal gaan zitten. Maar ze bleven wel zo hard mogelijk met elkaar praten.


      ‘En zeg dat ze stil moeten zijn!’


      De gezagvoerder liep langzaam door de ruimte en vroeg één voor één aan de bemanningsleden of ze stil wilden zijn. Al-Takriti’s ogen gingen langs de banken in de transitruimte, terwijl de gezagvoerder naar buiten keek en het Franse vliegtuig over de verste startbaan zag taxiën.


      Al-Takriti begon te tellen en moest tot zijn chagrijn ontdekken dat er maar veertien Pan Am bemanningsleden in de hal waren. Hij keek kwaad de ruimte rond en begon snel nog eens te tellen.


      ‘Ze lijken er alle veertien te zijn,’ zei de gezagvoerder, nadat hij zijn mensen hun paspoorten had teruggegeven.


      ‘En waar is die man die naast u zat?’ eiste Al-Takriti en wees met zijn vinger naar de gezagvoerder.


      ‘U bedoelt mijn eerste piloot?’


      ‘Nee. Die man die er Arabisch uitzag.’


      ‘Ik heb geen Arabieren onder mijn bemanning,’ verzekerde de gezagvoerder hem.


      Al-Takriti liep naar de purser toe.


      ‘Hij zat naast u. En op zijn bovenlip begon de make-up eraf te lopen.’


      ‘Dat was de gezagvoerder van het Franse vliegtuig, die naast me zat,’ zei de purser. Ze begreep onmiddellijk wat ze fout gedaan had.


      Saad al-Takriti draaide zich om en keek uit het raam, waar hij het Franse vliegtuig aan het eind van de startbaan zag, klaar voor take-off. Hij drukte op een knop op zijn mobiele telefoon toen de herrie van de vliegtuigmotoren begon en blafte wat bevelen in zijn eigen taal. De gezagvoerder hoefde geen Arabisch te spreken om te begrijpen wat hij zei.


      Intussen zat de Amerikaanse bemanning allemaal naar buiten te staren naar het Franse vliegtuig alsof ze het zo in beweging konden zetten, terwijl Al-Takriti met elk woord harder begon te praten.


      De 747 van Air France ging langzaam vooruit en begon vaart te zetten. Saad al -Takriti vloekte hardop en rende toen het gebouw uit om in een jeep te springen die klaar stond. Hij wees naar het vliegtuig en gaf de chauffeur bevel om er achteraan te gaan. De jeep schoot vooruit en ging steeds harder, terwijl hij tussen de geparkeerde vliegtuigen door zigzagde. Tegen de tijd dat hij op de startbaan was, moet hij wel 145 kilometer per uur gereden hebben en de volgende paar honderd meter racete hij gelijk op met het Franse vliegtuig, met Al-Takriti die op de voorstoel stond, zich vasthield aan het windscherm en met zijn vuist naar de cockpit zwaaide.


      De Franse piloot salueerde strak naar hem en toen de wielen van de 747 van de grond gingen, klonk er een luid gejuich in de transitruimte.


      De Amerikaanse gezagvoerder lachte naar zijn purser. ‘Kijk, dit bewijst mijn theorie weer eens dat de Fransen er alles aan doen om een extra passagier te krijgen.’


      Hamid Zebari landde zes uur later in New Delhi en belde gelijk zijn vrouw om te vertellen wat er gebeurd was. De volgende ochtend vroeg vloog Pan Am hem terug naar New York – eerste klas. Toen Hamid de terminal uitkwam, sprong zijn vrouw de auto uit en omhelsde hem. Nadim deed het raampje naar beneden en verklaarde: je had het mis, pappa. Twee weekjes waren geen veertien dagen, maar vijftien.’ Hamid grijnsde naar zijn zoon, maar zijn dochter begon te huilen, niet omdat hun auto plotseling gestopt was. Ze was er alleen maar ontzet over dat haar moeder een vreemde man stond te knuffelen.

    
  


  
    
      
        KANAALTUNNELVISIE

      


      Als ik in New York ben, probeer ik altijd te gaan eten met een oude vriend van me, Duncan McPherson. We zijn heel anders en daarom vinden we elkaar leuk. Het enige dat Duncan en ik eigenlijk gemeen hebben: we zijn allebei schrijver. Maar zelfs daarin is een verschil, want Duncan is gespecialiseerd in toneelstukken, die hij afwisselt met artikelen die hij af en toe voor Newsweek en de New Yorker schrijft, terwijl ik het leuker vind om romans en korte verhalen te schrijven.


      Een van de andere verschillen tussen ons is, dat ik al achtentwintig jaar met dezelfde vrouw getrouwd ben, terwijl het lijkt alsof Duncan elke keer een ander vriendinnetje heeft als ik in New York kom – niet slecht gedaan, als je bedenkt dat ik er gemiddeld een paar keer per jaar ben. Die meisjes zijn altijd mooi, levendig en slim en ze zijn dan meer of minder intens – afhankelijk van in welk stadium hun relatie is. Ik ben er wel eens geweest in het begin (als het nog erg fysiek was) en middenin (als het wat begon af te koelen) maar dit reisje zou de eerste keer zijn dat ik een eind meemaakte.


      Ik belde Duncan vanuit mijn hotel op Fifth Avenue om hem te laten weten dat ik in de stad was om mijn nieuwe roman te promoten en hij vroeg me gelijk de volgende avond te eten. Ik nam aan dat dat, net als vroeger, in zijn flat zou zijn. Ook een verschil tussen ons: hij was, in tegenstelling tot mij, een uitstekende kok.


      ‘Ik verheug me erop je te zien,’ zei hij. ‘Ik heb eindelijk een idee voor een roman en ik wil de plot graag op jou uitproberen.’


      ‘Leuk,’ zei ik. ‘Ik ben benieuwd om er alles morgenavond over te horen. En mag ik vragen…’ ik aarzelde.


      ‘Christabel,’ zei hij.


      Christabel,’ herhaalde ik en probeerde me te herinneren of ik haar ooit ontmoet had.


      ‘Maar je hoeft je je haar niet te herinneren,’ zei hij. ‘Want ze staat op het punt om me de bons te geven, zoals jullie Engelsen zeggen. Ik heb net een nieuwe ontmoet – Karen. Die is echt sensationeel. Je zult haar fantastisch vinden.’


      Ik vond dit niet het geschikte moment om Duncan erop te wijzen dat ik ze allemaal fantastisch had gevonden. Ik vroeg alleen maar wie van de twee met ons mee zou eten.


      ‘Dat hangt ervan af of Christabel klaar is met inpakken,’ zei Duncan. ‘Als dat zo is, wordt het Karen. We zijn nog niet met elkaar naar bed geweest en ik had gepland om dat morgenavond te gaan doen. Maar nu jij in de stad bent, zal dat uitgesteld moeten worden.’


      Ik moest lachen. ‘Ik kan ook later langskomen,’ verzekerde ik hem. ‘Want ik ben hier uiteindelijk minstens een week’


      ‘Nee, nee. Ik moet je in ieder geval vertellen over mijn idee voor een roman.


      Dat is veel belangrijker. Dus kom morgenavond maar bij me langs. Zullen we zeggen half acht?’


      


      Voor ik het hotel uit ging, pakte ik een exemplaar van mijn laatste boek in en schreef erop ‘Hoop dat je het leuk vindt’.


      Duncan woont in een van die flatgebouwen op 72nd en Park en al ben ik er vaak geweest, het kost me altijd een paar minuten voor ik de ingang van het gebouw heb gevonden. En evenals de vriendinnen van Duncan, lijkt de portier elke keer als ik er ben nieuw te zijn.


      De nieuwe portier gromde, toen ik hem mijn naam zei en wees me naar de verste lift in de hal. Ik deed de smeedijzeren liftdeur open en drukte op het knopje voor de veertiende verdieping. Het was één van die bovenste verdiepingen die zelfs door de meest fantasierijke makelaar geen penthouse genoemd zou kunnen worden.


      Ik schoof de deur weer open en stapte de gang op en oefende alvast de juiste glimlach voor Christabel (vaarwel) en Karen (hallo).


      Toen ik naar Duncans voordeur liep, kon ik mensen met stemverheffing horen praten – om het op z’n Engels te zeggen, waar ze zo dol zijn op understatements; laten we eerlijk zijn, ze waren zo hard mogelijk tegen elkaar aan het schreeuwen. Ik maakte daaruit op dat dit het einde van Christabel moest zijn, eerder dan het begin van Karen.


      Ik was al een paar minuten te laat dus er was geen weg terug. Ik belde aan en tot mijn opluchting zwegen de stemmen gelijk.


      Duncan deed de deur open, en hoewel zijn hoofd rood aangelopen was van woede, kon hij nog net een beetje naar me grijnzen. Wat me eraan herinnert, dat ik nog meer tegenstellingen tussen ons kan melden – die verdomde vent heeft een bos donkere krullen, de robuuste trekken van zijn Ierse voorouders en het figuur van een tenniskampioen.


      ‘Kom verder,’ zei hij. ‘Dit is trouwens Christabel, – als je dat al niet gedacht had.’


      Ik ben normaal gesproken niet iemand die dol is op de afdankertjes van anderen, maar ik moet toegeven dat ik voor Christabel graag een uitzondering had willen maken. Ze had een ovaal gezicht, diepblauwe ogen en een engelachtige lach. Ze was ook gezegend met dat prachtige haar waar alleen noordelijke rassen mee geboren zijn en het soort figuur waar reclame voor afslanken winst mee maakt. Ze droeg een kasjmier trui en strakke witte jeans die weinig aan de verbeelding overliet.


      Christabel gaf me een hand en verontschuldigde zich ervoor dat ze er wat viezig uitzag. ‘Ik ben de hele middag aan het pakken geweest,’ legde ze uit.


      Het bewijs van haar werk was duidelijk te zien – bij de deur stonden drie grote koffers en twee kartonnen dozen vol boeken. Bovenop één van de dozen lag een detective van Dorothy L. Sayers met een gescheurd omslag.


      Het werd me heel duidelijk dat ik geen slechtere avond had kunnen kiezen voor het weerzien met mijn oude vriend


      ‘Ik vrees dat we uit eten moeten voor de verandering,’ zei Duncan. ‘Het is,’ – hij pauzeerde even, ‘nogal een drukke dag geweest. Ik heb niet eens de kans gehad om naar de buurtwinkel te gaan. Maar beter ook,’ ging hij verder, ‘daardoor zal ik meer tijd hebben om je de plot van mijn nieuwe roman te vertellen.’


      ‘Gefeliciteerd,’ zei Christabel.


      Ik keek haar aan.


      ‘Jouw boek,’ zei ze. ‘Nummer één op de bestsellerlijst van de New York Times, toch?’


      ‘Ja, gefeliciteerd,’ zei Duncan. ‘Ik ben er nog niet aan toegekomen om hem te lezen, dus vertel er maar niets over. Het was niet te koop in Bosnië,’ lachte hij.


      Ik gaf hem mijn cadeautje.


      ‘Bedankt,’ zei hij en legde het op het haltafeltje. ‘Ik verheug me erop.’


      ‘Ik heb het wel gelezen,’ zei Christabel.


      Duncan beet op zijn lip. ‘Laten we gaan,’ zei hij en wilde zich net omdraaien om Christabel gedag te zeggen, toen ze mij vroeg, ‘zou je het erg vinden als ik met jullie mee ga? Ik verga van de honger en zoals Duncan al zei, de koelkast hier is absoluut leeg.’


      Ik kon zien dat Duncan wilde gaan protesteren, maar tegen die tijd was Christabel al langs hem gelopen op weg naar de lift.


      ‘We kunnen naar het restaurant lopen,’ zei Duncan, toen we in de lift stonden die naar beneden rammelde. ‘Wij zijn geen mensen uit Californië die de auto nodig hebben om één blok verderop te gaan.’


      Terwijl we over de 72e straat liepen, vertelde Duncan me dat hij een hip nieuw Frans restaurant had uitgekozen om me mee naar toe te nemen. Ik begon te protesteren, niet alleen omdat ik nooit echt dol geweest ben op ingewikkeld Frans eten, maar ook omdat ik de onvoorspelbare financiële toestand van Duncan kende. De ene keer zwom hij in het geld, de andere keer zat hij helemaal aan de grond. Ik hoopte maar dat hij een voorschot had gekregen op die roman.


      ‘Nee, normaal gesproken zou ik er net als jij, niet zo veel om geven,’ zei hij. ‘Maar het is net geopend en de New York Times prees het in een bespreking de hemel in. En dan ook, elke keer als ik in Londen ben, trakteer je me “echt koninklijk”,’ zei hij verder, met een accent waarvan hij dacht dat dat Engels was.


      Het was één van die koele avonden die het wandelen in New York zo aangenaam maken en ik genoot ervan, toen Duncan me begon te vertellen over het reisje naar Bosnië dat hij pas gemaakt had.


      ‘Je hebt geluk dat je me in New York te pakken hebt gekregen,’ zei hij. ‘Ik ben nog maar net terug, nadat ik drie maanden in dat verschrikkelijke oord heb vastgezeten.’


      ‘Ja, dat weet ik. Ik heb je stuk in Newsweek gelezen in het vliegtuig hier naartoe,’ zei ik en ik vertelde hem verder hoe gefascineerd ik was geweest over zijn ontdekking dat een groepje VN-soldaten hun eigen ondergrondse netwerk hadden opgezet en er niet mee zaten om een illegale zwarte markt op te zetten in welk land ze dan ook gestationeerd waren.


      ‘Ja, dat heeft wel wat opschudding veroorzaakt bij de VN,’ zei Duncan. ‘De New York Times en de Washington Post zijn allebei verder gegaan met artikelen over de hoofdschuldigen – maar dan natuurlijk weer zonder mij te vermelden als degene die dit om te beginnen boven water heeft gehaald.’


      Ik draaide me om om te kijken of Christabel nog met ons meeliep.


      Ze leek diep in gedachten en liep een stukje achter ons aan. Ik gaf haar een lachje waarvan ik hoopte dat het zei ‘ik denk dat Duncan een idioot is en dat jij fantastisch bent,’ maar daar reageerde ze niet op.


      Een paar meter verder zag ik een rood met gouden markies in de wind flapperen voor iets dat ‘Le Manoir’ heette. De moed zonk me in de schoenen. Ik heb altijd van eenvoudig eten gehouden en heb de pretentieuze Franse keuken altijd beschouwd als één van de belangrijkste hypes van de jaren tachtig, eentje die al voorbij had moeten zijn en in ieder geval geen deel had moeten uitmaken van de jaren negentig.


      Duncan leidde ons via een kort, raar geplaveid, paadje een zware eiken deur door het hel verlichte restaurant in.


      Eén blik op de grote, overgedecoreerde ruimte en mijn ergste vrees werd bewaarheid.


      De gerant kwam er aan en zei, ‘Goedenavond, monsieur.’


      ‘Goedenavond,’ zei Duncan. ‘Ik heb een tafeltje gereserveerd op naam van McPherson.’


      De gerant keek op zijn lange lijst met reserveringen. ‘Oh ja, een tafel voor twee.’ Christabel pruilde, maar zag er niet minder mooi uit daardoor.


      ‘Kunt u er drie van maken,’ vroeg mijn gastheer een beetje halfhartig.


      ‘Natuurlijk, mijnheer. Mag ik u naar uw tafel brengen.’


      We werden door de drukke ruimte geleid naar een klein afgescheiden hoekje, waar maar voor twee personen gedekt was.


      Eén blik op het tafelkleed, de enorme gebloemde borden met ‘Le Manoir’ in donkerrood erop geschilderd en het boeket lelies midden op tafel maakte dat ik me nog schuldiger voelde over wat ik Duncan had laten doen.


      Een kelner in een wit open overhemd, een zwarte broek en een zwart vestje met ‘Le Manoir’ in rood op het borstzakje geborduurd, reikte snel een stoel aan voor Christabel, terwijl een ander handig voor haar bijdekte.


      Er kwam een derde kelner aan naast Duncan die vroeg of we een aperitief wilden. Christabel lachte lief en vroeg om een glas champagne. Ik bestelde Evian bronwater en Duncan knikte dat hij dat ook wilde.


      De volgende paar minuten, terwijl we wachtten op de kaart, bleven we het over het reisje van Duncan naar Bosnië hebben, en het contrast tussen je eten uit een gamel schrapen in een koude schuilplaats met het geluid van kogels om je heen en eten in een warm restaurant met een strijkkwartet dat Schubert speelde als achtergrondmuziek.


      Er verscheen weer een kelner naast Duncan en overhandigde ons drie roze menu’s ter grootte van kleine affiches.


      Terwijl ik de lijst met gerechten doorkeek, fluisterde Christabel iets tegen de kelner die knikte en glipte hij stilletjes weg. Ik begon beter op het menu te kijken en zag tot mijn spijt dat dit het soort restaurant was waar alleen de gastheer een menu krijgt met de prijzen erop. Ik probeerde te bedenken wat de goedkoopste gerechten zouden zijn, toen er nog een glas champagne bij Christabel werd neergezet. Ik besloot dat een heldere soep waarschijnlijk het minst dure voorgerecht zou zijn en dat die ook goed zou zijn voor mijn halfslachtige pogingen om wat af te vallen.


      De hoofdgerechten waren een moeilijkere puzzel voor me en met mijn beperkte kennis van het Frans besloot ik uiteindelijk voor eend, omdat ik nergens ‘poulet’ kon vinden.


      Toen de kelner even later weer terugkwam, zag hij gelijk het lege glas van Christabel en vroeg ‘Wilt u nog een glaasje champagne, madame?’


      ‘Ja, graag,’ zei ze liefjes toen de gerant onze bestelling kwam opnemen. Maar eerst moesten we een kwelling ondergaan die je tegenwoordig in elk Frans restaurant ter wereld kunt verwachten.


      ‘Onze specialiteiten vandaag zijn,’ begon hij met een accent dat geen indruk gemaakt zou hebben bij een castingbureau, vooraf hors d’oevres gelée de saumon sauvage et caviar imperial en aigre doux, dat zijn plakjes zalm en topkaviaar in een subtiele gelei met zure room en courgettes gedrenkt in dilleazijn. We hebben ook cuisses de grenouilles à la purée d’herbes à soupe, fricassée de chanterelles et racines de persil, dat zijn gebakken kikkerbillen in een puree van peterselie, cantarellenragout en peterseliewortel. Als hoofdgerecht hebben we escalope de turbot, dat is gepocheerde tarbot op een bedje van waterkers met een citroen sabayon en een saus met Gewürztraminer. En uiteraard is alles van de kaart ook heel lekker.’


      Ik voelde me al vol voordat hij klaar was met al die beschrijvingen. Christabel leek het menu ijverig te bestuderen. Ze wees op één van de gerechten en de gerant knikte goedkeurend.


      Duncan boog zich naar me over en vroeg of ik al wat gekozen had.


      ‘Consommé en de eend lijken me heel lekker,’ zei ik zonder een moment te aarzelen.


      ‘Dank u, mijnheer,’ zei de gerant. ‘Hoe wilt u uw eend? Knapperig of een beetje rosé?’


      ‘Knapperig,’ zei ik, wat hij duidelijk afkeurde.


      ‘En mijnheer?’ vroeg hij aan Duncan.


      ‘Caesar salade en een biefstuk, rood graag.’


      De gerant haalde de menu’s weer op en draaide zich om om te gaan, toen Duncan zei, ‘En laat ik je nu alles over mijn idee voor een roman vertellen.’


      ‘Wilt u ook nog wijn bestellen, mijnheer?’ vroeg een andere kelner die een groot rood leren boek bij zich had met gouden druiven in het omslag gedrukt.


      ‘Zal ik dat voor je doen?’ vroeg Christabel.


      ‘Dan hoef jij je verhaal niet te onderbreken.’


      Duncan knikte instemmend en de kelner gaf de wijnkaart aan Christabel. Ze sloeg het leren omslag zo vol verwachting open alsof ze aan een bestseller begon.


      ‘Het zal je misschien verbazen,’ zei Duncan, ‘dat mijn boek zich in Engeland afspeelt. Laat ik beginnen uit te leggen dat de verschijningsdatum absoluut kritisch is. Zoals je weet is een Frans en Engels consortium nu bezig een tunnel te bouwen tussen Folkestone en Sangatte, die door koningin Elizabeth op 6 mei 1994 geopend gaat worden. Chunnel, zoals de Kanaaltunnel genoemd wordt, is dan ook de titel van mijn boek.’


      Ik was verbijsterd. Er werd nog een glas champagne voor Christabel neergezet.


      ‘Het verhaal begint op vier verschillende plekken, met vier verschillende groepjes personages. Al hebben ze allemaal een andere leeftijd, een andere sociale achtergrond en komen ze uit verschillende landen, ze hebben één ding gemeen: ze hebben allemaal gereserveerd voor de eerste trein die van Londen naar Parijs gaat via de kanaaltunnel.’


      Ik voelde me ineens schuldig en vroeg of ik iets moest zeggen maar op dat moment kwam er een kelner terug met een fles witte wijn, waarvan Christabel het etiket grondig bestudeerde. Ze knikte en de sommelier trok de kurk eruit en schonk een beetje in haar lege glas. Na één slokje keerde de glimlach terug op haar gezicht. Toen vulde de kelner onze glazen.


      Duncan ging verder: er is een Amerikaans gezin – vader, moeder, twee tieners – die voor het eerst in Engeland zijn; een jong Engels stel dat die ochtend net getrouwd is en aan hun huwelijksreis beginnen; een Griekse selfmade miljonair en zijn Franse vrouw die hun tickets een jaar geleden hebben gekocht maar nu denken aan een scheiding; en drie studenten.’


      Duncan hield even stil, toen er een Caesar salade voor hem werd neergezet en een tweede kelner mij een kom consommé serveerde. Ik keek naar het gerecht dat Christabel had gekozen. Een bord met dungesneden gravadlax met een hoopje kaviaar middenop. Ze kneep er blij een halve citroen, in een lapje gewikkeld, over uit.


      ‘Kijk,’ zei Duncan, ‘in het eerste hoofdstuk is het belangrijk dat de lezer nog niet weet dat de studenten elkaar kennen, want dat wordt later het belangrijkste van de plot. We zien alle vier de groepjes weer terug in het tweede hoofdstuk, als ze zich op de reis aan het voorbereiden zijn. De lezer ontdekt waarom ze in die trein willen zitten en ik bouw de achtergrond van elk personage een beetje op.’


      ‘In hoeveel tijd speelt het verhaal zich af?’ vroeg ik bezorgd, tussen twee lepels consommé.


      ‘Waarschijnlijk in drie dagen,’ reageerde Duncan. ‘De dag voor de reis, de dag van de reis en de dag erna. Maar dat weet ik nog niet zeker – in de definitieve versie zou het ook wel in één dag kunnen gebeuren.’


      Christabel greep de wijn uit de ijsemmer en vulde haar glas bij, voordat de kelner de kans had om haar te bedienen.


      ‘Rond hoofdstuk drie,’ ging Duncan verder, ‘zien we hoe de diverse groepjes aankomen op


      Waterloo station om in “le shuttle” te stappen. De Griekse miljonair en zijn vrouw worden naar hun eersteklas plaatsen gebracht door een zwart bemanningslid en de anderen worden naar de tweede klas gewezen. Nadat ze allemaal ingestapt zijn wordt er een soort ceremonie gehouden op het perron om de inwijding van de tunnel te markeren. Met een muziekkorps, vuurwerk, lintje doorknippen door iemand van het koninklijk huis, enzovoort. Dat moet dan genoeg zijn voor minstens nog een hoofdstuk.’


      Terwijl ik me de scène probeerde voor te stellen en van mijn soep at – het restaurant was dan wel pretentieus, maar het eten was heerlijk – schonk de sommelier mijn glas en dat van Duncan in. Normaal gesproken geef ik niet zoveel om witte wijn, maar ik moest toegeven dat deze wel erg goed was.


      Duncan hield op met praten om te eten en ik keek naar Christabel, die nog een schep kaviaar kreeg, die nog groter leek dan de eerste.


      ‘Hoofdstuk vijf,’ zei Duncan, ‘begint als de trein het station uitrijdt. Nu begint de echte actie. Het Amerikaanse gezin geniet van elk moment. Het jonge echtpaar heeft seks in de toiletten. De miljonair heeft weer ruzie met zijn vrouw over haar voortdurende spilzucht en de drie studenten hebben elkaar voor het eerst aan de bar ontmoet. Nu begin je te vermoeden dat het geen gewone studenten zijn en dat ze elkaar misschien al wel kenden voor ze in de trein stapten.’ Duncan lachte en ging verder met zijn salade. Ik keek bedenkelijk. Christabel knipoogde naar me, om aan te geven dat ze precies wist wat er gaande was. Ik voelde me schuldig dat ik zo deelgenoot werd gemaakt van haar plannetje en wilde Duncan vertellen waar ze mee bezig was.


      ‘Dat is zeker een sterkte plot,’ probeerde ik terwijl de sommelier onze glazen voor de derde keer vulde en nadat hij erin geslaagd was de fles leeg te schenken, keek hij naar madame. Ze knikte liefjes.


      ‘En ben je al aan de research begonnen,’ vroeg ik.


      ‘Jawel. Research is de sleutel voor dit project en ik zit er al middenin,’ zei Duncan. ‘Ik heb aan Sir Alastair Morton geschreven, de directeur van de Eurotunnel, op het briefpapier van


      Newsweek en zijn bedrijf heeft me een hele stapel stukken gestuurd. Ik weet nu de lengte van het materieel, het aantal wagons, de diameter van de wielen, waarom de trein sneller kan aan de Franse kant dan aan de Engelse, en zelfs waarom ze een andere spoorbreedte nodig hebben aan elke kant van het Kanaal...’


      Ik schrok van het ploppen van een kurk en de sommelier begon uit een tweede fles te schenken. Zou ik het hem nu vertellen?


      ‘In hoofdstuk zes begint het verhaal zich te ontwikkelen,’ zei Duncan die nu echt op dreef begon te komen, terwijl een van de kelners de lege borden weghaalde en een andere een paar broodkruimeltjes van het tafellaken veegde met een zilveren stoffer en blik. ‘De kunst is om de lezer tegelijkertijd door alle vier de groepjes te blijven boeien.’


      Ik knikte.


      ‘En nu komen we op het punt in het verhaal, dat de lezer ontdekt dat de studenten geen echte studenten zijn, maar terroristen die van plan zijn om de trein te kapen.’


      Drie borden met zilveren stolpen erop werden voor ons gezet. Op een knikje van de gerant werden alle drie de stolpen tegelijkertijd opgetild door de kelners.


      Het zou bot van me zijn om niet te erkennen dat het eten er fantastisch uitzag. Ik keek naar wat Christabel had gekozen: truffels met foie gras. Ze deden me denken aan een schilderij van Miró, totdat ze het doek snel door elkaar veegde.


      ‘En wat denk je dat het motief moet zijn voor de terroristen om die trein te kapen?’ vroeg Duncan. Dit was absoluut het moment om het hem te vertellen – maar weer was ik daar te laf voor. Ik probeerde me te herinneren op welk punt in het verhaal we waren. ‘Dat zou ervan afhangen of je uiteindelijk wil dat ze ontsnappen,’ stelde ik voor.


      ‘Wat nog wel eens moeilijk zou kunnen worden, als ze midden in een tunnel vastzitten met politie die ze aan beide kanten van de tunnel staan op te wachten.’


      De sommelier liet Christabel de fles wijn zien die ze besteld had. Nadat ze alleen maar even aan de kurk geroken had, gaf ze aan dat die goed was.


      ‘Ik denk niet dat ze in financieel voordeel geïnteresseerd zouden moeten zijn,’ zei Duncan. ‘Ze moeten van de IRA zijn, of Baskische separatisten of islamitische fundamentalisten, of welke terroristische groep dan ook tegenwoordig de krantenkoppen haalt.’


      Ik proefde de wijn. Die was als fluweel. Ik had maar één keer eerder zulke goede wijn geproefd, bij een vriend thuis die een wijnkelder had, vol oude wijnen betaald met nieuw geld. Die smaak was in mijn geheugen gegrift.


      ‘In hoofdstuk zeven heb ik een probleem,’ ging Duncan verder, die vasthield aan zijn onderwerp. ‘Eén van de terroristen moet op de één of andere manier in contact komen met het jonge stel, of minstens met de bruidegom.’


      Hij hield even op. ‘Ik had je eerder moeten vertellen dat in de opbouw van de personages in het begin van het boek, één van de studenten een eenzaam type blijkt te zijn, terwijl de andere twee, een man en een vrouw, al een poosje samenwonen.’


      Hij begon aan te vallen op zijn biefstuk. ‘Hoe krijg ik die eenzame jongen en de bruidegom bij elkaar, daar zit ik mee. Hoe zou jij dat doen?’


      ‘Dat zou niet zo moeilijk moeten zijn,’ zei ik, ‘omdat je restaurant wagons hebt, snackbars, een gang, om het maar niet te hebben over het zwarte bemanningslid, de rest van de bemanning en de toiletten.’


      ‘Ja, maar het moet er vanzelfsprekend uitzien,’ zei Duncan, die klonk alsof hij diep in gedachten was.


      De moed zonk me in de schoenen, toen ik zag dat het lege bord van Christabel werd weggehaald, al waren Duncan en ik amper aan ons hoofdgerecht begonnen.


      ‘Dat hoofdstuk eindigt als de trein plotseling tot stilstand komt, halverwege de tunnel,’ zei Duncan, die in de verte staarde.


      ‘Maar hoe dan? En waarom?’ vroeg ik.


      ‘Daar gaat het juist om. Het is vals alarm. Heel onschuldig. De jongste van het Amerikaanse gezin – hij heet Ben – trekt aan een alarmkoord als hij op de w.c. zit. Het is zo’n high tech toilet, dat hij denkt dat je daarmee door moet trekken.’


      Ik was me aan het afvragen of dat geloofwaardig was, toen er een kwartelborst op fondant-aardappelen met een garnituur van bacon voor Christabel werd gezet. Ze viel gelijk aan op het gevogelte.


      Duncan hield even op om een slok wijn te nemen. Nu, dacht ik, moest ik het hem laten weten, maar voordat ik de kans had om nog iets te zeggen, ging hij weer door. ‘Goed,’ zei hij. ‘Hoofdstuk acht. De trein is een paar kilometer de tunnel in tot stilstand gekomen, maar nog niet halverwege.’


      ‘Is dat belangrijk?’ vroeg ik zwakjes.


      ‘Jazeker,’ zei Duncan. De Fransen en de Engelsen hebben precies het punt in de tunnel afgesproken waar de Franse jurisdictie begint en de Engelse eindigt. Zoals je zult merken, wordt dat later van belang in het verhaal.’


      De kelner begon weer om onze tafel heen te lopen en vulde onze glazen bij met de Bordeaux. Ik legde mijn hand over mijn glas – niet omdat die wijn geen pure nectar was, maar gewoon omdat ik Christabel niet de kans wilde geven om nog een fles te bestellen. Ze probeerde zich ook in te houden, maar dronk de wijn met grote slokken, terwijl ze wat met haar kwartel speelde.


      Duncan ging verder met zijn verhaal.


      ‘Dus, deze stilstand,’ zei Duncan, ‘blijkt niet meer dan een afleiding te zijn en word tal snel opgelost. Kind in tranen, het gezin verontschuldigt zich, de conducteur vertelt over de intercom wat er gebeurd is, waardoor de mogelijke angst van de passagiers weer over is. Even later begint de trein weer te rijden en dit keer komt hij wel verder dan halverwege.’


      Drie kelners haalden onze lege borden weg. Christabel veegde haar mond af met een servet en grijnsde breed naar me.


      ‘En wat gebeurt er dan?’ vroeg ik en vermeed haar blik.


      ‘Toen de trein tot stilstand kwam, waren de terroristen bang dat er een rivaliserende groep aan boord was die hetzelfde wilde als zij. Maar zodra ze merkten wat er gebeurd was, maakten ze gebruik van de verwarring die door de kleine Ben was veroorzaakt om naar de wagon te gaan die grensde aan die van de bestuurder.’


      ‘Zou u iets van de dessert trolley willen, madame?’ vroeg de gerant aan Christabel. Ik keek vol verbijstering toen het erop leek dat ze van alles wat er was een flinke portie kreeg.


      ‘Het is spannend, toch?’ zei Duncan, die mijn bezorgde blik opvatte als bezorgdheid over de mensen in de trein. ‘Maar het gaat nog verder.’


      ‘Monsieur?’


      ‘Nee, dank u, ik heb genoeg gehad,’ zei ik tegen de gerant. ‘Misschien straks wat koffie.’


      ‘Nee, dank u, ik hoef ook niets,’ zei Duncan, die probeerde de draad niet kwijt te raken. ‘Aan het begin van hoofdstuk negen zijn de terroristen doorgedrongen in de cabine van de bestuurder. Ze houden de machinist en de tweede machinist onder schot en dwingen ze om de motor voor de tweede keer stil te zetten. Maar wat ze niet beseffen is dat ze nu op Frans grondgebied zijn. De eenzame student vertelt de passagiers door de intercom dat het dit keer geen vals alarm is, maar dat de trein is gekaapt door welke groep ik het dan ook laat zijn en over een kwartier opgeblazen zal worden. Hij zegt dat ze de trein uit moeten, de tunnel in, en zo ver mogelijk van de explosie moeten zien te komen. Uiteraard beginnen sommige passagiers in paniek te raken. Sommigen van hen springen de slecht verlichte tunnel in. Sommigen zoeken verwilderd naar hun mannen, vrouwen, kinderen, terwijl anderen beginnen te rennen naar de Engelse of de Franse kant, al naar hun nationaliteit.’


      Ik werd afgeleid toen de gerant nog een ander serveerwagentje naar onze tafel begon te rijden. Hij hield even stil, boog naar Christabel en stak toen een klein brandertje aan. Hij goot wat brandy in een ondiep pannetje met een koperen bodem en begon een crêpe suzette klaar te maken.


      ‘Op dit punt in het verhaal, misschien hoofdstuk tien, besluit de vader van het Amerikaanse gezin om in de trein te blijven,’ vertelde Duncan, die zich steeds meer begon op te winden.


      ‘Hij zegt tegen de rest van zijn gezin dat ze eruit moeten springen en als de donder weg moeten rennen. De enige andere passagiers die aan boord blijven zijn de miljonair en zijn vrouw en de jonge pasgetrouwde man. Ze zullen allemaal goede redenen voor zichzelf hebben om daar te willen blijven, die eerder in het verhaal zijn opgebouwd.’


      De gerant stak een lucifer aan en flambeerde de crêpe. Er likte een blauwe vlam rond de pan en schoot de lucht in. Hij schoof in één beweging zijn pièce de résistance op een warm bord en zette het neer voor Christabel.


      Ik vreesde dat we nu voorbij het punt waren waarop ik Duncan de waarheid zou kunnen vertellen.


      ‘En nu hebben we drie terroristen in de cabine met de machinist. Ze hebben de tweede machinist gedood en er zijn nu nog maar vier passagiers in de trein, plus de zwarte conducteur – en dat zou een vermomde commando blijken te zijn, daarover ben ik het nog niet met mezelf eens.’


      ‘Wilt u koffie, mevrouw,’ vroeg de gerant toen Duncan weer even ophield.


      ‘Irish, graag,’ zei Christabel.


      ‘Gewoon, graag,’ zei ik.


      ‘Cafeïnevrij voor mij,’ zei Duncan.


      ‘Nog likeur of sigaren?’


      Alleen Christabel reageerde.


      ‘Dus, aan het begin van hoofdstuk elf beginnen de terroristen de onderhandelingen met de Engelse politie. Maar die zeggen dat ze niets kunnen doen, omdat de trein niet meer onder Engelse jurisdictie valt. Daardoor raken de terroristen geheel in de war, want geen van hen spreekt Frans, en hun conflict is met de Engelse regering. Eén ervan gaat in de trein kijken of er iemand is die Frans spreekt en komt dan de Griekse miljonairsvrouw tegen.


      Ondertussen heeft de politie aan beide kanten van het Kanaal alle treinen in beide richtingen gestopt. Dus staat onze trein nu in zijn eentje in de tunnel – normaal gesproken zouden er steeds twintig treinen in elke richting tussen Londen en Parijs rijden.’


      Hij hield stil om van zijn koffie te drinken.


      ‘Is dat echt zo?’ vroeg ik, terwijl ik het antwoord precies wist.


      ‘Ja hoor,’ zei Duncan. ‘Ik heb grondige research gedaan.’


      Er werd een glas dieprode port ingeschonken voor Christabel. Ik keek op het etiket: Taylor’s ’55. Dat was er één die ik nog nooit had mogen proeven.


      Christabel gaf aan dat ze de fles op tafel moesten laten staan.


      De kelner knikte en Christabel schonk me onmiddellijk een glas in, zonder te vragen of ik dat wilde. Tegelijkertijd knipte de gerant een sigaar voor Duncan die hij niet had besteld.


      ‘In hoofdstuk twaalf ontdekken we het “doel” van de terroristen,’ ging Duncan verder. ‘Namelijk, de trein op te blazen als publiciteitsstunt, waardoor hun zaak op de voorpagina’s van alle kranten ter wereld zou komen te staan. Maar de passagiers die in de trein gebleven zijn, geleid door de Amerikaanse vader, zijn een tegenaanval aan het plannen.’


      De gerant stak een lucifer aan en Duncan pakte automatisch de sigaar op en stak hem in zijn mond. Daardoor werd hij even tot zwijgen gebracht…


      ‘De selfmade miljonair zou kunnen denken dat hij de natuurlijke leider is,’ suggereerde ik


      . . . even maar. ‘Het is een Griek. Als ik hier geld aan wil verdienen, moet ik op de Amerikaanse markt mikken. En vergeet de filmrechten niet,’ zei Duncan en gebaarde met zijn sigaar in de lucht.


      Daar kon ik niets tegenin brengen.


      ‘Mag ik de rekening?’ vroeg Duncan, toen de gerant weer langs onze tafel kwam.


      ‘Natuurlijk, mijnheer,’ zei die zonder te stoppen.


      ‘Kijk, en mijn probleem wordt dan het slot…’ begon Duncan toen Christabel plotseling, zij het wat onstabiel, opstond.


      Ze keek mij aan en zei, ‘Ik vrees dat het tijd wordt dat ik opstap. Leuk kennis gemaakt te hebben, al denk ik dat we elkaar nooit meer zien. Ik wil alleen nog maar zeggen hoe ik genoten heb van je laatste boek. Zo’n origineel thema. Het staat terecht op nummer één.’


      Ik stond op, kuste haar hand en bedankte haar, terwijl ik me schuldiger voelde dan ooit.


      ‘Vaarwel, Duncan,’ zei ze en probeerde haar ex aan te kijken, maar die nam niet de moeite om op te kijken.


      ‘Maak je geen zorgen,’ zei ze erbij. ‘Ik ben die flat uit tegen de tijd dat je terugkomt.’


      Ze begon met moeite aan een nogal wiebelige tocht door het restaurant en kwam uiteindelijk bij de uitgang. De gerant hield de deur voor haar open en maakte een diepe buiging.


      ‘Ik kan niet zeggen dat ik het jammer vind dat ze weggaat,’ zei Duncan en trok aan zijn sigaar. ‘Een prachtig lijf, goed in bed, maar ze heeft geen enkele fantasie.’


      De gerant verscheen weer aan de kant van Duncan, dit keer met een klein zwart leren mapje dat hij voor hem neer legde.


      ‘Nou, de recensie over deze plek klopte wel,’ zei ik. Duncan knikte instemmend. De gerant boog, maar niet zo diep als daarvoor.


      ‘Kijk, mijn probleem is, zoals ik probeerde uit te leggen voordat Christabel besloot weg te gaan,’ ging Duncan door, ‘dat ik de opzet gemaakt heb, klaar ben met de research, maar nog steeds geen slot heb. Heb jij nog ideeën?’ vroeg hij, toen een dame van middelbare leeftijd opstond van een ander tafeltje en vastbesloten op ons af kwam.


      Duncan deed het leren mapje open en staarde ongelovig naar de rekening. De vrouw stopte bij ons tafeltje. ‘Ik wilde alleen maar even vertellen hoe veel ik van uw nieuwe boek heb genoten,’ zei ze met een harde stem.


      Andere gasten draaiden zich om om te kijken wat er aan de hand was.


      ‘Dank u wel,’ zei ik wat kortaf, in de hoop dat ze het me niet verder moeilijk zou maken.


      Duncans blik was nog steeds gefixeerd op de rekening.


      ‘En dat slot dan,’ zei ze. ‘Zo knap! Ik had nooit kunnen bedenken hoe u dat Amerikaanse gezin levend de tunnel uit zou krijgen…’

    
  


  
    
      
        DE SCHOENPOETSER

      


      Ted Barker was één van die parlementsleden die nooit naar een functie in de politiek gestreefd had.


      Hij had wat zijn collega-officieren een ‘goede oorlog’ gehad – waarin hij onderscheiden was met het militaire kruis en de rang van majoor had bereikt. Na zijn ontslag in 1945 was hij blij dat hij terug kon keren naar zijn vrouw Hazel en hun huis in Suffolk.


      Het technische familiebedrijf had ook een goede oorlog gehad, onder de deskundige leiding van Teds oudere broer Ken. Zodra hij weer thuis was, kreeg Ted zijn oude plek in het management weer aangeboden, die hij graag aannam. Maar in de loop van de tijd begon de onderscheiden veteraan zich eerst te vervelen en daarna ongelukkig te worden. Er was geen baan voor hem in de fabriek die maar in de verste verte leek op de actieve dienst.


      Het was rond die tijd dat hij benaderd werd door Ethel Thompson, voorzitter van de kandidatencommissie en – nog belangrijker voor dit verhaal – voorzitter van de afdeling Wedmore van de conservatieve partij van North Suffolk.


      Het zittende parlementslid, Sir Dingle Lightfoot, die in het kiesdistrict bekend stond als ‘Op zijn tenen’, had meer dan eens duidelijk gemaakt dat als de oorlog eenmaal voorbij was, ze naar iemand anders moesten uitkijken om hem te vervangen.


      ‘We willen hier geen wijsneuzen uit Londen die komen vertellen hoe we onze afdeling moeten runnen,’ verklaarde Mrs. Thompson. ‘We hebben iemand nodig die het gebied kent en die begrijpt waar de plaatselijke bevolking mee zit.’ Ted, vond zij, zou precies de juiste man daarvoor zijn.


      Ted bekende dat hij daar nog nooit aan gedacht had, maar beloofde Mrs. Thompson dat hij haar voorstel serieus zou overwegen en vroeg maar een week om over zijn beslissing na te denken. Hij besprak het idee met zijn vrouw en nadat die enthousiast haar steun betuigd had, bracht hij de volgende zondagmiddag een bezoekje aan Mrs. Thompson. Ze was opgetogen om te horen dat Mr. Barker het fijn zou vinden, als ze zijn naam naar voren bracht als mogelijk toekomstig parlementslid voor de afdeling North Suffolk.


      Op de definitieve kandidatenlijst stonden twee wijsneuzen uit Londen – waarvan er één later in het kabinet van Macmillan zat – en de plaatselijke man, Ted Barker. Toen de voorzitter de beslissing van de kandidatencommissie bekend maakte aan de plaatselijke pers, zei ze dat het niet netjes zou zijn om te vertellen hoeveel stemmen elke kandidaat gekregen had. Maar in werkelijkheid, had Ted een comfortabele meerderheid van evenveel stemmen als zijn tegenstanders bij elkaar.


      Zes maanden later schreef de minister-president landelijke verkiezingen uit en na een levendige campagne van drie weken, kwam Ted als parlementslid voor North Suffolk tevoorschijn met een meerderheid van zevenduizend stemmen. Hij werd al snel gerespecteerd en populair bij collega’s in het Lagerhuis, al pretendeerde hij nooit dat hij, in zijn eigen woorden, meer dan een ‘amateurpoliticus’ was.


      Met het verstrijken van de jaren groeide de populariteit van Ted bij zijn kiezers en kreeg hij bij elke landelijke verkiezing een grotere meerderheid. Na veertien jaar trouwe dienst aan de partij op landelijk en plaatselijk niveau, adviseerde de toenmalige minister-president, Harold Macmillan, de koningin aan om Ted in de adelstand te verheffen.


      Aan het eind van de jaren 1960 vond Sir Ted (het werd nooit Sir Edward) dat het moment naderde dat de afdeling moest gaan uitkijken naar een jongere kandidaat en hij maakte het duidelijk aan de plaatselijke voorzitter dat hij zich niet meer verkiesbaar zou stellen voor de volgende verkiezingen.


      Hazel en hij wilden zich rustig voorbereiden op een vreedzaam pensioen in hun geliefde East Anglia. Kort na de verkiezingen ontving Ted tot zijn verbazing een uitnodiging van 10, Downing Street: ‘De minister-president wil Ted de volgende ochtend om 11.30 uur spreken’.


      Ted kon niet bedenken waarom Edward Heath hem zou willen spreken. Hij was natuurlijk wel eens op Number 10 geweest toen hij parlementslid was, maar dat was alleen voor cocktailparty’s of recepties geweest en af en toe eens voor een diner met een staatshoofd dat op bezoek was. Hij bekende aan Hazel dat hij wel een beetje zenuwachtig was.


      Ted meldde zich de volgende dag bij de voordeur van Number 10. De dienstdoende ambtenaar bracht hem een lange gang door op de begane grond en vroeg hem te gaan zitten in de kleine wachtruimte naast de vergaderkamer van het kabinet.


      Nu was de nervositeit van Ted onderhand in angst veranderd. Hij voelde zich als een schooljongen die iets stouts gedaan had en die op het matje geroepen wordt door de directeur.


      Na een paar minuten verscheen er een privésecretaris.


      ‘Goedemorgen, Sir Ted. De minister-president kan u nu ontvangen.’ Hij bracht Ted naar de vergaderkamer van het kabinet, waar Mr. Heath klaar stond om hem te begroeten.


      ‘Wat fijn dat je op zo korte termijn kon komen, Ted.’ Ted moest zijn lachen onderdrukken, want hij wist dat de minister-president wist, dat alleen schurft of een plaatselijke orkaan hem ervan weerhouden zou hebben om niet op zo’n bevel in te gaan.


      ‘Ik hoop dat je me kunt helpen met een delicate kwestie, Ted,’ ging de minister-president verder, een man die er niet bekend om stond dat hij zijn tijd verspilde met smalltalk.


      ‘Ik sta op het punt om een gouverneur voor St. George te benoemen en ik kan me niemand voorstellen die meer geschikt is voor die baan dan jij.’


      Ted herinnerde zich de dag dat Mrs. Thompson hem had gevraagd om zich verkiesbaar te stellen voor het parlement. Maar dit keer had hij geen week bedenktijd nodig voor zijn antwoord – al kon hij zichzelf nog niet toegeven dat, al had hij wel eens van St. George gehoord, hij het niet op de kaart zou kunnen aanwijzen.


      Nadat hij ademgehaald had, zei hij gewoon, ‘Dank u, mijnheer. Ik vind het een eer.’


      In de weken die daarop volgden, bracht Ted diverse bezoeken aan het ministerie van buitenlandse en koloniale zaken om ingepraat te worden over de diverse aspecten van zijn benoeming. Daarna las hij ijverig alle boeken, artikelen en stukken die hij van de deskundigen had gekregen.


      Een paar weken nadat hij zich in zijn nieuwe onderwerp had verdiept, wist de toekomstige gouverneur dat St. George een klein eilandengroepje midden in de Atlantische Oceaan was.


      Het was in 1643 gekoloniseerd door de Engelsen en had daarna een lange geschiedenis van geregeerd worden door Engeland, want de eilandbewoners hadden elk aanbod om zelfstandig te worden afgeslagen. Ze waren één van de kolonies van Hare Majesteit en dat wilden ze graag zou houden.


      Zelfs voordat hij aan dit avontuur begon, was Ted er al wel aan gewend om aangesproken te worden als excellentie. Maar nadat hij door Alan Benett op Savile Row twee gala-uniformen aangemeten had gekregen, vreesde Ted dat hij er – hoe heette dat tegenwoordig ook al weer? – wat over de top uitzag. ‘s Winters werd hij geacht een pak van donkerblauw flanel te dragen met rode kraag en manchetten geborduurd met zilveren eikenbladen en ‘s zomers werd hij uitgerust met een kostuum van wit katoenen keper met een goudgeborduurde kraag en gouden tressen op de schouders.


      Toen Hazel hem in de twee uniformen zag, moest ze hardop lachen. Het lachen verging Ted wel, toen hij de rekening van de kleermaker kreeg, vooral omdat hij hoorde dat hij elk uniform waarschijnlijk niet meer dan twee keer per jaar zou dragen.


      ‘Nou ja, moet je je voorstellen hoe leuk je straks voor de dag kunt komen op verkleedfeestjes, na je pensioen,’ was het enige commentaar van Hazel.


      De nieuwbenoemde gouverneur en commandant van St. George en zijn vrouw vlogen 12 januari 1971 naar hun nieuwe baan. Ze werden begroet door de minister-president, want dat was de eerste burger van de kolonie en door de opperrechter.


      Nadat de nieuwe gouverneur begroet was door een saluut van zes politieagenten die vrij hadden en zo’n beetje in de houding stonden, speelde de plaatselijke band het volkslied. De Engelse vlag werd gehesen op het dak van de terminal van het vliegveld en er brak een wat verspreid applaus uit onder het groepje van twintig of dertig plaatselijke hoogwaardigheidsbekleders.


      Sir Ted en Lady Barker warden toen naar hun officiële residentie gereden in een ruime maar bejaarde Rover die al twee eerdere gouverneurs had gediend.


      Toen ze bij het Government House kwamen, stopte de chauffeur de auto en sprong eruit om het hek open te doen. Toen ze de oprijlaan opreden, zagen Ted en Hazel voor het eerst hun nieuwe huis.


      Het koloniale landhuis was in elk opzicht groots. Het was duidelijk gebouwd in een tijd dat het Britse rijk op zijn hoogtepunt was, maar het was duidelijk buiten proportie, zowel voor de betekenis van dit eiland als voor de huidige positie van Engeland in de echte wereld.


      Maar de omvang, zoals de gouverneur en zijn vrouw al snel zouden ontdekken, betekende niet noodzakelijkerwijs dat het ook handig of comfortabel was.


      De airco deed het niet, het loodgieterswerk was onbetrouwbaar, Mrs. Rogers, de huishoudster, meldde zich geregeld ziek en het enige dat de voorganger van Ted had achtergelaten was een oude zwarte labrador. Wat erger was, was dat het ministerie van buitenlandse zaken geen geld had om deze problemen op te lossen en als Ted ze noemde in zijn verslagen, kreeg hij alleen maar voorstellen voor bezuinigingen.


      Na een paar weken begonnen Ted en Hazel St. George te beschouwen als een flink kiesdistrict, verspreid over een aantal eilanden, waarvan Suffolk en Edward Island de grootsten waren.


      Dat bemoedigde Ted, die zich zelfs afvroeg of de minister-president hem daarom die baan had aangeboden.


      Het werk van de gouverneur kon niet erg inspannend genoemd worden: Hazel en hij besteedden de meeste tijd aan het bezoeken van ziekenhuizen, het geven van speeches bij prijsuitreikingen op scholen en het jureren van bloemententoonstellingen.


      Het hoogtepunt van het jaar was ongetwijfeld de officiële koninginnedagviering in juni, als de gouverneur een tuinfeest gaf bij Government House voor de plaatselijke hoogwaardigheidsbekleders en Suffolk tegen Edward Island speelde met cricket – een aanleiding voor de meeste eilandbewoners om eens flink dronken te worden.


      Ted en Hazel accepteerden de lokale Realpolitik en namen aan dat ze de komende vijf jaar zouden doorbrengen met ontspannen diplomatiek temidden van aardige mensen in een heerlijk klimaat en zagen geen wolkje aan de horizon dat hun heerlijke bestaan zou kunnen verstoren.


      Totdat er een telefoontje kwam.


      Het was een donderdagmorgen en de gouverneur zat in zijn werkkamer met de Times van maandag. Hij stelde lezen van een lang artikel over een top die in Washington plaats had uit, tot hij klaar was met de kruiswoordpuzzel en wilde net het antwoord in vullen voor 12 horizontaal – deze verwarring wordt gezaaid door een van de groep afgedwaald dier (3,7) – toen zijn privésecretaris, Charles Roberts, zijn kantoor in kwam rennen zonder te kloppen.


      Ted begreep dat er iets belangrijks aan de hand was, want hij had nog nooit meegemaakt dat Charles waar dan ook naar toe rende en hij had zeker nog nooit meegemaakt dat hij zijn kamer binnenrende zonder beleefd te kloppen.


      ‘Ik heb Mountbatten aan de lijn,’ bracht Charles uit.


      Hij had er niet ongeruster uit kunnen zien als hij gerapporteerd had dat de Duitsers op het punt stonden om op de noordkust van het eiland te landen. De gouverneur keek verbaasd.


      ‘Admiraal Earl Mountbattan van Birma,’ zei Charles, alsof Ted hem niet begrepen had.


      ‘Verbind hem dan maar door,’ zei Ted rustig en vouwde zijn exemplaar van de Times op en legde die op het bureau voor hem. Hij had Mountbatten drie keer ontmoet in de afgelopen twintig jaar maar betwijfelde of de grote man zich één van die ontmoetingen zou herinneren.


      Want ja, de derde keer moest Ted weglopen uit de bijeenkomst die de admiraal toesprak, omdat hij een beetje misselijk was. Hij kon zich niet voorstellen waarover Mountbatten hem zou willen spreken en had geen tijd om over dat probleem na te denken, omdat de telefoon op zijn bureau al overging.


      Toen Ted de hoorn oppakte, was hij zich nog steeds aan het afvragen hoe hij Mountbatten moest aanspreken, ‘mijnheer’, omdat hij graaf was, ‘commandant’, omdat hij eerder hoofd van de strijdkrachten was, of ‘excellentie’, omdat admiraal een titel voor het leven is.


      Hij hield het maar op ‘Goedemorgen, mijnheer.’


      ‘Goedemorgen, excellentie. Alles wel?’


      ‘Jazeker, dank u,’ antwoordde Ted.


      ‘Want als ik het goed heb, had u last van buikgriep, de laatste keer dat we elkaar ontmoetten.’


      ‘Dat klopt, mijnheer,’ zei de verbaasde gouverneur. Hij wist redelijk zeker dat het doel van het telefoontje van Mountbatten niet was om naar zijn gezondheid te informeren, na al die jaren.


      ‘Gouverneur, u bent vast benieuwd waarom ik u bel.’


      ‘Jawel, mijnheer.


      ‘Ik zit op dit moment in Washington om de top bij te wonen, en was oorspronkelijk van plan om morgenochtend terug te keren naar Londen.


      ‘Dat begrijp ik, mijnheer,’ zei Ted die er niets van begreep.


      ‘Maar ik had bedacht dat ik een omweggetje zou kunnen maken om bij u langs te komen. Ik vind het altijd fijn om onze koloniën te bezoeken, als ik daar de kans toe krijg. Zo kan ik aan Hare Majesteit rapporteren hoe het daar gaat. Ik hoop dat zo’n bezoekje u niet ontrieft.’


      ‘Nee, helemaal niet, mijnheer,’ zei Ted. ‘We zouden het fijn vinden om u te ontvangen.’


      ‘Mooi zo,’ zei Mountbatten. ‘Dan zou ik graag willen dat u de luchthaven waarschuwt dat mijn vliegtuig morgen rond vier uur ‘s middags aankomt. Ik wil dan graag één nacht blijven maar om binnen mijn planning te blijven, moet ik u dan de volgende ochtend al wel weer vrij vroeg weer verlaten.’


      ‘Natuurlijk, mijnheer. Dat kan makkelijk. Mijn vrouw en ik zijn morgen op het vliegveld om u te ontvangen.’


      ‘Dat is erg aardig van u, gouverneur. O ja, en ik wil het graag heel informeel houden. Doe vooral geen moeite.’ De verbinding werd verbroken.


      Nadat hij de hoorn had neergelegd, was het de beurt aan Ted om voor het eerst in maanden te gaan rennen. Hij zag dat Charles in de lange gang al naar hem toe kwam, die had duidelijk meegeluisterd op het andere toestel.


      ‘Haal snel mijn vrouw en pak een blocnote – en dan moeten jullie allebei onmiddellijk naar mijn kantoor komen. Onmiddellijk,’ herhaalde Ted toen hij zich terug haastte naar zijn kantoor


      Hazel kwam er een paar minuten later aan met een bosje dahlia’s, gevolgd door een privésecretaris die buiten adem was.


      ‘Waarom zo’n haast, Ted? Wat is er aan de hand?’


      ‘Mountbatten komt.’


      ‘Wanneer?’ vroeg Hazel rustig.


      ‘Morgenmiddag. Vier uur.’


      ‘Dat is wel een goede reden om in paniek te raken,’ gaf Hazel toe.


      Ze zette de bloemen in een vaas in de vensterbank en ging tegenover haar man zitten aan de andere kant van het bureau.


      ‘Misschien is dit dan niet het beste moment om je te vertellen, dat Mrs. Rogers zich ziek gemeld heeft.’


      ‘Je moet toegeven dat ze dat wel heel goed gepland heeft,’ zei Ted. ‘Mooi zo, dan moeten we dan maar improviseren om indruk te maken.’


      ‘Hoe bedoel je, “indruk maken”?’ vroeg Hazel.


      ‘Nou, je moet wel bedenken dat Mountbatten lid is van het koninklijk huis, voormalig chef-staf van defensie en admiraal. De laatste post die hij in de koloniën had, was onderkoning van India met drie regimenten onder zich en een persoonlijke staf van meer dan duizend mensen. Dus ik kan me niet voorstellen wat hij verwacht als hij hier aankomt.’


      ‘Laten we dan maar beginnen om een lijstje te maken van wat er gedaan moet worden,’ zei Hazel beslist.


      Charles pakte een pen uit zijn binnenzak, sloeg het omslag om van zijn blocnote en wachtte op de opdrachten van zijn baas.


      ‘Als hij op het vliegveld aankomt, zal het eerste zijn wat hij verwacht, een rode loper zijn,’ zei Hazel.


      ‘Maar we hebben geen rode loper,’ zei Ted.


      ‘Jawel, we hebben dat ding dat van de eetkamer naar de salon ligt. We moeten die gebruiken en hopen dat we hem weer op zijn plaats hebben liggen voordat hij in dat gedeelte van het huis komt. Charles, jij moet hem oprollen en naar het vliegveld brengen en’ – ze hield even stil – ‘en hem weer terugbrengen.’


      Charles fronste maar begon driftig te schrijven.


      ‘En, Charles, kun je er ook voor zorgen dat hij morgen schoongemaakt is?’ vroeg de gouverneur. ‘Ik wist niet eens dat het rood was. En wat doen we qua erewacht?’


      ‘We hebben geen erewacht,’ zei Hazel. ‘Als je je herinnert hoe het was toen wij aankwamen op het eiland, werden we ontvangen door de minister-president, de opperrechter en zes agenten die hun vrije dag hadden.’


      ‘Dat is waar,’ zei Ted. ‘Dan moeten we het maar doen met het plaatselijke vrijwilligersleger.’


      ‘Je bedoelt kolonel Hodges met zijn stelletje goedwillende strijders? Die hebben niet eens allemaal hetzelfde uniform. En wat hun wapens betreft…’


      ‘Hodges moet maar regelen dat ze er op de een of andere manier morgen presentabel uitzien. Dat ga ik wel regelen,’ zei Ted en maakte een aantekening. ‘Ik bel hem later vanochtend. En hoe komen we aan een band?’


      ‘We hebben de plaatselijke harmonie,’ zei Charles, ‘en natuurlijk de politiekapel.’


      ‘Die moeten we dan samenvoegen,’ zei Hazel, ‘zodat we geen van beide overslaan.’


      ‘Maar die kennen samen niet meer dan drie deuntjes,’ zei Ted.


      ‘Ze hoeven er maar één te kennen,’ zei Hazel. ‘Het volkslied.’


      ‘Mooi zo,’ zei de gouverneur. ‘Omdat er vast wat muzikale statuskwesties op te lossen zijn, moet jij dat maar gaan doen, Hazel. Ons volgende probleem is hoe we hem van het vliegveld naar het Government House krijgen.’


      ‘Vast niet in die oude Rover,’ zei Hazel. ‘Die heeft de afgelopen maand drie keer stilgestaan met pech en hij stinkt als een hondenkennel.’


      ‘Henry Bendall heeft een Rolls-Royce,’ zei Ted.


      ‘Die moeten we dan maar vorderen.’


      ‘Zolang niemand Mountbatten vertelt dat die van de plaatselijke begrafenisondernemer is en nog gebruikt is op de ochtend dat hij aankomt.’


      ‘Mick Flaherty heeft ook een oude Rolls,’ kwam Charles mee aan. ‘Een Silver Shadow, als ik het goed heb.’


      ‘Maar die heeft de pest aan de Engelsen,’ zei Hazel.


      ‘Dat klopt,’ zei Ted, ‘maar hij zal wel bij het diner in het Government House willen zijn, als hij ontdekt dat de eregast lid van het koninklijk huis is.’


      ‘Een diner?’ zei Hazel, haar stem rees van de schrik.


      ‘Natuurlijk moeten we een diner geven ter ere van hem,’ zei Ted. ‘En nog erger, iedereen die iets is zal verwachten uitgenodigd te worden. Hoeveel mensen passen er in de eetkamer?’ Hazel en hij wendden zich tot de privésecretaris.


      ‘Zestig, met enige moeite,’ zei Charles, die opkeek van zijn aantekeningen.


      ‘En we moeten enige moeite doen,’ zei Ted.


      ‘Dat moeten we zeker,’ zei Hazel. ‘Want we hebben geen zestig borden, laat staan zestig koffiekopjes, zestig theelepeltjes, zestig….’


      ‘We hebben wel dat Royal Worcester servies dat de koning bij zijn laatste bezoek in 1947 heeft geschonken,’ zei Ted. ‘Hoeveel dingen daarvan zijn bruikbaar?’


      ‘Daar kunnen we veertien plaatsen mee dekken, volgens de laatste telling,’ zei Hazel.


      ‘Mooi zo, dat is dan het aantal mensen dat aan de hoofdtafel kan zitten.’


      ‘En wat staat er op het menu?’ vroeg Charles.


      ‘En, nog belangrijker, wie gaat dat koken?’ vulde Ted aan.


      ‘We moeten Dotty Cuthbert vragen of zij Mrs. Travis en avondje kan missen,’ zei Hazel. ‘Dat is de beste kok van het eiland.’


      ‘En we hebben ook haar butler nodig, en zeker ook de rest van haar personeel,’ zei Ted.


      Inmiddels was Charles aan zijn derde blaadje bezig.


      ‘Ga jij het maar regelen met Lady Cuthbert, liefste,’ zei Ted. ‘Ik ga proberen Mick Flaherty te regelen.’


      ‘Ons volgende probleem is de drank,’ zei Hazel.


      ‘Want vergeet niet, dat de vorige gouverneur een paar dagen voordat hij wegging de kelder leeggemaakt heeft.’


      ‘En buitenlandse zaken vertikt het om die weer aan te vullen,’ herinnerde Ted haar. ‘Jonathan Fletcher heeft de beste wijnkelder van het eiland…’


      ‘En die zal godzijgedankt niet verwachten dat hij aan de hoofdtafel zit,’ zei Hazel.


      ‘Als we maar veertien plaatsen hebben, dan is die hoofdtafel er al erg vol uit,’ zei Ted.


      ‘Dotty Cuthbert, de Bendalls, de Flaherty’s, de Hodges,’ zei Hazel en schreef die namen op. En dan hebben we nog de minister-president, de opperrechter, de burgemeester met hun echtgenotes… laten we hopen dat sommigen ervan ziek zijn of in het buitenland.’


      Ze begon wanhopig te klinken.


      ‘En waar moet hij slapen?’ vroeg Charles onschuldig.


      ‘God, daar had ik nog niet aan gedacht,’ zei Ted.


      ‘Hij zal in onze slaapkamer moeten. Dat is de enige met een bed zonder kuil in het midden,’ zei Hazel.


      ‘Wij verhuizen wel naar de Nelson kamer voor een nachtje en moeten het dan doen met die vreselijke bedden vol houtworm en die antieke paardenharen matrassen.’


      ‘Okay,’ zei Hazel. ‘Ik zorg ervoor dat onze spullen vanavond weg zijn uit de Queen Victoria kamer.’


      ‘En, Charles,’ zei de gouverneur, ‘kun jij buitenlandse zaken bellen en uitzoeken waar Mountbatten wel of niet van houdt. Eten, drinken, rare gewoontes – alles waar je maar achter kunt komen. Ze hebben daar vast wel een dossier over hem en dit is nu iemand van wie ik niet wil dat hij me ergens op betrapt.’


      De privésecretaris sloeg nog een blaadje om op zijn schrijfblok en bleef aantekeningen maken.


      In het volgende uur namen de drie elk probleem door dat zich voor zou kunnen doen tijdens het bezoek en na een lunch van zelfgesmeerde boterhammen, gingen ze uit elkaar om die middag overal op het eiland te gaan bedelen.


      Charles had bedacht dat de gouverneur op het vroege nieuws moest komen bij de plaatselijke t.v.-zender, om de bevolking te laten weten dat er de volgende dag een lid van de koninklijke familie het eiland zou komen bezoeken. Sir Ted besloot zijn boodschap met de hoop dat er zoveel mogelijk mensen op het vliegveld zouden zijn om ‘de grote oorlogsheld’ te verwelkomen als zijn vliegtuig de volgende middag om vier uur landde.


      Terwijl Hazel die avond elke kamer schoonmaakte waar de grote oorlogsheld eventueel zou kunnen komen, was Charles met een zaklantaarn bezig om de bloembedden langs de oprit te fatsoeneren en Ted had de leiding over de aanvoer van borden, eten en wijn uit diverse plekken van het eiland naar het Government House.


      ‘En, zijn we nog iets vergeten?’ zei Ted, toen ze om twee uur ‘s morgens naar bed gingen.


      ‘De hemel mag het weten,’ zei Hazel uitgeput voordat ze het licht uitdeed. ‘Maar wat het ook is, laten we hopen dat Mountbatten het niet aan de weet komt.’


      


      De gouverneur in zijn gala-uniform met de gouden biezen langs de zijkant van zijn witte broek, alle medailles en onderscheidingen op zijn borst en een tropenhelm met een pluim rood met witte zwanenveren op zijn hoofd, liep de gang op naar zijn vrouw toe. Hazel had de groene zomerjurk aan die ze twee jaar geleden voor het tuinfeest van de gouverneur gekocht had en controleerde het boeket in de hal.


      ‘Daar is het te laat voor,’ zei Ted, toen ze een takje herschikte dat een centimeter van zijn plaats was. ‘We moeten naar het vliegveld.’


      Ze gingen de stoep af van het Government House en zagen twee Rolls-Royces, een zwarte en een witte en de oude Rover op een rijtje staan.


      Charles kwam achter ze aan met de rode loper, die hij in de achterbak van de Rover gooide terwijl zijn baas achterin de voorste Rolls-Royce stapte.


      Het eerste waar de gouverneur achter moest komen, was de naam van de chauffeur.


      ‘Bill Simmons,’ kreeg hij te horen.


      ‘Het enige waar je aan moet denken, Bill, is dat je eruit moet zien alsof je dit werk je leven lang al gedaan hebt.’


      ‘Goed, heer.’


      ‘Nee,’ zei Ted streng. ‘Als de admiraal erbij is, moet je excellentie tegen me zeggen en tegen Lord Mountbatten “My Lord”. Als je het niet zeker weet, dan zeg je maar niets.’


      ‘Goed, heer, excellentie.’


      Bill startte de auto en reed naar het toegangshek in wat hij een plechtig tempo vond, voordat hij rechtsaf sloeg en de weg naar het vliegveld op reed.


      Toen ze een kwartier later bij het vliegveld aankwamen, wees een politieagent het kleine konvooi naar de landingsbaan, waar de beide muziekkorpsen wat liedjes uit West Side Story speelden – tenminste, dat vermoedde Ted welwillend.


      Toen ze uit de auto stapten, kwam Ted oog in oog te staan met drie rijen soldaten van het vrijwilligersleger die op de plaats rust stonden, eenenzestig waren het er, in de leeftijd van zeventien tot zeventig. Ted moest toegeven dat, al waren het niet de schildwachten die bij het koninklijk paleis staan, het was ook niet zo erg als ‘Dad’s Army’. En ze hadden twee voordelen: een echte kolonel in compleet gala-uniform en een originele sergeant-majoor met bijbehorende stem.


      Charles was al begonnen om de rode loper uit te rollen, toen de gouverneur naar de haastig opgezette hekken keek, waar hij tot zijn genoegen een grotere menigte zag dan hij ooit had meegemaakt op het eiland, zelfs niet bij de jaarlijkse voetbalwedstrijd tussen Suffolk en Edward Island.


      Veel eilandbewoners zwaaiden met Engelse vlaggetjes en anderen hielden foto’s van de koningin omhoog. Ted lachte en keek op zijn horloge. Het vliegtuig zou over zeventien minuten landen.


      De minister-president, de burgemeester, de opperrechter en de commissaris van politie stonden aan het eind van de rode loper opgesteld met hun echtgenotes.


      De zon scheen vanuit een wolkeloze hemel. Toen Ted zich langzaam rond draaide om het geheel te overzien, kon hij zelf zien dat iedereen zijn best had gedaan.


      Ineens klonk er motorgeronk en begon de menigte te juichen. Ted keek omhoog, legde zijn hand boven zijn ogen en zag een Andover van de luchtmacht dalen boven het vliegveld. Het landde drie minuten voor vier aan het eind van de landingsbaan en taxiede naar de rode loper toen de klok boven de controletoren vier sloeg.


      De deur van het vliegtuig ging open en daar stond de admiraal en Earl Mountbatten van Birma, kg, pc, gcb, om, gcsi, gcie, gcvo, dso, frs, dcl (Hon), lld (Hon), in een compleet gala-uniform van admiraal (de zomerversie).


      ‘Als hij dat “heel informeel” noemt, dan denk ik dat we maar blij moeten zijn dat hij ons niet heeft gevraagd om een officieel bezoek te organiseren,’ mompelde Hazel, toen Ted en zij naar de onderkant van het trapje liepen dat snel op zijn plaats was gereden.


      Toen Mountbatten langzaam van de trap afdaalde, juichte de menigte nog harder. Toen hij de rode loper opstapte, deed de gouverneur een stap naar voren en deed zijn tropenhelm met pluim af en maakte een buiging. De admiraal salueerde en op dat moment zetten de stadsharmonie en de politiekapel het volkslied in.


      De menigte zong zo vrolijk ‘God Save the Queen’, dat elke foute noot werd verhuld door hun enthousiasme.


      De gouverneur zei, ‘Welkom op St. George, mijnheer.’


      ‘Dank u, gouverneur,’ antwoordde Mountbatten.


      ‘Mag ik u mijn vrouw voorstellen, Hazel.’ De vrouw van de gouverneur stapte naar voren, maakte een réverence en gaf de admiraal een hand.


      ‘Wat fijn om u weer te zien, Lady Barker. Het is me een waar genoegen.’


      De gouverneur bracht zijn gast naar het eind van de rode loper en stelde de minister-president en zijn vrouw Sheila aan hem voor, evenals de burgemeester en zijn vrouw Caroline, de opperrechter en zijn vrouw Janet en de commissaris van politie met zijn nieuwste vrouw, van wie hij zich de naam niet kon herinneren.


      ‘Misschien wilt u de erewacht inspecteren voor we naar Government House gaan?’ stelde Ted voor en leidde Mountbatten in de richting van kolonel Hodges en zijn mannen.


      ‘Fantastisch,’ zei de admiraal en zwaaide naar de menigte, toen ze met z’n tweeën over de landingsbaan liepen naar de erewacht die klaar stond. Toen ze nog een meter of vijftien er van af waren, sprong de kolonel in de houding, deed drie stappen naar voren en zei strak, ‘Erewacht klaar voor inspectie, mijnheer.’


      Mountbatten bleef stilstaan en salueerde terug, wat het teken was voor de sergeant-majoor die zes stappen achter zijn kolonel stond om te brullen, ‘Commandant op parade! Presenteer - geweer!’


      De voorste rij, die alle wapens van de hele groep hadden, presenteerden hun geweer, terwijl de tweede en derde rij stijf in de houding ging staan. Mountbatten liep strak langs de manschappen, alsof hij een heel bataljon beroepsmilitairen inspecteerde. Toen hij de laatste militair op de achterste rij had gehad, ging de kolonel weer in de houding staan en salueerde nog eens. Mountbatten groette terug en zei, ‘Dank u wel, kolonel. Klasse. Goed gedaan.’


      Daarna leidde de gouverneur Mountbatten naar de witte Rolls-Royce waar Bill op zijn manier in de houding stond, terwijl hij tegelijkertijd het achterportier opende.


      Mountbatten stapte in en de gouverneur haastte zich naar de andere kant, deed zelf het portier open en ging achterin bij zijn gast zitten. Hazel en de adjudant van de admiraal namen plaats in de zwarte Rolls-Royce en Charles en de secretaris van de admiraal moesten het doen met de Rover.


      De gouverneur hoopte alleen maar dat Mountbatten niet gezien had hoe twee medewerkers van het vliegveld de rode loper oprolden en achterin de Rover legden.


      Hazel bad alleen maar dat ze nog genoeg lakens had voor het bed in de groene kamer. Zo niet, dan zou de adjudant zich wel afvragen hoe zij gewend waren te slapen.


      De twee witte politiemotorfietsen die het eiland rijk was, met mannen in witte uniformen erop, reden voor de drie auto’s uit, toen ze op weg gingen naar de uitgang.


      De menigte zwaaide en juichte enthousiast toen de optocht aan de korte reis naar Government House begon. Het optreden van Ted op de televisie de vorige avond was zo succesvol geweest, dat er overal langs de route van vijftien kilometer belangstellenden stonden.


      Toen ze het geopende hek naderden, sprongen twee agenten in de houding en salueerden toen de voorste auto langsreed. In de verte kon Ted een butler zien, twee onder-butlers en diverse dienstmeisjes, allemaal keurig gekleed, die op de stoep op hun aankomst stonden te wachten. ‘Verdomme,’ zei hij bijna hardop, toen de auto onderaan de trap stopte. ‘Ik weet niet eens hoe die butler heet.’


      De portieren van de auto werden keurig geopend door één van de onderbutlers, terwijl de tweede toezicht hield op het uitladen van de bagage.


      De butler stapte naar voren toen Mountbatten de auto uitstapte. ‘Carruthers, excellentie,’ zei hij met een buiging. ‘Welkom in de residentie. Als u mij wilt volgen, breng ik u naar uw kamers.’


      De admiraal klom met de gouverneur en Lady Barker de stoep op naar het Government House en volgde Carruthers de grote trap op.


      ‘Fantastisch, die oude regeringsresidenties,’ zei Mountbatten, toen ze bovenaan de trap kwamen.


      Carruthers deed de deur open naar de Queen Victoria kamer en liet ze binnen, alsof hij dat al duizend keer gedaan had.


      ‘Wat charmant,’ zei de admiraal en bekeek de privévertrekken van de gouverneur. Hij liep naar het raam en keek naar het pas gemaaide gazon. ‘Wat aangenaam. Het doet me denken aan Broeklands, mijn huis in Hampshire.’


      Lady Barker glimlachte bij het compliment, maar kon zich nog niet ontspannen.


      ‘Kan ik u nog ergens mee van dienst zijn, excellentie?’ vroeg Carruthers, terwijl een onderbutler de leiding nam over het uitpakken van de koffers.


      Hazel hield haar adem in.


      ‘Nee, ik denk het niet,’ zei Mountbatten. ‘Alles is prima in orde.’


      ‘Misschien heeft u zin om een kopje thee te drinken met Hazel en mij in de salon, als u zo ver bent,’ stelde Ted voor.


      ‘Wat attent van u,’ zei de admiraal. ‘Ik kom over een halfuurtje naar beneden, als dat u schikt.’


      De gouverneur en zijn vrouw gingen de kamer uit en deden de deur zachtjes achter zich dicht.


      ‘Ik denk dat hij wel iets door heeft,’ fluisterde Hazel, toen ze op hun tenen van de trap afliepen.


      ‘Dat zou kunnen,’ zei Ted en hing zijn tropenhelm met pluim aan de kapstok in de hal, ‘maar dat is des te meer reden om nog eens te controleren of we niets vergeten zijn. Ik begin met de eetkamer. Ga jij maar kijken hoe Mrs. Travis het in de keuken doet.’


      Toen Hazel de keuken in kwam, zag ze dat Mrs. Travis de groenten aan het klaarmaken was, terwijl een van de meisjes een berg aardappels aan het schillen was. Ze bedankte Mrs. Travis dat ze op zo’n korte termijn had kunnen komen en gaf toe dat ze de keuken nog nooit zo vol exotische etenswaren had gezien en evenmin dat alle werkbladen zo perfect schoon waren. Zelfs de vloer glom.


      Ze begreep dat ze daar niet nodig was en ging naar haar man in de eetkamer, waar ze hem aantrof terwijl hij de handigheid van de tweede onderbutler bewonderde, die tafel aan het dekken was voor het diner van die avond, terwijl een dienstmeisje de servetten tot zwaantjes vouwde.


      ‘Tot nog toe gaat het goed,’ zei Hazel. Ze gingen de eetkamer uit en kwamen de salon in, waar Ted heen en weer begon te lopen en probeerde te bedenken of er iets was wat ze vergeten hadden, terwijl ze wachtten tot de grote man thee met ze kwam drinken.


      


      Even later kwam Mountbatten binnen. Hij droeg niet langer het uniform van admiraal, maar had een donkergrijs double breasted pak aan.


      ‘Verdomme,’ dacht Ted, en wist gelijk wat hij vergeten was.


      Hazel stond op om haar gast te begroeten en leidde hem naar een grote makkelijke fauteuil.


      ‘Ik moet zeggen, Lady Barker, dat uw butler een prima vent is,’ zei Mountbatten. ‘Hij wist zelfs welk merk whisky ik drink. Hoe lang werkt hij al voor u?’


      ‘Nog niet zo lang,’ zei Hazel.


      ‘Nou, als hij ooit in Engeland wil werken, laat me dat dan vooral weten – al moet ik zeggen dat u wel gek zou zijn om hem te laten gaan,’ ging hij verder, toen er een meisje binnenkwam met een prachtig Wedgwood theeservies dat Hazel nog nooit gezien had.


      ‘Earl Grey, als ik het goed heb,’ zei Hazel.


      ‘Wat weet u dat goed, Lady Barker,’ zei de admiraal toen het meisje begon in te schenken.


      ‘God zij gedankt voor de instructies van buitenlandse zaken,’ dacht Hazel, toen ze het compliment met een glimlach aanvaardde.


      ‘En hoe ging de conferentie?’ vroeg Ted, terwijl hij een suikerklontje in zijn thee deed – misschien wel het enige dat van henzelf was.


      ‘Voor de Engelsen, best goed,’ zei Mountbatten.


      ‘Maar het zou beter gegaan zijn, als de Fransen niet weer hun gebruikelijke trucjes hadden uitgehaald. Het lijkt wel alsof Giscard zichzelf beschouwt als een kruising tussen Karel de Grote en Jeanne d’Arc.’ Zijn gastheer lachte beleefd. ‘Nee, het werkelijke probleem waar we nu tegenaan lopen, Ted, is gewoon…’


      Tegen de tijd dat Mountbatten klaar was met het resultaat van de top, zijn ongezouten mening had gegeven over James Callaghan en Ted Heath en het verteld had hoe moeilijk het was om een vrouw voor Prins Charles te vinden en wat had gefilosofeerd over de gevolgen van Watergate op de langere termijn, was het bijna tijd voor hem om zich te gaan omkleden.


      ‘Gaan we ons kleden voor het diner?’


      ‘Jawel – als u dat uitkomt.’


      ‘Met onderscheidingen van modelformaat?’ vroeg Mountbatten, die hoopvol klonk.


      ‘Dat leek me gepast, mijnheer,’ zei Ted, die zich herinnerde dat buitenlandse zaken had gezegd dat de admiraal zich graag bij het minste of geringste officieel wilde kleden


      Mountbatten lachte en toen verscheen Carruthers stilletjes in de deuropening. Ted keek verbaasd.


      ‘Ik heb het grootgala-uniform klaar laten leggen, excellentie. Ik heb de vrijheid genomen om de broek te persen. Het meisje maakt een bad voor u klaar.’


      Mountbatten glimlachte. ‘Dank u wel,’ zei hij toen hij opstond. ‘Wat een heerlijke thee,’ zei hij tegen zijn gastvrouw. ‘En wat een fantastisch personeel. Hazel, ik weet niet hoe je het voor elkaar krijgt.’


      ‘Dank u wel,’ zei Hazel, die probeerde niet te blozen.


      ‘Hoe laat wil je dat ik naar beneden kom voor het diner, Ted?’ vroeg Mountbatten.


      ‘De eerste gasten komen voor een drankje rond half acht, mijnheer. We dachten dan om acht uur te gaan dineren, als u dat schikt.’


      ‘Kon niet beter,’ verklaarde Mountbatten. ‘Hoeveel mensen verwachten jullie?’


      ‘Een stuk of zestig. Er ligt een gastenlijst op uw nachtkastje. Zal Hazel u om tien voor acht komen halen?’


      ‘Je hebt de wind er goed onder, Ted,’ zei Mountbatten goedkeurend. ‘Ik sta klaar zodra je er bent,’ ging hij verder en liep achter Carruthers de kamer uit.


      Toen de deur achter hem dicht was, zei Hazel tegen het meisje, ‘Molly, kun jij misschien de theespullen afruimen?’ Ze aarzelde even. ‘Je heet toch Molly?’


      ‘Ja, mevrouw,’ zei het meisje.


      ‘Ik denk dat hij het door heeft,’ zei Ted die er wat bezorgd uitzag.


      ‘Misschien wel, maar daar kunnen we ons nu niet me bezig houden,’ zei Hazel, die al op weg was om de keuken verder te inspecteren.


      De berg aardappels was nu geslonken tot een hoop geschilde aardappels. Mrs. Travis, die de sauzen aan het koken was, vroeg om meer peper en om wat kruiden die bij een winkel in de stad gehaald moesten worden.


      En weer wist Hazel dat ze in de keuken niet nodig was en ging naar de eetkamer, waar Ted was. De hoofdtafel was nu gedekt met het servies van de koning, drie soorten wijnglazen, linnen servetten met wapentjes erop en een enorme zilveren fazant als middenstuk, waardoor alles nog meer schitterde.


      ‘Van wie hebben we die dan geleend?’ vroeg ze.


      ‘Ik heb geen idee,’ zei Ted. ‘Maar ik weet één ding zeker – die is morgenochtend weer gevlogen.’


      ‘Als we het licht niet te fel maken,’ fluisterde Hazel, ‘dan ziet hij misschien niet dat de andere tafels ander bestek hebben.’


      ‘O jee, kijk eens hoe laat het is,’ zei Ted.


      Ze gingen de eetkamer uit en liepen vlug naar boven. Ted liep bijna recht de kamer van Mountbatten in, maar herinnerde het zich net op tijd.


      De gouverneur vond zijn donkerblauwe flanel uniform met de rode kraag en manchetten best mooi. Hij stond het geheel te bewonderen in de spiegel, toen Hazel binnenkwam in een roze Hardy Amies japon, waarvan ze ooit gedacht had, dat het zonde van het geld was, omdat er nooit gelegenheid voor was om die te dragen.


      ‘Mannen zijn zo ijdel,’ zei ze, toen haar echtgenoot zichzelf in de spiegel bleef inspecteren. ‘Je weet toch wel dat je geacht wordt om dat pak alleen ‘s winters te dragen?’


      ‘Dat weet ik heel goed,’ zei Ted balorig. ‘Maar het is het enige andere uniform dat ik heb. En in ieder geval denk ik dat Mountbatten er sowieso beter uitziet dan wij tweeën bij elkaar.’


      Hij veegde een pluisje van zijn broek die hij net geperst had.


      De gouverneur en zijn vrouw gingen de Nelson Room uit en liepen tien voor half acht de trap af, waar ze weer een andere onderbutler bij de voordeur zagen staan en twee andere meisjes tegenover hem met zilveren bladen vol met glazen champagne.


      Hazel stelde zich aan alle drie voor en controleerde de bloemen in de hal nog een keer.


      Toen de staande klok in de vestibule half acht sloeg, kwam de eerste gast aan.


      ‘Henry,’ zei de gouverneur. ‘Wat fijn dat je er bent. En nog hartelijk bedankt voor het gebruik van je Rolls. En voor Bill, nu we het daarover hebben,’ fluisterde hij half hardop.


      ‘Graag gedaan, excellentie,’ zei Henry Bendall. ‘Wat een prachtig uniform heb je aan, zeg!’


      Lady Cuthbert kwam druk de voordeur in. ‘Ik kan niet stoppen,’ zei ze. ‘Negeer me maar. Doe maar net of ik er niet ben.’


      ‘Dotty, ik weet gewoon niet wat ik zonder jou had gemoeten,’ zei Hazel en rende haar achterna door de hal.


      ‘Ik ben blij dat ik een handje heb kunnen helpen,’ zei Lady Cuthbert. ‘Ik dacht, ik kom stipt op tijd zodat ik nog even een paar minuten bij Mrs. Travis in de keuken kan kijken. O ja, en Benson staat nog klaar in de oprijlaan, die kan gelijk naar mijn huis rijden als je nog iets mist.’


      ‘Je bent enorm, Dotty, ik breng je even naar…’


      ‘Nee, doe geen moeite,’ zei lady Cuthberg. ‘Ik weet de weg wel. Ga jij maar door om je gasten te begroeten.’


      ‘Goedenavond mevrouw, zei Ted tegen de burgemeestersvrouw, toen Lady Cuthbert richting keuken verdween.


      ‘Goedenavond, excellentie. Wat aardig van u om ons voor zo’n prachtige gelegenheid uit te nodigen.’


      ‘En wat een prachtige japon, Mrs. Janson,’ zei de gouverneur.


      ‘Dank u wel, excellentie,’ zei de vrouw van de burgemeester.


      ‘Wilt u een glaasje champagne?’ zei Hazel, toen ze weer bij haar man was. Tegen kwart voor acht waren de meeste gasten aangekomen en was Ted met Mick Flahertry aan het praten, toen Hazel zijn elleboog aanraakte. Hij keek haar aan.


      ‘Ik denk dat we hem nu moeten halen,’ fluisterde ze.


      Ted knikte en vroeg de opperrechter om het ontvangen van de gasten over te nemen. Ze baanden zich een weg door de pratende menigte en gingen de hoofdtrap op. Toen ze bij de deur van de Queen Victoria kamer kwamen, stonden ze even stil en keken elkaar aan.


      Ted keek op zijn horloge – 7.50 uur. Hij leunde naar voren en klopte zachtjes aan. Carruthers deed gelijk de deur open, zodat ze Mountbatten zagen die zijn derde outfit van die dag aanhad: een groot galauniform van admiraal, drie sterren, een goud met blauwe sjerp en acht rijen met militaire onderscheidingen.


      ‘Goedenavond, excellentie,’ zei Mountbatten.


      ‘Goedenavond mijnheer,’ zei de gouverneur, geheel overdonderd.


      De admiraal deed drie passen naar voren en kwam tot stilstand boven aan de trap. Hij ging in de houding staan. Ted en Hazel stonden allebei aan een kant van hem. Omdat hij niet bewoog, deden zij dat ook niet.


      Carruthers stapte langzaam de trap voor hem af en stopte bij de derde tree. Hij schraapte zijn keel en wachtte tot de aanwezige gasten stil werden.


      ‘Excellentie, minister-president, mijnheer de burgemeester, dames en heren,’ kondigde hij aan. ‘De right honourable graaf van Birma.’


      Mountbatten daalde langzaam de trap af en de gasten die stonden te wachten applaudisseerden beleefd. Toen hij langs Carruthers kwam, boog de butler diep. De gouverneur met Hazel aan zijn arm volgde twee stappen achter hem.


      ‘Hij weet het vast,’ fluisterde Hazel.


      ‘Misschien heb je gelijk. Maar weet hij dat wij het weten?’ zei Ted.


      Mountbatten bewoog zich soepel de kamer door, terwijl Ted elke gast op zijn beurt aan hem voorstelde. Ze bogen en maakten réverences en luisterden aandachtig naar de paar woorden die de admiraal tegen ze te zeggen had. De enige uitzondering was Mick Flaherty, die niet ophield met praten en rechter overeind bleef staan dan Ted ooit van hem gezien had.


      Om acht uur sloeg één van de onderbutlers op een gong, waarvan de gouverneur en zijn vrouw nooit geweten hadden dat die bestond. Toen het geluid verstomde, kondigde Carruthers aan, ‘Mijnheer, excellentie, minister-president, mijnheer de burgemeester, dames en heren, het diner wordt nu geserveerd.’


      Als er ooit een betere kok op St. Georges was geweest dan Mrs. Travis, dan had nooit iemand aan de hoofdtafel dat ooit meegemaakt en die avond overtrof ze zichzelf.


      Mountbatten converseerde, lachte en liet duidelijk blijken hoezeer hij zich vermaakte.


      Hij praatte lange tijd met Lady Cuthbert, wiens echtgenoot onder hem gediend had in Portsmouth en met Mick Flaherty, naar wie hij beleefd luisterde.


      Elke gang was nog lekkerder dan de vorige: een soufflé, gevolgd door lamskoteletjes en een abrikozen hazelnoot meringue om het feestmaal af te maken. Mountbatten had commentaar op elk van de wijnen en vroeg zelfs om een tweede glaasje port. Na het diner dronk hij koffie met de gasten in de salon en slaagde erin om met elke gast een praatje te maken, al probeerde kolonel Hodges hem te pakken op de bezuinigingen op defensie.


      De gasten begonnen even voor middernacht te vertrekken en Ted vond het leuk om te zien hoe Mick Flaherty afscheid nam van de admiraal en zei, ‘Goedenavond, mijnheer. Het was een eer om u te mogen ontmoeten.’


      Dotty was de laatste die weg ging en ze maakte een diepe réverence voor de eregast. ‘U heeft er echt voor gezorgd dat het hier zo’n fijne avond was, Lady Cuthbert,’ zei Mountbatten tegen haar.


      ‘Als hij eens wist hoeveel,’ dacht Hazel.


      Nadat de onderbutler de deur voor de laatste gast had gesloten, zei Mountbatten tegen zijn gastvrouw, ‘Hazel, ik moet je bedanken voor een werkelijk memorabel feest. De chef-kok van het Savoy had geen heerlijker diner kunnen aanrichten. Het was helemaal perfect.’


      ‘Dat is erg aardig van u. Ik zal uw complimenten aan de staf doorgeven. Ze weerhield zichzelf ervan om ‘mijn staf’ te zeggen. ‘Wilt u nog iets voor u naar bed gaat?’


      ‘Nee, dank u,’ zei Mountbatten. ‘Het was een lange dag en als u het goed vindt, ga ik nu slapen.’


      ‘En hoe laat zou u willen ontbijten, mijnheer?’ vroeg de gouverneur.


      ‘Zou half acht u schikken?’ vroeg Mountbatten. ‘Dan ben ik op tijd om om negen uur te vliegen.’


      ‘Natuurlijk,’ zei Ted. ‘Ik zorg ervoor dat Carruthers u een licht ontbijt serveert op uw kamer – tenzij u een warm ontbijt wilt.’


      ‘Een licht ontbijt is precies goed,’ zei Mountbatten. ‘Wat een perfecte avond. Jullie staf had het niet beter kunnen doen, Hazel. Welterusten, en bedankt.’


      De gouverneur boog en zijn echtgenote maakt een réverence, toen de grote man de trap op ging twee passen achter Carruthers. Toen de butler de deur van de Queen Victoria Room dichtdeed, sloeg Ted zijn arm om zijn vrouw heen en zei, ‘Hij weet dat wij het weten.’


      ‘Misschien heb je gelijk,’ zei Hazel. ‘Maar weet hij dat wij weten dat hij het weet?’


      ‘Daar moet ik eens over nadenken,’ zei Ted.


      Arm in arm gingen ze terug naar de keuken, waar ze zagen hoe Mrs. Travis borden in een krat stond te pakken onder leiding van Lady Cuthbert, die de lange kanten mouwen van haar avondjapon nu stevig had opgerold.


      ‘Hoe ben jij nu binnengekomen, Dotty?’ vroeg Hazel.


      ‘Ik ben gewoon achterom gelopen en via de bediendeningang weer naar binnen gegaan,’ zei Lady Cuthbert.


      ‘Heb je iets gezien dat erg fout ging?’ vroeg Hazel ongerust.


      ‘Ik denk het niet,’ zei Lady Cuthbert. ‘Niet als je niet meerekent dat Mick Flaherty zijn vierde glas Muscat de Venise niet kreeg.’


      ‘Mrs. Travis,’ zei Ted, ‘de chef-kok van het Savoy had geen heerlijker diner kunnen aanrichten. Het was helemaal perfect. Ik herhaal alleen maar wat Lord Mountbatten zei.’


      ‘Dank u wel excellentie,’ zei Mrs. Travis.


      ‘Hij eet wel veel, vind je niet?’ lachte ze ook nog.


      Even later kwam Carruthers de keuken in. Hij controleerde de ruimte, die alweer helemaal schoon was en vroeg toen aan Ted, ‘Als u het niet erg vindt, mijnheer, dan gaan we nu.’


      ‘Natuurlijk,’ zei de gouverneur. ‘En mag ik jou bedanken, Carruthers, voor de rol die jij en je fantastische team hebben gespeeld. Jullie hebben het allemaal enorm goed gedaan. Lord Mountbatten bleef dat zeggen.’


      ‘Dat is erg aardig van u. Hoe laat zullen we morgenochtend terug komen om zijn ontbijt klaar te maken en te serveren?


      ‘Nou, hij heeft een licht ontbijt op zijn kamer gevraagd om half acht.’


      ‘Dan zijn we er weer om half zeven,’ zei Carruthers.


      Hazel deed de keukendeur open en liet ze allemaal uit en ze zetten kratten vol serviesgoed en manden vol eten in de auto’s die klaar stonden. De laatste die weg ging was Dotty, met de zilveren fazant onder haar arm.


      Hazel kuste haar op beide wangen toen ze weg ging.


      ‘Ik weet niet hoe het met jou is, maar ik ben uitgeput,’ zei Ted en deed de keukendeur op slot.


      Hazel keek op haar horloge. Het was zeventien over enen.


      ‘Kapot,’ gaf ze toe. ‘Dus laten we proberen nog wat slaap te krijgen, want we moeten al weer om zeven uur op om alles in orde te maken, voordat hij naar het vliegveld gaat.’


      Ted sloeg zijn arm om zijn vrouw heen. ‘Dat was een persoonlijk succes voor jou, liefste.’


      Ze liepen de hal door en begonnen vermoeid de trap op te klimmen maar zeiden niets uit angst de rust van hun gast te verstoren. Toen ze op de overloop kwamen, stonden ze abrupt stil en staarden verbijsterd naar wat ze zagen.


      Er stond drie paar zwarte leren schoenen keurig op een rijtje voor de Queen Victoria kamer.


      ‘Nu weet ik zeker dat hij het weet,’ zei Hazel.


      Ted knikte, keek zijn vrouw aan en fluisterde, ‘Jij of ik?’


      Hazel wees vastbesloten naar haar man.


      ‘Zeker jij, liefste,’ zei ze liefjes, voordat ze in de richting van de Nelson kamer verdween.


      Ted haalde zijn schouders op, pakte de schoenen van de admiraal en ging weer terug naar de keuken beneden.


      Zijn excellentie de gouverneur en commandant van St. Georges was een tijd bezig met drie paar schoenen te poetsen, toen hij bedacht dat het niet alleen goed genoeg gedaan moest zijn om aan de inspectie door een admiraal te voldoen, maar het moest er ook uitzien alsof het werk door Carruthers gedaan was.


      


      Toen Mountbatten de volgende maandag weer in de kazerne was, schreef hij een compleet rapport over zijn bezoek aan St. George. Er werden kopieën gestuurd naar de koningin en de minister van buitenlandse zaken.


      Die zaterdagavond vertelde de admiraal het verhaal van zijn bezoek op een familiebijeenkomst op Windsor Castle, en nadat iedereen was uitgelachen vroeg de koningin hem, ‘Wanneer begon je het voor het eerst te vermoeden?’


      ‘Dat kwam door Carruthers. Hij wist alles over Sir Ted, behalve in welk regiment hij gediend had. Dat klopt gewoon niet voor een oude militair.’


      De koningin had nog maar één andere vraag: ‘Denk je dat de gouverneur wist dat jij het wist?’


      ‘Ik weet het niet zeker, Lillibet,’ zei Mountbatten na enig nadenken. ‘Maar ik ben van plan om hem wel te laten weten dat ik het wist.’


      De minister van buitenlandse zaken lachte uitbundig, toen hij het rapport van Mountbatten las en deed een briefje bij de laatste bladzij waarin hij om opheldering vroeg op twee punten:


      
        
          	Hoe weet je zeker dat de staf die het diner serveerde niet voor de gouverneur werkten?


          	Denk je dat Sir Ted wist dat jij het wist?

        

      


      De admiraal antwoordde per omgaande:


      
        
          	Na het diner vroeg één van de meisjes aan Lady Barker of ze suiker in haar koffie gebruikte, maar even later gaf ze Lady Cuthbert twee klontjes zonder dat ze het hoefde te vragen.


          	Misschien niet. Maar met kerst weet hij het zeker.

        

      


      Sir Ted was blij dat hij een kerstkaart van Lord Mountbatten kreeg, waarop geschreven stond, ‘De beste wensen, Dickie. Nog bedankt voor een memorabel bezoek.’ Er zat een cadeautje bij.


      Hazel pakte het kleine pakje uit en zag dat er een blikje Cherry Blossom schoensmeer in zat (zwart). Haar enige commentaar was, ‘Dus nu weten we dat hij het wist.’


      ‘Mee eens,’ grijnsde Ted. ‘Maar wist hij dat wij wisten dat hij het wist? Dat zou ik nou wel eens willen weten.’

    
  


  
    
      
        HIER KRIJG JE VAN JE LEVEN GEEN SPIJT VAN

      


      En zo werd het afgesproken: David zou alles nalaten aan Pat. Als één van hen dood zou gaan, dan zou de ander tenminste de rest van zijn leven financiële zekerheid hebben.


      David vond dat dat wel het minste was dat hij kon doen voor iemand die hem zoveel jaren had bijgestaan, vooral omdat hij degene was die ontrouw was geweest.


      Ze kenden elkaar bijna hun hele leven al, omdat hun ouders zo lang als ze zich allebei konden herinneren, goede vrienden waren geweest. Beide families hadden gehoopt dat David de zuster van Pat, Ruth, wel zou trouwen en ze konden hun verbazing niet verbergen – en in het geval van Pats vader zijn afkeuring – toen zij samen begonnen te wonen, vooral omdat Pat drie jaar ouder was dan David.


      Van tijd tot tijd had David geprobeerd het uit te stellen en hoopte op een wonderbaarlijke genezing, ondanks een opdringerige assurantieman van Geneva Life die Martin Roebuck heette en die al negen maanden bezig was om te zeggen dat ze ‘eens moesten afspreken’.


      Op de eerste maandag van de tiende maand belde hij weer en dit keer stemde David met tegenzin ermee in om met hem af te spreken. Hij koos een datum waarop hij wist dat Pat dienst had in het hotel en vroeg Roebuck om langs te komen in hun flat – op die manier, vond hij, zou het lijken alsof het de assurantieman was die hem achtervolgd had.


      David was de rode clupea harengus op de tafel in de hal aan het water geven, toen Marvin Roebuck aanbelde bij de voordeur. Nadat hij zijn gast een Budweiser had ingeschonken, vertelde David hem dat hij elk soort verzekering had, die hij maar nodig kon hebben: diefstal, ongevallen, auto, opstal, ziekte, en zelfs een reisverzekering.


      ‘Maar een levensverzekering dan?’ vroeg Marvin die zijn lippen likte.


      ‘Die heb ik niet nodig,’ zei David. ‘Ik verdien goed, heb meer dan genoeg zekerheid en bovendien zullen mijn ouders me alles nalaten.’


      ‘Maar zou het niet verstandig zijn om een bedrag te hebben dat automatisch vrijvalt op je zestigste of vijfenzestigste verjaardag?’ vroeg Marvin, die doorging om aan te kloppen bij een deur, waarvan hij niet kon weten dat die al lang open stond.


      ‘Want je weet uiteindelijk nooit welke ramp je nog kan overkomen.’


      David wist precies welke ramp hem zou overkomen, maar vroeg toch onschuldig, ‘Over wat voor bedrag heb je het?’


      ‘Nou, dat zal afhangen van hoeveel je op dit moment verdient,’ zei Marvin.


      ‘$ 120.000 per jaar,’ zei David die probeerde nonchalant te klinken, want dat was bijna dubbel zoveel als zijn werkelijke inkomen. Marvin was daar duidelijk van onder de indruk en David zweeg, terwijl hij wat snelle berekeningen in zijn hoofd maakte.


      ‘Nou,’ zei Marvin uiteindelijk, ‘Ik zou voorstellen een half miljoen dollar – om de gedachten te bepalen. Want uiteindelijk,’ zei hij verder en ging snel met zijn vinger langs een pagina met actuariële tabellen die hij uit zijn aluminium koffertje had gehaald, ‘ben je nog maar zevenentwintig, dus de premie moet goed te betalen zijn voor je. Je zou zelfs wel een groter bedrag kunnen overwegen, als je inkomen de komende paar jaar stijgt.’


      ‘Dat is de laatste zeven jaar wel elk jaar het geval geweest,’ zei David, en dit keer klopte dat.


      ‘In wat voor branche zit je, man?’ vroeg Marvin.


      ‘Effecten,’ zei David en gaf geen details over de kleine firma waar hij werkte, of over de lage positie die hij daar bekleedde.


      Marvin likte nog een keer aan zijn lippen, al hadden ze hem op talloze bijscholingscursussen verteld dat hij dat moest laten, vooral als hij de laatste klap ging uitdelen.


      ‘Dus voor welk bedrag denk jij dan dat ik moet gaan?’ vroeg David, die probeerde er steeds voor te zorgen dat Marvin degene was die het initiatief nam.


      ‘Kijk, een miljoen is makkelijk haalbaar binnen jouw kredietmogelijkheden,’ zei Marvin die nog eens in zijn boekje met tabellen keek. ‘De maandelijkse premie kan in het begin misschien wat hoog lijken maar in de loop van de jaren en met je salarisverhoging merk je dat op den duur haast niet meer.’


      ‘Hoeveel zou me dat per maand dan gaan kosten om een miljoen bij elkaar te krijgen?’ vroeg David die de indruk probeerde te geven alsof hij al toegehapt had.


      ‘Als we aannemen dat je je zestigste verjaardag kiest als einddatum voor de polis, dan zou dat iets meer dan duizend dollar per maand worden,’ zei Marvin die probeerde dat een peulenschil te laten lijken.


      ‘En vergeet niet, zestig procent daarvan is aftrekbaar van de belastingen, dus in werkelijkheid betaal je maar zo’n vijftien dollar per dag, terwijl je eindigt met een miljoen, precies op het moment dat je die het meest nodig hebt. En ook nog, die duizend is vast, het wordt nooit meer. Het is gewoon inflatievast.’ Hij lachte een vreselijk schril lachje.


      ‘Maar ik zou altijd het hele bedrag krijgen, wat er ook gebeurt in de markt?’


      ‘Eén miljoen dollar op je zestigste verjaardag,’ bevestigde Marvin, ‘wat er ook gebeurt, behalve dan als de wereld vergaat. Dat kan zelfs ik niet dekken,’ zei en lachte weer schril.


      ‘Maar, vriend, mocht je voor je zestigste overlijden – wat God moge verhoeden – dan krijgt je gezin op dat moment het hele bedrag.’


      ‘Ik heb geen gezin,’ zei David, die er verveeld probeerde uit te zien.


      ‘Je hebt toch vast wel een relatie,’ zei Marvin. ‘Een knappe vent als jij.’


      ‘Laat die formulieren maar hier, Mr. Roebuck en dan ga ik er het weekend verder over nadenken. Ik beloof dat ik daarna contact met je zal opnemen.’


      Marvin zag er teleurgesteld uit. Hij had geen bijscholing nodig om te weten dat het de bedoeling is je cliënt bij de eerste afspraak te binden, ze niet te laten ontsnappen, want dat gaf ze alleen maar de kans zich te bedenken. Zijn lippen waren droog.


      Pat kwam in de vroege ochtenduren terug van de avonddienst, maar David was opgebleven, zodat hij kon vertellen hoe de afspraak met Marvin was gegaan. Pat was bang en onzeker over het plan. David had in het verleden altijd alle problemen opgelost die ze hadden, vooral financiële en Pat wist niet hoe dat allemaal zou moeten als David er niet meer was om te helpen. Gelukkig was het David die met Marvin moest onderhandelen – Pat kon niet eens nee zeggen tegen iemand die aan de deur kwam met borstels.


      ‘Dus wat gaan we nu doen?’ vroeg Pat.


      ‘Wachten.’


      ‘Maar je hebt Marvin beloofd om contact met hem op nemen.’


      ‘Dat weet ik, maar ik ben absoluut niet van plan om dat te gaan doen,’ zei David en legde zijn arm om de schouder van Pat. ‘Ik wil er honderd dollar onder verwedden dat Marvin me gelijk maandagochtend gaat bellen. En vergeet niet, het moet lijken alsof hij degene is die aandringt.’


      Toen ze naar bed gingen, voelde Pat een astma-aanval aankomen en besloot dat dit niet het moment was om aan David te vragen om alles nog eens door te nemen. Want, zoals David steeds weer herhaald had, Pat zou Marvin nooit hoeven te ontmoeten.


      Marvin belde om half negen maandagochtend.


      ‘Ik hoopte je te kunnen bereiken voordat je op pad ging om die aandelen en obligaties te verkopen,’ zei hij. ‘Heb je al een beslissing genomen?’


      ‘Jawel,’ zei David. ‘Ik heb het hele idee dit weekend met mijn moeder besproken en zij vindt dat ik voor het miljoen moet gaan, omdat vijfhonderdduizend misschien niet zoveel geld is tegen de tijd dat ik zestig ben.’


      Marvin was blij dat David niet kon zien hoe hij zijn lippen likte. ‘Je moeder is duidelijk een slimme vrouw,’ zei hij alleen maar.


      ‘Kan ik ervan uitgaan dat jij alle papieren in orde maakt?’ vroeg David, die probeerde te klinken alsof hij zich niet met de details wilde bezighouden


      ‘Reken maar,’ zei Marvin. ‘Daar hoef jij je niet mee te bemoeien, man. Laat dat gedoe maar aan mij over. Ik weet zeker dat je de juiste beslissing hebt genomen, David. Ik garandeer je, hier krijg je van je leven geen spijt van.’


      De volgende dag belde Marvin weer om te zeggen dat alle papieren klaar waren en dat het enige wat nu nog moest gebeuren was, dat David een medisch routineonderzoek moest ondergaan, ‘routine’, bleef hij zeggen. Maar gezien de hoogte van het verzekerde bedrag, moest dat bij de arts van de verzekeringsmaatschappij in New York doen.


      David deed er moeilijk over dat hij naar New York moest en zei ook nog dat hij misschien


      wel de verkeerde keus had gemaakt, maar na nog meer pleiten door Marvin, gemengd met wat zalvende overreding, gaf hij uiteindelijk toe.


      Marvin kwam de volgende avond naar de flat nadat Pat naar het werk was. David krabbelde zijn handtekening tussen twee potloodkruisjes op drie verschillende documenten. Daarna zette hij nog de naam van Pat in een hokje dat Marvin met zijn worstvinger had aangewezen. ‘Dat is dan je enige begunstigde,’ legde de assurantieman uit, ‘voor het geval dat je voor 1 september 2027 zou overlijden – wat God verhoede. Ben je getrouwd met Pat?’


      ‘Nee, we wonen alleen maar samen,’ zei David.


      Na nog een paar keer ‘man’ en nog vaker ‘hier krijg je je hele leven geen spijt van,’ ging Marvin de flat uit met de papieren in zijn hand.


      ‘Nu hoef je alleen maar flink te blijven,’ zei David tegen Pat, nadat hij had verteld dat alles getekend was. ‘Want onthoud goed, niemand kent jou zo goed als ik, en als dit allemaal voorbij is, incasseer jij een miljoen.’


      Toen ze die avond uiteindelijk naar bed gingen, wilde Pat heel graag met David vrijen maar ze begrepen allebei dat dat niet langer kon.


      Ze gingen samen de volgende maandag naar New York voor de afspraak die David had gemaakt met de senior medisch adviseur van Geneva Life. Ze namen een blok verder dan het hoofdkantoor van de verzekeringsmaatschappij afscheid, want ze wilden niet het risico lopen dat ze samen gezien zouden worden.


      Ze omhelsden elkaar nog eens, maar toen ze afscheid namen maakte David zich nog steeds zorgen of Pat er wel mee door zou kunnen gaan.


      Even voor twaalf kwam hij in de praktijk aan. Een jonge vrouw in een lange witte jas lachte naar hem van achter haar bureau.


      ‘Goedemorgen,’ zei hij. ‘Ik ben David Kravits. Ik heb een afspraak met dokter Royston.’


      ‘Oh, ja, Mr. Kravits,’ zei de verpleegkundige. ‘Dr. Royston verwacht u al. Komt u maar mee.’ Ze bracht hem door een lange kale gang naar de laatste kamer links. Op een klein koperen bordje stond ‘Dr. Royston’.


      Ze klopte aan, deed de deur open en zei, ‘Mr. Kravits is er, dokter.’


      Dokter Royston bleek een kleine oudere man te zijn met maar een paar haren over op een glimmende gebruinde schedel. Hij droeg een hoornen bril en keek alsof zijn eigen levensverzekering al snel uitgekeerd zou worden.


      Hij stond op en gaf zijn patiënt een hand en zei, ‘Het gaat over een levensverzekering, als ik mij goed herinner.’


      ‘Ja, dat klopt.’


      ‘Dat gaat niet al te lang duren, Mr. Kravits. Het is gewoon routine, maar de maatschappij wil graag weten dat u gezond en fit bent, als ze aansprakelijk zijn voor zo’n groot bedrag.


      ‘Gaat u zitten,’ zei hij en wees naar een stoel aan de andere kant van het bureau.


      ‘Ik vond het ook wel een erg hoog bedrag. Ik had het best voor een half miljoen willen doen maar die verzekeringsman drong zo aan….’


      ‘Heeft u in de afgelopen tien jaar een ernstige ziekte gehad?’ vroeg de dokter, die duidelijk niet geïnteresseerd was in de opvattingen van de tussenpersoon.


      ‘Nee. Zo af en toe een verkoudheidje, maar niet iets wat ik ernstig zou kunnen noemen,’ antwoordde hij.


      ‘Mooi zo. En in je nabije familie, komen daar hartkwalen, kanker of leverklachten voor?’


      ‘Niet dat ik weet.’


      ‘Is uw vader nog in leven?’


      ‘Heel zeker.’


      ‘En is die gezond?’


      ‘Hij loopt elke ochtend hard en traint elk weekend met gewichten in de plaatselijke sportschool.’


      ‘En uw moeder?’


      ‘Die doet dat geen van beide, maar het zou me niet verbazen als die hem met gemak overleeft.’


      De dokter moest lachen. ‘En leven uw grootouders nog?’


      ‘Op één na wel. De vader van mijn vader is twee jaar geleden overleden.’


      ‘Weet u ook waar aan?’


      ‘Hij is gewoon weggegleden, denk ik. Tenminste, dat is hoe de pastoor het noemde op de begrafenis.’


      ‘En hoe oud was hij?’ vroeg de dokter. ‘Weet u dat nog?’


      ‘Eenentachtig, tweeëntachtig.’


      ‘Mooi zo,’ herhaalde dokter Royston en zette weer een vinkje in het formulier voor hem.


      ‘Heeft u één van deze ziekten ooit gehad?’ vroeg hij en hield een clipboard voor hem. De lijst begon met artritis en eindigde achttien regels verder met tuberculose.


      Hij keek langzaam de lijst langs voordat hij antwoordde, ‘Nee, geen van alle,’ en zweeg dit keer over zijn astma.


      ‘Rookt u?’


      ‘Nooit.’


      ‘Drank?’


      ‘Gezelligheidsdrinker – ik neem wel eens een glas wijn bij het eten maar drink nooit sterke drank.’


      ‘Prachtig,’ zei de dokter en zette het laatste vinkje.


      ‘Dan gaan we nu naar uw lengte en gewicht kijken. Als u even hier komt en op de weegschaal wilt gaat staan.’


      De dokter moest op zijn tenen gaan staan om het houten balkje plat op het hoofd van de patiënt te leggen.


      ‘Eén vierentachtig,’ verklaarde hij en keek toen naar de weegschaal en bewoog het gewichtje tot hij in evenwicht was. ‘Eenentachtig kilo, niet gek.’ Hij vulde nog twee regels in in zijn rapport.


      ‘Misschien een klein beetje te zwaar. En dan heb ik nog wat urine nodig, Mr. Kravits. Als u dit plastic potje meeneemt naar hiernaast, het tot op de helft vult en dan op de richel zet also klaar bent, en dan weer terug wilt komen.’


      De arts schreef nog wat op en zijn patiënt ging de kamer uit. Hij kwam even later terug.


      ‘Het potje staat op de richel,’ zei hij alleen maar.


      ‘Mooi zo. Het volgende wat ik nodig heb, is wat bloed. Kunt u uw rechtermouw oprollen?’


      De dokter deed een rubber band om zijn recherbovenarm en pompte die op totdat de aderen duidelijk zichtbaar waren. ‘Een klein prikje,’ zei hij. ‘U voelt er niets van.’ De naald ging erin en hij keek de andere kant op, toen de dokter het bloed afnam. Dr. Royston maakte de wond schoon en deed een klein pleistertje op het gaatje. Daarna boog hij zich naar hem toe en zette een koude stethoscoop op diverse plekken op de borst van de patiënt, waarbij hem af en toe vroeg om in en uit te ademen.


      ‘Mooi zo,’ bleef hij zeggen. En op het laatst zei hij, ‘Dat was het dan, Mr. Kravits. U moet nog even naar beneden naar Dr. Harvey, zodat die een foto van uw borst kan nemen en wat met haar elektrische kussentjes kan spelen, maar daarna bent u klaar en kunt u terug naar - hij keek even op zijn schrijfblok – New Jersey. De maatschappij zal binnen een paar dagen contact met u opnemen, zodra we de uitslagen hebben.’


      ‘Dank u wel, Dr. Royston,’ zei hij en deed zijn overhemd weer dicht.


      De arts drukte op een knopje op zijn bureau en de verpleegster kwam er weer aan en bracht hem naar een andere kamer met een bordje op de deur waarop stond ‘Dr. Mary Harvey’.


      Dr. Harvey, een elegant geklede vrouw van middelbare leeftijd met kort grijs haar, wachtte al op hem. Ze lachte naar de lange, knappe man en vroeg hem om zijn overhemd weer uit te doen en op het opstapje te gaan staan voor het röntgenapparaat.


      ‘Doet u uw armen maar achter uw rug en adem in. Dank u wel.’ Daarna vroeg ze hem om te gaan liggen op de behandeltafel in de hoek van de kamer. Ze boog zich over zijn borst, smeerde wat gel op zijn huid en legde wat kussentjes daarop neer.


      Terwijl hij naar het witte plafond keek, klikte ze op een knopje en concentreerde zich op een klein beeldscherm op de hoek van haar bureau. Haar gezicht verraadde niets.


      Nadat ze de gel met een vochtig doekje had weggeveegd zei ze, ‘U kunt uw overhemd weer aantrekken, Mr. Kravits. U kunt nu weer naar huis.’


      Nadat hij weer was aangekleed haastte de jongeman zich het gebouw uit, de stoep af en rende de hele weg naar de hoek waar ze afscheid van elkaar hadden genomen. Ze omhelsden elkaar weer.


      ‘Ging het goed?’


      ‘Ik denk het wel,’ zei hij. ‘Ze zeiden dat ik de komende paar dagen van ze zou horen, als ze de uitslag van alle tests hadden.’


      ‘Fijn dat het niet moeilijk voor je was.’


      ‘Ik hoop alleen maar dat het dat voor jou ook niet was.’


      ‘Nee hoor, niets aan de hand,’ zei David en hield de enige persoon van wie hij hield, stevig vast.


      Marvin belde na een week om David te laten weten dat Dr. Royston had verklaard dat hij helemaal gezond was. Het enige wat hij nu nog moest doen was de eerste premie van $1100 betalen aan de verzekeringsmaatschappij. David deed de volgende ochtend een cheque op de bus naar Geneva Life. Daarna zou dat automatisch gaan, elke eerste dag van de maand.


      Negentien dagen na de zevende betaling overleed David Kravits aan AIDS.


      


      Pat probeerde zich te herinneren wat het eerste was dat hij moest doen, nadat het testament was voorgelezen. Dan moest hij Mr. Levy bellen, de advocaat van David en alles verder aan hem overlaten. David had hem gewaarschuwd dat hij vooral niets zelf moest doen. Laat Levy als executeur testamentair maar claimen bij de verzekeringsmaatschappij, zei hij, en dan het geld aan hem overmaken. Zeg in twijfelgevallen vooral niets, was de laatste raad die David aan Pat had gegeven voor hij overleed.


      Tien dagen later kreeg Pat een brief van een vertegenwoordiger van de Geneva Life die graag een gesprek wilde met de begunstigde van de polis. Pat gaf de brief gelijk aan de advocaat van David. Mr. Levy schreef terug dat hij toestemde in een gesprek en dat dat op verzoek van zijn cliënt zou plaatsvinden op het kantoor van Levy, Goldberg en Levy in Manhattan.


      ‘Is er iets wat je me niet verteld hebt, Patrick?’ vroeg Levy hem, vlak voordat de man van de verzekeringsmaatschappij zou komen.


      ‘Want als dat zo is, kun je het me beter nu gelijk zeggen.’


      ‘Nee, Mr. Levy, ik heb niets te vertellen,’ zei Pat die de instructies van David letterlijk uitvoerde.


      Vanaf het moment dat het gesprek begon, maakte de man van de verzekeringsmaatschappij, de blik steeds gericht op het gebogen hoofd van Pat, Mr. Levy heel duidelijk dat hij er niet blij mee was, dat de maatschappij deze claim moest honoreren. Maar de advocaat pareerde elke vraag, gesterkt door de wetenschap dat de artsen van Geneva Life acht maanden geleden geen spoor gevonden hadden van HIV bij David.


      Levy bleef maar zeggen, ‘Hoeveel problemen u ook maakt, uw maatschappij zal uiteindelijk moeten uitgetalen.’ En voor de zekerheid zei hij erbij, ‘Als ik niet binnen dertig dagen het hele bedrag ontvangen heb waar mijn cliënt recht op heeft, dan zal ik Geneva Life gelijk aanklagen.’


      De man van de verzekeringsmaatschappij vroeg aan Levy of hij eventueel een deal zou willen overwegen.


      Levy keek naar Pat, die zijn hoofd nog dieper boog en zei, ‘Zeker niet.’


      Pat kwam twee uur later weer terug in de flat, uitgeput en depressief, en was bang dat hij weer een astma-aanval zou krijgen. Hij probeerde wat eten klaar te maken voor hij naar zijn werk ging, maar alles leek zo zinloos zonder David. Hij begon zich al af te vragen of hij niet in had moeten gaan op die deal.


      De telefoon ging maar één keer die avond. Pat rende ernaar toe, in de hoop dat het zijn moeder of zijn zuster Ruth zou zijn. Het bleek Marvin te zijn, die uitbarstte, ‘Ik zit echt in de problemen, Pat. Ik raak misschien mijn baan wel kwijt vanwege die polis die ik heb afgesloten voor je vriend David.’


      Pat zei dat dat hem erg speet, maar dat hij daar niets aan doen kon.


      ‘Jawel,’ drong Marvin aan. ‘Om te beginnen zou je zelf een levensverzekering kunnen afsluiten. Dat zou misschien net mijn redding kunnen zijn.’


      ‘Ik denk niet dat dat verstandig zou zijn,’ zei Pat, die zich afvroeg wat David ervan gevonden had.


      ‘David had toch niet gewild dat ik ontslagen werd,’ pleitte Marvin. ‘Heb medelijden met me, man. Ik kan me niet nog een scheiding veroorloven.’


      ‘En hoeveel zou me dat dan gaan kosten?’ vroeg Pat, die wanhopig probeerde om op een of andere manier van Marvin af te komen.


      ‘Je krijgt een miljoen dollar straks,’ schreeuwde Marvin bijna, ‘en dan ga jij me vragen wat dat gaat kosten? Wat maakt duizend dollar per maand nu uit voor iemand die zo rijk is als jij?’


      ‘Maar ik weet nog niet zeker of ik dat miljoen wel krijg,’ protesteerde Pat.


      ‘Dat is al geregeld,’ vertelde Marvin hem en zijn stem daalde een paar decibel.


      ‘Ik mag je dat eigenlijk nog niet vertellen, maar je krijgt de cheque op de dertigste van deze maand. De maatschappij weet dat jouw advocaat ze vastgezet heeft… je zou niet eens de eerste premie hoeven te betalen tot je dat miljoen gekregen hebt.’


      ‘Nou, goed dan,’ zei Pat, die echt van hem af wilde. ‘Ik zal het doen, maar dan wel pas, als ik die cheque gekregen heb.’


      ‘Bedankt, man. Ik kom morgenavond met de papieren langs.’


      ‘Nee, dat kan niet,’ zei Pat. ‘Ik heb deze maand avonddienst. Je kunt beter morgenmiddag komen.’


      ‘Als je die cheque eenmaal gekregen hebt, zul je vast geen avonddiensten meer draaien, man,’ zei Marvin met een van zijn vreselijke schrille lachjes. ‘Geluksvogel,’ zei hij er nog bij, voordat hij de telefoon neerlegde.


      Tegen de tijd dat Marvin de volgende middag langskwam bij de flat, had Pat al bezwaren bedacht. Als hij ook bij Dr. Royston langs moest, zou de waarheid onmiddellijk uitkomen. Maar nadat Marvin hem had verzekerd dat de keuring door elke arts van zijn keuze gedaan kon worden en dat de eerste premiebetaling geantedateerd zou worden, gaf hij toe en tekende alle formulieren bij het potloodkruisje, waarmee hij Ruth als enige begunstigde opgaf.


      Hij hoopte dat David die beslissing tenminste goedgekeurd zou hebben.


      ‘Bedankt, man. Ik zal je nooit meer lastig vallen,’ beloofde Marvin. Zijn laatste woorden voor hij de deur achter zich dichtdeed waren, ‘Ik garandeer je, hier krijg van je je leven geen spijt van.’


      Pat ging een week later naar de dokter. Het onderzoek duurde niet lang, want Pat had onlangs een volledige controle gehad. Bij die gelegenheid, herinnerde de arts zich, had Pat best zenuwachtig geleken en kon hij niet verhullen dat hij opgelucht was, toen hij het telefoontje kreeg dat alles in orde was.


      ‘Je mankeert niets, Patrick,’ zei hij, ‘behalve dan je astma en die lijkt niet erger te worden.’


      Marvin belde een week later om Pat te vertellen dat de arts hem goedgekeurd had en dat hij zijn baan bij Geneva Life had behouden.


      ‘Fijn voor je,’ zei Pat. ‘Maar hoe zit het dan met mijn cheque?’


      ‘Die wordt op de laatste dag van de maand uitbetaald. Die moet er vierentwintig uur zijn, voordat jij je eerste premie gaat betalen. Zoals ik al zei, je profiteert twee keer.’


      Pat belde de advocaat van David op de laatste dag van de maand om te vragen of hij een cheque had ontvangen van Geneva Life.


      ‘Er zat vanochtend niets bij de post,’ vertelde Levy hem, ‘maar ik ga de tegenpartij gelijk bellen, voor het geval hij al uitgeschreven is en onderweg is. Zo niet, dan ga ik ze gelijk aanklagen.’


      Pat vroeg zich af of hij Levy zou vertellen dat hij een cheque had getekend voor $1100 die de volgende dag geïncasseerd zou worden en dat hij net genoeg op zijn rekening had staan om dat te kunnen dekken – zeker niet genoeg om dan ook nog de volgende maand te halen tot zijn salaris er weer was. Al het geld dat hij over had was gebruikt om David te helpen om zijn maandelijkse premie aan Geneva Life te betalen. Hij besloot om dat niet te vertellen. David had geregeld gezegd dat hij in twijfelgevallen niets moest zeggen.


      ‘Ik bel je vanavond als wij dichtgaan en laat je dan precies weten hoe je ervoor staat,’ zei Levy.


      ‘Nee, dat kan niet,’ zei Pat. ‘Ik heb de hele week avonddienst. Ik moet eigenlijk nu al naar mijn werk. Kun je me misschien morgenochtend gelijk bellen?’


      ‘Gaan we doen,’ beloofde de advocaat.


      Toen Pat in de vroege uurtjes uit zijn werk kwam, kon hij niet in slaap komen. Hij bleef maar woelen en draaien en tobben over hoe hij die maand door moest komen als zijn cheque die ochtend door de bank opgenomen zou worden en hij nog steeds dat miljoen van Geneva Life niet gekregen had.


      Zijn telefoon ging om 9.31 uur. Pat greep hem en was opgelucht, toen hij de stem van Mr. Levy aan de andere kant van de lijn hoorde.


      ‘Patrick, ik heb gisteravond een telefoontje van Geneva Life gekregen, terwijl jij aan het werk was en ik moet je vertellen dat hij de gouden regel van Levy gebroken hebt.’


      ‘De gouden regel van Levy?’ zei Pat, die het niet begreep.


      ‘Ja, de gouden regel van Levy. Die is heel eenvoudig, Patrick. Belazer vooral iedereen die je wilt maar nooit je eigen advocaat.’


      ‘Ik begrijp het niet,’ zei Pat.


      ‘Jouw arts heeft Geneva Life een monster van jouw bloed en urine gegeven, en het blijkt dat die precies hetzelfde zijn als die Dr. Royston in zijn laboratorium heeft op naam van David Kravits.’


      Pat voelde het bloed wegtrekken uit zijn hoofd, toen hij begreep welke truc Marvin met hem had uitgehaald. Zijn hart begon sneller en sneller te kloppen. Ineens deden zijn benen het niet meer en viel hij naar adem happend op de grond.


      ‘Verstond je me, Patrick?’ vroeg Levy. ‘Ben je daar nog?’


      Ambulancepersoneel brak twintig minuten later in in de flat, maar, even voordat ze hem bereikt hadden, was Pat overleden door een hartaanval die veroorzaakt was door een verstikkende astma-aanval.


      Mr. Levy deed niets, totdat hij kon bevestigen bij de bank van Pat dat zijn cheque van


      $1100 was geïncasseerd door de verzekeringsmaatschappij.


      Na negentien maanden ontving Ruth, de zus van Pat, een bedrag van één miljoen dollar van Geneva Life maar dat was pas nadat ze een langdurige rechtszaak hadden gevoerd met Levy, Goldberg en Levy.


      De jury accepteerde uiteindelijk dat Pat een natuurlijke dood was gestorven en dat er een levensverzekering liep ten tijde van zijn dood.


      Ik kan je verzekeren dat Marvin Roebuck hier levenslang spijt van had.

    
  


  
    
      
        STOP NOOIT OP DE SNELWEG

      


      Diana had gehoopt dat ze om vijf uur weg kon, zodat ze op tijd op de boerderij was voor het eten. Ze probeerde dat niet te laten merken, toen haar onderdirecteur, Phil Haskins, haar een ingewikkeld document gaf van twaalf pagina’s waarvoor de handtekening van een directeur nodig was voordat het naar een klant gestuurd kon worden.


      En Haskins moest er vooral ook bij zeggen dat ze de afgelopen week twee van dergelijke contracten verloren hadden.


      Het was altijd hetzelfde liedje op vrijdag. De telefoons stonden stil midden op de middag, en net als zij dacht dat ze rustig weg kon glippen, kwam er een verzoek tot tekenen op haar bureau terecht. Eén blik op dit document en Diana wist dat ze niet voor zessen zou kunnen ontsnappen.


      De eisen die het alleenstaand ouderschap stelde, gecombineerd met de functie van directeur van een klein maar succesvol bedrijf in de City, betekende dat er elke dag maar weinig momenten waren om te ontspannen, dus als het dat ene weekend van de vier was dat James en Caroline bij haar ex waren, probeerde Diana een beetje eerder van kantoor te gaan dan gewoonlijk, om niet vast te komen zitten in de weekendspits.


      Ze las de eerste bladzij langzaam door en bracht wat wijzigingen aan, wetend dat ze van elke fout die ze door de haast op vrijdag zou maken, de weken daarna spijt zou krijgen. Ze keek naar het klokje op haar bureau, toen ze de laatste pagina van het document tekende. Dat klapte net om naar 17.51 uur.


      Diana pakte haar tas, liep op de deur af en dropte het contract op Phils bureau, zonder de moeite te nemen om hem te suggereren dat hij een leuk weekend moest hebben. Ze vermoedde dat het stuk al vanaf negen uur die ochtend op zijn bureau had gelegen, en dat hij het tot 16.37 had vastgehouden, omdat dat de enige manier was waarop hij wraak kon nemen nu zij de baas van die tak was geworden.


      Nadat ze veilig in de lift stond, drukte ze op de knop voor de parkeerkelder en rekende uit dat dit oponthoud haar misschien wel een uur extra reistijd zou kosten.


      Ze stapte de lift uit, liep naar haar Audi stationcar, deed de deur open en gooide haar tas op de achterbank. Toen ze op straat kwam, kon de stroom voertuigen niet sneller gaan dan de voetgangers in krijtstreep, die op weg waren naar het dichtstbijzijnde gat van de metro.


      Ze zette het nieuws van zes uur aan. De klokken van Big Ben klonken eerst, voordat de woordvoerders van elk van de drie belangrijkste politieke partijen hun visie gaven op de Europese verkiezingen. John Major wilde niets over zijn toekomst kwijt. De verklaring van de conservatieve partij over hun slechte resultaten was dat slechts zesendertig procent van het land de moeite had genomen om te gaan stemmen. Diana voelde zich schuldig – zij hoorde bij die vierenzestig procent die niet was gaan stemmen.


      De nieuwslezer ging verder met te zeggen dat de situatie in Bosnië hopeloos was en dat de VN dreigde met stevige maatregelen als Radovan Karadžić en de Serven het niet eens konden worden met de andere strijdende partijen. Diana’s gedachten dwaalden af – zo’n dreigement was nu nauwelijks meer nieuws. Ze dacht dat als ze de radio over een jaar weer aan zou doen, ze dit waarschijnlijk letterlijk weer zouden zeggen.


      Toen haar auto rond Russell Square kroop, begon ze te denken aan het komende weekend. Het was meer dan een jaar geleden dat John haar verteld had dat hij een andere vrouw had ontmoet en wilde scheiden. Ze vroeg zich nog steeds af waarom ze, na zeven jaar huwelijk, niet meer geschokt – of tenminste bozer – was geweest over zijn ontrouw.


      Ze moest toegeven dat ze steeds minder tijd samen hadden doorgebracht, sinds haar benoeming tot directeur. En misschien was ze verdoofd geweest door het feit dat een derde van de echtparen in Engeland nu gescheiden was.


      Haar ouders waren teleurgesteld geweest, maar ja, die waren al tweeënveertig jaar getrouwd.


      De scheiding was vriendschappelijk genoeg verlopen, omdat John, die minder verdiende dan zij – misschien wel één van zijn problemen - had toegegeven aan de meeste van haar eisen. Zij had de flat in Putney gehouden, de Audi stationwagen en de kinderen, die John één in de vier weekends mocht hebben. Hij zou ze eerder die middag van school gehaald hebben, zoals gewoonlijk en ze dan zondagavond rond zevenen weer terugbrengen naar de flat in Putney. Diana probeerde fanatiek om niet alleen te zijn in Putney als zij er niet waren, en al klaagde ze geregeld over het feit dat ze nu in haar eentje de verantwoordelijkheid had over twee kinderen, miste ze ze vreselijk vanaf het moment dat ze er niet meer waren.


      Ze had geen minnaar genomen en ze had geen incidentele seks. Geen van de andere managers van haar kantoor was ooit verder gegaan dan haar uit te nodigen voor de lunch. Misschien omdat er maar drie ongetrouwd waren – en dat was niet voor niets.


      De enige persoon met wie ze een relatie overwogen zou hebben maakte het overduidelijk dat hij alleen de nacht met haar door wilde brengen en niet zijn dagen.


      In ieder geval had Diana al lang geleden besloten dat, als ze serieus genomen wilde worden als de eerste vrouwelijke directeur van het bedrijf, een affaire met een collega, hoe kort dan ook, alleen maar tot ellende kon leiden. Mannen zijn zo ijdel, dacht ze. Een vrouw hoefde maar één foutje te maken en ze werd onmiddellijk weggezet als een del.


      Terwijl elke andere man op kantoor hetzij opmerkingen achter je rug om maakt, of je dij als een extra armleuning gebruikt.


      Diana kreunde toen ze weer voor een rood licht moest stoppen. In twintig minuten had ze niet meer dan een paar kilometer afgelegd. Ze deed het handschoenenkastje open bij de passagiersstoel en rommelde in het donker om een cassette te pakken. Ze vond er één en deed hem in de gleuf in de hoop dat het Pavarotti zou zijn, maar kreeg alleen maar de schrille klanken van Gloria Gaynor te horen die haar verzekerde ‘I will survive’.


      Ze glimlachte en dacht aan Daniël, toen het licht op groen sprong. Daniël en zij hadden begin jaren 1980 economie gestudeerd op de universiteit van Bristol en waren vrienden geweest, geen geliefden.


      Toen had Daniël Rachel ontmoet, die een jaar lager zat, en sindsdien had hij nooit meer naar een andere vrouw gekeken. Ze trouwden op de dag dat hij afstudeerde en nadat ze terug waren van hun huwelijksreis, nam Daniël het beheer over van de boerderij van zijn vader in Bedfordshire. Ze hadden snel achter elkaar drie kinderen gekregen en Diana was er trots op geweest, toen ze gevraagd werd als peetmoeder van Sophie, de oudste.


      Daniël en Rachel waren nu twaalf jaar getrouwd en Diana rekende erop dat zijn hun ouders niet zouden teleurstellen met het idee van een scheiding. Al vonden ze dat zij een opwindend en bevredigend leven had, benijdde Diana vaak hun gezellige en ongecompliceerde bestaan.


      Ze werd geregeld gevraagd voor een weekend buiten de stad, maar van elke twee of drie uitnodigingen van Daniël, nam ze er één aan – niet omdat ze niet vaker naar ze toe wilde gaan, maar omdat ze sinds haar scheiding geen misbruik wilde maken van hun gastvrijheid.


      Al vond ze haar werk leuk, dit was wel een vreselijke week geweest. Er waren twee opdrachten niet doorgegaan, James was uit het voetbalelftal van school gegooid en Caroline bleef zeggen dat ze van haar vader wel televisie mocht kijken als ze huiswerk deed. Er sprong weer een stoplicht op rood. Diana deed bijna een uur over de elf kilometer om de stad uit te komen en toen ze op de snelweg kwam keek ze naar het bord dat naar de A1 wees, meer uit gewoonte, want ze wist elke meter van de weg van haar kantoor naar de boerderij. Ze probeerde harder te gaan rijden, maar dat was gewoon onmogelijk, omdat allebei de banen heel druk bleven.


      ‘Verdomme.’ Ze was vergeten om wat voor hen te kopen, al was het maar een goede fles bordeaux.


      ‘Verdomme,’ zei ze weer: Daniël en Rachel waren altijd degenen die dingen gaven. Ze begon te bedenken of ze onderweg nog wat te pakken kon krijgen, maar herinnerde zich toen dat er geen benzinestation meer was tussen de boerderij en hier.


      Ze kon niet weer aankomen met een doosje bonbons dat ze nooit aten. Toen ze bij de rotonde kwam die naar de A1 ging kon ze voor het eerst harder dan zeventig gaan rijden.


      Ze begon zich te ontspannen en liet zich meedrijven met de muziek.


      Er was geen waarschuwing. Al trapte ze onmiddellijk op de rem, het was al te laat. Er klonk een dof geluid bij de voorbumper en ging een lichte trilling door de auto.


      Er was een klein zwart wezentje op haar weg gekomen en ondanks haar snelle reactie had ze niet kunnen voorkomen dat ze het raakte. Diana ging naar de vluchtstrook en kwam met gierende remmen tot stilstand en vroeg zich af of het diertje het misschien overleefd zou kunnen hebben. Ze reed langzaam achteruit naar de plek waarvan ze dacht dat ze het geraakt had, terwijl het verkeer langs haar raasde.


      En toen zag ze het in de berm liggen – het was een kat, die voor de tiende keer de weg was overgestoken. Ze stapte de auto uit en liep naar het levenloze dier. Ineens werd Diana misselijk. Ze had zelf twee katten en ze wist dat ze haar kinderen nooit zou kunnen vertellen wat er gebeurd was. Ze pakte het dode dier op en legde het voorzichtig in de greppel langs de weg.


      ‘Het spijt me vreselijk,’ zei ze en voelde zich een beetje gek. Ze keek er nog een keer naar, voordat ze terug liep naar de auto. Ironisch genoeg had ze de Audi gekozen, omdat die zo veilig was.


      Ze stapte weer in de auto, startte hem en merkte dat Gloria Gaynor nog steeds haar mening over mannen verkondigde. Ze zette haar af en probeerde niet meer aan de kat te denken, toen ze wachtte op een opening in de verkeersstroom die groot genoeg was om weer in te kunnen voegen. Dat lukte uiteindelijk maar ze kon toch het beeld van die dode kat niet uit haar hoofd krijgen.


      Diana was weer opgetrokken tot zeventig, toen ze plotseling merkte dat er een paar koplampen door haar achterruit schenen. Ze deed een arm omhoog en zwaaide in haar achteruitkijkspiegel maar de lichten bleven haar verblinden. Ze hield in om de auto te laten passeren, maar dat leek die chauffeur niet te willen. Diana begon zich af te vragen of er iets mis was met haar auto. Deed één van haar achterlichten het niet? Kwam er rook uit haar uitlaat?


      Of….


      Ze besloot om harder te gaan rijden om wat afstand te krijgen tussen haar en de auto achter haar, maar die bleef aan haar bumper kleven. Ze probeerde in haar achteruitkijkspiegel een glimp op te vangen van de bestuurder, maar door de felle lichten kon ze niet veel zien. Toen haar ogen meer gewend waren aan het schijnsel, kon ze het silhouet onderscheiden van een grote zwarte bus die op haar af kwam met wat eruit zag als een jonge man achter het stuur. Het leek of hij naar haar zwaaide.


      Diana minderde vaart toen ze de volgende rotonde naderde, zodat hij de kans kreeg om haar in te halen via de tweede baan, maar weer maakte hij daar geen gebruik van en bleef aan haar bumper kleven met zijn koplampen nog steeds op groot licht.


      Ze wachtte tot er een gaatje kwam in het verkeer rechts van haar. Toen er eentje was, trapte ze het gaspedaal in en spoot de A1 op. Eindelijk was ze van hem af.


      Ze begon zich net te ontspannen en aan Sophie te denken, die altijd op bleef zodat zij haar voor kon lezen, toen ineens die felle koplampen weer door haar achterruit schenen en haar weer verblindden. Ze waren zo mogelijk nog dichter bij haar dan eerst.


      Ze verminderde vaart, hij verminderde vaart. Ze trok op, hij trok op. Ze probeerde te bedenken wat ze nu verder kon doen en begon verwilderd te zwaaien naar andere automobilisten die langs haar raceten, maar die hadden haar situatie niet in de gaten. Ze probeerde andere manieren te bedenken om iemand te alarmeren en herinnerde zich ineens dat toen ze directeur werd, het bedrijf voorgesteld had dat een autotelefoon te laten inbouwen.


      Diana had besloten dat ze dat zou laten doen, als de auto weer een beurt moest hebben en dat had veertien dagen geleden gemoeten.


      Ze streek met haar hand over haar voorhoofd om het zweet eraf te vegen, dacht even na en stuurde de auto toen de tweede baan op. De bus deed hetzelfde en bleef zo dicht achter haar bumper hangen dat ze bang werd dat als ze haar rem maar aan zou raken, ze ongewild een kettingbotsing zou veroorzaken.


      Diana zette vaart tot aan de honderdveertig, maar ze kon het busje niet afschudden. Ze drukte het gaspedaal verder in tot ze honderdzestig reed, maar hij bleef nog steeds minder dan de afstand van één auto achter haar.


      Ze zette haar koplampen op groot licht, deed haar knipperlichten aan en toeterde naar iedereen die haar maar in de weg reed. Ze hoopte alleen maar dat de politie haar zou zien, naar de vluchtstrook zou dirigeren en een bekeuring zou geven voor te hard rijden. Ze zou veel liever een bekeuring hebben dan een aanrijding met een jonge snelheidsduivel, dacht ze, toen de Audi voor het eerst in zijn leven bijna honderdtachtig reed. Maar ze kon de zwarte bus niet afschudden.


      Zonder richting aan te geven ging ze weer terug naar de middelste baan en haalde haar voet van het gaspedaal, waardoor het busje naast haar kwam rijden, zodat ze voor het eerst de kans kreeg om de bestuurder te zien. Hij had een zwart leren jasje aan en wees dreigend naar haar.


      Ze schudde haar vuist naar hem en zette weer vaart, maar hij draaide zijn auto gewoon achter haar zoals een Olympische hardloper die zijn rivaal niet wil laten ontsnappen. En toen herinnerde ze zich het, en werd voor de tweede keer die avond misselijk.


      ‘Oh, God,’ schreeuwde ze hardop in paniek. Ineens kwamen de details van de moord die op die weg gepleegd was naar boven. Er was een vrouw verkracht, voordat ze haar keel doorgesneden hadden met een kartelmes en ze in een greppel gegooid was.


      Er hadden weken lang borden gestaan op de A1 die automobilisten opriepen om een bepaald nummer te bellen, als ze de politie konden helpen met hun onderzoek.


      Die borden waren nu weg, maar de politie zocht nog steeds naar die moordenaar.


      Diana begon te beven toen ze zich de waarschuwing herinnerde voor alle vrouwelijke bestuurders: ‘Stop nooit op de snelweg’.


      Een paar seconden later zag ze een bord dat ze heel goed kende. Ze was er veel eerder dan waar ze op gerekend had. Over een paar kilometers zou ze van de snelweg af moeten via de afrit die naar de boerderij leidde.


      Ze begon te bidden dat als ze haar gewone afslag nam, de man in het zwarte jasje op de A1 zou blijven rijden en dat ze hem dan eindelijk kwijt zou zijn.


      Diana besloot dat het tijd was om hem in te halen. Ze ging de derde baan weer op en trapte het gaspedaal weer in.


      Ze reed voor de tweede keer honderdzestig, toen ze bij het bord kwam waarop stond dat de afslag over vijftienhonderd meter was.


      Haar lichaam zat nu onder het zweet en de snelheidsmeter naderde de honderdtachtig.


      Ze keek in haar achteruitkijkspiegel, maar hij was nog steeds vlak achter haar.


      Ze zou precies het juiste moment moeten kiezen als ze haar plan succesvol wilde uitvoeren.


      Met nog zeventig kilometer te gaan begon ze links van haar te kijken, om er zeker van te zijn dat haar timing perfect zou zijn. Ze hoefde niet langer in haar spiegeltje te kijken om te weten dat hij er nog was.


      Op het volgende bord stonden de drie diagonale witte strepen, die haar vertelden dat ze naar de linkerbaan moest als ze de autoweg af wilde bij de volgende afrit.


      Ze bleef op de rechterbaan rijden met honderdveertig kilometer per uur tot ze een opening zag die groot genoeg was.


      Er verschenen twee doorgetrokken lijnen op het wegdek. Diana wist dat ze maar één kans had om te ontsnappen. Toen ze onderbroken witte lijn zag, gooide ze de auto plotseling naar links, waardoor de auto’s op de middelste en binnenste baan op hun rem moesten gaan staan en haar verwensten. Maar Diana gaf er niet om hoe ze over haar dachten, omdat ze nu de afrit af reed naar de veiligheid toe en de zwarte bus hard reed op de autoweg. Ze lachte hardop van opluchting. Rechts van haar zag ze de continue stroom verkeer op de autoweg. Maar daarna werd haar lach een schreeuw, toen ze het zwarte busje voor een vrachtwagen scherp zag afslaan op de snelweg, over de berm zag rijden en de afrit op zag gaan, slingerend van de ene kant naar de andere.


      Het reed bijna vanuit de berm in een greppel maar het lukte hem op de een of andere manier om hem weer recht op de weg te krijgen, zodat hij weer een paar meter achter haar zat, met zijn koplampen weer door haar achterruit.


      Toen ze het einde van de afrit bereikte, sloeg Diana linksaf de weg op naar de boerderij toe, terwijl ze zich verwilderd probeerde af te vragen wat ze nu verder moest doen.


      De dichtstbijzijnde stad was zo’n twintig kilometer verderop aan de provinciale weg en de boerderij was nog maar elf kilometer weg, maar vijf daarvan leidden over een kronkelig onverlicht landweggetje.


      Ze keek op haar benzinemeter. Die stond bijna op leeg, maar er zou nog genoeg in de tank moeten zitten om beide opties te overwegen. Over minder dan een kilometer moest ze beslissen, voor de afslag kwam, dus ze had maar een minuut om te beslissen. Met nog iets meer dan honderd meter te gaan, besloot ze voor de boerderij. Al was het landweggetje onverlicht, ze kende elke bocht en kronkel en ze vertrouwde erop dat haar achtervolger dat niet deed.


      Als ze bij de boerderij was, zou ze de auto uit kunnen zijn en het huis in, lang voordat hij haar te pakken had. En dan ook nog, als hij de boerderij zag, zou hij vast wel op de vlucht slaan.


      De minuut was voorbij. Diana remde en schoot het landweggetje in dat alleen door de maan verlicht werd.


      Diana sloeg met de palm van haar handen op het stuur. Had ze de verkeerde beslissing genomen? Ze keek in haar achteruitkijkspiegel. Had hij het opgegeven? Natuurlijk niet. De achterkant van een Land Rover doemde voor haar op. Diana hield in en wachtte op een bocht die ze goed kende, waar de weg even wat breder werd. Ze hield haar adem in, gooide hem in de derde versnelling en haalde in. Zou een frontale botsing beter zijn dan een doorgesneden keel? Ze ging de bocht om en zag een lege weg voor zich. En weer gaf ze gas, dit keer slaagde ze erin om een meter of honderd, misschien honderddertig tussen haar en haar achtervolger te creëren, maar dat gaf haar maar een paar ogenblikken respijt.


      Al snel boorden de bekende lichten zich al weer in haar auto. Bij elke bocht kreeg Diana iets meer voorsprong, terwijl de bus van kant naar kant slingerde, omdat hij de weg niet kende, maar ze kon nooit meer dan een paar seconden ontsnappen. Ze keek op de kilometerteller. Van de afslag van de provinciale weg naar de boerderij was het iets meer dan zeven kilometer en ze had er nu zo’n twee afgelegd. Ze begon elke keer als ze volgens de teller weer een tiende kilometer verder was te kijken, doodsbang dat de bus haar zou inhalen en de berm in zou dwingen. Ze bleef stug in het midden van de weg rijden.


      Er was weer een kilometer voorbij en hij kleefde nog steeds achter haar. Ineens zag ze een tegenligger op haar afkomen. Ze deed haar grote licht aan en toeterde. De andere auto reageerde door hetzelfde terug te doen, waardoor ze langzamer moest gaan rijden en de heg raakte, toen ze langs elkaar schoten. Ze keek weer op de kilometerteller. Nog drie kilometer.


      Diana remde af en zette daarna meer vaart bij elke bekende bocht in de weg, en zorgde ervoor dat de bus nooit genoeg ruimte kreeg om naast haar te komen rijden. Ze probeerde zich te concentreren op wat ze moest doen als ze de boerderij zag. Ze schatte dat de oprijlaan naar het huis achthonderd meter lang was, vol gaten en hobbels waarover Daniël vaak gezegd had dat hij geen geld had om die te repareren. Maar hij was tenminste zo smal dat er maar één auto op paste.


      Meestal stond het hek naar de oprijlaan open voor haar, al was het ook wel eens voorgekomen dat Daniël dat vergeten was en dat ze uit moest stappen om het zelf open te doen. Dat kon ze vanavond niet riskeren. Als het hek dicht was, moest ze doorrijden naar het volgende stadje en voor de Crimson Kipper pub stoppen, waar het altijd druk was om deze tijd op vrijdagavond, of, als ze het kon vinden, naar de ingang van het plaatselijke politiebureau.


      Ze keek weer naar haar benzinemeter. Die stond nu in het rood. ‘Oh, Jezus,’ zei ze, en bedacht dat ze niet genoeg benzine zou hebben om het stadje te halen.


      Ze kon alleen maar hopen dat Daniël eraan gedacht had om het hek open te laten. Ze kwam uit de volgende bocht en zette vaart, maar kon weer niet meer dan een paar meter winnen en ze wist dat hij er binnen een paar seconden weer zou zijn. En dat was ook zo.


      De volgende paarhonderd meter bleven ze maar een paar decimeter uit elkaar en ze wist zeker dat hij achterop haar zou knallen. Ze durfde niet één keer te remmen – als ze hier een aanrijding zouden krijgen, zou ze geen kans hebben om aan hem te ontsnappen.


      Ze keek weer op haar kilometerteller. ‘Laat het hek open zijn,’ bad ze. Toen ze de volgende bocht om kwam, kon ze de contouren van de boerderij in de verte zien. Ze schreeuwde bijna van opluchting toen ze zag dat het licht beneden aan was.


      Ze schreeuwde, ‘Goddank,’ en herinnerde zich toen het hek wee ren veranderde haar gebed in ‘Lieve God, zorg ervoor dat het open is’.


      Ze wist wat ze moest doen zodra ze de laatste bocht door was. ‘Laat het alsjeblieft open zijn, alleen nu maar,’ smeekte ze. ‘Ik zal nooit meer om iets vragen, nooit.’ Ze kwam de laatste bocht om slechts centimeters voor de zwarte bus. ‘Alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft.’


      En toen zag ze het hek.


      Het was open.


      Haar kleren waren nu doordrenkt met zweet. Ze minderde vaart, zette hem in zijn twee en manoeuvreerde de auto tussen het gat in de hobbelige oprijlaan op, waarbij ze de paal van het hek rechts raakte, terwijl ze op het huis af ging. De bus aarzelde niet om haar te volgen en was nog steeds nog maar een paar centimeter achter haar, toen ze rechtop ging zitten. Diana bleef haar hand op de claxon houden toen de auto over de hobbels en kuilen reed.


      Er kwamen zwermen geschrokken kraaien uit de overhangende takken tevoorschijn, die krijsten toen ze opvlogen.


      Diana begon ‘Daniël, Daniël!’ te schreeuwen. Driehonderd meter voor haar ging het licht op de veranda aan. Haar koplampen schenen nu naar het huis en ze toeterde nog steeds.


      Met nog negentig meter te gaan, zag ze Daniël de voordeur uitkomen, maar ze minderde geen vaart, en de bus achter haar ook niet. Na vijfenveertig meter ging ze op haar rem staan. De zware stationcar slipte in het grind voor het huis en kwam tot stilstand in een bloembed onder het keukenraam. Ze hoorde de remmen achter haar gieren. De man in het leren jack die het terrein niet kende had niet snel genoeg kunnen reageren, en zodra zijn wielen op het grind voor het huis kwamen begon hij ongecontroleerd te slippen.


      Even later botste de bus achterop haar auto, die hem tegen de muur van het huis duwde en het glas van het keukenraam brak.


      Diana sprong de auto uit en schreeuwde, ‘Daniël! Pak een geweer! Die idioot zit al minstens vijftig kilometer achter me aan!’


      De man sprong de bus uit en strompelde naar hen toe. Diana rende het huis en Daniël volgde haar en greep een geweer, dat tegen de muur stond en normaal gebruikt werd voor konijnen.


      Hij rende naar buiten naar de ongewenste bezoeker, die tot stilstand was gekomen achter de Audi van Diana. Daniel zette het geweer tegen zijn schouder en keek hem recht aan. ‘Halt of ik schiet,’ zei hij rustig.


      En toen herinnerde hij zich dat het geweer niet geladen was. Diana kwam weer naar buiten, maar bleef een paar meter achter hem.


      ‘Ik niet, ik niet!’ schreeuwde de jongeman in het leren jack, toen Rachel in de deuropening verscheen.


      ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze angstig.


      ‘Bel de politie,’ zei Daniël alleen maar en zijn vrouw verdween snel het huis weer in. Daniël ging op de doodsbange jongeman af met het geweer recht op zijn borst gericht.


      ‘Ik niet! Ik niet!’ schreeuwde hij weer en wees naar de Audi. ‘Hij zit in je auto!’ Hij keek snel naar Diana. ‘Ik zag hem instappen, toen je op de vluchtstrook stond. Wat had ik anders kunnen doen? Jij wou gewoon niet stoppen.’


      Daniël liep voorzichtig naar de achterkant van de auto en beval de jongeman om die langzaam open te doen, terwijl hij het geweer op hem bleef richten.


      De jongeman deed het portier open en deed snel een stap naar achter. Ze keken alledrie en zagen een man die op de vloer van de auto lag. Hij had een lang kartelmes in zijn hand. Daniel richtte het geweer nu op hem, maar zei niets.


      In de verte kon je net al het geluid van een politiesirene horen.

    
  


  
    
      
        NIET TE KOOP

      


      Sally Summers won haar eerste prijs voor kunst op veertienjarige leeftijd. De laatste vier jaar dat ze op St. Bride’s zat, was haar enige serieuze concurrent degene die de tweede prijs won.


      Toen ze in haar laatste jaar een beurs kreeg voor de Slade kunstacademie, verbaasde dat geen van haar medeleerlingen. De directrice vertelde de ouders op de open dag dat ze er van overtuigd was dat Sally een mooie carrière voor zich had en dat haar werk binnenkort in één van de belangrijkste galeries in Londen te zien zou zijn.


      Sally was gevleid door deze onvoorwaardelijke lof maar wist nog steeds niet zeker of ze wel echt talent had.


      Aan het eind van haar eerste jaar op Slade begon haar werk al op te vallen bij de docenten en de oudere studenten. Haar tekenentechniek werd als buitengewoon beschouwd en haar verfstreken werden elk semester zelfverzekerder. Maar vooral haar originele ideeën zorgden ervoor dat de andere studenten stopten om naar haar doeken te kijken.


      In haar laatste jaar won Sally zowel de Mary Rischgitz prijs voor olie als de Henry Tonksprijs voor tekenen: bijzonder om ze allebei te winnen. Ze kreeg ze van Sir Roger de Grey, de directeur van de Royal Academy en Sally hoorde tot het groepje dat beschouwd werd als ‘die een toekomst hebben’. Maar dat werd vast wel over elke beste student van elk jaar gezegd, zei ze tegen haar ouders – en de meesten daarvan eindigden toch op reclamebureaus of als tekenleraar voor verveelde schoolkinderen in een uithoek van het koninkrijk.


      Na haar afstuderen moest Sally beslissen of ze bij een reclamebureau zou solliciteren of tekendocent zou worden of alles riskeren en proberen om genoeg origineel werk te produceren, zodat een Londense galerie een eenmanstentoonstelling van haar werk zou organiseren.


      Haar ouders waren ervan overtuigd dat hun dochter echt talent had, maar wat weten ouders als je enig kind bent?, dacht Sally. Vooral omdat één van hen muziekleraar was en de andere accountant, en zij de eersten zouden zijn om toe te geven dat ze niets van kunst wisten maar dat ze wel wisten wat ze mooi vonden. Maar toch waren ze wel bereid om haar nog een jaar te ondersteunen, als ze ervoor wilde gaan (om een uitdrukking van jongeren te gebruiken).


      Sally wist maar al te goed dat, al hadden haar ouders het niet slecht, nog een jaar waarin ze niets verdiende wel een belasting voor hen zou zijn. Na veel nadenken beloofde ze, ‘Eén jaar, niet meer. Daarna, als mijn werk niet goed genoeg is of niemand het wil exposeren, dan zal ik realistisch zijn en naar een echte baan gaan zoeken.’


      De volgende zes maanden werkte Sally op tijden waarvan ze als student niet geweten had dat die bestonden. In die periode produceerde ze twaalf doeken. Ze liet ze aan niemand zien, uit angst dat haar ouders of haar vrienden niet eerlijk tegen haar zouden zijn. Ze was vastbesloten om haar portfolio af te maken en dan alleen te luisteren naar de ergste meningen, die van de professionele galeriehouders en, nog erger, die van de potentiële kopers.


      Ze was altijd een enorme lezer geweest en ze bleef boeken verslinden en monografieën over kunstenaars van Bellini tot Hockney. Hoe meer ze las, hoe meer ze ervan overtuigd werd dat hoeveel talent een kunstenaar ook had, het uiteindelijk aan ijver en toewijding lag dat sommigen ervan wel slaagden en zo velen niet.


      Daardoor ging ze nog harder werken en begon ze uitnodigingen te weigeren voor feestjes, bals, en zelfs voor weekenden met oude vrienden, zodat ze elk vrij ogenblik galeries kon bezoeken of naar lezingen over de grote meesters kon gaan.


      Tegen de elfde maand had Sally zevenentwintig doeken gemaakt, maar ze wist nog steeds niet welke daarvan echt goed waren. Niettemin vond ze het tijd om nu eindelijk eens te horen wat anderen ervan vonden.


      Ze keek lang en goed naar elk van de zevenentwintig schilderijen en de volgende ochtend deed ze zes ervan in een grote map die haar ouders haar de kerst ervoor hadden gegeven en voegde zich bij de vroege forensen die van Sevenoaks naar Londen gingen.


      Sally begon haar zoektocht in Cork Street, waar ze bij galeries kwam die werk van Bacon,


      Freud, Hockney, Dunston en Chadwick exposeerden. Ze was daar zo van onder de indruk dat ze er niet eens naar binnen durfde, laat staan dat ze haar eigen nederige werk aan het oordeel van de eigenaren zou durven te onderwerpen.


      Ze sleepte haar map een paar blokken verder naar het noorden naar Conduit Street en herkende in de etalages werk van Jones, Campbell, Wczenski, Frink en Paolozzi. Daardoor verloor ze nog meer de moed om bij een van deze galeries aan te bellen.


      Sally kwam die avond uitgeput thuis en haar map was niet één keer open geweest.


      Ze begreep voor het eerst hoe een schrijver zich moet voelen, die keer op keer een afwijzing ontvangt. Ze kon die nacht niet slapen. Maar terwijl ze wakker lag, kwam ze wel tot de conclusie dat ze de waarheid over haar werk moest weten, ook al betekende dat dat ze vernederd zou worden.


      Ze ging de volgende ochtend weer mee met de forensen en ging dit keer naar Duke Street, in St. James’s. Ze besteedde geen aandacht aan galeries die oude meesters, Nederlandse stillevens of Engelse landschappen tentoonstelden en liep daarom gewoon langs Johnny van Haeften en Rafael Valls. Halverwege de straat sloeg ze rechtsaf en stopte uiteindelijk voor de galerie van Simon Bouchier, die beelden tentoonstelde van wijlen Sydney Harpley en de schilderijen van Muriel Pemberton, over wie Sally een paar dagen daarvoor net een artikel ter gelegenheid van haar overlijden had gelezen in de Independent.


      Door de gedachte aan dood besloot Sally het bij de Bouchier Gallery te proberen. Misschien zochten ze daar wel naar een jong iemand, probeerde ze zichzelf te overtuigen, iemand die nog een lange carrière voor zich had.


      Ze ging naar binnen bij de galerie en stond in een grote, lege ruimte, omringd door de aquarellen van Muriel Pemberton. ‘Kan ik u helpen?’ vroeg een jonge vrouw die achter een bureau bij het raam zat.


      ‘Nee, dank u,’ zei Sally. ‘Ik keek alleen maar.’


      De jonge vrouw zag de map van Sally, maar zei niets. Sally besloot dat ze één rondje zou doen en daarna op een nette manier zou ontsnappen. Ze begon de galerie rond te lopen en keek goed naar de aquarellen. Die waren goed, heel goed – maar Sally geloofde dat zij dat net zo goed zou kunnen, als ze maar tijd had.


      Ze zou wel eens werk van Muriel Pemberton willen zien toen die zou oud was als zij nu.


      Toen Sally achterin de galerie was gekomen, zag ze een kantoor met een korte, kalende man met een oud tweedjasje en een corduroybroek die een schilderij van dichtbij bekeek. Hij zag eruit alsof hij even oud was als haar vader. En wie er ook het schilderij bekeek, was een andere man, die maakte dat Sally stil bleef staan. Hij moest iets langer dan één tachtig geweest zijn en had zo’n donker Italiaans uiterlijk dat je normaal alleen maar in de modebladen ziet; en hij was oud genoeg om haar broer te kunnen zijn.


      Was dat Mr. Bouchier? vroeg ze zich af.


      Ze hoopte het, want als de galerie van hem was, zou ze misschien de moed bij elkaar kunnen rapen om zich aan hem voor te gaan stellen, nadat de man in het oude jasje weg was.


      Op dat moment keek de jongeman op en lachte breed naar haar. Sally keek snel de andere kant op en begon de aquarellen aan de achterste muur te bestuderen.


      Ze vroeg zich af of het de moeite waard was om nog langer rond te hangen, totdat de twee mannen plotseling het kantoor uitkwamen en naar de deur liepen.


      Ze stond stokstijf en deed alsof ze naar het portret van een jong meisje in pastelblauw keek, een Matisse-achtig beeld.


      ‘Wat zit daar in?’ vroeg een brutale stem. Sally draaide zich om en stond tegenover de twee mannen. De kleinste van de twee wees naar haar map.


      ‘Alleen maar een paar schilderijen,’ stotterde Sally, ‘Ik schilder.’


      ‘Mogen we ze eens zien,’ zei de man, ‘en misschien kan ik dan beoordelen of jij een echte schilder bent of niet.’


      Sally aarzelde.


      ‘Toe, kom nou,’ plaagde hij. ‘Ik heb niet de hele dag de tijd. Zoals je ziet moet ik lunchen met een belangrijke klant,’ zei hij en wees naar de lange goedgeklede man die nog niets gezegd had.


      ‘Oh, u bent Mr. Bouchier?’ vroeg ze, en kon haar teleurstelling nauwelijks verbergen.


      ‘Jawel. En, mag ik nu nog naar je werk kijken, of niet?’


      Sally maakte snel haar map open en legde de zes doeken op de grond. De twee mannen bogen zich voorover en bestudeerden ze een poosje voordat er één zijn mening gaf.


      ‘Niet slecht,’ zei Bouchier eindelijk. ‘Helemaal niet slecht. Als ik ze een paar dagen mag houden, dan spreken we volgende week weer af.’


      Hij hield even stil. ‘Maandag, bijvoorbeeld, om half twaalf. En als je nog meer recent werk hebt, neem dat dan ook mee.’


      Sally stond sprakeloos. ‘Ik kan niet eerder dan maandag met je afspreken,’ zei hij, ‘want de zomertentoonstelling van de Royal Academy opent morgen. Dus de komende dagen heb ik geen tijd. Nou, als je me wilt excuseren…’


      De jongere man keek nog steeds intensief naar Sally’s schilderijen. Op het laatst keek hij naar haar. ‘Ik wil dat interieur met die zwarte kat op de vensterbank wel hebben. Hoeveel kost die?’


      ‘Tja,’ zei Sally, ‘Ik weet niet...’


      ‘N.T.K. (niet te koop),’ zei Mr. Bouchier beslist en nam zijn cliënt mee naar de deur.


      ‘Oh ja,’ zei de langere man, die zich omdraaide. ‘Ik ben Antonio Flavelli. Mijn vrienden noemen me Tony.’ Maar Mr. Bouchier duwde hem al de straat op.


      Sally kwam die middag thuis met een lege map en kon haar ouders vertellen dat een Londense kunsthandelaar geïnteresseerd was in haar werk. Maar, zei ze er wel bij, alleen geïnteresseerd.


      De volgende ochtend besloot Sally naar de opening van de zomertentoonstelling van de Royal Academy te gaan, waardoor ze de kans zou krijgen om erachter te komen hoe goed haar concurrenten waren. Meer dan een uur moest ze in een lange rij staan, die vanaf de voordeur via de parkeerplaats tot op het trottoir liep.


      Toen ze eindelijk boven aan de brede trap kwam, wilde ze dat ze één tachtig was, zodat ze over de hoofden van de mensen kon kijken die elke ruimte bevolkten. Na een paar uur langs de vele galeries gelopen te hebben, vond Sally dat ze al goed genoeg was om volgend jaar een paar schilderijen in te leveren.


      Ze stopte om een werk van Craigie Aitchison van Jezus aan het kruis te bewonderen en keek in haar blauwe catalogus om te zien wat dat kostte: tienduizend pond, meer dan zij hoopte te verdienen, als ze al haar doeken zou verkopen.


      Plotseling werd haar concentratie verbroken, toen ze een zachte Italiaanse stem achter haar hoorde zeggen, ‘Hallo, Sally’. Ze draaide zich om en zag dat Tony Flavelli naar haar lachte.


      ‘Mr. Flavelli,’ zei ze.


      ‘Zeg maar Tony, hoor. Houd je van Craigie Aitchison?’


      ‘Hij is fantastisch,’ zei Sally. ‘Ik ken zijn werk goed – ik had het voorrecht om hem als docent te hebben toen ik op Slade zat.’


      ‘Ik herinner me dat je niet zo lang geleden een Aitchison kon oppikken voor twee, driehonderd pond. Misschien gaat dat bij jou straks ook zo. Heb je nog iets gezien waarvan je vindt dat ik ernaar moet kijken?’


      Sally was gevleid dat een serieuze verzamelaar haar advies vroeg en zei, ‘Jawel, ik denk dat de sculptuur “Books on a Chair” van Julie Major erg goed is. Die heeft talent, ik weet zeker dat die een grote toekomst tegemoet gaat.’


      ‘En jij ook,’ zei Tony.


      ‘Denk je dat?’ vroeg Sally.


      ‘Het is niet belangrijk wat ik denk,’ zei Tony. ‘Maar Simon Bouchier is daarvan overtuigd.’


      ‘Neem je me nu in de maling,’ vroeg Sally.


      ‘Nee, echt niet, zoals je zult merken, als je hem aanstaande maandag ontmoet. Hij had het over bijna niets anders, gisteren bij de lunch “- de gewaagde streek, het ongewone kleurgebruik, de originele ideeën.” Ik dacht dat hij er nooit over ophield. Maar hij heeft beloofd dat ik de “Slapende kat die nooit bewoog” kan kopen, zodra jullie het eens zijn geworden over de prijs.’


      Sally was sprakeloos.


      ‘Succes,’ zei Tony en keerde zich om om weg te gaan. ‘Niet dat je dat nodig hebt.’ Hij aarzelde even, voordat hij zich terugdraaide naar haar. ‘Oh, ja, ga jij nog naar die Hockney tentoonstelling?’


      ‘Ik wist niet eens dat er één was,’ bekende Sally.


      ‘Er is een privé-opening vanavond. Van zes tot acht.’ En terwijl hij haar diep in de ogen keek vroeg hij, ‘zou je met me mee willen?’


      Ze aarzelde maar heel even. ‘Ja, graag.’


      ‘Mooi zo, dan zie ik je om half zeven in het Palm Court van de Ritz.


      Voordat Sally hem kon zeggen dat ze niet wist waar het Ritz was, laat staan het Palm Court, verdween de elegante lange man weer in de drukte.


      Sally voelde zich ineens onhandig en onverzorgd maar ja, ze had zich die ochtend niet aangekleed met het oog op het Ritz.


      Ze keek op haar horloge – 12.45 – en begon zich af te vragen of ze genoeg tijd had om terug te gaan naar huis, zich om te kleden en dan weer om half zeven terug te zijn bij het Ritz.


      Ze besloot dat ze niet veel keus had, omdat ze niet wist of ze haar wel zouden toelaten in zo’n chic hotel in jeans en met een t-shirt met de schreeuw van Munch erop. Ze rende de brede trap af, Piccadilly op en bleef rennen tot ze bij het dichtstbijzijnde station van de ondergrondse was.


      Toen ze weer thuis was in Sevenoaks – veel eerder dan haar moeder had verwacht – holde ze naar de keuken en zei dat ze gelijk weer weg moest.


      ‘En hoe was de zomertentoonstelling?’ vroeg haar moeder.


      ‘Niet slecht,’ zei Sally en rende naar boven. Maar nadat ze haar niet meer kon horen mompelde ze voor zich heen, ‘Ik heb beslist niet veel gezien om me zorgen over te maken.’


      ‘Eet je thuis?’ vroeg haar moeder, die haar hoofd om de keukendeur stak.


      ‘Ik denk het niet,’ schreeuwde Sally. Ze verdween naar haar slaapkamer en begon snel haar kleren uit te trekken voordat ze naar de badkamer ging. Een half uur later sloop ze weer naar beneden, nadat ze diverse outfits had aangedaan en weer afgekeurd.


      Ze keek naar haar jurk in de halspiegel – misschien een beetje te kort, maar haar benen kwamen er tenminste goed in uit. Ze wist nog dat er medestudenten waren geweest die tijdens het modeltekenen meer naar haar benen hadden gestaard dan naar het model dat ze moesten tekenen.


      Ze hoopte wel dat Tony er ook weg van zou zijn.


      ‘Dag, mam,’ schreeuwde ze en deed snel de deur achter haar dicht, voordat haar moeder kon zien wat ze aan had.


      Sally nam de trein terug naar Charing Cross. Ze stapte het perron op en omdat ze niet aan een voorbijganger wilde laten weten dat ze niet wist waar het Ritz was, hield ze een taxi aan en hoopte dat ze voor vier pond naar het hotel zou komen, want dat was alles wat ze bij zich had. Haar ogen bleven op de meter gericht toen hij van twee naar drie pond klikte – veel te snel, vond ze – drie twintig, veertig, zestig, tachtig . . .


      Ze wilde net tegen de chauffeur zeggen dat hij maar moest stoppen, zodat ze eruit kon en verder kon lopen, toen hij bij het trottoir stopte.


      De deur werd onmiddellijk geopend door een man in een zware blauwe trenchcoat die zijn hoge hoed voor haar oplichtte. Sandy gaf haar vier pond aan de taxichauffeur en voelde zich schuldig over de magere fooi van twintig pence. Ze rende de stoep op, de draaideur door, de foyer van het hotel in. Ze keek op haar horloge: tien over zes. Ze bedacht dat ze beter weer naar buiten kon gaan en langzaam een blokje om lopen om later weer terug te komen.


      Maar net toen ze bij de deur kwam, kwam er een elegante man in een lange zwarte jas naar haar toe die vroeg, ‘Kan ik u helpen, mevrouw?’


      ‘Ik heb een afspraak met Tony Flavelli,’ stamelde Sally, die hoopte dat hij die naam zou kennen.


      ‘Mijnheer Flavelli. Natuurlijk, mevrouw. Laat me u naar zijn tafeltje brengen in het Palmcourt.’


      Ze volgde de man in de zwarte jas de brede gang door met een dik tapijt, daarna drie treetjes op naar een grote open ruimte vol kleine ronde tafeltjes, waarvan de meeste bezet waren.


      Sally werd naar een tafeltje aan de zijkant geleid en toen ze eenmaal zat vroeg een kelner, ‘Kan ik u iets te drinken brengen, mevrouw? Een glaasje champagne, misschien?’


      ‘Oh, nee,’ zei Sally. ‘Een cola is prima.’


      De kelner boog en ging weer weg. Sally keek zenuwachtig de prachtig gemeubileerde ruimte rond. Iedereen leek zo op zijn gemak en zo chic. De kelner kwam terug en zette een prachtig geslepen glas met Coca-Cola, ijs en citroen voor haar neer. Ze bedankte hem en begon er wat van te drinken, terwijl ze elke paar minuten op haar horloge keek. Ze trok haar jurk zo ver mogelijk naar beneden, zo ver hij kon, en wilde dat ze iets langers had uitgezocht. Ze werd bang voor wat er zou gebeuren als Tony niet op zou komen dagen, want ze had geen geld meer om voor haar drankje te betalen.


      En toen zag ze hem ineens, in een soepel vallend double breasted pak en een crème overhemd met open kraag. Hij was even gestopt om met een elegante jonge vrouw op het trapje te praten. Na een paar minuten kuste hij haar op de wang en kwam naar Sally toe.


      ‘Het spijt me erg,’ zei hij. ‘Ik wilde je niet laten wachten. Ik hoop dat ik niet te laat ben.’


      ‘Nee hoor, helemaal niet. Ik was er iets eerder,’ zei Sally, een beetje geagiteerd, toen hij vooroverboog en haar hand kuste.


      ‘En wat vond je van de zomertentoonstelling?’ vroeg hij, toen er een kelner aankwam.


      ‘Het gewone recept, mijnheer?’ vroeg hij.


      ‘Ja, graag, Michael,’ antwoordde hij.


      ‘Ik vond het mooi,’ zei Sally. ‘Maar…’


      ‘Maar je had het gevoel dat jij dat net zo goed kon,’ suggereerde hij.


      ‘Dat bedoelde ik nou niet,’ zei ze en keek hem aan om te zien of hij haar aan het plagen was.


      Maar zijn gezichtsuitdrukking bleef ernstig. ‘Ik weet zeker dat ik de Hockney beter vind,’ ging ze door, nadat er een glas champagne op tafel was gezet.


      ‘Dan moet ik iets opbiechten,’ zei Tony.


      Sally zette haar drankje neer en staarde hem aan, ze begreep niet waar hij het over had.


      ‘Er is op dit moment geen Hockney tentoonstelling,’ zei hij. ‘Tenzij je naar Glasgow wilt vliegen.’


      Sally keek verbaasd. ‘Maar je zei…’


      ‘Ik zocht alleen maar een excuus om je nog eens te zien.’


      Sally was in de war en gevleid en wist niet precies hoe ze moest reageren.


      ‘Jij mag kiezen,’ zei hij. ‘We kunnen samen gaan eten of je kunt gewoon de trein terug naar Sevenoaks nemen.’


      ‘Hoe weet je dat ik in Sevenoaks woon?’


      ‘Dat stond in grote vette letters op je map,’ zei Tony met een glimlach.


      Sally moest lachen. ‘Dan kies ik voor het eten,’ zei ze. Tony betaalde voor de drankjes en leidde haar het hotel uit, een paar meter verder de straat in naar een restaurant op de hoek van Arlington Street.


      Dit keer probeerde Sally wel een glaasje champagne en liet Tony iets uitkiezen voor haar van het menu. Hij had niet attenter kunnen zijn en leek zoveel te weten over zoveel dingen, al kon ze er niet achter komen wat hij precies deed.


      Nadat Tony de rekening had gevraagd, vroeg hij of ze koffie wilde drinken ‘bij hem’.


      ‘Ik vrees dat dat niet kan,’ zei ze en keek op haar horloge.


      ‘Dan zou ik de laatste trein naar huis missen.’


      ‘Dan rijd ik je naar het station. Want we zouden toch niet willen dat je de laatste trein naar huis mist,’ zei hij en krabbelde zijn handtekening op de rekening.


      Dit keer wist ze dat hij haar plaagde en de bloosde.


      Toen Tony haar afzette op Charing Cross vroeg hij, ‘Wanneer kan ik je weer zien?’


      ‘Ik heb afgesproken met Mr. Bouchier om half twaalf…’


      ‘…aanstaande maandagochtend, als ik me goed herinner. Dus laten we het dan gaan vieren met een lunch, nadat hij een contract met je getekend heeft, goed? Ik kom rond half een naar de galerie. Tot dan.’


      Hij boog voorover en kuste haar zachtjes op haar mond.


      Toen ze in een koude, stinkende coupé zat in de laatste trein terug naar Sevenoaks, bleef Sally zich afvragen hoe het geweest zou zijn om koffie te drinken bij Tony.


      Sally kwam de volgende maandagochtend even voor half twaalf de galerie binnen en zag dat Simon Bouchier op het tapijt geknield was met zijn hoofd naar beneden en wat schilderijen bestudeerde. Die waren niet van haar en ze hoopte dat hij er hetzelfde van vond als zij.


      Simon keek op. ‘Goedemorgen, Sally. Wat zijn ze vreselijk, hè? Je moet door heel wat rotzooi heen, voordat je iemand tegenkomt die echt talent heeft.’ hij ging staan. ‘Maar weet je, Natasja Krasnoselyodkina heeft wel één ding wat jij niet hebt.’


      ‘Wat dan?’ vroeg Sally.


      ‘Er komen altijd heel veel mensen af op haar openingen.’


      ‘Hoezo?’


      ‘Omdat zij beweert een Russische gravin te zijn. Suggereert dat ze een rechtstreekse afstammeling is van de laatste tsaar. Ik denk eerlijk gezegd dat prinses carnaval het dichtst komt bij haar koninklijke afkomst, maar ze is “in” op dit moment, een soort supermodel van de jaren negentig. Wat zei Andy Warhol ook al weer “- in de toekomst zal iedereen vijftien minuten beroemd zijn”. Als je zo rekent, is Natasja goed voor een minuut of dertig. Ik lees in de roddelbladen van vanochtend, dat ze al de nieuwe liefde van Prince Andrew zou kunnen zijn. Ik gok dat ze elkaar nog nooit ontmoet hebben. Maar als hij hier op een opening zou verschijnen, zouden we stampvol zitten, dat staat vast. We zouden natuurlijk geen schilderij verkopen, maar we zouden wel vol zitten.’


      ‘Waarom zou u niets verkopen?’ vroeg Sally.


      ‘Omdat de mensen niet zo stom zijn als het om het kopen van schilderijen gaat. Een schilderij is een flinke investering voor de meeste mensen en ze willen geloven dat ze er kijk op hebben en dat ze een goede investering hebben gedaan. Natasja’s werk zou op geen van beide gebieden scoren. Maar jij, Sally, zou wel aan beide criteria voldoen, begin ik te denken. Maar laat me eerst de rest van je werk maar eens zien.’


      Sally ritste de uitpuilende map open en legde eenentwintig schilderijen op het kleed. Simon ging op zijn knieën zitten en zei een tijdje niets. Toen hij uiteindelijk zijn mening gaf, herhaalde hij alleen maar één woord ‘Consistent’.


      ‘Maar ik heb er meer nodig, van dezelfde kwaliteit,’ zei hij nadat hij overeind was gekomen. ‘Nog minstens twaalf werken, voor oktober. Ik wil graag dat je je concentreert op interieurs


      – je bent goed in interieurs. En ze moeten beter dan goed zijn, als je verwacht dat ik mijn tijd, expertise en heel wat geld in jou ga investeren, jongedame. Denk je dat je twaalf schilderijen kunt leveren in oktober, Miss Summers?’


      ‘Ja, natuurlijk,’ zei Sally, zonder er verder over na te denken dat oktober al over vijf maanden was.


      ‘Dat is mooi, want als je dat lukt, en ik zeg als, dan ga ik het risico nemen om je op een argeloos publiek los te laten, deze herfst.’ Hij liep zijn kantoor in. ‘Op zeventien oktober, om precies te zijn.’


      Sally was sprakeloos.


      ‘Ik denk niet dat je nog een verhouding met Prince Charles zou kunnen beginnen, zeg van eind september tot begin november? Dat zou de Russische gravin uit die volksbuurt van de voorpagina verdringen en garanderen dat we een huis vol hebben bij de opening.’


      ‘Ik vrees dat dat niet gaat lukken,’ zei Sally, ‘vooral ook niet, omdat u wel verwacht dat ik dan weer twaalf schilderijen af heb.’


      ‘Jammer’ zei Simon. ‘Want als we die lui naar je opening kunnen krijgen, weet ik wel zeker dat ze werk van je willen kopen. Het probleem is altijd om ze hier te krijgen voor een onbekende.’


      Hij keek plotseling achter Sally en zei, ‘Hallo, Tony. Jou had ik hier vandaag niet verwacht.’


      ‘Dat komt misschien omdat wij niet hadden afgesproken,’ zei Tony. ‘Ik kom om Sally op te halen om te lunchen, omdat ik hoopte dat er wat vieren was.’


      ‘”de zomertentoonstelling”’, zei Simon, die grijnsde om zijn eigen woordspeling, ‘gaat niet in juni open bij de Royal Academy, maar in oktober bij Bouchier. Zeventien oktober wordt het uur van de waarheid voor Sally.’


      ‘Gefeliciteerd,’ zei Tony tegen Sally. ‘Ik neem al mijn vrienden mee.’


      ‘Ik ben alleen geïnteresseerd in de rijke,’ zei Simon, toen er nog iemand de galerie binnenkwam.


      ‘Natasja,’ zei Simon en ging naar een slanke donkerharige vrouw toe. Sally’s eerste gedachte was, dat zij model had moeten zijn, geen kunstenaar.


      ‘Fijn dat je zo snel weer terug kon komen, Natasja. En jullie veel plezier bij de lunch,’ lachte hij naar Tony, die zijn ogen niet af kon houden van de nieuwkomer.


      Natasja merkte dat niet, zij leek alleen geïnteresseerd in het werk van Sally. Ze kon haar afgunst niet verbergen toen Tony en Sally de galerie uitliepen.


      ‘Was dat geen stuk?’ vroeg Sally.


      ‘Oh, ja?’ zei Tony. ‘Dat is me niet opgevallen.’


      ‘Ik zou het niet gek vinden als prins Andrew een verhouding met haar begon.’


      ‘Verdomme,’ zei Tony en greep naar zijn binnenzak. ‘Ik ben nog vergeten om Simon die cheque te geven die ik hem beloofd had. Blijf even staan, ik ben zo terug.’


      Tony rende terug naar de galerie en Sally stond veel langer dan ‘even’ op de hoek te wachten voor hij de straat weer in kwam.


      ‘Sorry. Simon zat aan de telefoon,’ verklaarde Tony. Hij pakte Sally’s arm en nam haar mee naar de overkant van de straat, naar een Italiaans restaurantje, waar hij alweer zijn eigen tafeltje leek te hebben.


      Hij bestelde een fles champagne, ‘om je enorme succes te vieren’. Toen Sally het glas naar hem hief, bedacht ze voor het eerst hoeveel werk het nog was tot aan oktober, als ze haar belofte aan Simon wilde houden.


      Toen Tony haar een tweede glas inschonk, lachte Sally. ‘Het is een gedenkwaardige dag geweest. Ik zou mijn ouders moeten bellen om ze het te vertellen, maar ik denk niet dat ze me zouden geloven.’


      Toen ze een derde glas op had en Sally nog steeds niet klaar was met haar salade, pakte Tony haar hand en kuste die. ‘Ik ben nog nooit iemand tegengekomen die zo mooi is als jij,’ zei hij. ‘En zeker niet met zoveel talent.’


      Sally nam gauw een slok champagne om haar verlegenheid te verbergen. Ze wist nog steeds niet of ze hem moest geloven, maar een glas witte wijn, gevolgd door twee rode, hielpen haar ervan te overtuigen dat ze dat wel moest doen.


      Nadat Tony de rekening getekend had, vroeg hij weer of ze bij hem wilde komen koffiedrinken. Ze had al besloten dat ze die dag niet meer tot werken zou komen, dus vond ze dat ze wel een middag vrij kon nemen.


      In de taxi op weg naar Chelsea legde ze haar hoofd op Tony’s schouder en begon hij haar voorzichtig te zoenen.


      Toen ze bij zijn huis in Bywater Street aankwamen, hielp hij haar de taxi uit, de stoep op en de voordeur door. Hij leidde haar door een schemerige gang de salon in. Ze krulde zich op in een hoekje van de sofa en Tony verdween naar een andere ruimte.


      Het meeste meubilair en de schilderijen die elke centimeter van de muren bedekten, zag ze maar vaag. Tony kwam even later terug met weer een fles champagne en twee glazen. Het viel Sally niet op dat hij geen jasje meer aan had, geen das meer om had en zijn schoenen uit had.


      Hij schonk haar een drankje in en ze begon ervan te drinken, toen hij naast haar op de bank kwam zitten. Hij sloeg zijn arm om haar schouder en trok haar tegen zich aan. Toen hij haar weer kuste, voelde ze zich wat stom met een leeg glas dat in de lucht hing. Hij pakte het van haar aan en zette het op een tafeltje, nam haar toen in zijn armen en begon haar vuriger te kussen. Toen ze achterover viel, glipte zijn hand naar de binnenkant van haar dij en bewoog langzaam omhoog.


      Elk keer als Sally hem wilde tegenhouden om verder te gaan, leek Tony precies te weten wat hij dan weer kon doen.


      Ze had altijd het idee gehad dat ze de zaak in de hand had, wanneer een overenthousiaste kunststudent wat te ver ging op de achterste rij van de bioscoop maar ze had nog nooit iemand meegemaakt die zo subtiel was als Tony.


      Toen haar jurk van haar schouders viel, had ze niet eens gemerkt dat hij de twaalf knoopjes op haar rug had losgemaakt.


      Ze lieten elkaar even los. Sally vond dat ze moest proberen weg te gaan, voor het te laat was. Tony lachte en knoopte zijn eigen overhemd open, voordat hij haar weer in zijn armen nam. Ze voelde de warmte van zijn borst en hij deed zo zachtjes dat ze niet protesteerde toen ze merkte dat haar behahaakje al los was. Ze zakte onderuit, genoot van elke seconde en wist dat ze tot dat moment nooit had meegemaakt hoe het was om echt verleid te worden.


      Uiteindelijk lag Tony achterover en zei, ‘Ja, het is een bijzondere dag geweest. Maar ik denk niet dat ik mijn ouders bel om ze het te laten weten.’ Hij moest lachten en Sally voelde zich een beetje gegeneerd. Tony was nog maar de vierde man met wie ze gevreeën had en ze had die anderen wel al drie maanden gekend – één ervan al jaren.


      De volgende paar uur praatten ze over van alles en nog wat maar wat Sally echt wilde weten, wat hij van haar vond. Hij gaf haar geen enkel idee.


      Toen nam hij haar nog eens in zijn armen maar dit keer trok hij haar op de grond en vree zo hartstochtelijk met haar, dat Sally zich erna afvroeg of ze ooit wel eens echt seks gehad had. Ze was nog net op tijd om de laatste trein naar huis te nemen, maar wilde eigenlijk dat ze die gemist had.


      De volgende maanden was Sally druk bezig om haar nieuwste ideeën op het doek te krijgen. Met elk schilderij dat af was, ging ze naar Londen om te kijken wat Simon ervan vond. Die lachte breder bij elk schilderij dat hij zag en bleef het woord ‘origineel’ herhalen. Sally vertelde hem dan over haar plannen voor het volgende en hij praatte haar bij over zijn plannen voor de opening in oktober.


      Tony kwam dan vaak om met haar te lunchen en daarna gingen ze dan naar zijn huis waar ze vreeën tot ze de laatste trein naar huis moest halen.


      Sally wilde vaak dat ze meer tijd had voor Tony. Maar ze hielde altijd rekening met de deadline die Simon gesteld had, die haar waarschuwde dat er al een drukproef was van de catalogus en dat de uitnodigingen voor de opening klaar lagen om te versturen.


      Tony leek net zo druk als zij en de laatste tijd had hij niet altijd kunnen afspreken als zij in Londen was. Sally was begonnen om ‘s nachts bij hem te blijven en dan een vroege trein naar huis te nemen de volgende morgen.


      Tony stelde af en toe voor dat ze bij hem in zou kunnen trekken. Als ze dat overwoog – en dat deed ze geregeld – bedacht ze dat zijn zolder best atelier zou kunnen worden.


      Maar ze besloot dat voor ze maar zo’n verhuizing zou overwegen, de tentoonstelling minstens een succes zou moeten zijn. Daarna, als het voorstel echt een aanbod werd, zou ze haar antwoord klaar hebben.


      Nog maar twee dagen voor de opening had Sally haar laatste doek af en leverde dat in bij Simon. Toen ze het uit haar map haalde, stak hij zijn armen in de lucht en schreeuwde ’Halleluja! Dat is je beste tot nog toe. Als we een beetje handig zijn met de verkoopprijs, denk ik dat we minstens de helft van je werk kunnen verkopen voor de tentoonstelling voorbij is.


      ‘De helft maar?’ zei Sally, die haar teleurstelling niet kon verbergen.


      ‘Dat zou helemaal niet slecht zijn voor je eerste keer, jongedame,’ zei Simon. ‘Ik heb ooit maar één Leslie Anne Ivory verkocht op haar eerste tentoonstelling, en nu verkoopt ze alles binnen een week.’


      Sally zag er nog steeds terneergeslagen uit en Simon begreep dat hij misschien wat tactloos was geweest.


      ‘Maak je geen zorgen. Alles wat niet verkocht wordt houd ik in consignatie en die zullen opgepikt worden zodra je goede recensies krijgt.’


      ‘En hoe vind je dat ze ingelijst zijn?’ vroeg Simon om van onderwerp te veranderen. Sally keek naar de diepgouden lijsten en de lichtgrijze passe-partouts. Ze lachte weer.


      ‘Die zijn mooi, vind je niet?’ zei Simon. ‘Ze laten de kleuren in je doeken goed uitkomen.’


      Sally knikte instemmend en begon zich nu af te vragen hoeveel die wel gekost moesten hebben en of ze nog een tentoonstelling zou krijgen als de eerste geen succes was.


      ‘Oh, ja,’ zei Simon, ‘Ik heb een vriend bij P.A. die Mike Sallis heet, die…’


      ‘De Press Association. Mike is fotograaf – altijd op zoek naar een goed verhaal. Hij zegt dat hij langskomt en een foto wil nemen van jou bij een van je schilderijen. Dan gaat hij ermee leuren in Fleet Street en moeten we duimen en bidden dat Natasja die dag vrij heeft genomen.


      Ik wil je geen valse hoop geven, maar iemand zou kunnen toehappen. Ons enige nieuwtje nu is dat het je eerste tentoonstelling is sinds je van Slade af bent. En dat is echt geen voorpaginanieuws.’ Simon hield even stil en Sally zag er weer ontmoedigd uit. ‘Het is nog niet te laat om iets met prins Charles te beginnen, weet je. Dat zou al onze problemen oplossen.’


      Sally lachte weer. ‘Ik denk niet dat Tony dat leuk zou vinden.’


      Simon bedacht dat hij maar niet weer iets tactloos zou zeggen.


      Sally bleef die avond bij Tony in zijn appartement in Chelsea. Hij leek wat verstrooid maar ze weet dat aan zichzelf – ze kon niet verhullen dat ze teleurgesteld was over de inschatting van Simon over hoe weinig schilderijen er maar verkocht zouden worden.


      Nadat ze gevreeën hadden, probeerde Sally het te hebben over hoe het verder met ze zou gaan na de tentoonstelling, maar Tony veranderde handig van onderwerp en zei hoe hij zich verheugde op de opening.


      De avond ging Sally naar huis op de laatste trein vanaf Charing Cross. De volgende ochtend werd ze met een enorm gevoel van anticlimax wakker. Ín haar kamer ontbraken de schilderijen en ze kon nu alleen nog maar wachten. Haar humeur werd er niet beter op door het feit dat Tony haar verteld had dat hij weg was uit Londen tot de dag van de opening.


      Ze lag in bad aan hem te denken.


      ‘Maar ik zal je eerste koper zijn die avond,’ had hij beloofd. ‘Want vergeet niet, ik wil nog steeds die ”Slapende kat die nooit bewoog” kopen.


      De telefoon ging maar iemand nam hem op voor ze uit bad kon komen.


      ‘Het is voor jou,’ riep haar moeder van onderaan de trap.


      Sally deed een handdoek om en greep te telefoon in de hoop dat het Tony zou zijn.


      ‘Hoi Sally, je spreekt met Simon. Ik heb goed nieuws. Mike Sallis belde net vanaf P.A. Hij komt morgenmiddag naar de galerie om twaalf uur. Dan moeten alle schilderijen ingelijst zijn en is hij de eerste van de pers die ze mag zien. Ze willen allemaal altijd de eerste zijn. Ik denk dat ik een verhaaltje ga ophangen om hem ervan te overtuigen dat hij een primeur heeft. En de catalogi zijn ook aangekomen en die zien er fantastisch uit.’


      Sally bedankte hem en wilde net Tony bellen om hem voor te stellen dat ze die nacht bij hem zou slapen, zodat ze de volgende dag samen naar de galerie konden gaan, maar toen herinnerde ze zich dat hij de stad uit was. Ze bleef die dag onrustig door het huis lopen en praatte af en toe tegen haar meest geduldige model, de slapende kat die nooit bewoog.


      De volgende ochtend nam Sally een vroege forensentrein uit Sevenoaks, zodat ze tijd zou hebben om te kijken hoe de schilderijen in de catalogus eruit zagen.


      Toen ze de galerie inkwam, lichtten haar ogen op: er hingen al zes schilderijen en ze vond eigenlijk voor het eerst dat ze niet eens zo slecht waren.


      Ze keek naar het kantoor en zag dat Simon zat te bellen. Hij lachte naar haar en zwaaide om aan te geven dat hij zo bij haar zou zijn.


      Ze keek nog eens naar de schilderijen en zag toen een catalogus op tafel liggen. Op de voorkant stond ‘Zomertentoonstelling’, boven een interieur van de huiskamer van haar ouders door een open raam dat uitkeek naar een tuin vol onkruid. Er lag een kat op de vensterbank, die zich niets aantrok van de regen.


      Sally sloeg de catalogus open en las de inleiding op de eerste bladzij.


      
        Soms moet de jury zeggen: het was dit jaar moeilijk om een winnaar te kiezen. Maar vanaf het moment dat je het werk van Sally Summers zag, was het niet moeilijk meer. Echt talent haal je er zo uit en Sally heeft het voor elkaar gekregen om beide hoofdprijzen van Slade te winnen, één voor olieverf en één voor tekenen.


        Ik ben erg benieuwd hoe haar carrière zich de komende jaren zal gaan ontwikkelen.

      


      Het was een fragment van de speech van Sir Roger de Grey toen hij de Mary Rischgitz en de Henry Tonks prijs op het Slade had uitgereikt, twee jaar geleden. Sally sloeg de bladzijden om en zag voor het eerst haar werk in kleurendruk. Je kon op elke bladzij zien hoeveel zorg Simon had besteed aan alle details en aan de lay-out.


      Ze keek het kantoor weer in en zag dat Simon nog steeds aan de telefoon zat. Ze besloot om naar beneden te gaan en naar de andere schilderijen te gaan kijken, nu ze allemaal ingelijst waren.


      Beneden was het een feest van kleur en de net ingelijste schilderijen waren zo bekwaam opgehangen dat zelfs Sally ze op een nieuwe manier zag.


      Nadat ze de ruimte rond was gelopen, onderdrukte Sally een voldane glimlach voor ze weer naar boven ging. Toen ze langs een tafel midden in de galerie kwam, zag ze een map met de initialen ‘N.K.’ erop. Ze deed hem zomaar open en zag een stapel saaie aquarellen. Toen ze het nooit-te-tentoonstellen werk van haar concurrent zag, moest Sally wel zeggen dat haar naakte zelfportretten geen recht deden aan de schoonheid van Natasja. Ze had de map al bijna weer dichtgedaan om naar boven te gaan, naar Simon, toen ze plotseling stopte.


      Al was hij onhandig getekend, er was geen twijfel over mogelijk wie die man was aan wie de halfnaakte Natasja zich vastklampte. Sally werd misselijk. Ze gooide de map dicht, liep snel de kamer door en terug naar de trap naar de begane grond. In de hoek van de grote galerie stond Simon te praten met een man die een paar camera’s om zijn schouders had hangen.


      ‘Sally,’ zei hij, terwijl hij naar haar toe kwam. ‘Dit is Mike…’


      Maar Sally negeerde ze allebei en begon naar de open deur te rennen, de tranen liepen haar over de wangen.


      Ze sloeg rechtsaf naar St. James’s, vastbesloten om zo ver mogelijk van de galerie af te lopen. Maar toen stopte ze plotseling. Tony en Natasja liepen haar arm in arm tegemoet.


      Sally stapte van het trottoir en begon over te steken, in de hoop aan de overkant van de straat te komen, voordat ze haar in de gaten hadden.


      De gierende banden en de plotselinge scheeftrekkende bus kwamen net even te laat en ze werd hals over kop midden op straat gesmeten.


      Toen Sally bijkwam, voelde ze zich vreselijk. Ze knipperde met haar ogen en dacht dat ze stemmen hoorde. Ze knipperde weer even, maar het duurde een poosje voor ze wat zag.


      Ze lag in bed, niet haar eigen bed, haar rechterbeen zat in het gips en hing hoog in de lucht aan een haak. Haar andere been zat onder het laken en leek in orde. Ze wiebelde met de tenen van haar rechtervoet: ja, die deden het nog. Toen begon ze haar armen te bewegen. Er kwam een verpleegster bij haar bed.


      ‘Welkom terug op aarde Sally.’


      ‘Hoe lang heb ik hier zo gelegen?’ vroeg ze.


      ‘Een paar dagen,’ zei de verpleegster en voelde haar pols. ‘Maar je knapt verrassend snel op. Voordat je het vraagt, je hebt alleen maar een gebroken been en die blauwe ogen zullen allang weg zijn als we je ontslaan. En,’ ging ze verder toen ze naar de volgende patiënt ging, ‘wat een leuke foto van jou in de ochtendbladen. En wat een lieve opmerkingen van je vriend? Hoe is het nu om beroemd te zijn?’ Sally wilde vragen waar ze het over had, maar de verpleegster was al de pols aan het voelen van degene in het andere bed.


      ‘Kom terug,’ wilde Sally vragen, maar een tweede verpleegster kwam er al aan met een glas sinaasappelsap, dat ze haar in haar hand gaf.


      ‘Drink dit eerst maar eens op,’ zei ze. Sally gehoorzaamde en probeerde de vloeistof door een geknikt rietje naar binnen te krijgen.


      ‘Je hebt bezoek,’ zei de verpleegster nadat ze de inhoud van het glas op had. ‘Hij wacht al een tijdje. Denk je dat je hem wilt zien?’


      ‘Ja, hoor,’ zei Sally, die Tony nou niet echt wilde zien, maar graag wilde weten wat er nu gebeurd was.


      Ze keek naar de klapdeuren aan het eind van de afdeling, maar het duurde even voordat Simon eraan kwam stormen. Hij liep recht op haar bed af en hield iets vast dat je nog net een bos bloemen zou kunnen noemen.


      Hij gaf haar gipsbeen een dikke kus.


      ‘Het spijt me zo, Simon,’ zei Sally, voordat hij maar dag had kunnen zeggen. ‘Ik weet hoeveel moeite je hebt gedaan en hoeveel kosten je voor mij hebt gemaakt. En nu heb ik je zo laten zitten.’


      ‘Nou, zeg,’ zei Simon. ‘Je laat iemand altijd echt zitten, als alles uit de galerie de eerste avond al verkocht wordt. Dan heb je niets meer over voor de vaste klanten en beginnen die te klagen.’


      Sally’s mond viel open.


      ‘Maar nou ja, het was dan wel een heel behoorlijke foto van Natasja, ook al stond jij er erg slecht op.’


      ‘Waar heb je het over, Simon?’


      ‘Mike Sallis heeft zijn primeur gekregen en jij je breuk,’ zei hij en klopte op haar opgehangen been. ‘Toen Natasja zich over je heen boog, begon Mike als een gek te klikken. En ik had geen betere uitspraken kunnen bedenken dan die van haar: “de beste jonge kunstenaar van onze generatie. Als de wereld toch zo’n talent zou verliezen…’”


      Sally moest lachen om de gemene imitatie die Simon deed van het Russische accent van


      Natasja.


      ‘Je hebt de meeste ochtendbladen van de dag erop gehaald,’ ging hij door. “Aanvaring met de dood” in de Mail; “Stilleven in St. James’s” in de Express. En je kreeg zelfs een “Raak!” in de Sun.


      Het publiek stroomde de galerie binnen die avond. Natasja had een zwarte doorkijkjurk aan en bleef doorgaan met verklaring na verklaring te geven aan de pers over jouw genie. Niet dat dat veel verschil maakte. We hadden alle doeken al verkocht lang voor dat de tweede edities uitkwamen. Maar, belangrijker, de serieuze critici van de grote kranten hebben al gezegd dat je wel eens talent zou kunnen hebben.’


      Sally moest lachen. ‘Die verhouding met prins Charles is dan wel niet gelukt, maar het lijkt erop dat ik tenminste wel iets goed gedaan heb.’


      ‘Nou, niet helemaal,’ zei Simon.


      ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Sally, plotseling bezorgd. ‘Je zei dat alle schilderijen verkocht waren.’


      ‘Dat wel, maar als jij dat ongeluk nou een paar dagen eerder gehad had, had ik de prijzen nog met minstens vijftig procent omhoog kunnen gooien. Maar goed, dat komt de volgende keer dan wel.’


      ‘En heeft Tony de “Slapende kat die nooit bewoog” nog gekocht?’ vroeg Sally zachtjes.


      ‘Nee, die was weer eens te laat, vrees ik. Die werd in het eerste halfuur al gekocht door een serieuze verzamelaar. Wat me eraan herinnert,’ zei Simon nog, toen Sally’s ouders door de klapdeuren de afdeling op kwamen, ‘Ik heb nog wel veertig doeken nodig als je je tweede tentoonstelling dit voorjaar wilt hebben. Dus je kunt maar beter gelijk aan het werk gaan.’


      ‘Maar kijk nou eens naar me, gekke man,’ lachte Sally.


      ‘Hoe kun je nu denken dat ik’ -


      ‘Doe niet zo flauw,’ zei Simon en klopte op haar gipsbeen. ‘Alleen je been doet het maar niet, je arm wel.’


      Sally grijnsde en keek naar haar ouders die aan het voeteneind van haar bed stonden.


      ‘Is dit nou Tony?’ vroeg haar moeder


      ‘Lieve hemel, nee, moeder,’ lachte Sally. ‘Dit is Simon. Die is veel belangrijker. Maar weet je,’ bekende ze, ‘Ik maakte dezelfde fout, de eerste keer dat ik hem zag.’

    
  


  
    
      
        TIMEO DANAOS . . .

      


      Arnold Bacon had rijk kunnen worden, als hij niet de raad van zijn vader opgevolgd had. Arnolds beroep, zoals het in zijn paspoort stond, was ‘bankier’. Voor de snobisten onder jullie, hij was directeur van de Barclays Bank in St. Albans, Hertfordshire, wat in bankierskringen zoiets is als administrateeg bij de landmacht.


      In zijn paspoort stond ook dat hij in 1937 geboren was, éénnegenenzeventig lang was met blond haar en geen opvallende kenmerken – al had hij wel een paar rimpels in zijn voorhoofd, die alleen maar aangaven dat hij vaak fronste.


      Hij was lid van de plaatselijke Rotary Club (als penningmeester), de conservatieve partij (vicevoorzitter) en daarvoor was hij secretaris van het St. Albans festival. Hij had in de jaren 1960 ook rugby gespeeld in het tweede van de Old Albanians en in de jaren 1970 cricket bij St. Albans C.C.


      Maar zijn enige lichaamsbeweging in de afgelopen twintig jaar was af en toe een rondje golf geweest met zijn evenknie van de National Westminster bank. Arnold kon zich niet beroemen op een handicap.


      Tijdens die wandelingen over de golfbaan viel Arnold zijn tegenstander vaak lastig met zijn idee dat hij eigenlijk nooit bankier had moeten worden. Na jaren leningen verstrekt te hebben aan klanten die een eigen zaak wilden opzetten, was hij tot de pijnlijke conclusie gekomen dat hij zelf eigenlijk een geboren ondernemer was.


      Als hij maar niet naar zijn vaders advies had geluisterd had en hem opgevolgd had bij de bank, wie weet tot welke hoogten hij dan nu al gestegen was.


      Zijn collega knikte vermoeid en sloeg er toen één van meer dan twee meter in, waardoor hij zeker wist dat hij de drankjes niet hoefde te betalen.


      ‘Hoe gaat het met Deirdre?’ vroeg hij toen ze samen naar het clubhuis liepen.


      ‘Die wil een nieuw servies kopen,’ zei Arnold, wat zijn gezelschap een beetje verbaasde. ‘Niet dat er volgens mij iets mis is met ons oude kroningsservies uit 1953.’


      Toen ze bij de bar kwamen, keek Arnold op zijn horloge voor hij een fluitje bier voor hem zelf bestelde en een gin-tonic voor de winnaar, omdat Deirdre hem nog minstens een uur niet zou verwachten. Hij stopte niet met orakelen, behalve wanneer er iemand de laatste roddels over de vrouw van de voorzitter van de club begon te vertellen.


      Deirdre Bacon, de vrouw van Arnold die al lang veel met hem te stellen had, had geaccepteerd dat haar man nu eenmaal zo was en had daarom haar hoop op verbetering al opgegeven.


      Al had ze er wel zo haar gedachten over, over hoe het gegaan zou zijn als Arnold niet de raad van zijn vader had opgevolgd maar die sprak ze niet langer uit. Ten tijde van hun verloving had ze Arnold Bacon een hele verovering gevonden. Maar naarmate de jaren verstreken, was ze realistischer geworden in haar verwachtingen en na twee kinderen, van elk geslacht één, had ze zich neergelegd bij het leven als huisvrouw en moeder – niet dat er ooit iets anders serieus overwogen was.


      De kinderen waren nu volwassen, Justin was net begonnen als administrateur op een advocatenbureau en Virginia was met een jongen uit de buurt getrouwd die Arnold beschreef als een functionaris bij British Rail. Deirdre vertelde haar vriendinnen bij de kapper meer precies dat hij treinbestuurder was.


      De eerste tien jaar van hun huwelijk waren de Bacons op vakantie gegaan in Bournemouth, omdat Arnolds ouders dat altijd gedaan hadden. Ze ontwikkelden zich tot aan de Costa del Sol, nadat Arnold in de zondagsbijlage bij de Daily Telegraph had gelezen dat ‘dat was waar je de meeste bankdirecteuren in de maand augustus kon vinden’.


      Arnold had zijn vrouw al een aantal jaar beloofd dat ze ‘iets speciaals’ zouden gaan doen, als ze vijfentwintig jaar getrouwd waren al had hij zich nooit vastgelegd op wat ‘speciaal’ dan betekende.


      Pas toen hij in het kwartaalblad voor bankmanagers las dat Andrew Buxton, de bestuursvoorzitter van Barclays, de zomer zou doorbrengen op zijn zeiljacht tussen de Griekse eilanden, begon Arnold heel veel cruisemaatschappijen en reisbureaus aan te schrijven met het verzoek om folders. Nadat hij honderden glossy pagina’s had bestudeerd, koos hij voor een cruise van zeven dagen aan boord van de Princess Corina, die begon in Piraeus en dan rond de Griekse eilanden voer, om in Mykonos te eindigen. De enige bijdrage van Deirdre aan de discussie was, dat zij liever weer naar de Costa del Sol zou willen en voor het geld dat ze dan uitspaarden een nieuw servies zou willen kopen.


      Maar ze was wel blij om in één van de folders te lezen dat de Grieken beroemd waren om hun aardewerk.


      Tegen de tijd dat ze in de bus naar Heathrow stapten, waren de medewerkers van Arnold, de leden van de Rotary Club en zelfs een paar meer exclusieve klanten er moe van geworden om elke keer weer te moeten horen hoe Arnold zijn zomervakantie ging doorbrengen. ‘Ik ga cruisen rond de Griekse eilanden,’ vertelde hij ze. ‘Net zoiets als de bestuursvoorzitter van de bank, Andrew Buxton, weet je.’


      Als iemand aan Deirdre vroeg wat Arnold en zij in de vakantie gingen doen, dan vertelde ze dat ze op een all inclusive reis van zeven dagen gingen en dat het enige wat ze ervan verwachtte was, dat ze thuis zou komen met een nieuw servies.


      Hun oude kroningservies hadden ze van Deirdre’s ouders gekregen bij hun trouwen, zo’n vijfentwintig jaar geleden en dat was nu in droevige staat. Een aantal borden was gebroken en het dessin van kronen en scepters was bijna helemaal vervaagd op de onderdelen die nog wel heel waren.


      ‘Voor mij is er niets mis mee,’ zei Arnold toen zijn vrouw er weer eens over begon, terwijl ze in de vertrekhal op Heathrow aan het wachten waren. Deirdre nam niet de moeite om nog eens te vertellen wat er allemaal kapot was.


      Arnold klaagde bijna de hele vlucht naar Athene erover, dat het vliegtuig vol Grieken zat.


      Deirdre vond het niet de moeite waard om hem erop te wijzen dat als je een vlucht boekt met Olympic Airways, daar grote kans op was. Ze wist ook al wat zijn antwoord dan zou zijn, ‘Maar het bespaarde wel vierentwintig pond.’


      Nadat ze op Hellenikon International Airport waren geland, stapten de twee vakantiegangers in een bus. Arnold betwijfelde of die de APK in St. Albans wel gehaald zou hebben, maar op één of andere manier lukte het wel om ze ermee naar het centrum van Athene te brengen, waar Arnold ze een overnachting in een tweesterren hotel had geboekt (twee Griekse sterren).


      Arnold vond al snel de plaatselijke vestiging van de Barclays bank, wisselde één van zijn travellers cheques en legde zijn vrouw uit dat het geen nut had om er meer te wisselen, omdat als ze een keer aan boord van het cruiseschip waren, alles al betaald was.


      Hij wist zeker dat dat was hoe ondernemers zich gedroegen.


      De Bacons stonden de volgende ochtend vroeg op, vooral omdat ze niet zoveel slaap hadden kunnen krijgen. Hun lichamen rolden steeds naar het midden van een hobbelig matras met een kuil erin en hun oren deden zeer op de keiharde holle kussens. Zelfs voordat de zon op was sprong Arnold uit bed en gooide het raampje open dat uitkeek op een binnenplaats. Hij rekte zijn armen uit en verklaarde dat hij zich beter voelde dan ooit. Deirdre zei niets terug, want zij was al druk bezig om hun kleren in te pakken.


      Bij het ontbijt – een maaltijd die bestond uit een croissant, die Arnold te kleverig vond en die dan ook uit elkaar viel in zijn handen, feta kaas waarvan hij de geur niet lekker vond en een hardnekkig leeg kopje, omdat men het vertikte om thee te serveren – ontstond een lange discussie over of ze nu een taxi of een bus zouden nemen naar het schip toe.


      Ze kwamen allebei tot de conclusie dat een taxi het beste was, Deirdre omdat ze geen zin had om opgepakt te zitten in een hete bus met een stel zweterige Atheners en Arnold omdat hij wilde dat ze op het cruiseschip zouden zien dat ze per auto arriveerden.


      Nadat Arnold de rekening betaald had – en drie keer het rijtje getallen had gecontroleerd dat hem daarop gepresenteerd werd, voordat hij bereid was om nog een travellers cheque uit te geven – hield hij een taxi aan en gaf de chauffeur opdracht ze naar de haven te rijden. De reis, die langer duurde dan verwacht, in een oude auto zonder airco, maakte het humeur van Arnold er niet beter op.


      Toen ze voor het eerst de Princess Corina zagen, kon Arnold zijn teleurstelling niet verbergen. Het schip was niet zo groot en ook niet zo modern als het in de folder had geleken. Hij dacht dat zijn bestuursvoorzitter vast niet hetzelfde probleem gehad zou hebben.


      Mr. en Mrs. Bacon klommen de loopplank op en werden naar hun hut gebracht, die tot teleurstelling van Arnold bestond uit twee stapelbedden, een wastafel, een douche en een patrijspoort, met niet genoeg ruimte tussen de stapelbedden om zich allebei tegelijk uit te kleden.


      Arthur wees zijn vrouw erop dat deze hut zeker niet afgebeeld was geweest in de folder, al was die in de prijslijst aangeprezen met de term ‘De Luxe’. Die folder moet in elkaar gedraaid zijn door een werkloze makelaar, was zijn conclusie.


      Arnold ging op weg om een rondje over het dek te lopen – dat was geen grote tocht. Onderweg kwam hij een advocaat uit Chester tegen, die met zijn vrouw argeloos een rondje de andere kant op maakte.


      Nadat Arnold had vastgesteld dat Malcolm Jackson senior partner was bij zijn bureau en dat zijn vrouw Joan politierechter was, stelde hij voor dat ze samen zouden gaan lunchen.


      Nadat ze hun maaltijd van het buffet hadden uitgezocht, verloor Arnold geen tijd om zijn nieuwe vrienden te vertellen dat hij een geboren ondernemer was en legde bijvoorbeeld uit welke veranderingen hij gelijk zou invoeren om de efficiency op de Princess Corina te verbeteren, als hij directeur van dit scheepvaartbedrijf geweest was. (Die lijst bleek, vrees ik, veel te lang te zijn om in een kort verhaal op te nemen.)


      De advocaat, die niet eerder één van de meningen van Arnold had hoeven aan te horen, leek het prima te vinden om te luisteren, terwijl Deirdre het tegen Joan had over hoe ze een nieuw servies hoopte te vinden op één van de eilanden. ‘De Grieken staan bekend om hun aardewerk,’ bleef ze zeggen.


      Het gesprek veranderde niet veel, toen de twee echtparen elkaar ‘s avonds weer zagen bij het diner. Al waren de Bacons moe na hun eerste dag aan boord, sliepen ze geen van beiden meer dan een paar momenten die nacht. Maar Arnold wilde niet toegeven, terwijl ze in hun kleine hut over de Egeïsche zee dobberden, dat als hij de keus had, hij nog liever in een tweesterren hotel (twee Griekse sterren) had gezeten, met het hobbelige matras en de keiharde kussens, dan in die stapelbedden waarin ze nu heen en weer werden gerold.


      Na twee dagen op zee legde het schip aan op Rhodos en was zelfs Arnold ermee opgehouden om het schip een ‘cruiseschip’ te noemen.


      De meeste passagiers stroomden de loopplank af, ze waren maar al te blij dat ze een paar uur aan land konden doorbrengen.


      Arnold en Malcolm baanden zich een weg naar de dichtstbijzijnde Barclays Bank om allebei een travellers cheque te innen, terwijl Deirdre en Joan de andere kant op gingen om naar een servies te zoeken. Bij de bank vertelde Arnold gelijk wie hij was, waardoor hij en Malcolm een net iets gunstiger wisselkoers kregen dan die aangekondigd werd.


      Arnold lachte toen ze de bank uit kwamen en de hete, stoffige straat met keitjes opliepen. ‘Ik had in de futures handel moeten gaan, weet je,’ zei hij tegen Malcolm, toen ze de heuvel af slenterden. ‘Dan was ik heel rijk geworden.’


      Deirdre’s zoektocht naar een servies bleek helemaal nog niet zo makkelijk te zijn. Er waren heel veel winkels die nogal wisselden in kwaliteit en ze kwam er al gauw achter dat er op Rhodos heel veel pottenbakkers waren. Ze moest daarom uitzoeken welke daarvan als de beste bekend stond bij de plaatselijke bevolking en daarna een winkel vinden die zijn werk verkocht. Die informatie werd ingewonnen door één van de oude vrouwen in het zwart aan te spreken, die je stilletjes op de straathoeken zag zitten en van wie er zo ongeveer één op de tien een paar woorden Engels sprak.


      Terwijl haar man bij de bank was om een paar drachmen te besparen, slaagde Deirdre erin om alle informatie te verkrijgen die ze nodig had.


      Ze ontmoetten elkaar weer om met z’n vieren te lunchen in een kleine taveerne in het centrum van de stad. Bij een bord souvlakia probeerde Arnold Deirdre ervan te overtuigen dat, omdat ze vijf eilanden zouden aandoen op de reis, ze misschien beter kon wachten tot de laatste haven die gepland was, zodat ze het servies zo laat mogelijk zouden kunnen kopen.


      ‘De prijzen zullen vast nog wel lager worden,’ verkondigde Arnold, ‘naarmate we dichter bij Athene komen.


      Hij sprak met de overtuiging van een echte ondernemer.


      Al had Deirdre al een servies van tweeëndertig delen gezien dat ze mooi vond, tegen een prijs die goed binnen hun budget paste, ging ze met tegenzin akkoord met het voorstel van Arnold.


      Haar meegaandheid kwam vooral doordat het haar echtgenoot was die alle travellers cheques had. Tegen de tijd dat het schip in de haven van Heraklion op Kreta had aangelegd, had Arnold alle Engelsen aan boord gekeurd en vond hij dat een majoor (van de reservetroepen) en zijn echtgenote wel met ze kon lunchen – maar dan wel nadat hij erachter gekomen was dat de man een rekening bij de Barclays bank had. Er volgde een uitnodiging voor het diner, nadat ze merkten dat de majoor geregeld bridgte met de regiomanager van Arnold.


      Vanaf dat moment bracht Arnold vele gelukkige uren aan de bar door waarin hij aan de majoor of aan Malcolm – die geen van beiden meer echt luisterden – waarom hij nooit het advies van zijn vader had moeten volgen om hem op te volgen bij de bank, omdat hij uiteindelijk een geboren ondernemer was.


      Tegen de tijd dat het schip het anker gelicht had en naar Santorini voeren, wist Deirdre precies wat voor servies ze wilde en hoe ze snel een pottenbakker moest vinden, zodra ze in de volgende haven kwamen. Maar Arnold bleef zeggen dat ze moesten wachten tot er meer keus was naarmate ze dichter bij Athene kwamen. ‘Meer concurrentie zorgt voor prijsdaling’ legde hij voor de zoveelste keer uit.


      Deirdre wist dat het geen zin had om hem te vertellen dat het leek alsof de prijzen stegen met elke zeemijl die ze aflegden op de terugweg naar de Griekse hoofdstad.


      Paros bewees des te meer de vermoedens van Deirdre – als dat nog nodig was – want de prijzen daar waren aanzienlijk hoger dan op Santorini.


      Toen de Princess Corina op weg ging naar Mykonos, had Deirdre het gevoel dat, al zou in hun laatste haven misschien wel een behoorlijk servies te vinden zijn, dat vast niet tegen een prijs zou zijn die zij zich konden veroorloven.


      Arnold bleef haar verzekeren, met het zelfvertrouwen van een man die weet hoe dat soort dingen werken, dat alles goed zou komen. Hij raakte zelfs de zijkant van zijn neus aan met zijn wijsvinger. De majoor en Malcolm hadden het stadium bereikt dat ze alleen maar naar hem knikten om aan te geven dat ze nog wakker waren.


      Deirdre was een van de eersten die de loopplank afliep, toen ze die vrijdagochtend op Mykonos aanlegden. Ze had haar man verteld dat ze op zoek zou gaan naar aardewerkwinkels, terwijl hij hetzelfde deed met banken.


      Joan en de vrouw van de majoor vonden het fijn om met Deirdre mee te gaan, omdat zij nu een soort expert geworden was op het gebied van Grieks aardewerk. De drie vrouwen begonnen hun zoektocht aan de noordkant van het eiland en Deirdre was opgelucht te zien dat er een grotere verscheidenheid aan winkels was op Mykonos dan op de welk ander eiland.


      Ze slaagde er ook in te ontdekken, met behulp van een paar dames in het zwart, dat er in de stad een echt beroemde pottenbakker was, wiens werk maar in één winkel gekocht kon worden, het House of Pétros. Nadat Deirdre had uitgezocht waar die zich bevond, konden ze de rest van de ochtend alle serviezen bekijken die daar aangeboden werden.


      Na een paar uur kwam ze tot de conclusie dat het ‘Delphi’ servies, dat prominent uitgestald stond midden in de winkel, een prachtige aanwinst zou zijn voor elke huisvrouw in St. Albans. Maar omdat die twee keer zoveel kostte als alles wat ze op één van de ander eilanden had gezien, wist ze dat Arnold dat niet goed zou vinden, omdat het boven hun budget was.


      Toen de drie dames de winkel uitkwamen om met hun echtgenoten te gaan lunchen, stond er ineens een knappe jongeman voor ze met een vies t-shirt, een kapotte spijkerbroek en een ongeschoren gezicht en vroeg, ‘Jullie Engels?’


      Deirdre stopte en keek even in zijn diepblauwe ogen, maar zei niets. De vrouwen die bij haar waren stapten de met keien geplaveide straat in, versnelden hun pas en deden net alsof de vreemdeling het niet tegen hen gehad had.


      Deirdre lachte naar hem, toen hij opzij ging om haar door te laten. Arnold had haar gewaarschuwd om nooit met de plaatselijke bevolking te praten.


      Toen ze bij ρεγγα κοκκινη kwamen, het restaurant waar ze afgesproken hadden om te gaan lunchen, zagen ze dat hun mannen aan de bar importbier zaten te drinken. Arnold was de majoor en Malcolm aan het uitleggen waarom hij dat jaar geweigerd had om zijn lidmaatschap van de conservatieve partij te betalen. ‘Die krijgen geen cent meer van me,’ beweerde hij, ‘omdat ze hun eigen club niet op orde kunnen houden.’


      Deirdre vermoedde dat zijn onwil om te betalen meer te maken had met het feit dat hij niet gekozen was voor de functie van voorzitter van de plaatselijke afdeling.


      Arnold was het volgende uur bezig om zijn mening uiteen te zetten over van alles en nog wat, van de bezuinigingen op defensie tot New Age aanhangers tot eenoudergezinnen, waar hij allemaal zwaar op tegen was.


      Toen de rekening van de lunch op het laatst kwam, was hij een flinke tijd bezig om uit te rekenen wie er wat had gegeten en hoeveel ze daarom aan het totaal moesten bijdragen. Arnold had zich er al bij neergelegd dat hij een deel van zijn middag kwijt zou zijn om voor Deirdre te gaan onderhandelen, nu ze eindelijk het servies gevonden had dat ze wilde hebben. Iedereen had besloten mee te gaan om deze geboren ondernemer aan het werk te zien.


      Toen Arnold het House of Pétros in kwam, moest hij toegeven dat Deirdre ‘de juiste winkel’ had gevonden. Hij bleef die mening herhalen, alsof hij moest bewijzen dat hij de hele tijd gelijk gehad had om erop aan te dringen dat ze tot aan de laatste haven die ze aandeden zouden wachten, voordat de grote beslissing was genomen. Hij leek zich er in zijn onschuld niet van bewust te zijn dat de prijs van aardewerk van eiland tot eiland was gestegen en Deirdre deed geen poging om hem wijzer te maken. Ze leidde hem gewoon naar het ‘Delphi’ servies dat midden in de winkel stond uitgestald en bad.


      Ze waren het er allemaal over eens dat het bijzonder mooi was, maar toen Arnold de prijs hoorde, schudde hij droevig zijn hoofd. Deirdre zou wel geprotesteerd hebben, maar net als zoveel klanten van de bank, had ze die gezichtsuitdrukking eerder gezien op haar mans gezicht. Daarom legde ze zich neer bij de aankoop van het ‘Pharos’ servies – prachtig, maar ontegenzeggelijk tweede keus en heel veel duurder dan vergelijkbare serviezen op een van de andere vier eilanden was geweest.


      De drie vrouwen begonnen uit te zoeken wat zij wilden kopen, en hun echtgenoten herinnerden ze met ernstige gezichten eraan hoeveel ze konden uitgeven. Nadat de keuzes gemaakt waren, was Arnold een flinke tijd bezig om te loven en te bieden met de winkelier. Uiteindelijk lukte het hem om twintig procent korting te bedingen op het geheel. Nadat het bedrag was vastgesteld, werd Arnold erop uitgestuurd om een Engelse bank te vinden waar hij de nodige travellers cheques kon wisselen. Met paspoorten en getekende cheques in de hand ging hij de winkel uit om zijn missie te volbrengen.


      Toen hij op straat kwam, sprong de jongeman die Deirdre genaderd had voor hem en vroeg, ‘Jij Engels?’


      ‘Natuurlijk,’ zei Arnold, liep om hem heen en marcheerde stevig verder om verdere conversatie met zo’n viezig persoon te vermijden. Zoals hij al tegen de majoor gezegd had bij de lunch, ‘Timeo Danaos et dona ferentis’ (Ik ben bang voor Danaërs, ook als zij geschenken aanbieden).


      Dat was de enige Latijnse uitdrukking die hij zich nog van school herinnerde.


      Toen hij een bank had geselecteerd, walste hij gelijk het kantoor van de directeur binnen en wisselde de cheques van iedereen tegen een net iets gunstiger koers dan dat er op het bord in voor het raam stond. Blij met de besparing van vijftig drachmen ging hij weer terug naar het House of Pétros.


      Hij vond het niets dat die jongeman nog steeds rondhing op de straat buiten de winkel. Arnold keurde de ongeschoren schelm geen blik waardig maar hij ving wel de woorden op ‘Wilt u geld besparen, Engelsman?


      Arnold keerde gelijk om, zoals elke geboren ondernemer zou doen om de slungelige man te bestuderen die hem had aangesproken. Hij wilde al bijna verder lopen toen de jongeman zei, ‘Ik weet waar aardewerk alles helft van prijs is.’


      Arnold aarzelde nog eens en keek door de etalage naar binnen waar hij zijn kennissen zag staan te wachten tot hij terug was; op de toonbank stonden zes grote pakken die al ingepakt waren te wachten op betaling.


      Arnold draaide zich om en keek beter naar de vreemdeling met zijn beperkte talenkennis.


      ‘Pottenbakker is in dorp Kalaftis,’ zei hij. ‘Maar half uur met bus, dan alles halve prijs.’


      Terwijl Arnold deze informatie probeerde te verwerken, stak de jonge Griek hoopvol zijn hand uit.


      Arnold haalde een biljet van vijftig drachmen van de rol geld af die hij bij de bank gekregen had, bereid om te speculeren met de winst die hij net gemaakt had – dat zou een echte ondernemer gedaan hebben, dacht hij, toen hij triomfantelijk de winkel in marcheerde.


      ‘Ik heb een belangrijke ontdekking gedaan,’ kondigde hij aan, en wenkte ze een hoekje in om zijn exclusieve informatie te delen.


      Deirdre leek nog niet geheel overtuigd, tot Arnold suggereerde, ‘Misschien kunnen we daar het “Delphi” servies, dat je zo mooi vond, wel betalen, liefste. En dan ook nog, waarom het dubbele betalen als het niet meer dan een bustochtje van een half uur kost.’


      Malcolm knikte instemmend, alsof hij het wijze advies hoorde van een ervaren advocaat en zelfs de majoor, die wel een beetje mopperde, deed uiteindelijk mee.


      ‘Omdat we vroeg in de avond naar Athene afvaren,’ zei de majoor, ‘moeten we dan wel de volgende bus naar Kalafatis nemen.’ Arnold knikte en leidde zijn groepje de winkel uit, zonder nog maar een blik te werpen op de pakjes die nog op de toonbank stonden.


      


      Toen ze weer op straat kwamen, was Arnold opgelucht dat de jongeman die hem de tip had gegeven, niet langer meer te zien was.


      Ze stopten bij de bushalte, waar Arnold tot zijn teleurstelling al een paar passagiers van het schip in de rij zag staan, maar hij zei tegen zichzelf dat die vast niet naar dezelfde plek zouden gaan.


      Ze wachtten nog veertig minuten in de hete zon voor er eindelijk een bus aankwam. Toen Arnold het voertuig zag, zonk de moed hem in de schoenen. ‘Bedenk maar hoeveel geld we gaan besparen,’ zei hij, toen hij de wanhopige blikken van zijn groepje zag.


      De reis dwars het eiland over naar de oostkust zou best in dertig minuten gemaakt kunnen worden, als je een Range Rover had die geen vaart hoefde te minderen. Maar omdat de buschauffeur iedereen oppikte die langs de weg stond, zonder rekening te houden met de officiële bushaltes, kwamen ze uiteindelijk na een uur en twintig minuten in Kalafatis aan.


      Al lang voordat ze het antieke voertuig uitklommen, was Deirdre uitgeput, Joan geërgerd en begon de vrouw van de majoor een migraineaanval te krijgen.


      ‘Bus niet verder gaan,’ zei de chauffeur toen Arnold en zijn metgezellen op pad gingen. ‘Vertrek voor terugreis naar Khóra één uur. Laatste bus vandaag.’


      Het kleine groepje keek omhoog naar het smalle kronkelige pad dat naar de werkplaats van de pottenbakker leidde.


      ‘Die reis was alleen al vanwege het uitzicht de moeite waard,’ hijgde Arnold, toen hij halverwege het pad stopte om uit te kijken over de Egeïsche zee. Zijn gezelschap stopte niet eens, laat staan dat ze er iets over zeiden en tegen die tijd zei zelfs Arnold niets meer.


      Toen de zes vermoeide toeristen eindelijk de werkplaats in gingen, werd de adem die ze nog over hadden afgesneden. Ze stonden betoverd bij plank na plank vol prachtige dingen. Arnold voelde een warme gloed van triomf over zich komen.


      Deirdre kwam onmiddellijk ter zake en spotte al snel haar ‘Delphi’ servies. Het zag er nog prachtiger uit dan ze zich herinnerde maar toen ze naar het prijskaartje keek dat aan het oor van de soepterrine hing, ontdekte ze tot haar ontzetting dat die maar een klein beetje minder kostte dan bij het House of Pétros.


      Deirdre nam snel een beslissing. Ze keek haar man aan, die met een pijpenstandaard bezig was en zei met een heldere stem die iedereen kon horen, ‘Omdat alles hier voor de helft is, neem ik aan dat ik dat “Delphi” kan gaan kopen?’


      De andere vier draaiden zich om om te kijken hoe de grote ondernemer zou reageren. Arnold leek even te aarzelen voordat hij de pijpenstandaard weer terugzette op de plank en zei, ‘Natuurlijk, liefste. Daar zijn we toch voor gekomen?’


      De drie vrouwen begonnen gelijk van alles uit te kiezen van de uitstalling, zodat ze uiteindelijk samen een eetservies, twee theeserviezen, een koffieservies, drie vazen, vijf asbakken, twee kannen en een toastrekje bij elkaar hadden. Arnold liep de pijpenstandaard maar staan.


      Toen haar man de rekening kreeg voor de aankopen van Deirdre, aarzelde hij weer even maar hij was zich er pijnlijk van bewust dat alle vijf zijn medereizigers op het schip naar hem stonden te staren.


      Met tegenzin inde hij zijn laatste travellers cheques en dwong zichzelf om maar niet te kijken naar de ongunstige wisselkoersen die voor het raam hingen. Deirdre zei niets.


      Malcolm en de majoor tekenden in stilte hun eigen travellers cheques met elk een blik van lichte triomf.


      Toen de spullen betaald waren, kwamen de zes toeristen de winkel uit beladen met


      draagtasjes. Toen ze weer op weg terug gingen, het kronkelige pad af, werd de deur van de pottenbakker gelijk achter ze gesloten.


      ‘We moeten opschieten, anders missen we de laatste bus,’ riep Arnold toen hij midden op het pad ging staan en een om een grote crème Mercedes heen liep die voor de werkplaats geparkeerd stond. ‘Maar dit uitstapje was toch wel de moeite waard,’ ging hij verder, toen ze van het pad af sukkelden. ‘Je moet toegeven, ik heb jullie allemaal heel wat bespaard.’


      Deirdre ging als laatste de winkel uit. Ze stond even stil om naar talloze tasjes te ordenen en zag een aantal personeelsleden van de pottenbakker in de rij staan bij een tafel naast de winkel. Een knappe jongeman in een vies t-shirt en gescheurde jeans gaf ieder van hen om de beurt een klein bruin envelopje.


      Deirdre kon haar ogen niet van de jongeman afhouden. Waar had ze die eerder gezien? Hij keek op en ze staarde even in die diepblauwe ogen. En toen herinnerde ze het zich. De jongeman haalde zijn schouders op en lachte naar haar. Deirdre lachte terug, pakte haar tassen op en liep naar beneden achter haar groepje aan.


      Toen ze de bus inklommen, kon Deirdre Arnold nog net horen zeggen: ’Weet u, majoor, ik had nooit mijn vaders raad moeten volgen en bankier moeten worden. Want kijk, ik ben dus een van die geboren onder…’


      Deirdre lachte weer en keek uit het raampje, waar ze de knappe jongeman langs zag sjezen in zijn grote crème Mercedes. Hij lachte en zwaaide naar haar, toen de laatste bus zijn langzame reis terug naar Mykonos begon.

    
  


  
    
      
        OOG OM OOG

      


      Sir Matthew Roberts QC sloot de map en legde hem op het bureau voor hem. Hij was geen gelukkig man. Hij was best bereid om Mary Banks te verdedigen, maar was er niet helemaal van overtuigd dat het goed was om ‘onschuldig’ te pleiten.


      Sir Matthew leunde achterover in zijn diepe leren stoel om na te denken over de zaak, terwijl hij zat te wachten op de advocaat die het rapport had geschreven en de beginnende advocaat die hij voor deze zaak had geselecteerd. Terwijl hij uitkeek over het Middle Temple plein, hoopte hij alleen maar dat hij de juiste beslissing had genomen.


      Zo op het oog leek het proces van Regina tegen Banks op een eenvoudige moordzaak; maar na wat Bruce Banks zijn vrouw allemaal had aangedaan in die elf jaar van hun huwelijk, vertrouwde Sir Matthew er niet alleen op dat hij de aanklacht van moord terug kon brengen tot doodslag, maar als de jury vol vrouwen zat, hij misschien wel vrijspraak zou kunnen krijgen. Maar er was wel een complicatie.


      Hij stak een sigaret op en inhaleerde diep, iets waar zijn vrouw altijd wat van gezegd had.


      Hij keek naar de foto van Victoria op het bureau voor hem. Die herinnerde aan zijn jeugd: maar ja, Victoria zou altijd jong blijven – daar had de dood voor gezorgd.


      Met tegenzin richtte hij zijn aandacht weer op zijn cliënt en haar claim van verzachtende omstandigheden. Hij deed zijn map weer open. Mary Banks stelde dat zij haar echtgenoot onmogelijk met een bijl in stukjes gehakt kon hebben en hem onder de varkensstal begraven had, omdat ze ten tijde van zijn dood niet alleen in het plaatselijke ziekenhuis lag, maar ook omdat ze blind was. Toen sir Matthew nog eens diep inhaleerde, werd er geklopt.


      ‘Binnen,’ brulde hij – niet omdat hij zo genoot van de klank van zijn eigen stem, maar de deuren van zijn kantoor waren zo dik, dat als hij niet schreeuwde, niemand hem ooit zou horen.


      De secretaris van Sir Matthews deed de deur open en kondigde aan dat Mr. Bernard Casson en Mr. Hugh Witherington er waren. Twee heel verschillende mannen, dacht Sir Matthew toen ze de kamer binnenkwamen, maar elk van hen zou zijn doel kunnen dienen zoals hij dat bedacht had in deze ene zaak.


      Bernard Casson was een jurist uit de oude school – formeel, precies en altijd enorm correct. Zijn conservatief gesneden visgraat tweed pak leek van jaar tot jaar nooit te veranderen; Matthew vroeg zich vaak af of hij een dozijn van dat soort kostuums gekocht had in een opheffingsuitverkoop en dan elke dag van de week een andere droeg. Hij tuurde naar Casson over zijn halve brilletje heen. De jurist had een dun snorretje en droeg zijn haar in een keurige scheiding, waardoor hij er zo ouderwets uitzag, dat hij al menig tegenstander op het verkeerde been had gezet door de indruk te geven dat hij niet zo slim was. Sir Matthew was geregeld dankbaar dat zijn vriend geen groot spreker was, want als Bernard advocaat was geweest, had hij niet graag tegenover hem willen staan in de rechtbank.


      Even achter Casson stond de aankomende advocaat voor deze opdracht, Hugh Witherington. De Here moet erg weinig royaal geweest zijn de dag dat Witherington ter wereld kwam, want Hij had hem noch een knap uiterlijk gegeven, noch hersens. Als Hij hem wel met andere talenten begiftigd had, dan was dat tot op heden niet gebleken.


      Na een paar pogingen was Witherington uiteindelijk erin geslaagd om advocaat te worden, maar vanwege het aantal zaken dat hij kreeg, zou hij een regelmatiger inkomen gehad hebben als hij WW had aangevraagd. De secretaris van Sir Matthew had bedenkelijk gekeken, toen de naam van Witherington geopperd werd als beginnend advocaat in deze zaak, maar Sir Matthew had alleen maar geglimlacht en dat verder niet uitgelegd.


      Sir Matthew stond op, maakte zijn sigaret uit en bracht de twee mannen naar de twee lege stoelen tegenover hem aan zijn bureau. Hij wachtte tot ze allebei zaten voor hij begon.


      ‘Fijn dat u langs kon komen, Mr. Casson,’ zei hij, al wisten ze allebei dat de jurist niets anders deed dan wat de tradities van het vak inhielden.


      ‘Graag gedaan, Sir Matthew,’ zei de oudere jurist en boog licht om te laten zien dat hij de ouderwetse hoffelijkheid op prijs stelde.


      ‘Ik denk niet dat u Hugh Witherington kent, de beginnende die advocaat die voor mij werkt in deze zaak,’ zei Sir Matthew en wees naar de onopvallende jonge advocaat. Witherington greep zenuwachtig naar de zijden pochet in zijn borstzak.


      ‘Nee, ik had niet het genoegen om kennis te maken met Mr. Witherington, voordat we elkaar zojuist op de gang hebben ontmoet,’ zei Casson. ‘Mag ik opmerken hoe verheugd ik ben dat u deze zaak op u genomen hebt, Sir Matthew?’


      Matthew glimlachte om de formaliteit van zijn vriend. Hij wist dat Bernard er nooit over zou denken om hem bij zijn voornaam te noemen, als de jonge advocaat er bij was.


      ‘Ik ben maar al te blij om weer met u te kunnen werken, Mr. Casson. Zelfs al heeft u me dit keer wel een enorme uitdaging bezorgd.’


      Nu de gebruikelijke beleefdheden voorbij waren, pakte de oudere jurist een bruine map uit zijn versleten aktentas. ‘Ik heb nog eens met mijn cliënt gesproken sinds de laatste keer dat wij elkaar ontmoetten,’ zei hij, terwijl hij de map open deed, ‘en ik de gelegenheid te baat nam om uw mening door te geven. Maar ik vrees dat Mrs. Banks van plan blijft om onschuldig te pleiten’.


      ‘Dus ze beweert nog steeds dat ze onschuldig is?’


      ‘Jawel, Sir Matthew. Mrs. Banks zegt met klem dat ze de moord niet begaan kan hebben, omdat haar man ervoor gezorgd had dat ze blind werd, een paar dagen voordat hij stierf en dat ze daarbij ten tijde van zijn dood opgenomen was in het plaatselijke ziekenhuis.’


      ‘Het rapport van de patholoog is bijzonder vaag over het tijdstip van de dood,’ herinnerde sir Matthew zijn oude vriend. ‘Want ze hebben het lichaam pas een paar weken later ontdekt. En zoals ik het begrijp, denkt de politie dat de moord wel vierentwintig of zelfs achtenveertig uur, voordat Mrs. Banks in het ziekenhuis werd opgenomen, gepleegd kan zijn.’


      ‘Ik heb hun rapport ook gelezen, Sir Matthew,’ antwoordde Casson, ‘en Mrs. Banks geconfronteerd met de inhoud daarvan. Maar zij blijft stug volhouden dat ze onschuldig is en dat de jury daarvan overtuigd zal worden. “Vooral met Sir Matthew als mijn verdediging,” zei ze dan nog letterlijk, als ik het me goed herinner,’ lachte hij nog.


      ‘Ik ben niet te verleiden, Mr. Casson,’ zei Sir Matthew en stak nog een sigaret op.


      ‘Je hebt Victoria beloofd,’ – viel de jurist hem in de rede, die zijn formele houding even liet varen, even maar. ‘Dus heb ik nog één laatste kans om haar te overtuigen,’ zei Sir Matthew, het commentaar van zijn vriend negerend.


      ‘En Mrs. Banks heeft nog één laatste kans om jou te overtuigen,’ zei Mr. Casson.


      ‘Touché,’ zei Sir Matthew en knikte waarderend over de adequate reactie van de jurist terwijl hij de sigaret, die hij bijna niet had aangeraakt, uitdrukte. Hij had het gevoel dat hij de schermutseling met zijn oude vriend aan het verliezen was en besloot dat het tijd werd om in de aanval te gaan.


      Hij ging terug naar de open map op zijn bureau. ‘Om te beginnen,’ zei hij en keek Casson strak aan, alsof zijn collega in de beklaagdenbank stond, ‘toen het lichaam werd opgegraven, zaten er bloedsporen op de kraag van het overhemd van de overledene.’


      ‘Dat accepteert mijn cliënt,’ zei Casson die rustig in zijn eigen aantekeningen keek. ‘Maar…’


      ‘Ten tweede,’ zei Sir Matthew, voordat Casson de kans had gekregen om te reageren, ‘toen het werktuig dat gebruikt was om het lichaam mee aan stukjes te hakken werd gevonden, bleek er een hoofdhaar van Mrs. Banks in het handvat te zitten.’


      ‘Dat zullen we niet ontkennen,’ zei Casson.


      ‘We hebben niet veel keus,’ zei Sir Matthew, die opstond en de kamer rond begon te lopen. ‘En ten derde, toen de schop waarmee het lichaam was begraven uiteindelijk werd ontdekt, bleken er overal vingerafdrukken van je cliënt op te zitten.’


      ‘Dat kunnen we ook verklaren,’ zei Casson.


      ‘Maar zal de jury onze uitleg aannemen,’ vroeg Sir Matthew en zijn stem werd harder, ‘als ze horen dat de vermoorde man een lange geschiedenis van geweld heeft en dat je cliënt geregeld in het dorp gezien is met kneuzingen, of met een blauw oog, soms met een bloedende hoofdwond – één keer zelfs met een gebroken arm?’


      ‘Ze heeft altijd gezegd dat ze die verwondingen had opgelopen met het werk op het boerenbedrijf waarvan haar echtgenoot de baas was.’


      ‘Dat maakt het voor mij erg ongeloofwaardig,’ zei Sir Matthew die stopte met de kamer rondlopen en weer ging zitten.


      ‘En wat het er niet beter op maakt, is het feit dat de enige van wie we weten dat hij geregeld op de boerderij kwam, de postbode is. Blijkbaar durfde niemand anders uit het dorp verder dan het toegangshek.’ Hij sloeg een andere pagina van zijn aantekeningen op.


      ‘Dat zou het makkelijker gemaakt kunnen hebben voor iemand die binnenkwam om Banks te vermoorden,’ suggereerde Witherington.


      Sir Matthew was verbaasd toen hij zijn jonge medewerker aankeek, hij was bijna vergeten dat hij ook in de kamer was. ‘Interessant,’ zei hij, want hij wilde Witherington niet afkappen, terwijl hij nog steeds die ene troef in handen had voor deze zaak.


      ‘Het volgende probleem dat we hebben,’ ging hij door, ‘is dat je cliënt claimt dat ze blind geworden is, nadat haar man haar met een hete koekenpan had geslagen. Dat is wel erg makkelijk, Mr. Casson, vind u niet?’


      ‘Het litteken is nog duidelijk zichtbaar aan de zijkant van het gezicht van mijn cliënt,’ zei Casson. ‘En de arts is ervan overtuigd dat ze echt blind is.’


      ‘Artsen zijn makkelijker te overtuigen dan de aanklager en levensmoede rechters, Mr. Casson,’ zei Sir Matthew, en sloeg weer een bladzij om, ‘en dan, toen er stukken van het lichaam werden onderzocht – en God weet wie bereid was om dat klusje te doen – werd er een hoeveelheid strychnine in zijn bloed gevonden groot genoeg om een mannetjesolifant te doden.’


      ‘Dat was alleen maar de mening van de patholoog van de aanklager,’ zei Mr. Casson.


      ‘En wel één die moeilijk te ontkennen is bij de rechtbank,’ zei Sir Matthew, ‘omdat de aanklager ongetwijfeld aan Mrs. Banks gaat vragen om uit te leggen waarom ze kort voor haar mans dood vier gram strychnine gekocht heeft bij een winkel in landbouwbenodigdheden. Als ik hem was, zou ik die vraag steeds weer stellen.’


      ‘Wie weet,’ zei Casson en keek weer in zijn aantekeningen, ‘maar ze heeft uitgelegd dat ze een probleem hadden met ratten, die de kippen doodbeten en ze was bang voor andere dieren op de boerderij, om het maar niet te hebben over hun zoontje van negen.’


      ‘Oh, ja, Rupert. Maar die was toen toch op kostschool?’ Sir Matthew pauzeerde even. ‘Weet u, Mr. Casson, mijn probleem is heel eenvoudig,’


      Hij sloot zijn dossier. ‘Ik geloof haar gewoon niet.’


      Casson trok een wenkbrauw op.


      ‘Mrs. Banks is, in tegenstelling tot haar echtgenoot, een erg intelligente vrouw. Kijk maar hoe ze al een paar mensen zover gekregen heeft dat ze dit ongeloofwaardige verhaal pikken. Maar ik kan u zeggen, Mr. Casson, dat ze mij er niet in kan laten lopen.’


      ‘Maar wat kunnen we doen, Sir Matthew, als Mrs. Banks blijft volhouden dat dit de waarheid is en ons vraagt haar op deze manier te verdedigen?’ vroeg Casson.


      Sir Matthew stond weer op, liep zwijgend de kamer rond en bleef voor de jurist staan.


      ‘Niet veel, geef ik toe,’ zei hij op een meer verzoenende toon.


      ‘Maar ik wilde dat ik de goede vrouw ervan zou kunnen overtuigen dat ze beter voor doodslag zou kunnen gaan. We zouden zeker medelijden van de jury kunnen krijgen, na alles wat ze heeft meegemaakt. En we kunnen er altijd op rekenen dat er een of andere vrouwengroep wel actie komt voeren tijdens het hele proces. Elke rechter die een streng vonnis zou uitspreken over Mary Banks zou in het hoofdartikel in elke landelijke krant als chauvinistisch en seksistisch beschreven worden. Ik zou haar binnen een paar weken uit de gevangenis kunnen hebben. Nee, Mr. Casson, we moeten ervoor zorgen dat ze haar pleidooi verandert.’


      ‘Maar hoe kunnen we dat voor elkaar krijgen, nu ze zo hardnekkig volhoudt dat ze onschuldig is?’ vroeg Casson.


      Er verscheen een glimlach op het gezicht van Sir Matthew. ‘Mr. Witherington en ik hebben een plan, toch, Hugh?’ zei hij en wendde zich voor de tweede keer tot Witherington.


      ‘Ja, Sir Matthew,’ zei de jonge advocaat, die blij klonk dat zijn mening gevraagd werd, al was het maar zo minimaal als nu. Toen Sir Matthew niets losliet over wat dat plan dan was, drong Casson niet aan.


      ‘Dus, wanneer ga ik onze cliënt ontmoeten?’ vroeg Sir Matthew en keek weer naar de advocaat.


      ‘Zou maandagochtend elf uur schikken?’ vroeg Casson.


      ‘Waar is ze op het ogenblik?’ vroeg Sir Matthew en bladerde in zijn agenda.


      ‘Holloway,’ antwoordde Casson.


      ‘Dan zijn wij maandagochtend om elf uur in Holloway,’ zei Sir Matthew. ‘En om eerlijk te zijn, ik ben erg benieuwd naar Mrs. Mary Banks. Die vrouw moet wel lef hebben, en zeker ook fantasie. Let op, Mr. Casson, ze zal een goede tegenstander zijn voor elke advocaat.’


      


      Toen Sir Matthew voor het eerst de spreekkamer van de gevangenis van Holloway binnenkwam, was hij wel even in de war. Hij wist dat ze zevenendertig was, maar deze kwetsbare vrouw met grijs haar, die met haar handen in haar schoot zag, leek eerder vijftig. Alleen als hij naar haar mooie jukbeenderen keek en haar slanke figuur, kon hij zien dat ze ooit een knappe vrouw geweest moest zijn.


      Sir Matthew liet Casson tegenover haar zitten aan een eenvoudige formicatafel midden in de ruimte van crème geschilderde bakstenen die verder leeg was. Er was een klein getralied raampje halverwege de muur, dat een bundel licht wierp op hun cliënt. Sir Matthew en zijn jonge medewerker gingen aan beide kanten van de andere advocaat zitten. De hoofdverdediger schonk zich luidruchtig een kopje koffie in.


      ‘Goedemorgen, Mrs. Banks,’ zei Casson.


      ‘Goedemorgen, Mr. Casson,’ zei ze terug en wendde haar gezicht een beetje in de richting waar de stem vandaan was gekomen. ‘U hebt iemand meegenomen.’


      ‘Jawel, Mrs. Banks, ik heb Sir Matthew Roberts QC, meegenomen, die u gaat verdedigen.’ Ze boog haar hoofd lichtjes toen Sir Matthew opstond, een stap naar voren deed en zei ‘Goedemorgen, Mrs. Banks,’ en stak toen plotseling zijn rechterhand uit.


      ‘Goedemorgen, Sir Matthew,’ antwoordde ze, terwijl ze geen spier vertrok en in de richting van Casson bleef kijken.


      ‘Ik ben heel blij dat u mij gaat verdedigen.’


      ‘Sir Matthews zou u een paar vragen willen stellen, Mrs. Banks,’ zei Casson, ‘zodat hij kan besluiten wat de beste aanpak is van uw zaak. Hij gaat voor advocaat van de duivel spelen, zodat u kunt voelen hoe het zal zijn als u in de getuigenbank zit.’


      ‘Ik begrijp het,’ zei Mrs. Banks. ‘Ik zal graag alle vragen van Sir Matthew beantwoorden. Ik weet zeker dat het niet al te moeilijk zal zijn voor iemand van zijn statuur om te bewijzen dat een zwakke, blinde vrouw onmogelijk een gemene man van honderd kilo aan stukjes kan hakken.’


      ‘Niet als die gemene man van honderd kilo al vergiftigd was, voordat hij aan stukjes gehakt werd,’ zei Sir Matthew rustig.


      ‘Wat dan wel heel moeilijk zou zijn voor iemand die in een ziekenhuisbed ligt zeven kilometer van de plaats waar de misdaad is begaan,’ antwoordde Mrs. Banks.


      ‘Als dat inderdaad was waar de misdaad is begaan,’ reageerde Sir Matthew. ‘U beweert dat uw blindheid is veroorzaakt door een klap aan de zijkant van uw hoofd.’


      ‘Jawel, Sir Matthew. Mijn man pakte de koekenpan van het fornuis, toen ik het ontbijt aan het klaarmaken was en sloeg me daarmee. Ik dook weg, maar de rand van de pan raakte me aan de linkerkant van mijn gezicht.’


      Ze raakte een litteken boven haar rechteroog aan, dat eruit zag alsof ze dat haar leven lang zou houden.


      ‘En wat gebeurde er toen?’


      ‘Ik viel flauw en stortte in elkaar op de keukenvloer. Toen ik bijkwam, kon ik merken dat er iemand in de kamer was. Maar ik had geen idee wie dat was, tot hij wat zei, en toen herkende ik de stem van Jack Pembridge, onze postbode. Hij heeft me naar zijn busje gedragen en me naar het ziekenhuis gereden.’


      ‘En terwijl u in het ziekenhuis lag, heeft de politie het lichaam van uw echtgenoot gevonden?’


      ‘Dat klopt, Sir Matthew. Nadat ik bijna twee weken in Parkmead had gelegen, heb ik de dominee gevraagd, die me elke dag bezocht, om te kijken of Bruce zich kon redden zonder mij.’


      ‘Verbaasde het u dan niet dat uw echtgenoot u niet één keer bezocht had, toen u in het ziekenhuis lag?’ vroeg Sir Matthew, die langzaam zijn kop koffie naar de rand van de tafel begon te duwen.


      ‘Nee. Ik had al een paar keer gedreigd om hem te verlaten en ik denk niet…’ Het kopje viel van de tafel en met veel lawaai op de stenen vloer. Sir Matthew hield zijn ogen geen moment van Mrs. Banks af. Ze bewoog geschrokken, maar keek niet in de richting van het kapotte kopje.


      ‘Gaat het, Mr. Casson?’ vroeg ze.


      ‘Sorry, ik was het,’ zei Sir Matthew. ‘Wat onhandig van me.’


      Casson onderdrukte een lachje. Witherington bleef onbewogen.


      ‘Gaat u verder,’ zei Sir Matthew, die bukte om de scherven van de vloer op te rapen.


      ‘U zei, “ik denk niet…” ’


      ‘Oh, ja,’ zei Mrs. Banks. ‘Ik denk niet dat het Bruce wat had kunnen schelen of ik nu wel of niet teruggekomen was naar de boerderij.’


      ‘Precies,’ zei Sir Matthew, nadat hij de scherven op tafel had gelegd. ‘Maar kunt u me dan uitleggen waarom de politie een haar van u vond op de bijl die gebruikt was om het lichaam van uw echtgenoot stuk te hakken?’


      ‘Jawel, Sir Matthew, dat kan ik. Ik had wat hout gehakt voor het fornuis, voordat ik zijn ontbijt klaar maakte.’


      ‘Dan moet ik u toch vragen hoe het komt dat er geen vingerafdrukken op het handvat van de bijl zaten, Mrs. Banks.’


      ‘Omdat ik handschoenen aan had, Sir Matthew. Als u ooit op een boerderij gewerkt zou hebben half oktober, dan zou u maar al te goed weten hoe koud het kan zijn om vijf uur ‘s morgens.’


      Dit keer moest Casson wel glimlachen. ‘En hoe zit het dan met het bloed dat op de kraag van uw man gevonden is? Bloed dat volgens forensisch onderzoek van de kroon van u is.’


      ‘U zult mijn bloed op veel dingen in dat huis vinden, als u de moeite neemt om goed te gaan kijken, Sir Matthew.’


      ‘En die schop dan, die met uw vingerafdrukken overal erop? Was u toevallig die ochtend ook aan het graven?’


      ‘Nee, maar de week ervoor moest ik hem elke dag gebruiken.’


      ‘Zo dus,’ zei Sir Matthew. ‘Laten we nu eens kijken naar iets wat u vast niet elke dag doet, namelijk strychnine kopen. Om te beginnen Mrs. Banks, waarom had u zo’n grote hoeveelheid nodig? En ten tweede, waarom bent u er helemaal vijfendertig kilometer verderop naar Reading gegaan om het te kopen?’


      ‘Ik winkel om de donderdag in Reading,’ legde Mrs. Banks uit. ‘Er is geen winkel voor landbouwbenodigdheden dichterbij.’


      Sir Matthew keek bedenkelijk en stond op. Hij begon langzaam om Mrs. Banks heen te lopen, terwijl Casson naar haar ogen keek. Die bewogen nooit.


      Toen Sir Matthew recht achter zijn cliënt stond, keek hij op zijn horloge. Het was 11.17 uur. Hij wist dat zijn timing precies moest zijn, want hij was er ongemakkelijk genoeg achter gekomen dat hij niet alleen met een intelligente vrouw te maken had, maar ook met een extreem sluwe.


      Ja, maar besef wel, bedacht hij, iemand die elf jaar met een man zoals Bruce Banks had geleefd, moest wel erg doortrapt zijn om het te overleven.


      ‘U heeft nog niet uitgelegd waarom u zo’n grote hoeveelheid strychnine nodig had,’ zei hij terwijl hij achter zijn cliënt bleef staan.


      ‘We hadden de laatste tijd veel kippen verloren,’ zei Mrs. Banks, die nog steeds haar hoofd niet bewoog. ‘Mijn man dacht dat het ratten waren, dus hij zei dat ik een flinke hoeveelheid strychnine moest kopen om ze af te maken. “Eens en voor al”, zei hij, om precies te zijn.’


      ‘Maar het bleek dat hij degene was die afgemaakt was, eens en voor altijd – en ongetwijfeld met hetzelfde vergif,’ zei Sir Matthew rustig.


      ‘Ik was ook bang voor de veiligheid van Rupert,’ zei Mrs. Banks, die het sarcasme van haar advocaat negeerde.


      ‘Maar uw zoon was op dat moment weg naar school, klopt dat?’


      ‘Jawel, dat klopt, Sir Matthew, maar hij zou dat weekend voor de herfstvakantie naar huis komen.’


      ‘Bent u eerder bij die winkel geweest?’


      ‘Geregeld,’ zei Mrs. Banks, toen Sir Matthew zijn rondje af had en haar weer aankeek.


      ‘Ik ga daar minstens eens in de maand heen, zoals de winkelier ongetwijfeld kan bevestigen.’


      Ze draaide haar hoofd om en keek een kwart meter of zo naast hem.


      Sir Matthew was blijven zwijgen en weerstond de verleiding om op zijn horloge te kijken.


      Hij wist dat het nu nog maar een kwestie van seconden was. Even later ging de deur achterin de kamer open en kwam er een jongen van een jaar of negen binnen. Ze keken alle drie, toen het kind langzaam naar haar toe liep. Rupert Banks stond stil voor zijn moeder en lachte naar haar, maar kreeg geen reactie. Hij wachtte nog tien seconden en liep toen weer de kamer uit, zoals hem was opgedragen. De blik van Mrs. Banks bleef ergens tussen Sir Matthew en Mr. Casson gefixeerd.


      De lach op het gezicht van Casson was nu bijna triomfantelijk.


      ‘Is er nog iemand in de kamer?’ vroeg Mrs. Banks. ‘Ik dacht dat ik een deur open hoorde gaan.’


      ‘Nee hoor,’ zei Sir Matthew. ‘Alleen Mr. Casson en ik zijn maar in de kamer.’


      Witherington had nog steeds geen vin verroerd.


      Sir Matthew begon om Mrs. Banks heen te draaien voor wat zoals hij wist de laatste keer zou zijn. Hij was bijna gaan denken dat hij haar verkeerd had ingeschat. Toen hij recht achter haar stond, knikte hij naar zijn jonge assistent, die recht voor haar bleef zitten.


      Witherington haalde de zijden pochet uit zijn borstzak, vouwde die open en legde hem op tafel voor hem. Mrs. Banks toonde geen reactie. Witherington strekte de vingers van zijn rechterhand uit, boog zijn hoofd ietsje en hield even op, voordat hij zijn rechterhand over zijn linkeroog legde. Zonder enige waarschuwing haalde hij het oog uit zijn kas en legde het midden op het zijden pochet. Hij liet het een volle dertig seconden op tafel liggen en begon het toen op te poetsen.


      Sir Matthew maakte zijn rondje af en zag hoe er zweetdruppels begonnen te verschijnen op het voorhoofd van Mrs. Banks toen hij weer ging zitten. Toen Witherington klaar was met het schoonmaken van het amandelvormige glazen ding, hief hij zijn hoofd weer op tot hij haar recht aanstaarde en deed zijn oog weer terug in zijn kas. Mrs. Banks draaide zich even af. Ze probeerde zich snel te herstellen, maar het was te laat.


      Sir Matthew stond op en lachte naar zijn cliënt. Ze lachte terug.


      ‘Ik moet zeggen, Mrs. Banks,’ zei hij, ‘ik zou het veel fijner vinden, als u voor doodslag ging.’

    
  


  
    
      
        DE EEN ZIJN BROOD…

      


      Kon iemand echt zo mooi zijn?


      Ik reed om het Aldwych heen op weg naar mijn werk, toen ik haar voor het eerst zag. Ze klom de stoep van het Aldwych theater op. Als ik iets langer naar haar gestaard had, zou ik met mijn auto op mijn voorganger gezeten hebben maar voordat ik zeker wist wat ik gezien had, verdween ze in de menigte theaterbezoekers.


      Ik zag een parkeerplek links van me en gooide hem op het laatste ogenblik erin, zonder richting aan te geven, waardoor de auto achter me een paar keer bewonderend toeterde.


      Ik sprong mijn auto uit en rende terug naar het theater, wel wetend hoe onwaarschijnlijk het zou zijn als ik haar terug zou kunnen vinden in zo’n drukte en als dat wel lukte, zou ze waarschijnlijk afgesproken hebben met een vriendje of echtgenoot die één tachtig was en op Harrison Ford leek.


      Toen ik eenmaal in de foyer kwam, zocht ik door de babbelende menigte. Ik draaide me langzaam 360 graden rond, maar kon haar niet vinden. Moest ik een kaartje kopen?, vroeg ik me af. Maar ze kon overal zitten, stalles, eerste balkon, zelfs het derde balkon. Misschien moest ik heen en weer gaan lopen door de gangpaden, totdat ik haar gevonden had. Maar ik begreep dat ik nergens in het theater toegelaten zou worden, als ik geen kaartje had. En toen zag ik haar. Ze stond in de rij voor een loket waarop stond ‘avondvoorstelling’ en was op één na aan de beurt. Er stonden twee mensen achter haar te wachten, een jonge vrouw en een man van middelbare leeftijd. Ik ging er gauw achter staan en probeerde te horen wat ze zei, maar kon alleen maar horen wat de man achter de kassa zei: ‘weinig kans, want het begint zo, maar ik ga even kijken wat ik kan doen.’


      Ze bedankte hem en liep weg in de richting van de stalles. Mijn eerste indruk klopte. Het maakte niet uit waar je keek, vanaf de enkels omhoog of vanaf het hoofd naar beneden – ze was perfect. Ik kon mijn ogen niet van haar afhouden en zag dat ze precies hetzelfde effect had op een paar andere mannen in de foyer. Ik wilde ze allemaal vertellen dat ze geen moeite moesten doen. Zagen ze niet dat ze bij mij hoorde? Of tenminste, dat zou aan het eind van de avond zo zijn.


      Nadat ze uit het zicht was, rekte ik mijn nek uit om in het kassahokje te kijken. Haar kaartje was opzij gelegd. Ik zuchtte opgelucht toen de jonge vrouw twee mensen voor me haar creditcard gaf en vier kaartjes voor het eerste balkon ophaalde.


      Ik begon te bidden dat de man voor me niet op een enkel kaartje uit was.


      ‘Heeft u nog één kaartje voor de avondvoorstelling?’ vroeg hij hoopvol, toen de eerste bel klonk.


      De man in het hokje lachte. Zou ik hem een mes in zijn rug moeten steken, hem in zijn ballen schoppen of gewoon een belediging naar hem roepen?


      ‘Waar wilt u zitten, mijnheer? Balkon of stalles?’


      ‘Zeg geen stalles,’ bad ik. ‘Zeg balkon… balkon… balkon…’.


      ‘Stalles,’ zei hij.


      ‘Ik heb er nog één bij het middenpad in rij H,’ zei de man achter de kassa en keek op het computerscherm voor hem.


      Ik juichte in stilte, omdat ik begreep dat het theater bezig was om de laatste kaartjes te verkopen, voordat het aan de niet opgehaalde kaartjes begon. Maar ja, dacht ik, hoe moet ik dat nu oplossen?


      Tegen de tijd dat de man voor me zijn kaartje voor het eind van rij H had gekocht, had ik mijn smoes goed voorbereid en hoopte dat ik hem goed kon brengen.


      ‘Gelukkig. Ik dacht dat ik het niet zou halen,’ begon ik en probeerde buiten adem te klinken. De man in het kassahokje keek me aan maar leek niet erg onder de indruk van mijn openingszin.


      ‘Het was het verkeer. En ik kon geen parkeerplek vinden. Mijn vriendin heeft het misschien al opgegeven. Heeft zij mijn kaartje misschien aan u gegeven om te verkopen?’


      Hij keek niet erg overtuigd. Mijn tekst was kennelijk niet boeiend genoeg. ‘Kunt u haar beschrijven?’ vroeg hij wantrouwend.


      ‘Kort donker haar, bruine ogen, met een rode zijden jurk aan die …’


      ‘Oh, ja, die weet ik nog,’ zei hij, bijna zuchtend.


      Hij pakte het kaartje op dat naast hem lag en gaf het aan mij.


      ‘Bedankt,’ zei ik en probeerde niet te laten merken hoe opgelucht ik was dat hij zo precies ‘on cue’ was gekomen aan het einde van de eerste zin van mijn eerste scène.


      Terwijl ik snel wegliep in de richting van de stalles, pakte ik een envelop van een stapel naast de kassa. Ik keek naar de prijs op het kaartje: twintig pond. Ik haalde twee briefjes van tien uit mijn portemonnee, deed ze in de envelop, likte eraan en plakte hem dicht.


      Het meisje bij de ingang van de stalles controleerde mijn kaartje. ‘F-11. Zes rijen van voren, aan de rechterkant.’


      Ik liep langzaam het gangpad door tot ik haar zag. Ze zat naast een lege stoel midden in de rij. Toen ik langs iedereen stapte die al zat, draaide ze zich om en lachte naar me, kennelijk blij dat iemand het kaartje dat ze over had, had gekocht.


      Ik lachte terug, gaf haar de envelop met mijn twintig pond en ging naast haar zitten.


      ‘De man achter de kassa vroeg of ik je dit wilde geven.’


      ‘Dank je wel.’ Ze stopte de envelop in haar avondtasje. Ik stond op het punt om mijn eerste zin van het tweede bedrijf op haar uit te proberen, toen het licht in het theater uitging en het doek opging voor het eerste bedrijf van de echte voorstelling.


      


      Ik bedacht me plotseling dat ik er geen idee van had wat voor stuk ik zou gaan zien. Ik keek opzij naar het programmaboekje op haar schoot en zag de woorden ‘An Inspector Calls, door J.B. Priestley’.


      Ik herinnerde me dat de recensies vol lof waren geweest over deze productie, die voor eerst opgevoerd was in het National Theatre en dan speciaal over de rol van Kenneth Cranham. Ik probeerde me te concentreren op wat er op het toneel gebeurde.


      De inspecteur uit de titel keek een huis in waar een familie uit de Edwardiaanse tijd een diner aan het voorbereiden was om hun dochters verloving te vieren.


      ‘Ik zat eraan te denken om een nieuwe auto te kopen,’ zei de vader tegen zijn toekomstige schoonzoon terwijl hij aan zijn sigaar trok.


      Bij het horen van het woord ‘auto’ herinnerde ik me ineens dat ik de mijne buiten het theater had laten staan. Stond daar een dubbele gele lijn? Of erger? Wat kon het mij verdommen. Ze mochten hem inruilen voor het model dat naast mij zat. Het publiek lachte, dus ik lachte mee, al was het alleen maar om de indruk te geven dat ik het verhaal volgde.


      Maar wat had ik die avond eigenlijk willen doen? Iedereen zou zich ondertussen afvragen waarom ik niet op was komen dagen. Ik begreep dat ik het theater niet uit zou kunnen tijdens de pauze, hetzij om mijn auto te controleren, hetzij om een telefoontje te plegen om te vertellen waarom ik er niet was, omdat dat mijn enige kans zou zijn om mijn eigen plot te ontwikkelen.


      Het toneelstuk hield de rest van het publiek geheel geboeid, maar ik was al begonnen om zinnen te repeteren uit mijn eigen scenario, dat opgevoerd zou moeten worden tijdens de pauze tussen het eerste en tweede bedrijf. Ik wist maar al te goed dat ik beperkt zou zijn tot een kwartier en dat er geen tweede avond was voor de opvoering.


      Tegen de tijd dat het doek viel na het eerste bedrijf, vertrouwde ik erop dat de tekst die ik had bedacht zou kloppen. Ik wachtte tot het applaus bedaard was voor ik wat tegen haar zei.


      ‘Wat een originele productie,’ begon ik. ‘Erg modern vormgegeven.’ Ik herinnerde me vagelijk dat één van de recensenten op die toer had gezeten. ‘Ik bofte dat ik op het laatst nog een kaartje kon krijgen.’


      ‘Ik ook,’ zei ze. Ik voelde me zekerder.


      ‘Ik bedoel, om iemand te vinden die een enkel kaartje kocht op zo’n korte termijn.’


      Ik knikte. ‘Ik ben Michael Whitaker.’


      ‘Anna Townsend,’ zei ze en lachte hartelijk naar me


      ‘Wil je wat drinken?’ vroeg ik.


      ‘Ja graag, lekker,’ zei ze. Ik stond op en leidde haar door de dichte menigte die naar de stalles bar ging, steeds achterom kijkend of ze nog achter me liep. Ik verwachtte op één op andere manier dat ze er niet meer zou zijn, maar elke keer als ik me omdraaide lachte ze even stralend naar me.


      ‘Wat wil je drinken?’ vroeg ik, nadat ik de bar kon onderscheiden door de mensenmassa heen.


      ‘Een droge martini, graag.’


      ‘Blijf hier maar staan, dan ben ik zo terug,’ beloofde ik, terwijl ik me afvroeg hoeveel kostbare minuten er verloren zouden gaan, terwijl ik bij de bar moest wachten.


      Ik pakte een briefje van vijf pond en hield dat opvallend omhoog, in de hoop dat het vooruitzicht op een flinke fooi het richtingsgevoel van de barman zou beïnvloeden.


      Hij had het geld in de gaten maar ik moest nog steeds vier klanten voor laten gaan, voordat ik een droge martini en een whisky met ijs voor mezelf had gescoord. De barman verdiende zijn fooi niet, maar ik had geen tijd meer om op wisselgeld te wachten.


      Ik ging met de drankjes naar de hoek van de foyer, waar Anna het programma stond te bestuderen. Je zag haar silhouet tegen het raam en in die chique roodzijden jurk werd haar slanke elegante figuur mooi uitgelicht.


      Ik gaf haar de droge martini en wist dat mijn beperkte tijd bijna voorbij was.


      ‘Bedankt,’ zei ze, en lachte nog eens ontwapenend naar me.


      ‘Hoe kwam het dat je een kaartje over had?’ vroeg ik, toen ze een slok van haar drankje nam.


      ‘Mijn partner had op het laatste moment een spoedgeval,’ verklaarde ze. ‘Dat is nu eenmaal het risico als je arts bent.’


      ‘Jammer, zeg. Die heeft dan wel een bijzonder stuk gemist.’ reageerde ik, in de hoop om er zo uit te krijgen of die partner mannelijk of vrouwelijk was.


      ‘Ja,’ zei Anna. ‘Ik had al kaartjes proberen te krijgen toen het nog in het National Theatre speelde, maar die waren allemaal uitverkocht. Dus toen een vriend me twee kaartjes aanbood, heb ik dat heel graag aangenomen. Want het loopt maar een paar weken.’ Ze nam weer een slokje van haar martini. ‘En jij dan?’ vroeg ze, toen de eerste bel ging.


      Maar dat stond niet in mijn scenario.


      ‘Ik?’


      ‘Ja, Michael,’ zei ze met iets plagerigs in haar stem. ‘Hoe kwam het dat jij op het laatste moment naar een plaats zocht?’


      ‘Sharon Stone was vanavond bezet en op het laatste moment vertelde prinses Diana me dat ze heel graag had willen komen, maar dat ze probeerde niet te veel op te vallen.’ Anna moest lachen. ‘Nou ja, ik had dus wat recensies gelezen en kwam langs in de hoop dat ik toevallig nog een overgeschoten kaartje kon krijgen.


      ‘En toen kreeg je ook nog een overgeschoten vrouw,’ zei Anna, toen de tweede bel ging. Ik had nooit zo’n gewaagde zin in haar scenario durven te schrijven – of zat er toch iets van spot in die bruine ogen?


      ‘Nou, dat is inderdaad het geval,’ reageerde ik luchtig. ‘Dus, ben jij ook arts?’


      ‘Hoezo ook?’ vroeg Anna.


      ‘Net als je partner,’ zei ik, niet zeker ervan of ze nog aan het plagen was.


      ‘Jawel. Ik ben huisarts in Fulham. We zijn met z’n drieën in de praktijk, maar ik was de enige die vanavond kon ontsnappen. En wat doe jij, als je niet bezig bent om Sharon Stone te versieren of prinses Diana naar het theater te vergezellen?’


      ‘Ik zit in de horeca,’ vertelde ik haar.


      ‘Dat is vast één van de weinige banen met nog ongunstiger werktijden en arbeidsomstandigheden dan de mijne,’ zei Anna, toen de laatste bel klonk.


      Ik keek in die bruine ogen en wilde zeggen – Anna, laten we het tweede bedrijf overslaan: ik weet dat het een heel goed stuk is maar het enige wat ik wil is de rest van de avond met jou alleen doorbrengen en niet opgesloten in een zaal met achthonderd mensen.


      ‘Vind je niet?’


      Ik probeerde me te herinneren wat ze net gezegd had. ‘Ik denk dat wij wel meer klachten van klanten krijgen dan jullie,’ was het beste dat ik kon verzinnen.


      ‘Dat betwijfel ik,’ zei ze en ik dronk snel mijn glas leeg, toen er een harde stem door de omroepinstallatie klonk ‘Wilt u alstublieft weer naar uw plaatsen gaan voor het tweede bedrijf. Het doek gaat zo op.’


      ‘We moeten terug,’ zei Anna en zette haar lege glas op de dichtstbijzijnde vensterbank.


      ‘Dat zal wel,’ zei ik met tegenzin en leidde haar de tegengestelde richting op van waar ik haar echt mee naar toe wilde nemen.


      ‘Bedankt voor het drankje,’ zei ze, toen we teruggingen naar onze plaatsen.


      ‘Een kleine tegenprestatie,’ zei ik. Ze keek vragend naar me. ‘Voor zo’n goed kaartje,’ legde ik uit.


      Ze lachte toen we de rij ingingen, moeizaam over nog meer voeten stappend. Ik wilde net nog iets zeggen, toen de lichten weer uitgingen.


      Bij het tweede bedrijf keek ik steeds naar Anna als er gelachen werd en kreeg af en toe een warme reactie. Maar mijn moment suprême kwam tegen het einde van dat bedrijf, toen de detective de dochter een foto liet zien van de dode vrouw. Ze gilde doordringend en ineens ging het licht uit op het toneel.


      Anna greep mijn hand maar liet die gelijk weer los en verontschuldigde zich.


      ‘Dat hoeft niet,’ fluisterde ik. ‘Ik wilde dat zelf ook net gaan doen.’ In het donkere theater kon ik niet zien hoe ze reageerde.


      Even later ging de telefoon op het toneel. Iedereen in het publiek wist dat dat de detective moest zijn die belde ook al wisten ze nog niet precies wat die zou gaan zeggen. De laatste scène hield de hele zaal in zijn ban.


      Nadat het licht voor de laatste keer gedempt was, kwamen de toneelspelers terug het toneel op en kregen een lang welverdiend applaus met diverse open doekjes.


      Toen het doek uiteindelijk weer viel, zei Anna tegen me, ‘Wat een fantastische productie, ik ben zo blij dat ik hem niet gemist heb. En ik ben nog blijer dat ik hem niet in mijn eentje hoefde te zien.’


      ‘Ik ook,’ vertelde ik haar, zonder het erover te hebben dat ik om te beginnen die avond helemaal niet van plan was geweest om de avond in het theater door te brengen.


      We liepen samen door het gangpad, toen het publiek het theater uitvloeide als een langzaam stromende rivier.


      Ik verspilde een paar kostbare momenten eraan om het over de kwaliteiten van de spelers te hebben, de originaliteit van de macabere mise en scène en zelfs de Edwardiaanse kostuums, voor we bij de klapdeuren kwamen die naar de echte wereld leidden.


      ‘Dag Michael,’ zei Anna. ‘Bedankt dat je mij vanavond nog meer hebt laten genieten.’ Ze gaf me een hand.


      ‘Dag,’ zei ik en keek nog eens in die bruine ogen.


      Ze draaide zich om en ik vroeg me af of ik haar ooit weer zou zien.


      ‘Anna,’ zei ik.


      Ze keek me weer aan.


      ‘Als je niets te doen hebt, zou je het leuk vinden om samen te gaan eten...’


      


      Opmerking van de auteur


      


      Op dit punt van het verhaal heeft de lezer de keuze tussen vier verschillende eindes van het verhaal.


      Je kunt ervoor kiezen om ze alle vier te lezen, of er gewoon eentje uitkiezen en dat als jouw eigen slot beschouwen. Als je ervoor kiest om ze alle vier te lezen, dan moet je dat doen in de volgorde waarin ze geschreven zijn:


      
        
          	Geroosterd


          	Oudbakken


          	Verbrand


          	Vers

        

      

    
  


  
    
      
        GEROOSTERD

      


      ‘Ja, leuk, Michael. Graag.’


      Ik lachte en kon mijn blijdschap niet verbergen. ‘Mooi. Ik weet een restaurantje verderop in de straat, dat vind je vast leuk.’


      ‘Dat klinkt goed,’ zei Anna en stak haar arm door de mijne. Ik leidde haar door de drukte van mensen die wegliepen.


      Terwijl we langs het Aldwych liepen, bleef Anna over het toneelstuk praten en vond dat het beter was dan een productie die ze een paar jaar eerder in de Haymarket had gezien.


      Toen we bij het Strand kwamen, wees ik naar een paar grote grijze deuren aan de andere kant van de straat. ‘Daar is het,’ zei ik. We maakten gebruik van een rood stoplicht om ons een weg te banen door het verkeer dat even stilstond en nadat we op het andere trottoir gekomen waren, duwde ik een van de grijze deuren open om Anna erin te laten. Het begon net te regenen, toen we naar binnen gingen. Ik liep met haar de trap af naar een kelder waar het vol lawaai was van mensen die net uit de theaters gekomen waren, en kelners die met beide handen vol borden van de ene naar de andere tafel liepen.


      ‘Het zal me verbazen, als je hier plek krijgt,’ zei Anna en keek naar een groepje mensen die ook wilden eten, die zich rond de bar verdrongen en ongeduldig wachtten tot er iemand wegging.


      Ik liep naar de reservering. De oberkelner, die tot dat ogenblik een bestelling had opgenomen, kwam gauw aanlopen. ‘Goedenavond, Mr. Whitaker,’ zei hij. ‘Voor hoeveel zoekt u een tafeltje?’


      ‘We zijn maar met z’n tweeën.’


      ‘Als u mij alstublieft wilt volgen, mijnheer,’ zei Mario en leidde ons naar mijn vaste tafeltje in de verste hoek van het restaurant.


      ‘Nog een dry martini?’ vroeg ik toen we gingen zitten.


      ‘Nee, bedankt,’ zei ze. ‘Ik denk dat ik alleen een glaasje wijn neem bij het eten.’


      Ik knikte instemmend, toen Mario ons onze menu’s gaf. Anna bestudeerde het hare even, voordat ik vroeg of ze iets gezien had wat ze lekker vond.


      ‘Ja,’ zei ze en keek me recht aan. ‘Maar voorlopig denk ik dat ik fettucini neem en een glas rode wijn.’


      ‘Goed idee,’ zei ik. ‘Ik doe met je mee. Maar weet je zeker dat je geen voorgerecht wilt?’


      ‘Nee, bedankt Michael. Ik ben op een leeftijd gekomen dat ik niet langer alles meer kan eten waar ik zin in heb.’


      ‘Ik ook niet,’ bekende ik. ‘Ik moet drie keer per week squashen om in vorm te blijven,’ vertelde ik haar toen Mario er weer aankwam.


      ‘Twee fettucini,’ begon ik, ‘en een fles…’


      ‘Een halve fles, alsjeblieft,’ zei Anna. ‘Ik drink maar één glaasje. Ik moet morgenochtend weer vroeg aan de slag, dus ik moet niet overdrijven.’


      Ik knikte en Mario haastte zich weg.


      Ik keek over het tafeltje heen Anna in de ogen.


      ‘Ik heb me altijd iets afgevraagd over vrouwelijke artsen,’ zei ik en begreep gelijk dat dat nogal een zwakke openingszin was.


      ‘Je bedoelt, je hebt je afgevraagd of we wel normaal zijn?’


      ‘Ja, zoiets, denk ik.’


      ‘Jawel, we zijn heel normaal, behalve dan dat we elke dag een hoop mannen naakt moeten zien. Ik kan je verzekeren, Michael, dat de meesten daarvan te dik zijn en behoorlijk onaantrekkelijk.’


      Ik wenste ineens dat ik drie kilo lichter was. ‘Maar zijn er genoeg mannen moedig genoeg om überhaupt een vrouwelijke arts te willen?’


      ‘Best veel,’ zei Anna, ‘al zijn mijn meeste patiënten vrouwen, Maar er zijn net genoeg intelligente, gevoelige mannen die zich niet schamen en die kunnen accepteren dat een vrouwelijke dokter ze net zo goed beter kan maken als een man.’


      Ik lachte toen er twee diepe borden fettucini voor ons neergezet werden. Mario liet me toen het etiket zien van de halve fles wijn die hij had gekozen. Hij had een jaar gekozen dat klopte met het geboortejaar van Anna.


      ‘En jij dan?’ vroeg Anna. ‘Wat betekent het als je “in de horeca” zit?’


      ‘Ik zit aan de managementkant,’ zei ik, voor ik de wijn proefde. Ik knikte weer en Mario schonk Anna een glas in en vulde daarna het mijne verder.


      ‘Tenminste, dat is wat ik nu doe. Ik ben mijn leven begonnen als kelner,’ zei ik en Anna begon haar wijn te proeven.


      ‘Wat een heerlijke wijn,’ zei ze. ‘Hij is zo goed dat ik nog wel eens een tweede glas zou kunnen nemen.’


      ‘Fijn dat je hem lekker vindt,’ zei ik. ‘Het is een Barolo.’


      ‘En wat zei je ook al weer, Michael? Je begon in het leven als kelner…’


      ‘Ja, en daarna ben ik zo’n vijf jaar naar de keuken gegaan en uiteindelijk ben ik geëindigd aan de managementkant. Hoe is de fettucini?’


      ‘Die is heerlijk. Smelt bijna in je mond.’ Ze nam nog een slokje wijn. ‘Dus, als je niet aan het koken bent en geen kelner meer bent, wat doe je dan nu precies?’


      ‘Nou, op dit ogenblik run ik drie restaurants in het West End, wat betekent dat ik altijd heen en weer ren tussen die drie, afhankelijk van waar dan de grootste crisis die dag aan de hand is.’


      ‘Klinkt een beetje als dienst in de polikliniek,’ zei Anna.


      ‘Dus wie had vandaag de grootste crisis?’


      ‘Goddank is het normaal niet zo erg als vandaag,’ zei ik emotioneel.


      ‘Was het zo erg?’ zei Anna.


      ‘Ja, ik vrees van wel. We raakten vanochtend een kok kwijt die het topje van zijn vinger eraf sneed en die minstens veertien dagen niet terugkomt. Mijn oberkelner van het tweede restaurant komt niet opdagen, die zegt dat hij griep heeft, en ik heb net de barman in het derde restaurant moeten ontslaan omdat hij de zaak oplichtte. Barkeepers lichten de zaak natuurlijk altijd op maar in dit geval begon het zelfs de klanten op te vallen waar hij mee bezig was.’


      Ik hield even op. ‘Maar toch zou ik geen ander werk willen doen.’


      ‘Als het bij jou zo gaat, verbaast het me dat je een avond vrij kon nemen.’


      ‘Eigenlijk kon dat ook niet, en zou ik dat niet gedaan hebben behalve…’ ik hield op en schonk Anna’s glas bij.


      ‘Behalve wat?’ zei ze.


      ‘Wil je de waarheid horen?’ vroeg ik, terwijl ik de rest van de wijn in mijn eigen glas schonk.


      ‘Om te beginnen wil ik dat wel proberen,’ zei ze.


      Ik zette de lege fles aan de kant van de tafel en aarzelde, heel even maar. ‘Ik reed eerder vanavond naar één van de restaurants, waar ik jou het theater in zag gaan. Ik keek zo lang naar je, dat ik bijna op de auto voor me knalde. Toen ben ik dwars de straat over gereden naar de dichtstbijzijnde parkeerplek, en de auto achter me botste bijna tegen me op. Ik ben eruit gesprongen en naar het theater gerend en heb overal gezocht tot ik je in de rij zag staan bij de kassa. Ik ging ook in de rij staan en zag hoe je het kaartje dat je over had overhandigde. Nadat je veilig uit het zicht was, vertelde ik de man achter de kassa dat jij niet gedacht had dat ik het op tijd zou halen en dat je mijn kaartje misschien had teruggegeven om weer te verkopen. Nadat ik je beschreven had, wat ik heel precies kon, gaf hij het aan mij zonder enig protest.’


      Anna zette haar glas zijn neer en keek naar me met een ongelovige blik. ‘Ik ben blij dat hij in jouw verhaal trapte,’ zei ze. ‘Maar waarom zou ik dat doen?’


      ‘Jawel, je moet me geloven. Want toen deed ik twee briefjes van tien in de envelop van het theater en ging naast je zitten. De rest weet je al.’ Ik wachtte om te zien hoe ze zou reageren.


      Ze zei een poosje niets. ‘Ik ben gevleid,’ zei ze uiteindelijk en raakte mijn hand aan. ‘Ik wist niet dat er nog zulke ouderwetse romantici bestonden.’


      Ze kneep in mijn vingers en keek me in de ogen. ‘Mag ik vragen wat je plannen voor de rest van de avond waren?’


      ‘Ik had nog geen plannen tot nog toe,’ gaf ik toe.


      ‘En daarom is het allemaal zo verfrissend.’


      ‘Je doet alsof ik een After Eight chocolaadje ben,’ lachte Anna.


      ‘Daar kan ik minstens drie antwoorden op bedenken,’ vertelde ik haar, toen Mario er weer aankwam, die er wat teleurgesteld uitzag bij het zien van de halflege borden.


      ‘Was alles lekker, mijnheer?’ vroeg hij ongerust.


      ‘Het had niet lekkerder kunnen zijn,’ zei Anna, die niet opgehouden was om naar me te kijken.


      ‘Heb je zin in koffie?’ vroeg ik.


      ‘Ja,’ zei Anna. Maar misschien ergens waar het minder druk is.’


      Ik was zo verbaasd dat het even duurde voor ik weer hersteld was. Ik had het gevoel dat ik de controle kwijt was.


      Anna stond op en zei, ‘Zullen we gaan, dan?’ Ik knikte naar Mario, die alleen maar lachte.


      Toen we weer op straat stonden, gaf ze me een arm en liepen we weer terug over het Aldwych en langs het theater.


      ‘Het is een prachtige avond geweest,’ zei ze, toen we bij de plek kwamen waar ik mijn auto had achtergelaten. ‘Totdat jij langskwam was het best een saaie dag geweest, maar door jou is dat allemaal anders geworden.’


      ‘Voor mij was het ook niet zo’n goeie dag,’ gaf ik toe. ‘Maar ik heb zelden zo’n fijne avond gehad. Waar zou je koffie willen drinken? Bij Annabels? Of waarom proberen we die nieuwe club in het Dorchester niet eens?’


      ‘Als jij thuis geen vrouw hebt, dan bij jou. En als je die…’


      ‘Nee, die heb ik niet,’ zei ik alleen maar.


      ‘Dat is dan geregeld,’ zei ze toen ik het portier van mijn BMW voor haar open deed. Nadat ze veilig zat, liep ik erom heen en ging achter het stuur zitten, waar ik merkte dat ik mijn parkeerlichtjes aangelaten had en dat de sleutels er nog in zaten.


      Ik draaide het sleuteltje om en de motor begon gelijk te lopen. ‘Dit moet mijn dag zijn,’ zei ik tegen mezelf.


      ‘Wat zeg je?’ zei Anna en keek naar mij.


      ‘We hebben het net voor de bui gehaald,’ zei ik terug, toen er een paar druppels op de voorruit terechtkwamen. Ik zette de ruitenwissers aan.


      Op weg naar Pimlico, vertelde Anna me over haar kindertijd in Zuid-Frankrijk, waar haar vader Engels had gegeven op een jongensschool. Bij haar verslag over hoe het was om als enig meisje tussen een paar honderd Franse tienerjongens te zitten, bleef ik lachen. Ik voelde dat ik haar gezelschap steeds meer ging waarderen.


      ‘En waarom ben je dan ooit teruggekomen naar Engeland?’ vroeg ik.


      ‘Ik had een Engelse moeder, die van mijn Franse vader ging scheiden en ik kreeg de kans om medicijnen te gaan studeren op St. Thomas.’


      ‘Maar mis je Zuid-Frankrijk niet, vooral niet op dit soort avonden?’ vroeg ik, toen er een donderslag boven ons klonk.


      ‘Ach, dat weet ik niet,’ zei ze. Ik wilde net reageren, toen ze verder ging, ‘In elke geval, nu de Engelsen hebben leren koken, is het bijna een beschaafde plek geworden.’ Ik lachte in mezelf en vroeg me af of ze me weer aan het plagen was.


      Daar kwam ik gelijk achter. ‘O ja,’ zei ze, ‘Ik neem aan dat dat één van jouw restaurants was, waar we vanavond aten.’


      ‘Ja, dat klopt,’ zei ik schaapachtig.


      ‘Dat verklaart waardoor je zo makkelijk een tafeltje kon krijgen terwijl het bomvol was, waarom de kelner wist dat je een Barolo wilde hebben zonder dat hij dat aan je vroeg en hoe je weg kon gaan zonder de rekening te betalen.’


      Ik begon me af te vragen of ik altijd achter zou lopen op haar.


      ‘Was dit die van de afwezige kelner, de kok met viereneenhalve vinger of de foute barkeeper?’


      ‘De foute barman,’ lachte ik terug. ‘Maar die had ik ‘s middags al ontslagen en ik vrees dat zijn vervanger het niet zo goed leek te doen,’ legde ik uit, toen ik rechtsaf sloeg van Millbank en een parkeerplek begon te zoeken.


      ‘En ik maar denken dat je alleen maar oog had voor mij,’ verzuchtte Anna, ‘terwijl je de hele tijd over mijn schouder heen keek om te kijken hoe de invalbarman het deed.’


      ‘Niet de hele tijd,’ zei ik en manoeuvreerde de auto de enige parkeerplek in die er over was in het complex waar ik woonde. Ik stapte de auto uit en liep naar Anna’s kant, opende het portier en bracht haar naar het huis.


      Toen ik de deur achter ons dichtdeed, sloeg Anna haar armen om mijn nek en keek me in de ogen. Ik boog me naar haar over en kuste haar voor de eerste keer. Toen ze weer losliet, zei ze alleen maar, ‘Laten we die koffie maar overslaan, Michael.’ Ik deed mijn jasje uit en nam haar mee naar boven, naar de slaapkamer, in de hoop dat de werkster die dag geen vrij had gehad. Toen ik de deur opendeed, was ik opgelucht te zien dat het bed was opgemaakt en de kamer opgeruimd was.


      ‘Ik kom er zo aan,’ zei ik en verdween de badkamer in. Terwijl ik mijn tanden poetste, begon ik me af te vragen of ik alles gedroomd had. Als ik weer in de slaapkamer zou komen, zou ik dan merken dat ze niet bestond? Ik zette de tandenborstel weer terug in het bekertje en ging naar de slaapkamer. Waar was ze? Mijn blik volgde een spoor uitgetrokken kleding dat naar het bed leidde. Haar hoofd had ze op het kussen. Ze lag alleen onder een laken.


      Ik deed snel mijn kleren uit en liet ze liggen waar ze neervielen, deed toen het grote licht uit, zodat er alleen een bedlampje aan bleef. Ik gleed onder de lakens om bij haar te gaan liggen. Ik keek een paar seconden naar haar, voordat ik haar in mijn armen nam. Ik begon langzaam elk deel van haar lichaam te verkennen, toen ze me begon te zoenen. Ik kon niet geloven dat iemand zo opwindend en tegelijk zo teder kon zijn. Toen we uiteindelijk begonnen te vrijen, wist ik dat ik deze vrouw nooit meer kwijt wilde.


      Ze lag een tijdje in mijn armen voordat één van ons begon te praten. Toen begon ik alles te zeggen wat maar in mij opkwam. Ik vertelde mijn hoop, mijn dromen, en zelfs mijn grootste angsten, zo makkelijk als ik dat nooit met iemand had meegemaakt. Ik wilde alles met haar delen.


      En toen schoof ze weer naar me toe en begon me weer te zoenen, eerst op de mond, daarna mijn nek en borst en toen ze langzaam naar beneden ging over mijn lichaam, dacht ik dat ik zou ontploffen.


      Het laatste wat ik mij herinnerde, was dat ik het bedlampje uitdeed, toen de klok op de haltafel één sloeg.


      Toen ik de volgende ochtend wakker werd, kwamen de eerste zonnestralen al door de vitrage en kwam de herinnering van de vorige avond gelijk weer naar boven. Ik draaide me lui om, om haar in mijn armen te nemen, maar ze was er niet meer.


      ‘Anna?’ riep ik en schoot recht overeind. Er kwam geen reactie. Ik deed het bedlampje aan en keek op de wekker. Het was 7.29. Ik stond op het punt om het bed uit te springen en haar te gaan zoeken, toen ik een briefje zag liggen onder een puntje van de wekker.


      Ik pakte het op, las het langzaam en lachte.


      ‘Ik ook,’ zei ik en ging weer op het kussen liggen om te bedenken wat ik nu verder zou doen. Ik besloot dat ik haar later die ochtend een dozijn rozen zou sturen, elf witte en één rode. Daarna zou ik haar elk uur een rode laten bezorgen, elk uur totdat ik haar weer zag.


      Nadat ik gedoucht had en me aangekleed, zwierf ik doelloos door het huis. Ik vroeg me af hoe snel ik Anna zou kunnen overhalen om bij me te komen wonen, en wat ze zou willen veranderen in huis. De hemel weet, bedacht ik, toen ik door de keuken liep met haar briefje in mijn hand, dat het hier wel een vrouwenhand zou kunnen gebruiken.


      Na een laat ontbijt, zocht ik haar nummer op in het telefoonboek, in plaats van de ochtendkrant te lezen. Daar was het, precies zoals ze gezegd had, Townsend, arts, met een nummer van de praktijk in Parsons Green Lane, waar je haar kon bellen tussen negen en zes. Er was nog een tweede nummer maar in diepzwarte letters stond erbij dat dat alleen voor noodgevallen was.


      Hoewel ik mijn gezondheidstoestand wel als noodgeval beschouwde, belde ik het eerste nummer en wachtte ik ongeduldig. Ik wilde alleen maar zeggen, ‘Goedemorgen, liefste. Ik heb je briefje gevonden, en kunnen we afgelopen nacht het begin van vele maken?’


      Er kwam een assistente aan de telefoon. ‘Met de praktijk van dokter Townsend,’


      ‘Mag ik dokter Townsend,’ zei ik.


      ‘Welke?’ vroeg ze. ‘Er zijn drie dokters Townsend in deze praktijk – dokter Jonathan, dokter Anna en dokter Elizabeth.’


      ‘Dokter Anna, graag,’ zei ik.


      ‘Oh, Mrs. Townsend,’ zei ze. ‘Het spijt me, maar die is er op dit moment niet. Ze heeft net de kinderen naar school gebracht en daarna moet ze naar het vliegveld om haar man op te halen, dokter Jonathan, die komt vanochtend thuis na een medisch congres in Minneapolis. Ik verwacht haar de komende paar uur nog niet terug. Wilt u een boodschap achter laten?’


      Er viel een lange stilte, voordat de moederlijke stem vroeg, ‘Bent u daar nog?’ Ik hing op zonder wat te zeggen en keek triest naar het handgeschreven briefje naast de telefoon.


      
        Lieve Michael,


        Ik zal je me mijn hele leven blijven herinneren.


        Dank je wel.


        Anna

      

    
  


  
    
      
        OUDBAKKEN

      


      ’Ja, graag, Michael, dat lijkt me leuk.’


      Ik lachte en kon mijn blijdschap niet verbergen.


      ‘Hallo, Anna, Ik dacht al dat ik je bijna gemist had.’


      Ik draaide me om en zag een lange man met een bos blond haar, die onverstoorbaar leek voor de constante stroom mensen die hem aan beide kanten probeerden te passeren.


      Anna gaf hem een lach zoals ik tot dat moment niet gezien had.


      ‘Dag liefste,’ zei ze. ‘Dit is Michael Whitaker. Je boft – hij heeft jouw kaartje gekocht, en als je niet op was komen dagen, zou ik net zijn leuke uitnodiging aangenomen hebben om met hem te gaan eten. Michael, dit is mijn echtgenoot Jonathan – degene die in het ziekenhuis moest blijven. Zoals je ziet, is hij nu ontsnapt.’


      Ik wist even niet wat te zeggen.


      Jonathan gaf mij hartelijk een hand. ‘Bedankt voor het gezelschap houden van mijn vrouw,’ zei hij. ‘Heb je zin om met ons te gaan eten?’


      ‘Dat is heel aardig van je,’ reageerde ik, ‘maar ik heb net bedacht dat ik nu eigenlijk ergens anders moet zijn. Ik kan maar beter gaan opschieten.’


      ‘Wat jammer,’ zei Anna, ‘ik had me er juist op verheugd om alles over de horeca te horen. Misschien moeten we nog eens afspreken, als mijn man me weer laat zitten. Dag, Michael,’ ‘Dag, Anna.’


      Ik zag hoe ze samen in een taxi stapten en wenste dat Jonathan voor mijn ogen dood zou vallen. Dat deed hij niet, dus begon ik terug te lopen naar waar ik mijn auto had achtergelaten.


      ‘Jij bent een geluksvogel, Jonathan Townsend,’ was de enige observatie die ik deed. Maar niemand luisterde naar me.


      Het volgende woord dat over mijn lippen kwam, was ‘Verdomme!’


      Dat herhaalde ik een paar keer, omdat er een alarmerend groot leeg stuk was op de plek waarvan ik zeker wist dat ik mijn auto er had achtergelaten.


      Ik liep de straat op en neer, voor het geval ik vergeten was waar ik hem neergezet had, vloekte nog eens, en beende toen weg op zoek naar een telefooncel, niet zeker of mijn auto nu gestolen was, of weggesleept. Er was een telefooncel net om de hoek op Kingsway. Ik pakte de hoorn en toetste drie negens in.


      ‘Wie wilt u spreken? Brandweer, politie of ambulance?’ hoorde ik vragen.


      ‘Politie,’ zei ik en ik werd onmiddellijk doorverbonden met iemand anders.


      ‘Bureau Charing Cross. Waar gaat het om?’


      ‘Ik denk dat mijn auto gestolen is.’


      ‘Graag het merk, de kleur en het kenteken dan, mijnheer.’


      ‘Het is een rode Ford Fiesta, kenteken H107SHV.’


      Het duurde een poos en ik hoorde andere stemmen op de achtergrond.


      ‘Nee, die is niet gestolen, mijnheer,’ zei de agent toen hij weer aan de lijn kwam. ‘Die auto stond verkeerd geparkeerd bij een dubbele gele streep. Hij is weggesleept en naar Vauxhall Bridge Pound gebracht.’


      ‘Kan ik die nu ophalen, vroeg ik chagrijnig.


      ‘Natuurlijk, mijnheer. En hoe komt u daar?’


      ‘Ik neem een taxi.’


      ‘Vraag de chauffeur dan om u naar de Vauxhall Bridge Pound te brengen. Als u daar aankomt, heeft u een identificatiebewijs nodig en een cheque van £105 met een bankpasje – als u tenminste dat bedrag niet contant bij u heeft.’


      ‘£105?’ herhaalde ik ongelovig.


      ‘Dat klopt, mijnheer.’


      Ik gooide de hoorn op de haak net toen het begon te regenen. Ik haastte me terug naar de hoek van de Aldwych op zoek naar een taxi en merkte dat die allemaal bezet werden door de vele mensen die nog voor het theater hingen.


      Ik deed mijn kraag omhoog en glipte naar de andere kant van de weg, zigzaggend tussen het langzaam rijdende verkeer. Nadat ik aan de overkant was gekomen, bleef ik rennen, totdat ik een richel vond waaronder ik kon schuilen voor de stormachtige regen.


      Ik rilde en nieste een paar keer, voordat er uiteindelijk een lege taxi me kwam redden.


      ‘Vauxhall Bridge Pound,’ zei ik tegen de taxichauffeur toen ik instapte.


      ‘Dat is niet best, man,’ zei de chauffeur. ‘U bent de tweede al vanavond.’


      Ik fronste.


      Terwijl de taxi zich langzaam in het regenachtige verkeer door het uitgaande theaterpubliek wurmde en over Waterloo Bridge reed, begon de chauffeur te praten.


      Ik kon er niet meer dan éénlettergrepige reacties uitkrijgen over het weer, John Major, het Engelse cricketteam en de buitenlandse toeristen. Met elk nieuw onderwerp werden zijn voorspellingen nog somberder.


      Toen we bij het terrein kwamen, gaf ik hem een briefje van tien en wachtte in de regen op mijn wisselgeld. Daarna rende ik naar een kleine Portakabin, waar ik de tweede wachtrij van die avond tegenkwam. Deze was heel wat langer dan de eerste en toen ik uiteindelijk vooraan kwam en betaalde, wist ik dat ik dit keer niets leuks voor dat geld terug zou krijgen.


      Toen ik eindelijk aan de beurt was, wees een stevige agent naar een formulier dat met plakband op de balie zat. Ik volgde de instructies letterlijk, haalde eerst mijn rijbewijs tevoorschijn en schreef toen een cheque van £105 uit, te betalen aan de Metropolitan Police. Ik overhandigde ze alletwee, met mijn bankkaartje, aan de agent die boven me uitstak. De enorme omvang van die man was de enige reden dat ik niet voorstelde of hij niets belangrijkers te doen had, zoals drugshandelaars vangen. Of zelfs autodieven.


      ‘Uw voertuig staat daar aan het verste eind,’ zei de agent en wees in de verte, over rij na rij auto’s heen.


      ‘Dat zal wel weer,’ zei ik. Ik stapte de Portakabin uit, weer de regen in, plassen vermijdend terwijl ik tussen de rijen auto’s door rende. Ik stopte pas toen ik de verste uithoek van het terrein bereikt had. Het kostte me toch nog een paar minuten om mijn rode Ford Fiesta terug te vinden – een nadeel, bedacht ik, als je de meest populaire auto van Engeland had.


      Ik deed het portier open en viel achter het stuur neer en moest weer niezen. Ik draaide het sleuteltje om om te starten, maar de motor deed haast niets, gaf een paar schokjes voordat hij het helemaal opgaf. Toen herinnerde ik me dat ik de parkeerlichten niet uitgedaan had, toen ik zo onverwacht naar het theater stormde.


      Ik uitte een serie krachttermen die nog maar gedeeltelijk mijn echte gevoelens weergaven.


      Ik keek toen er nog iemand aan kwam rennen op het terrein naar een Range Rover die in de rij voor me stond geparkeerd. Ik deed snel mijn raampje naar beneden maar hij was al weggereden voor ik de magische woorden ‘startkabel’ had kunnen roepen.


      Ik stapte uit en haalde mijn eigen startkabels uit de achterbak, liep naar de voorkant van de auto, deed de motorkap omhoog en maakte de kabels aan mijn accu vast. Ik begon weer te rillen, terwijl ik me opmaakte voor de volgende tijd wachten.


      Ik kon Anna niet uit mijn gedachten zetten, maar accepteerde dat het enige dat ik die avond te pakken had gekregen, de griep was.


      Gedurende de volgende veertig regenachtige minuten passeerden er drie mensen, voordat een jonge zwarte man vroeg, ‘Wat is het probleem, man?’


      Toen ik hem mijn situatie had uitgelegd, manoeuvreerde hij zijn oude busje naast mijn auto, deed de motorkap omhoog en maakte de startkabels vast aan zijn accu. Toen hij zijn auto startte, begon mijn motor te lopen.


      ‘Bedankt!’ riep ik, niet zo heel effectief, nadat ik een paar keer gas had gegeven.


      ‘Graag gedaan, man,’ was zijn reactie en hij verdween het donker in.


      Toen ik van het terrein met in beslag genomen auto’s afreed, zette ik mijn radio aan en hoorde Big Ben twaalf slaan. Dat herinnerde mij eraan dat ik die avond niet op mijn werk was verschenen. Het eerste wat ik moest doen, als ik mijn baan wilde houden, was een goed excuus verzinnen. Ik nieste weer en besloot dat het griep zou zijn., Al hadden ze waarschijnlijk de laatste bestellingen al wel opgenomen, Gerald had vast de keuken nog niet afgesloten.


      Ik tuurde door de regen en zocht op de trottoirs naar een telefooncel en zag uiteindelijk een rijtje van drie voor een postkantoor. Ik stopte de auto en sprong eruit, maar een oppervlakkige inspectie wees al snel uit dat ze allemaal kapot waren.


      Nadat ik een paar keer in de regen was uitgestapt, kreeg ik uiteindelijk een los staande telefooncel in het oog die op de hoek van Warwick Way stond en eruitzag alsof hij het nog deed. Ik belde het restaurant en wachtte lange tijd totdat iemand opnam.


      ‘Laguna 50,’ zei een meisje met een Italiaans accent.


      ‘Spreek ik met Janice? Ik ben Mike.’


      ‘Ja, Mike, met mij,’ fluisterde ze met haar gewone plat-Londense accent.


      ‘Ik moet je wel waarschuwen, want elke keer als jouw naam genoemd werd, pakte Gerald het dichtstbijzijnde hakmes op.’


      ‘Hoezo dan?’ vroeg ik. ‘Jullie hebben Nick toch nog in de keuken om je uit de brand te helpen.’


      ‘Nick heeft eerder vanavond het topje van één van zijn vingers afgesneden en Gerald moest met hem naar het ziekenhuis. Ik bleef over om de zaak te runnen. Hij is zogezegd niet erg blij.’


      ‘Oh, Jezus,’ zei ik. ‘Maar ik ben…’


      ‘Ontslagen,’ zei een andere stem en die fluisterde niet.


      ‘Gerald, ik kan het uitleggen…’


      ‘Waarom ben je vanavond niet op komen dagen?’


      Ik nieste en kneep daarna mijn neus dicht. ‘Ik heb griep. Als ik vanavond was komen werken, had ik de halve zaak besmet.’


      ‘Nou, dan denk ik dat dat niet veel erger was geweest dan dat je dat meisje besmet hebt dat naast je in het theater zat.’


      ‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik en liet mijn neus los.


      ‘Precies wat ik zeg, Mike. Want weet je, ongelukkig genoeg voor jou, zat er een paar vaste klanten twee rijen achter je in het Aldwych. Die genoten bijna evenveel van het stuk als jij en één van hen zei er voor de goede orde bij, dat hij dacht dat het meisje met wie je was “echt een stuk” was.’


      ‘Hij moet me voor iemand anders aangezien hebben,’ zei ik en probeerde niet al te wanhopig te klinken.


      ‘Die misschien wel, maar ik niet. Je bent ontslagen en vergeet het maar dat je nog langs komt voor je loonzakje, want dat is er niet voor een oberkelner die liever een of andere del mee uit neemt dan een avond te komen werken.’


      De lijn werd verbroken en ik hing de hoorn op, terwijl ik zachtjes vloekte en langzaam weer terugliep naar mijn auto.


      Ik was nog maar een paar passen er vandaan, toen een jonge vent achter het stuur sprong, de auto startte en aarzelend naar het midden van de weg schoof in wat verschrikkelijk als de derde versnelling klonk. Ik rende achter de wegrijdende auto aan, maar toen de jongen gas begon te geven, wist ik dat ik het wel kon vergeten om hem nog in te halen.


      Ik rende weer terug naar de telefooncel en belde nog eens 999.


      ‘Belt u voor de brandweer, de politie of de ambulance?’ vroegen ze me voor de tweede keer die avond.


      ‘Politie,’ zei ik en even later werd ik doorverbonden met iemand anders.


      ‘Bureau Belgravia. Waar gaat het om?’


      ‘Mijn auto is zojuist gestolen,’ schreeuwde ik.


      ‘Merk, model en kenteken graag.’


      ‘Het is een rode Ford Fiesta, kenteken H107 SHV.’


      Ik wachtte ongeduldig.


      ‘Die is niet gestolen, mijnheer. Hij stond fout geparkeerd bij een dubbele...’


      ‘Nee, niet waar!’ schreeuwde ik nog harder. ‘Ik heb net minder dan een half uur geleden £105 betaald om het verdomde ding op te halen bij de Vauxhall Bridge Pound en zag dat een joyrider ermee wilde wegrijden, terwijl ik stond te bellen.’


      ‘En waar staat u nu, mijnheer?’


      ‘In een telefooncel op de hoek van Vauxhall Bridge Road en Warwick Way.’


      ‘En welke kant ging de auto op, toen u die voor het laatst zag?’


      ‘In noordelijke richting Vauxhall Bridge Road op.’


      ‘En waar kunnen we u bereiken?’


      ‘081 290 4820.’


      ‘En op uw werk?’


      ‘Net als die auto, ik heb geen werk meer.’


      ‘Goed zo, ik ga er gelijk achteraan. We nemen contact met u op zodra we meer weten.’


      Ik legde de telefoon neer en bedacht wat ik nu moest doen. Ik had niet veel keus meer. Ik hield een taxi aan en vroeg of die me naar Victoria Station wilde rijden en was blij dat de chauffeur niet de neiging had om zijn mening te geven over wat dan ook gedurende het korte ritje naar het station. Toen hij me afzette gaf ik hem mijn laatste briefje en wachtte geduldig tot hij mijn wisselgeld tot op de laatste penny had teruggegeven. Hij mompelde nog wat verwensingen. Ik kocht een kaartje naar Bromley met de paar muntjes die ik over had en ging op zoek naar het perron.


      ‘Je hebt het net gehaald, vriend,’ zei de controleur. ‘De laatste trein kan elk moment komen.’


      Maar ik moest nog twintig minuten wachten op het koude lege perron voor de laatste trein eindelijk het station in kwam. Tegen die tijd had ik elke reclame die te zien was uit mijn hoofd geleerd, van Guinness tot Mates, terwijl ik daar tussendoor regelmatig bleef niezen.


      Toen de trein stopte en de deuren open knersten, ging ik in een wagon vooraan zitten. Het duurde nog eens tien minuten voordat de motoren begonnen te draaien en nog eens veertig voordat het eindelijk aankwam in het station van Bromley.


      Ik kwam er even voor enen uit in het nachtelijke Kent en begon in de richting van mijn kleine rijtjeshuis te lopen.


      Twintig minuten later strompelde ik het korte tuinpaadje naar de voordeur op. Ik begon naar mijn sleutels te zoeken, maar herinnerde me toen dat ik ze in het slot van de auto had laten zitten.


      Ik had niet eens meer fut om te vloeken en begon in het donker te tasten naar de reserve voordeursleutel, die altijd onder een bepaalde steen lag. Maar welke ook al weer? Eindelijk vond ik hem, stak hem in het slot en deed de deur open. Zodra ik binnen was, begon de telefoon op het haltafeltje te rinkelen.


      Ik pakte hem op.


      ‘Mr. Whitaker?’


      ‘Daar spreekt u mee.’


      ‘U spreekt met het politiebureau Belgravia. We hebben uw auto achterhaald en…’


      ‘Goddank,’ zei ik, voordat de agent de kans had om zijn zin af te maken. ‘Waar is hij nu?’


      ‘Op dit moment, mijnheer, is hij opgeladen op een takelwagen ergens in Chelsea. Het schijnt dat de jongen die hem gejat heeft maar een kilometer of zo heeft kunnen rijden, voordat hij met honderd een trottoirband raakte en recht op een muur botste.


      Ik moet u tot mijn spijt meedelen dat uw auto total loss is.’


      ‘Total loss?’ zei ik ongelovig.


      ‘Jawel, mijnheer. De garage die hem weggesleept heeft, heeft uw nummer gekregen en die nemen morgenochtend gelijk contact met u op.’


      Ik wist zo gauw niet iets te zeggen dat ergens op sloeg.


      ‘Het goede nieuws is, dat we de jongen gevonden hebben die hem gejat heeft,’ ging de agent verder. ‘Het slechte nieuws is dat hij nog maar vijftien is, geen rijbewijs heeft en dus ook niet verzekerd is.’


      ‘Maar dat is geen probleem,’ zei ik. ‘Ik ben zelf all risk verzekerd.’


      ‘En even voor mijn informatie, mijnheer, zaten de sleuteltjes er nog in?’


      ‘Jawel. Ik deed even snel een telefoontje en dacht dat ik maar een paar minuten weg zou zijn van de auto.’


      ‘Dan denk ik dat u weinig kans maakt om dit te claimen bij uw verzekering, mijnheer.’


      ‘Zou dit niet gedekt zijn? Waar heeft u het over?’


      ‘Dat doen die verzekeringen tegenwoordig, niet uitbetalen als de sleutels er nog in zaten. Kijkt u het maar even na, mijnheer,’ waren de laatste woorden van de agent voordat hij ophing.


      Ik legde de telefoon neer en vroeg me af wat er nu nog meer mis kon gaan. Ik deed mijn jasje uit en begon de trap op te gaan, maar stopte plotseling, toen ik zag dat mijn vrouw me op de overloop stond op te wachten.


      ‘Maureen…’ begon ik.


      ‘Je moet me later maar eens vertellen waarom de auto total loss is,’ zei ze. ‘maar vertel me nu eerst maar eens waarom je vanavond niet naar je werk gegaan bent en wie die “chique snol” is met wie je volgens Gerald in het theater zat.’

    
  


  
    
      
        VERBRAND

      


      ‘Nee, ik heb niets speciaals te doen,’ zei Anna. Ik lachte en kon mijn plezier nauwelijks verhullen.


      ‘Mooi. Ik weet een restaurantje verderop in de straat dat je leuk zal vinden.’


      ‘Dat klinkt prima,’ zei Anna en liep door de drukte van mensen die het theater uitkwamen. Ik volgde haar snel en moest me haasten om haar bij te houden.


      ‘Welke kant op?’ vroeg ze. Ik wees naar het Strand. Ze begon in een stevig tempo te lopen en we bleven over het toneelstuk praten.


      Toen we op het Strand kwamen, wees ik naar twee grote grijze deuren aan de overkant. ‘Daar is het,’ zei ik. Ik zou haar hand wel gepakt hebben toen ze begon over te steken, maar ze stapte voor mij de stoep af, dook tussen het stilstaande verkeer door en wachtte aan de overkant op me.


      Ze duwde de grijze deuren open en weer volgde ik in haar kielzog. We gingen een trap af naar de kelder waar het restaurant was, vol geroezemoes van mensen die de theaters uitgekomen waren en kelners die met twee handen vol borden van tafeltje naar tafeltje renden.


      ‘Ik denk niet dat je hier een tafeltje kunt krijgen, als je niet gereserveerd hebt,’ zei Anna en keek naar een groep klanten die ook wilden eten en zich rond de bar hadden verzameld, ongeduldig wachtend tot er iemand weg ging.


      ‘Maak je geen zorgen,’ zei ik stoer en beende naar de reservering toe. Ik zwaaide autoritair naar de oberkelner die net een bestelling stond op te nemen. Ik hoopte maar dat die me zou herkennen.


      Ik draaide me om om naar Anna te lachen, maar die leek niet onder de indruk.


      Nadat de kelner de bestelling had opgenomen, kwam hij langzaam naar me toe.


      ‘Wat kan ik voor u doen, mijnheer?’ vroeg hij.


      ‘Heb je een tafeltje voor twee, Victor?’


      ‘Victor heeft vanavond vrij. Heeft u gereserveerd?’


      ‘Nee, dat niet, maar…’


      De oberkelner keek op zijn lijst met reserveringen en daarna op zijn horloge. ‘Ik zou u rond kwart over elf – uiterlijk half twaalf er tussen kunnen schuiven,’ zei hij en klonk niet erg hoopvol.


      ‘Niet eerder?’ smeekte ik. ‘Ik denk niet dat we zo lang kunnen wachten.’ Anna knikte bevestigend.


      ‘Ik vrees van niet, mijnheer,’ zei de oberkelner. ‘We zitten helemaal vol tot die tijd.’


      ‘Dat dacht ik al,’ zei Anna en draaide zich om om weg te gaan.


      Weer had ik moeite om haar bij te houden. Toen ze naar buiten stapten, zei ik, ‘Er is een klein Italiaans restaurantje niet ver hier vandaan, waar ik altijd wel een tafeltje krijg. Zullen we dat proberen?’


      ‘Ik denk dat we niet veel keus hebben,’ antwoordde Anna. ‘Welke kant nu op?’


      ‘Even verderop in de straat rechts,’ zei ik, toen er een donderslag een stortbui aankondigde die gelijk losbarstte.


      ‘Verdomme,’ zei Anna en deed haar handtas boven haar hoofd om droog te blijven.


      ‘Het spijt me,’ zei ik en keek naar de donkere wolken. ‘Het is mijn schuld. Ik had moeten…’


      ‘Houd nou op met je te verontschuldigen, Michael. Jij kunt het niet helpen dat het begint te regenen.’


      Ik haalde diep adem en probeerde het nog een keer. ‘We kunnen maar beter gaan rennen,’ zei ik wanhopig. ‘Ik denk niet dat we in dit weer een taxi kunnen oppikken.’


      Dat leek tenminste haar goedkeuring te hebben. Ik begon over straat te rennen en Anna volgde vlak achter me. De regen werd steeds erger en al hoefden we maar zo’n vijftig meter af te leggen, we waren allebei doorweekt tegen de tijd dat we in het restaurant waren.


      Ik zuchtte opgelucht toen ik de deur open deed en zag dat het restaurant half leeg was, al neem ik aan dat ik dat naar had moeten vinden. Ik draaide me om en lachte hoopvol naar Anna, maar die keek nog steeds bedenkelijk.


      ‘Alles goed?’ vroeg ik.


      ‘Prima. Alleen had mijn vader een theorie over restaurants die om deze tijd van de avond half vol zijn.’


      Ik keek vragend naar mijn gast, maar besloot niets te zeggen van haar oogmake-up, die was begonnen uit te lopen of haar haar, dat aan de zijkant losgeraakt was.


      ‘Ik kan maar beter wat reparatiewerkzaamheden uit gaan voeren. Ben zo terug,’ zei ze en liep naar een deur waar ‘Signorinas’ op stond.


      Ik zwaaide naar Mario die niet met iemand bezig was. Hij kwam snel naar me toe.


      ‘Er is voor u gebeld, Mr. Whitaker,’ zei Mario, terwijl hij me naar mijn vaste tafeltje bracht. ‘Als u hier kwam, moest ik vragen of u Gerald onmiddellijk wilde bellen. Die klonk nogal wanhopig.’


      ‘Dat kan vast wel wachten. Maar waarschuw me als hij weer belt.’ Op dat moment liep Anna naar ons toe. De make-up zat weer goed, maar haar kapsel had beter gekund.


      Ik stond op om haar te begroeten.


      ‘Dat is nou ook weer niet nodig,’ zei ze en ging zitten.


      ‘Wil je wat drinken?’ vroeg ik, toen we allebei weer zaten.


      ‘Nee, doe maar niet. Ik moet morgenochtend weer vroeg aan de gang, dus ik moet het niet te dol maken. Ik neem alleen een glaasje wijn bij het eten.’


      Er kwam een andere kelner naast haar aan. ‘En waar heeft mevrouw vanavond zin in?’ vroeg hij beleefd.


      ‘Ik heb nog niet op het menu kunnen kijken,’ zei Anna en nam niet de moeite om hem aan te kijken.


      ‘Ik kan de fettucini aanbevelen, mevrouw,’ zei de kelner en wees naar een gerecht halverwege de lijst voorgerechten. ‘Dat is de specialiteit van de dag.’


      ‘Dan neem ik dat maar,’ zei Anna en gaf hem het menu terug.


      Ik knikte om aan te geven ‘voor mij ook’, en vroeg naar een halve fles rode huiswijn. De kelner pakte het menu op en ging weg.


      ‘Bestel jij altijd…?’


      ‘Mag ik…?’


      ‘Jij eerst,’ zei ik en probeerde te glimlachen.


      ‘Bestel jij altijd een halve fles huiswijn bij je eerste afspraakje?’ vroeg ze.


      ‘Ik denk dat je hem best lekker vindt,’ zei ik een beetje klagelijk.


      ‘Ik plaag je maar, Michael. Neem jezelf maar niet zo serieus.’


      Ik keek wat beter naar mijn gezelschap en begon me af te vragen of ik geen vreselijke vergissing had gemaakt. Ondanks haar pogingen in de toiletten, was Anna niet meer hetzelfde meisje die ik eerst had gezien – ik geef toe, wel op afstand – toen ik mijn auto bijna in de prak had gereden. Oh, God, die auto. Ik herinnerde ineens waar ik die neergezet had en keek stiekem even op mijn horloge.


      ‘Verveel ik je al, Michael?’ vroeg Anna. ‘Of loopt de huur van dit tafeltje zo af?’


      ‘Ja. Ik bedoel nee. Het spijt me, ik herinner me net iets wat ik had moeten controleren voor we gingen eten. Sorry,’ zei ik weer.


      Anna fronste, waardoor ik me niet nog eens verontschuldigde.


      ‘Is het te laat?’ vroeg ze.


      ‘Te laat waarvoor?’


      ‘Om te doen wat het dan ook is dat je had moeten doen voor we gingen eten?’


      Ik keek uit het raam en was niet zo blij te zien dat de regen was opgehouden. Nu was mijn enige hoop dat de parkeerwachters met late dienst niet overijverig zouden zijn.


      ‘Nee, ik denk dat het wel goed gaat,’ zei ik en probeerde ontspannen te klinken.


      ‘Nou, dat is dan een hele opluchting,’ zei Anna op een toon die bijna sarcastisch was.


      ‘Dus, hoe is het om arts te zijn,’ vroeg ik en probeerde van onderwerp te veranderen.


      ‘Michael, het is mijn vrije avond, ik wil niet over werk praten, als je dat niet erg vindt.’


      De volgende paar minuten zeiden we allebei niets. Ik probeerde het weer. ‘Heb je veel mannelijke patiënten in je praktijk?’ vroeg ik toen de kelner weer terug kwam met onze fettucini.


      ‘Ik kan mijn oren haast niet geloven,’ zei Anna, die de vermoeidheid in haar stem amper kon verbergen. ‘Wanneer gaan mensen zoals jij nu eens aannemen dat er een paar van ons zijn die iets anders kunnen in hun leven dan alleen maar mannen van dienst te zijn.’


      De kelner schonk wat wijn in mijn glas.


      ‘Ja. Natuurlijk. Zeker. Nee. Ik wilde niet zo klinken…’ Ik proefde de wijn en knikte naar de kelner die Anna’s glas inschonk.


      ‘Hoe wilde je dan niet klinken?’ eiste Anna, die haar vork stevig in de fettucini plantte.


      ‘Nou ja, is het dan niet ongewoon voor een man om een vrouwelijke arts te kiezen?’ zei ik en begreep op hetzelfde moment dat ik nu de woorden geuit had die me alleen maar verder het moeras in hielpen.


      ‘Hemeltjelief, nee, Michael. We leven toch in een moderne tijd. Ik heb vast wel meer naakte mannen gezien dan jij – en dat is geen aantrekkelijk gezicht, kan ik je verzekeren.’


      Ik lachte in de hoop dat dat de spanning zou verlichten.


      ‘In elk geval,’ ging ze verder, ‘er zijn heel wat mannen die genoeg zelfvertrouwen hebben om naar een vrouwelijke arts te gaan, hoor.’


      ‘Dat is vast zo,’ zei ik. ’Ik dacht alleen maar…’


      ‘Je hebt niet nagedacht, Michael. Dat is het probleem met zoveel mannen zoals jij. Ik denk dat je nooit overwogen hebt om naar een vrouwelijke arts te gaan.’


      ‘Nee, maar… Ja, maar…’


      ‘ “Nee maar, ja maar” – laten we maar van onderwerp veranderen voor ik echt kwaad word,’ zei Anna en legde haar vork neer.


      ‘En wat doe jij, Michael? Het klinkt niet alsof je in een sector werkt waar vrouwen als gelijken behandeld worden.’


      ‘Ik zit in de horeca,’ vertelde ik en wilde dat die fettucini wat lichter was geweest.


      ‘Oh ja, dat zei je in de pauze,’ zei ze.


      ‘Maar wat betekent dat eigenlijk, “in de horeca zitten”?


      ‘Ik zit aan de managementkant. Of tenminste, dat is wat ik tegenwoordig doe. Ik ben mijn leven begonnen als kelner, daarna heb ik vijf jaar in de keuken gewerkt en uiteindelijk…’


      ‘…kwam je erachter dat je daar allebei niet goed in was, dus nu laat je het werk door andere mensen doen.’


      ‘Zoiets ja,’ zei ik en probeerde het luchtig op te vatten. Maar Anna’s woorden herinnerden me er alleen maar aan dat één van die restaurants vanavond zonder kok zat en dat ik daar naar op weg was voordat ik mezelf had laten betoveren door Anna.


      ‘Ik geloof dat ik je weer niet begrijp,’ zei Anna die hopeloos begon te klinken. ‘Je ging me toch alles over het managen van restaurants vertellen?’


      ‘Ja, dat klopt. Maar ook, hoe is je fettucini?’


      ‘Niet slecht, gezien de omstandigheden.’


      ‘Welke omstandigheden?’


      ‘Als je bedenkt dat dit restaurant tweede keus was voor jou.’


      Ik viel weer stil.


      ‘Zo slecht is het nu ook weer niet,’ zei ze en nam weer met tegenzin een hap.


      ‘Wil je misschien iets anders? Ik kan altijd…’


      ‘Nee, dank je Michael. Want dit was uiteindelijk het enige gerecht dat de kelner durfde aan te bevelen.’


      Ik wist even niet wat ik moest zeggen, dus ik zweeg.


      ‘Kom op, Michael, je hebt nog steeds niet uitgelegd wat het managen van een restaurant nu precies inhoudt,’ zei Anna.


      ‘Nou, op dit ogenblik run ik dus drie restaurants in het West End, wat betekent dat ik voortdurend heen en weer ren van het ene naar het andere, afhankelijk van waar die dag de grootste crisis is.’


      ‘Dat klinkt een beetje als avonddienst in de kliniek,’ zei Anna.


      ‘Dus wat was nu vandaag de grootste ramp?’


      ‘Vandaag was gelukkig geen doorsneedag,’ vertelde ik haar emotioneel.


      ‘Was het zo erg?’ zei Anna.


      ‘Ja, ik vrees van wel. We zaten vanochtend zonder kok, omdat die het topje van zijn vinger eraf gesneden had en minstens veertien dagen niet meer komt werken. Mijn oberkelner in het tweede restaurant heeft vrij, die zegt dat hij griep heeft en ik heb net de barman van het derde restaurant moeten ontslaan, omdat hij met geld knoeide. Barkeepers knoeien natuurlijk altijd met geld maar in dit geval begon het zelfs de klanten op te vallen waar hij mee bezig was.’ Ik hield even op en vroeg me af of ik nog een hap fettucini zou durven nemen. ‘Maar ik zou nog steeds geen ander werk willen hebben.’


      ‘Het verbaast me eigenlijk dat je, gezien de omstandigheden, wel een avond vrij kon nemen.’


      ‘Eigenlijk kon dat ook niet en zou ik dat ook niet gedaan hebben, als er niet…’ ik hield op en vulde Anna’s wijnglas nog eens bij.


      ‘Als er niet wat?’ zei ze.


      ‘Wil je de waarheid weten?’ vroeg ik en schonk de rest van de wijn in mijn eigen glas.


      ‘Laat ik dat om te beginnen maar eens proberen,’ zei ze.


      Ik zette de lege fles opzij op tafel en aarzelde, maar heel even. ‘Ik reed eerder vanavond naar één van mijn restaurants, toen ik jou het theater zag ingaan. Ik staarde zo lang naar je dat ik bijna op de auto voor mij knalde. Toen schoof ik de naar de andere kant van de straat, naar de dichtstbijzijnde parkeerplaats en botste de auto achter me bijna op me. Ik sprong eruit en rende de hele weg naar het theater en zocht overal, tot ik jou in de rij zag staan voor een kaartje. Ik ging ook in de rij staan en zag dat je het kaartje dat je over had bij de kassa achterliet.


      Nadat je veilig uit het gezicht was, zei ik tegen de man achter de kassa dat je niet gedacht had dat ik het nog zou halen en dat je daarom mijn kaartje had teruggegeven om te verkopen.


      Nadat ik je beschreven had, wat ik heel gedetailleerd kon, gaf hij het zonder commentaar aan me.’


      ‘Nog stommer van hem,’ zei Anna, die haar glas neerzette en naar me keek alsof ik net ontsnapt was uit een gekkenhuis.


      ‘Toen heb ik twee briefjes van tien pond in een envelop van het theater gedaan en ben ik naast je gaan zitten, ging ik verder.


      ‘De rest weet je al.’ Ik wachtte, wat beschroomd, om te kijken hoe ze zou reageren.


      ‘Ik neem aan dat ik me gevleid zou moeten voelen,’ zei Anna, nadat ze even had nagedacht. ‘Maar ik weet niet of ik nu moet lachen of huilen. Eén ding staat vast, de vrouw met wie ik al tien jaar woon, zal het erg grappig vinden, vooral omdat jij voor haar kaartje hebt betaald.’


      De kelner kwam terug en ruimde de half opgegeten borden af. ‘Was het lekker, mijnheer?’ vroeg hij wat ongerust.


      ‘Prima, gewoon prima,’ zei ik niet erg overtuigend. Anna trok een gezicht, maar zei niets.


      ‘Zou u nog koffie willen, mevrouw?


      ‘Nee, ik denk niet dat ik dat moet riskeren,’ zei ze en keek op haar horloge. ‘Ik moet in ieder geval wel terug, Elizabeth zal zich afvragen waar ik blijf.’


      Ze stond op en liep naar de deur. Ik volgde een meter achter haar. Ze stond op het punt om naar buiten te lopen toen ze zich omdraaide en vroeg, ‘Moet jij niet afrekenen?’


      ‘Dat hoeft niet.’


      ‘Hoezo niet?’ lachte ze. ‘Ben jij soms de eigenaar?’


      ‘Nee. Maar het is één van de drie restaurants waarvan ik de manager ben.’


      Anna werd vuurrood. ’Wat spijt me dat, Michael,’ zei ze. ‘Dat was niet aardig van me.’ Ze zweeg even voordat ze erbij zei, ‘Maar je zult wel moeten toegeven dat het eten nou niet erg bijzonder was.’


      ‘Zal ik je met de auto thuisbrengen?’ vroeg ik en probeerde niet overenthousiast te klinken.


      Anna keek naar de donkere wolken. ‘Dat zou wel handig zijn,’ zei ze, ‘als het tenminste geen kilometers om is voor jou. Waar staat je auto?’ zei ze, voordat ik de kans had gehad om te vragen waar ze woonde.


      ‘Die heb ik verderop op straat laten staan.’


      ‘Oh ja, ik weet het weer,’ zei Anna. ‘Toen je eruit sprong, omdat je je ogen niet van mij af kon houden. Ik vrees dat je dit keer het verkeerde meisje hebt uitgezocht.’


      Eindelijk hadden we iets waarover we het eens konden zijn maar ik gaf geen commentaar, terwijl we naar de plek liepen waar ik mijn auto had achtergelaten. Anna beperkte haar conversatie tot of het weer zou gaan regenen en hoe lekker ze de wijn gevonden had. Ik was opgelucht mijn Volvo geparkeerd te zien staan precies waar ik hem had achtergelaten. Ik was naar de sleuteltjes aan het zoeken, toen ik een grote sticker op de voorruit zag. Ik keek naar het voorwiel en zag een gele wielklem.


      ‘Het is gewoon niet je avond, hè,’ zei Anna. ‘Maar maak je geen zorgen over mij, ik neem wel een taxi.’


      Ze stak haar hand op en er kwam een taxi slippend tot stilstand. Ze draaide zich om om hem aan te kijken. ‘Bedankt voor het eten,’ kon ze nog net uitbrengen, al was dat niet erg overtuigend en zei er daarna bij ‘misschien zien we elkaar nog wel eens.’


      Voor ik wat terug kon zeggen, had ze het portier van de taxi al dichtgeslagen.


      Toen ik haar weg zag rijden, begon het te regenen. Ik keek nog eens naar mijn auto, die niet meer in beweging te krijgen was, en besloot dat ik dat probleem de volgende ochtend zou gaan oplossen.


      Ik wilde net naar het dichtstbijzijnde plekje rennen om te schuilen, toen er nog een taxi de hoek om kwam, met een geel lichtje waaruit bleek dat hij vrij was.


      Ik zwaaide heftig en hij stopte naast mijn auto met de wielklem.


      ‘Geen geluk, man,’ zei de taxichauffeur en keek naar mijn voorwiel. ‘Je bent de derde al voor mij vanavond.’


      Ik probeerde te glimlachen.


      ‘Dus, waarnaartoe, heer?’


      Ik gaf hem mijn adres in Lambeth en stapte achterin.


      Toen de taxi zich in de regen langzaam een weg baande door de drukte van mensen die uit de theaters kwamen, over Waterloo Bridge, begon de chauffeur te kletsen. Ik kon nog net éénlettergrepige antwoorden geven op zijn mening over het weer, John Major, het Engelse cricketteam en buitenlandse toeristen. Met elk nieuw onderwerp werden zijn voorspellingen somberder.


      Hij hield pas op met zijn meningen, toen hij stopte voor mijn huis in Fentiman Road. Ik betaalde hem, lachte droevig bij de gedachte dat dit voor het eerst in weken was dat ik voor middernacht thuis was. Ik liep langzaam het korte tuinpad op naar de voordeur.


      Ik stak de sleutel in het slot en deed de deur zachtjes open om mijn vrouw niet wakker te maken. Eenmaal binnen begon ik aan het nachtelijke ritueel van schoenen en colbert uit te trekken, voordat ik zachtjes de trap op sloop.


      Voor ik de slaapkamer bereikt had begon ik me al uit te kleden. Na jaren thuis te komen om één of twee uur ‘s morgens, kon ik mijn kleren uittrekken, opvouwen en neerleggen en naast Judy onder de dekens glijden zonder haar wakker te maken. Maar net toen ik het laken terugsloeg, zei ze slaperig, ‘Ik had niet gedacht dat je zo gauw al weer thuis zou zijn, met al die problemen die je vannacht had.’ Ik vroeg me af of ze soms in haar slaap aan het praten was.


      ‘Heeft die brand erg veel schade aangericht?’


      ‘De brand?’ zei ik, terwijl ik daar naakt stond.


      ‘In Davies Street. Gerald belde even nadat je weg was, om te zeggen dat er brand was uitgebroken in de keuken die uitgeslagen was naar het restaurant. Hij wilde alleen maar weten of je er al aankwam.


      Hij heeft alle reserveringen voor de komende twee weken afgezegd maar denkt dat ze minstens een maand niet meer open zouden kunnen. Ik heb hem verteld dat je even over zes weg was gegaan, dus dat je elk ogenblik daar kon zijn. Dus, hoe erg is de schade?’


      Ik was alweer aangekleed tegen de tijd dat Judy wakker genoeg was om te vragen waarom ik niet in het restaurant was aangekomen. Ik rende de trap af, de straat in, op zoek naar weer een taxi. Het was alweer gaan regenen. Een taxi draaide om en kwam voor me tot stilstand.


      ‘En waar nu heen, heer?’
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      ’Ja, graag, Michael, dat lijkt me leuk.’


      Ik lachte en kon mijn blijdschap niet verbergen.


      ‘Hallo, Kleintje, Ik dacht al dat ik je bijna gemist had.’


      Ik draaide me om en zag een lange man met een bos blond haar, die onverstoorbaar leek voor de constante stroom mensen die hem aan beide kanten probeerden te passeren.


      Anna gaf hem een lach zoals ik tot dat moment niet gezien had.


      ‘Hallo, Jonathan,’ zei ze. ‘Dit is Michael Whitaker. Je hebt geluk – hij heeft jouw kaartje gekocht en als je niet op was komen dagen, had ik net zijn leuke uitnodiging aangenomen om mee te gaan eten. Michael, dit is mijn broer, Jonathan – degene die vast zat in het ziekenhuis. En zoals je ziet, is hij nu ontsnapt.’


      Ik wist even niet wat ik moest zeggen.


      Jonathan gaf me hartelijk een hand. ‘Bedankt voor het gezelschap houden van mijn zus,’ zei hij. ‘Heb je zin om met ons te gaan eten?’


      ‘Dat is erg aardig,’ zei ik, ‘maar ik heb net bedacht dat ik op dit moment eigenlijk ergens anders moet zijn. Ik kan beter…’


      ‘Jij moet helemaal niet ergens anders zijn op dit moment,’ onderbrak Anna me en gaf me diezelfde lach. ‘Doe niet zo slap.’ Ze gaf me een arm. ‘Want wij willen allebei graag dat je met ons gaat eten.’


      ‘Bedankt,’ zei ik.


      ‘Er is een restaurant verderop in de straat waarvan ik gehoord heb dat het best goed is,’ zei Jonathan, toen we met z’n drieën in de richting van het Strand liepen.


      ‘Fijn, ik heb vreselijke honger,’ zei Anna.


      ‘Dus, vertel me eens alles over het stuk,’ zei Jonathan, toen Anna haar andere arm door de zijne stak.


      ‘Net zo goed als de recensies beloofden,’ zei Anna.


      ‘Jammer dat je het gemist hebt,’ zei ik.


      ‘Maar daar ben ik juist blij mee,’ zei Anna, toen we op de hoek van het Strand kwamen.


      ‘Ik denk dat het daar is,’ zei Jonathan en wees naar twee grote grijze deuren aan de andere kant van de straat.


      We liepen met z’n drieën tussen het verkeer door, dat even stil stond.


      Toen we aan de overkant van de straat kwamen, duwde Jonathan de grijze deuren open om ons voor te laten gaan. Het begon net te regenen toen we naar binnen gingen.


      Hij leidde Anna en mij over een trap naar beneden, naar een kelderrestaurant dat gonsde van de gesprekken van mensen die net uit de theaters kwamen en kelners die met borden in beide handen zich van tafeltje naar tafeltje haastten. ‘


      ‘Ik zou het heel goed van je vinden, als jij hier een tafeltje kunt krijgen,’ zei Anna tegen haar broer en keek naar een groepje klanten die om de bar heen hingen en ongeduldig wachtten tot er iemand weg ging.


      ‘Je had moeten reserveren,’ ging ze verder, toen hij naar de oberkelner begon te zwaaien, die druk was met het opnemen van een bestelling.


      Ik bleef een meter of twee achter hen en toen Mario er aan kwam, legde ik een vinger op mijn lippen en knikte naar hem.


      ‘U heeft zeker geen tafeltje voor drie?’ vroeg Jonathan.


      ‘Jawel, natuurlijk, mijnheer. Als u mij wilt volgen,’ zei Mario en leidde ons naar een rustig tafeltje in de hoek.


      ‘Dat was nog eens geluk hebben,’ zei Jonathan.


      ‘Nou en of,’ vond Anna ook. Jonathan stelde voor dat ik de verste stoel zou nemen, zodat zijn zus tussen ons in kon zitten.


      Nadat we zaten, vroeg Jonathan wat ik wilde drinken.


      ‘En jij dan?’ zei ik tegen Anna.


      ‘Nog een dry martini?’


      Jonathan keek verbaasd. ‘Je hebt geen dry martini meer gedronken sinds…’


      Anna fronste naar hem en zei snel, ‘Ik neem alleen een glas wijn bij het eten.’


      Sinds wanneer?, vroeg ik me af, maar zei alleen maar, ‘voor mij hetzelfde.’


      Mario verscheen weer en gaf ons de menu’s. Jonathan en Anna bestudeerden die van hun een poosje in stilte, voordat Jonathan vroeg, ‘En weten jullie al wat?’


      ‘Het ziet er allemaal heerlijk uit,’ zei Anna. ‘Maar ik denk dat ik de fettucini neem met een glas rode wijn.’


      ‘Geen voorgerecht?’ vroeg Jonathan.


      ‘Nee, ik heb morgenochtend vroege dienst, zoals je weet – tenzij jij je natuurlijk aanbiedt als vrijwilliger om mij te vervangen.’


      ‘Niet na wat ik vanavond heb meegemaakt, Kleintje. Ik hoef ook geen voorgerecht,’ zei hij.


      ‘En jij, Michael? Laat je niet weerhouden door onze organisatorische problemen.’


      ‘Fettucini en een glas rode wijn vind ik heerlijk.’


      ‘Drie fettucini en een fles van je beste Chianti,’ zei Jonathan, toen Mario weer terugkwam.


      Anna boog zich naar mij en fluisterde samenzweerderig, ‘Dat is de enige Italiaanse wijn die hij goed kan uitspreken.’


      ‘Wat zou hij dan gedaan hebben, als we vis genomen hadden?’ vroeg ik haar.


      ‘Hij heeft ook wel eens van een Frascati gehoord maar weet nooit precies wat hij moet doen als er iemand eend bestelt.’


      ‘Wat zitten jullie te fluisteren?’ vroeg Jonathan toen hij het menu teruggaf aan Mario.


      ‘Ik vroeg aan je zus wie de derde partner in de praktijk was.’


      ‘Niet gek gedaan, Michael,’ zei Anna. ‘Je had de politiek in moeten gaan.’


      ‘Mijn vrouw, Elizabeth, is de derde partner,’ zei Jonathan, die niet begreep wat Anna had bedoeld. ‘Die, de arme schat, heeft vanavond dienst.’


      ‘Je ziet, twee vrouwen en één man,’ zei Anna, toen de sommelier aankwam bij Jonathan.


      ‘Jawel. We waren ooit met z’n vieren,’ zei Jonathan zonder verder verklaring. Hij bestudeerde het etiket van de wijn voordat hij deskundig knikte.


      ‘Jij kunt ons echt niet om de tuin leiden, Jonathan. Michael is er wel achter dat je geen wijnkenner bent,’ zei Anna die klonk alsof ze van onderwerp wilde veranderen.


      De kelner trok de kurk eruit en schonk een beetje in het glas van Jonathan om hem te laten proeven.


      ‘Dus wat doe jij, Michael?’ vroeg Jonathan nadat hij nog een keer naar de sommelier geknikt had.


      ‘Zeg niet dat je arts bent, want ik zit niet te wachten op nog een man in de praktijk.’


      ‘Nee, hij zit in de horeca,’ zei Anna, terwijl er drie diepe borden met fettucini voor ons werden neergezet.


      ‘O, ja. Jullie tweeën hebben je levensverhaal al uitgewisseld in de pauze,’ zei Jonathan. ‘Maar wat betekent dat precies, “in de horeca zitten”?’


      ‘Ik zit aan de managementkant,’ legde ik uit. ‘Of tenminste, dat is wat ik tegenwoordig doe. Ik ben mijn leven als kelner begonnen, heb daarna vijf jaar in de keuken gewerkt en ben nu manager.’


      ‘Maar wat doet de manager van een restaurant dan precies?’ vroeg Anna.


      ‘De pauze was dus niet lang genoeg voor jullie,’ zei Jonathan en stak zijn vork in de fettucini.


      ‘Nou, op dit moment run ik drie restaurants in het West End, wat betekent dat ik voortdurend heen en weer ren van het ene naar het andere, afhankelijk van waar op die bepaalde dag de grootste crisis is.’


      ‘Klinkt een beetje als dienst in de polikliniek,’ zei Anna.


      ‘Dus wie had vandaag de grootste crisis?’


      ‘Goddank is het normaal niet zo erg als vandaag,’ zei ik emotioneel.


      ‘Was het zo erg?’ zei Anna.


      ‘Ja, ik vrees van wel. We raakten vanochtend een kok kwijt die het topje van zijn vinger eraf sneed en die minstens veertien dagen niet terugkomt. Mijn oberkelner van het tweede restaurant komt niet opdagen, die zegt dat hij griep heeft, en ik heb net de barman in het derde restaurant moeten ontslaan, omdat hij de zaak oplichtte. Barkeepers lichten de zaak natuurlijk altijd op maar in dit geval begon het zelfs de klanten op te vallen waar hij mee bezig was.’


      Ik hield even op. ‘Maar toch zou ik geen ander werk willen...’


      Ik werd onderbroken door een fel gerinkel. Ik kon niet zeggen waar het vandaan kwam, tot Jonathan een klein mobieltje uit de zak van zijn colbertje haalde.


      ‘Sorry,’ zei hij. ‘Dat is het risico van dit vak,’ Hij drukte een knopje in en hield de telefoon aan zijn oor. Hij luisterde een paar minuten en toen verscheen er een frons op zijn gezicht. ‘Ja, dat denk ik ook. Ik kom zo gauw mogelijk.’ Hij klapte het telefoontje weer dicht en deed het terug in zijn zak.


      ‘Sorry,’ zei hij nog eens. ‘Een van mijn patiënten heeft juist nu gekozen om een terugval te hebben. Ik vrees dat ik jullie alleen zal moeten laten.’


      Hij stond op en keek zijn zus aan. ‘Hoe kom jij dan thuis, Kleintje?’


      ‘Ik ben nu een grote meid,’ zei Anna, ‘dus ik zal goed uitkijken naar die zwarte dingen op vier wielen met een bordje T-A-X-I erop, en daar ga ik dan naar zwaaien.’


      ‘Maak je geen zorgen, Jonathan,’ zei ik. ‘Ik breng haar wel thuis met de auto.’


      ‘Dat is erg aardig van je,’ zei Jonathan, ‘want als het tegen die tijd nog zo giet, zou ze nog wel eens niet zo’n zwart ding kunnen vinden om naar te zwaaien.’


      ‘Nou ja, dat is toch het minste wat ik kan doen, nadat ik je kaartje heb gekregen, jouw eten en jouw zus.’


      ‘Een goede ruil,’ zei Jonathan, toen Mario aan kwam rennen.


      ‘Alles goed, mijnheer?’ vroeg hij.


      ‘Nee, niet. Ik heb dienst en ik moet weg.’ Hij gaf zijn American Express card.


      ‘Zou u die door de machine willen halen, dan teken ik en dan kunt u het bedrag later invullen. En doet u er alstublieft vijftien procent fooi bij.’


      ‘Dank u wel, mijnheer,’ zei Mario en haastte zich weg.


      ‘Ik hoop dat ik je nog eens zie,’ zei Jonathan. Ik stond op om hem een hand te geven.


      ’Dat hoop ik ook,’ zei ik.


      Jonathan ging naar de bar en tekende een bonnetje. Mario gaf hem zijn American Express card terug.


      Toen Anna naar haar broer zwaaide, keek ik naar de bar en schudde een beetje van nee. Mario verscheurde het bonnetje en gooide de stukjes in de prullenbak.


      ‘Voor Jonathan was het ook niet zo’n fijne dag,’ zei Anna en keek me aan. ’Maar met al jouw problemen, ben ik verbaasd dat je zomaar een avond vrij kon nemen.’


      ‘Eigenlijk kon dat ook niet en zou ik dat ook niet gedaan hebben, als niet...’


      Ik hield op en vulde Anna’s glas bij.


      ‘Als niet wat?’ vroeg ze.


      ‘Wil je de waarheid weten?’ vroeg ik en schonk de rest van de wijn in mijn eigen glas.


      ‘Laat ik dat om te beginnen maar eens proberen,’ zei ze.


      Ik zette de lege fles opzij op tafel en aarzelde, maar heel even. ‘Ik reed eerder vanavond naar één van mijn restaurants, toen ik jou het theater zag ingaan. Ik staarde zo lang naar je dat ik bijna op de auto voor mij knalde. Toen schoof ik naar de andere kant van de straat, naar de dichtstbijzijnde parkeerplaats en botste de auto achter me bijna op me. Ik sprong eruit en rende de hele weg naar het theater en zocht overal, tot ik jou in de rij zag staan voor een kaartje. Ik ging ook in de rij staan en zag dat je het kaartje dat je over had bij de kassa achterliet.


      Nadat je veilig uit het gezicht was, zei ik tegen de man achter de kassa dat je niet gedacht had dat ik het nog zou halen en dat je daarom mijn kaartje had teruggegeven om te verkopen.


      Nadat ik je beschreven had, wat ik heel gedetailleerd kon, gaf hij het zonder commentaar aan me.’


      Anna zette haar wijnglas neer en staarde ongelovig jaar mij. ‘Ik ben blij dat hij jouw verhaal geloofde,’ zei ze. ‘Maar moet ik dat ook doen?’


      ‘Ja, dat moet. Want daarna deed ik twee briefjes van tien in een envelop van het theater en ging naast je zitten,’ ging ik verder. ‘De rest weet je al.’ Ik wachtte om te zien hoe ze zou reageren. Ze zei een poosje niets.


      ‘Ik ben zeer gevleid,’ zei ze uiteindelijk. ‘Ik wist niet dat er nog zulke ouderwetse romantici waren.’ Ze deed haar hoofd een beetje naar beneden. ‘Mag ik vragen wat je plannen voor de rest van de avond zijn?’


      ‘Tot nog toe had ik niets gepland,’ gaf ik toe.


      ‘En daarom is het juist allemaal zo verfrissend.’


      ‘Je doet alsof ik een After Eight chocolaadje ben,’ lachte Anna.


      ‘Daar kan ik minstens drie dingen op terug zeggen,’’ zei ik tegen haar, toen Mario er weer aankwam, die een beetje teleurgesteld keek naar de drie halflege borden.


      ‘Was alles in orde, mijnheer?’ vroeg hij een beetje bezorgd.


      ‘Het had niet beter kunnen zijn,’ zei Anna, die naar me was blijven kijken.


      ‘Wilt u koffie, mevrouw?’ vroeg Mario aan haar.


      ‘Nee, bedankt,’ zei Anna beslist. ‘We moeten op zoek naar een gestrande auto.’


      ‘God mag weten of die er nog is, na al die tijd,’ zei ik, toen ze opstond.


      Ik gaf Anna een hand en ging met haar naar de ingang, de trap weer op en naar de straat. Toen begon ik terug te lopen naar de plek waar ik mijn auto had achtergelaten. Toen we langs het Aldwych liepen en bleven praten, had ik het gevoel dat ik er met een oude vriendin liep.


      ‘Je hoeft me geen lift te geven, Michael,’ zei Anna. ‘Het is misschien kilometers om voor jou en het is trouwens ook opgehouden met regenen, dus ik kan zo een taxi nemen.’


      ‘Ik wil je graag een lift geven,’ zei ik tegen haar. ‘Op die manier kan ik langer van je gezelschap genieten.’


      Ze glimlachte, toen we bij een alarmerend lege plek kwamen waar ik mijn auto had achtergelaten.


      ‘Verdomme,’ zei ik. Ik zocht gauw overal in de straat en toen ik terug kwam, zag ik dat Anna stond te lachen.


      ‘Is dit nog zo’n plannetje van jou om langer bij mij te zijn?’ plaagde ze. Ze deed haar tas open, haalde er een mobieltje uit, belde 999 en gaf het aan mij.


      ‘Wie wilt u spreken? Brandweer, politie of ambulance?’ klonk het aan de andere kant van de lijn.


      ‘Politie,’ zei ik en werd onmiddellijk doorverbonden.


      ‘Bureau Charing Cross. Waar gaat het om?’


      ‘Ik denk dat mijn auto gestolen is.’


      ‘Kunt u me het merk, de kleur en het kenteken geven, mijnheer.’


      ‘Het is een blauwe Rover 600, kenteken K857 SHV.’


      Er viel een lange stilte waarin ik andere stemmen op de achtergrond kon horen.


      ‘Nee, die is niet gestolen, mijnheer,’ zei de agent die met me gepraat had toen hij weer aan de lijn kwam. ‘Het voertuig stond fout geparkeerd bij een dubbele gele streep. Het is weggesleept en naar de Vauxhall Bridge Pound gebracht.’


      ‘Kan ik hem nu ophalen?’ vroeg ik.


      ‘Zeker, mijnheer. Hoe komt u daar?’


      ‘Ik neem een taxi.’


      ‘Vraag dan de chauffeur gewoon naar de Vauxhall Bridge Pound. Als u daar bent, heeft u een legitimatiebewijs nodig en een cheque van £105 met een bankpasje – tenminste, als u het hele bedrag niet contant hebt.’


      ‘£105?’ zei ik zachtjes.


      ‘Dat klopt, mijnheer.’


      Anna keek voor het eerst die avond bedenkelijk.


      ‘Het is elke penny waard.’


      ‘Pardon, mijnheer?’


      ‘Niets, agent. Goedenavond.’


      Ik gaf de telefoon terug aan Anna en zei, ‘Het volgende wat ik ga doen, is een taxi voor je zoeken.’


      ‘Dat ga je zeker niet doen, Michael, want ik blijf bij jou. Trouwens, je had mijn broer beloofd dat je me thuis zou brengen.’


      Ik pakte haar bij de hand en hield een taxi aan, die schuin over de weg naar ons toe reed en tot stilstand kwam naast ons.


      ‘Naar Vauxhall Bridge Pound, alstublieft.’


      ‘Pech gehad, man,’ zei de chauffeur. ‘U bent de vierde al vanavond.’


      Ik gaf hem een brede grijns.


      ‘Ik neem aan dat die andere drie je ook achtervolgden tot in het theater, maar dat die gelukkig verder achterin de rij stonden,’ zei ik tegen Anna toen ik met haar achterin ging zitten.


      Toen de taxi zich langzaam in de regen een weg baande door het verkeer van theaterbezoekers die naar huis gingen, zei Anna, ‘Vind je niet dat ik dan de kans had moeten krijgen om tussen jullie vieren te kiezen? Want er had er uiteindelijk één tussen kunnen zitten die een Rolls Royce reed.’


      ‘Kan niet.’


      ‘En mag ik dan weten waarom niet?’


      ‘Omdat een Rolls niet op die plek had gepast.’


      ‘Maar als hij een chauffeur gehad had, zou dat al mijn problemen opgelost hebben.’


      ‘In dat geval zou ik hem gewoon overreden hebben.’


      De taxi had al een eindje gereden voordat één van ons weer wat zei.


      ‘Mag ik je iets persoonlijks vragen?’ zei Anna uiteindelijk.


      ‘Als het is wat ik denk dat het is, wilde ik jou net hetzelfde vragen.’


      ‘Jij eerst, dan.’


      ‘Nee, ik ben niet getrouwd,’ zei ik. ‘Bijna wel, een keer, maar ze is ontsnapt.’ Anna moest lachen. ‘En jij?’


      ‘Ik was getrouwd,’ zei ze zachtjes. ‘Hij was de vierde arts in onze praktijk. Hij is drie jaar geleden gestorven. Ik heb hem negen maanden verpleegd, maar heb hem uiteindelijk niet kunnen redden.’


      ‘Wat spijt me dat,’ zei ik en schaamde me een beetje. ‘Dat was tactloos van me. Ik had daar niet over moeten beginnen.’


      ‘Ik begon erover, Michael, niet jij. Ik zou moeten zeggen dat het me spijt.’


      We zeiden allebei een poosje niets, totdat Anna zei, ‘De afgelopen drie jaar, sinds de dood van Andrew, heb ik me helemaal op het werk gestort en lijkt het erop dat ik veel van mijn vrije tijd heb besteed om Jonathan en Elizabeth te vervelen, om wat afleiding te hebben. Zij waren enorm meelevend, maar moeten er nu wel helemaal genoeg van hebben. Het zou me niet verbazen als Jonathan geen spoedgeval had geregeld, zodat ik met iemand anders naar het theater kon gaan, voor de verandering. Daardoor zou ik misschien ook weer genoeg zelfvertrouwen kunnen krijgen om weer uit te gaan. De hemel weet dat er,’ zei ze, terwijl we het depot opreden, ‘genoeg mensen zo aardig waren om me mee uit te vragen.’


      Ik gaf de taxichauffeur een briefje van tien en we renden door de regen in de richting van een kleine Portakabin.


      Ik liep naar de balie en las het formulier dat met plakband op de balie zat, ik pakte mijn portemonnee, haalde mijn rijbewijs tevoorschijn en begon te tellen.


      Ik had maar tachtig pond contant geld bij me en neem nooit een chequeboek mee.


      Anna grijnsde en pakte de envelop die ik haar eerder die avond had gegeven uit haar tas.


      Ze scheurde hem open en haalde er twee briefjes van tien uit, deed er een vijfje van haar zelf bij en overhandigde dat aan mij.


      ‘Bedankt,’ zei ik en schaamde me weer.


      ‘Het was elke penny waard,’ grijnsde ze.


      De agent telde langzaam de biljetten, deed ze in een blikje en gaf me een kwitantie.


      ‘Hij staat daar, in de voorste rij,’ en wees uit het raam. ‘En als ik het mag zeggen, mijnheer, het was misschien wel dom van u om uw sleuteltjes in het contact te laten zitten. Als dat voertuig was gestolen, was uw verzekering niet verplicht geweest om de schade te vergoeden.’ Hij gaf me mijn sleuteltjes.


      ‘Het was mijn schuld, agent,’ zei Anna. ‘Ik had hem ervoor terug moeten sturen maar wist niet waar hij mee bezig was. Ik zal ervoor zorgen dat hij het niet meer doet.‘


      De agent keek naar mij. Ik haalde mijn schouders op en nam Anna mee de container uit naar mijn auto. Ik deed het portier open om haar in te laten stappen, ging toen snel naar de bestuurdersplaats en zij boog zich opzij deed mijn portier open.


      Ik ging achter het stuur zitten en draaide me naar haar toe. ‘Sorry,’ zei ik. ‘Je jurk is door de regen verpest.’ Er viel een druppel water van het puntje van haar neus. ‘Maar weet je, je bent nat even mooi als droog.’


      ‘Dank je wel, Michael,’ lachte ze. ‘Maar als je het niet erg vind, dan ben ik uiteindelijk toch liever droog.’


      Ik lachte. ‘Dus, waar zal ik je heen brengen?’ vroeg ik, want ik was me er ineens van bewust dat ik niet wist waar ze woonde.


      ‘Naar Fulham, graag. Parsons Green Lane nummer 49. Het is niet ver hiervandaan.’


      Ik deed het sleuteltje in het contact en het kon mij niet schelen hoe ver het was. Ik draaide het sleuteltje om en haalde diep adem. De motor begon te sputteren, maar wilde niet starten. Toen bedacht ik me dat ik het parkeerlicht had aangelaten.


      ‘Doe me dit niet aan,’ smeekte ik, toen Anna weer begon te lachen. Ik draaide het sleuteltje nog een keer om, en de motor sloeg aan. Ik slaakte een zucht van verlichting.


      ‘Dat was op het nippertje,’ zei Anna. ‘Als hij niet gestart was, hadden me misschien de hele nacht samen moeten doorbrengen. Of was dat allemaal deel van jouw lafhartige plan?’


      ‘Tot nog toe is er niets volgens plan verlopen,’ gaf ik toe, toen ik van het terrein af reed. Ik hield even op voor ik erbij zei, ‘Maar nog steeds had het heel anders af kunnen lopen.’


      ‘Je bedoelt als ik niet het soort meisje was geweest waar je op uit was?’


      ‘Zoiets, ja.’


      ‘Ik vraag me toch af wat die andere drie mannen van me hadden gevonden,’ zei Anna weemoedig.


      ‘Wat geeft dat? Die gaan de kans niet krijgen om daar achter te komen.’


      ‘Je klinkt wel erg zeker van jezelf, Mr. Whitaker.’


      ‘Als je dat eens wist,’ zei ik. ‘Maar ik zou je graag nog eens willen zien, Anna. Als je dat risico durft te nemen.’


      Het leek een eeuwigheid voor ze antwoord gaf.


      ‘Ja, dat zou ik leuk vinden,’ zei ze uiteindelijk. ‘Maar op één voorwaarde, dat je mij thuis afhaalt, zodat ik er zeker van kan zijn dat je niet fout parkeert en eraan denkt om je licht uit te doen.’


      ‘Ik accepteer je voorwaarden,’ zei ik tegen haar. ‘En ik zal er niet eens voorwaarden van mijn kant aan toevoegen, als we morgenavond al kunnen beginnen met de uitvoering van deze overeenkomst.’


      En weer gaf Anna niet direct antwoord. ‘Ik weet nog niet precies of ik morgenavond iets heb.’


      ‘Ik ook niet,’ zei ik. ‘Maar ik zeg alles af, wat het ook mag zijn.’


      ‘Dan doe ik dat ook,’ zei Anna, toen ik Parsons Green Lane in reed en begon te zoeken naar nummer negenenveertig.


      ‘Het is een meter of negentig verderop in de straat, aan de linkerkant,’ zei ze.


      Ik reed door en parkeerde voor haar voordeur.


      ‘Laten we dit keer het theater maar overslaan,’ zei ze. ‘Als je een uur of acht langskomt, maak ik wat te eten.’


      ‘Ze boog zich naar me over en kuste me op de wang, voordat ze het portier open deed. Ik sprong er snel uit en liep naar de andere kant van de auto, toen ze het trottoir op stapte.


      ‘Dus ik zie je rond achten morgenavond,’ zei ze.


      ‘Daar verheug ik me op.’ Ik aarzelde en nam haar in mijn armen.


      ‘Welterusten, Anna.’


      ‘Welterusten, Michael,’ zei ze, toen ik haar weer losliet.


      ‘En nog bedankt dat je mijn kaartje hebt gekocht, en ook voor het eten. Ik ben blij dat mijn andere drie aanbidders het niet verder hebben gebracht dan het depot voor weggesleepte auto’s.’


      Ik moest lachen, toen ze de sleutel in het slot van haar voordeur stak.


      Ze draaide zich om. ‘Oh, ja, Michael, was dit het restaurant met de kelner die niet kwam, de chef met viereneenhalve vinger of dat van de foute barman?’


      ‘De foute barman,’ lachte ik.


      Ze deed de deur achter zich dicht en de klok op een kerktoren in de buurt sloeg één uur.
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      Een gevangene weet zeker dat het slachtoffer dat hij vermoord zou hebben echt nog leeft... Een vrouwelijke bestuurder die meedogenloos wordt achtervolgd door een dreigend figuur in een andere auto... Een jonge kunstenares maakt de grootste tegenslag in haar carrière mee... Een rusteloze schoonheid organiseert het perfecte verjaardagsfeestje... Een Irakees die ontsnapt is aan de dodenlijst van Saddam Hoessein komt onvrijwillig terug in zijn vaderland... Hoe zullen ze reageren? Wat zou jij doen?

      'Twaalf trucs' is de derde bundel korte verhalen van meesterverteller Jeffrey Archer. Slim geconstrueerd met mooi getekende personages verrast elk van de twaalf verhalen met een geweldige onverwachte wending.
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