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  ‘Dit boek wordt u aangeboden door uw boekverkoper ter


  gelegenheid van de Spannende Boeken Weken 2020’
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  M.J. Arlidge bij Boekerij:


  


  Iene miene mutte


  Piep zei de muis


  Pluk een roos


  Klikspaan


  Naar bed, naar bed


  Wie niet weg is


  Klein klein kleutertje


  In de maneschijn


  Kom je spelen?


  


  E-booknovelles:


  Schuitje varen


  Alles in de wind
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  Ik vind het hier niet leuk. Ik wil weg.


  Ik zit gevangen tussen lijven. Ze botsen tegen me aan, zweterig en achteloos, ze stoten me nu eens de ene kant op, dan weer de andere kant. Ik weet niet waar ik ben, ik weet niet welke kant ik op ga. Ik ben overgeleverd aan de willekeur van de mensenmassa, een slachtoffer van hun uitbundigheid – alleen, gedesoriënteerd en bang.


  Zonet was er nog niets aan de hand. Ik wist precies waar ik was en ik voelde me op mijn gemak met alles wat er rondom me gebeurde. Maar toen werd plotseling alles anders. Van de andere kant van de ruimte klonk ineens een rauwe kreet, de muziek zwol aan tot orkaankracht en geluidsgolven beukten op me in als fysieke hamerslagen. De mensen werden wild. Meteen liet mijn metgezel me in de steek. Ze was een aardige vrouw, daar niet van, een voetreflexologe die Rachel heet, geloof ik – maar zodra het dansen begon ging ze ervandoor, op zoek naar haar vrienden. Ik was nog net een snelle afscheidsgroet waard, in alle haast over haar schouder geworpen. Ze wist dat ik blind was, maar dat leek onbelangrijk. Ze dacht alleen aan haar eigen plezier.


  Ik doe een stap naar voren en probeer me een weg te banen door de feestende mensen, maar word opzij geramd met een schouderduw. Het is een heftige klap en ik wankel achteruit, bots tegen iemand anders op die al even uitgelaten lijkt, maar er volgt geen verontschuldiging, er wordt alleen gelachen, alsof het allemaal een leuk spelletje is. Maar ik vermaak me niet. Ik voel dat ik het benauwd krijg, dat iets me in zijn greep krijgt. O god, laat dit alsjeblieft geen complete paniekaanval worden. Niet hier.


  De sfeer is volledig omgeslagen. Zojuist was het allemaal relaxed, intiem, nu regeren adrenaline en agressie. Iedereen gaat als een razende tekeer om maar te genieten. Ik wist precies waar ik me in de ruimte bevond, maar ben nu elk gevoel voor richting kwijtgeraakt. Ze zullen het licht wel hebben uitgedaan, anders kan ik niet begrijpen hoe het mogelijk is dat niemand er erg in heeft in wat voor benarde toestand ik verkeer. Al weet ik dat natuurlijk niet zeker. Ik dool verloren rond in duisternis en ben een hinderlijk obstakel te midden van mensen die plezier maken.


  ‘Hallo… Sorry…’


  Mijn smeekbede gaat verloren in de heksenketel, wordt platgewalst door een dreunende bas. Ik steek een hand uit om houvast te zoeken – een muur, iemand die zich om me bekommert – maar tot mijn afgrijzen grijpt iemand mijn pols en sleurt hij me mee in een razende pirouette, keer op keer in de rondte. Even plotseling laat hij me weer los en struikel ik opnieuw achterwaarts. Ik voel dat ik zal vallen, maar ruwe handen grijpen me beet en trekken me weer overeind. Ik krijg een goedbedoelde, triomfantelijke klap op mijn schouder, direct daarna is mijn redder al weer weg en blijf ik buiten adem en met tranen in de ogen achter. Ik wil niet huilen, het is godbetert een feest, maar het lijkt wel of iedereen ineens tegen me is. Alsof ik in een hinderlaag ben gelopen.


  Ik sta te trillen op mijn benen en ik ben duizelig. Buiten is het heet, maar in deze ruimte is het een oven. Ik voel het zweet in straaltjes over mijn rug lopen, over mijn borst. Mijn T-shirt is doorweekt. Ik wil niet flauwvallen, niet midden in die deinende mensenmassa, dus dring ik zo goed en zo kwaad als het gaat tussen de mensen door, op zoek naar een uitgang.


  ‘Hé, kijk verdomme uit waar je loopt…’


  De verwensing volgt op een kreet van pijn. Ik ben op iemands voet gaan staan. Ik zeg sorry en kies een andere richting. Ik bots opnieuw tegen een paar dansende mensen op en krijg met een elleboog een harde por in mijn ribben. Ik kreun, de pijn is hevig, maar niemand lijkt iets te merken. Ik ben niet op een opvallende manier blind – mijn ogen zien er gewoon uit, ook al zijn ze nutteloos, en mijn stok zit veilig weggeborgen in mijn jasje – maar toch maakt het me razend. Zien ze dan niet dat ik het moeilijk heb? Dat ik van streek ben? Ik keer me om en roep de dader van die por tussen mijn ribben ter verantwoording, maar ik word alleen maar getrakteerd op meer muziek en uitbundig gelach, een deken van plezier waaronder ik me uiterst eenzaam voel. Nu begin ik toch te huilen.


  ‘Gaat het wel?’


  Hij moet bijna schreeuwen om zich verstaanbaar te maken, maar toch klinkt er iets zorgvuldigs, iets kalmerends door in zijn stem.


  ‘Nee,’ antwoord ik. Ik walg van mezelf omdat het zo droevig en pathetisch klinkt.


  ‘Zal ik je even naar buiten helpen?’


  Ik knik omdat ik mijn eigen stem niet meer vertrouw. Ik voel zijn hand nu om mijn elleboog en we komen in beweging, slalommend door de menigte langs een pad dat hij voor me baant.


  ‘Pas op, wij willen erlangs…’


  We zijn nu de ruimte uit. Het volume van de muziek valt ineens voor een groot deel weg. Ik voel de hardhouten vloer van de gang onder mijn voeten.


  ‘Vind je het erg om even mee naar buiten te lopen?’


  We lopen de donkere nacht in. Het is hier buiten amper koeler dan binnen. Net als de rest van het land zucht Manchester onder het juk van een hittegolf. Maar toch is het goed om buiten te zijn, omgeven door rust en stilte.


  ‘Hoe voel je je?’


  Nu we weg zijn uit die mensenmassa komt zijn Ierse accent bovendrijven. Zijn stem klinkt zelfverzekerd, edelmoedig en vriendelijk. Dat zorgt ervoor dat ik me des te belachelijker voel. Ik stel me voor dat een lange, knappe Ier uittorent boven een zweterig, uitgefeest meisje en voel het leven langzaam uit me wegvloeien.


  ‘Het gaat wel. Ik wil alleen naar huis…’


  ‘Moet ik een taxi voor je regelen? Er is een standplaats net om de hoek…’


  Ik voel dat hij niet weet wat hij met me aan moet – hij weet dat ik blind ben, maar is bang dat hij bevoogdend over zal komen, dus help ik hem uit zijn lijden.


  ‘Ik red me wel, bedankt.’


  ‘Echt, het is een kleine moeite…’


  ‘Nee, het gaat.’


  Ik haal mijn telefoon tevoorschijn en geef Siri opdracht een Uber voor me te regelen. Vijf minuten later hoor ik het karakteristieke geluid van een elektrische auto, die pal voor me stilhoudt. Die vijf minuten heb ik besteed aan verontschuldigingen voor mijn gedrag, mijn uiterlijk en mijn onbeholpenheid.


  ‘Meestal ben ik niet zo hulpeloos, echt. Het was een heksenketel daarbinnen.’


  ‘Het komt door de hitte, dan gaan mensen rare dingen doen. Ik maakte me zorgen dat je iets zou overkomen…’


  ‘Ik ook. Dat lijkt me een vreselijke manier om dood te gaan, onder de voet gelopen op de maat van “Jump Around”…’


  Tot mijn verbazing lijkt hij me ontwapenend te vinden, zelfs aantrekkelijk, geloof ik. Hij zegt dat ik me niet hoef te schamen en verfoeit het achteloze wangedrag van de dronken idioten daarbinnen. Het is raar: ondanks de situatie voel ik me tot hem aangetrokken – tot zijn rust, tot zijn ridderlijkheid, zijn warme, zelfverzekerde stem – maar gelukkig arriveert mijn Uber voordat ik mezelf nog meer te kijk zet.


  Ik aarzel even als ik op het punt sta in te stappen. ‘Sorry, maar ik heb niet eens naar je naam gevraagd. Ik heet trouwens Emma…’


  Ik steek mijn hand uit. Heel even denk ik dat hij die niet zal accepteren, maar dan voel ik hoe zijn warme hand zich om de mijne sluit.


  ‘Ik vond het leuk je te ontmoeten, Emma. Ik ben Mark.’
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  Ik doe de deur achter me dicht, draai de knop om van het nachtslot en schuif de ketting op de rail. Ik laat mijn stok bij de deur staan, leg mijn sleutels op het tafeltje en laat mijn jas op de stoel in de hal vallen. Ik ben iemand van vaste gewoontes en dat heeft een goede reden. Als je blind bent, kun je je het beste wapenen tegen ergernis, rampen en ongelukken door steeds precies te weten waar al je spullen zijn. Je flat – je leven – moet voor je uitgetekend liggen.


  Ik loop door, om de bank en de salontafel in de woonkamer, naar de keuken. Dat is een route die ik duizend keer heb afgelegd en die vertrouwdheid is geruststellend na de hectiek van het afgelopen uur. Het is alsof de normale gang van zaken heel langzaam aan weer gestalte krijgt, alsof alles weer op zijn eigen plek belandt.


  Het is klam en benauwd in de flat – er is geen airconditioning – maar ondanks dat loop ik naar de Quooker. Ik laat een theezakje in een glas zakken – pepermunt en zoethout – en even later voel ik de stoom mijn vingers kietelen als het kokendhete water het glas vult. Ik heb hier een leven lang ervaring mee, ik weet dat het glas bijna vol is op het moment dat het pijn begint te doen. Met het glas in de hand loop ik terug de keuken uit, naar de woonkamer.


  Ik vind het hier heerlijk. Dit flatgebouw, deze flat, deze kamer. Ik woon hier nu meer dan vijf jaar en ik ben er nog steeds absurd gelukkig. Ik heb de flat genomen omdat hij zo fijn in het centrum ligt, en omdat er een lift is, maar ik kon niet bevroeden dat ik de kleine, gezellige kamers zo zou gaan waarderen. Het is niets bijzonders – gewoon een slaapkamer, een badkamer, een keuken en een woonkamer, maar wat mij betreft is alles wat klein is mooi. Het is mijn schuilplaats, mijn toevluchtsoord, de plek waar ik mezelf kan zijn.


  Ik heb de flat amper ingericht. Mam vond dat ik wat aan de muur moest hangen – prenten van Van Gogh en Pissarro – voor mijn gasten. Maar ik heb me altijd geconcentreerd op dingen waarvan ík kan genieten. Ik heb overal aromaverstuivers neergezet en in de woonkamer staan altijd verse bloemen. Ik kan nu de lelies ruiken, een scherpe, beetje prikkelende geur in de zomerhitte. Het tovert een glimlach op mijn gezicht. Eenvoudige mensen hebben weinig nodig om gelukkig te worden, denk ik.


  Ik zet mijn glas thee op de armleuning van de bank en loop naar het raam. Op de tast zoek ik de vergrendeling die ik opzij druk, waarna ik het raam omhoogtrek. Meteen nemen de geluiden van de stad bezit van de kamer – het geruststellende gerommel van passerende trams, een paar meisjes die schaterend lachen, in de verte een vage sirene. Ik ga op de bank zitten en onderga de geluiden, ik zuig de nacht in me op. Ik zou de tv aan kunnen zetten of naar muziek kunnen luisteren, maar ik weet dat ik dat niet zal doen. Na die vreemde avond is het genoeg om gewoon te zitten en te peinzen – over mijn onwaarschijnlijke reddende engel, zijn heerlijke stem, en het feit dat ik zo dapper ben geweest om zijn telefoonnummer te vragen voordat ik in de Uber stapte. Een beetje peinzen over een avond die heel fijn begon, in een nachtmerrie veranderde en uiteindelijk uitgroeide tot iets wat ik nooit had durven dromen. Ondanks alles voel ik me goed, zelfs een beetje euforisch. Ik heb mooie momenten gekend in deze flat, maar ook moeilijke tijden doorgemaakt – perioden van eenzaamheid, ellende en vertwijfeling – maar al die spoken lijken vanavond ver weg. Hier op mijn eigen bank, luisterend naar de stadsgeluiden, voel ik me zelfverzekerd, ontspannen en veilig.


  Meer dan dat, ik ben gelukkig.
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  Ik sta met een opgewekt humeur op. Ondanks de verstikkende hitte heb ik voor het eerst in lange tijd goed geslapen, en na een verfrissende douche ga ik in gedachten jubelend naar mijn werk.


  Het geluksgevoel is echter van korte duur. De stad, die gisteravond zo exotisch en romantisch leek, dampt en stinkt vandaag. Als ik langs vuilniscontainers loop die gereedstaan om te worden geleegd, adem ik de zurige stank van verrotting in, van verspild voedsel en vuile luiers waar de zon wel raad mee weet. Ik ruik kots ergens vlakbij en loop behoedzaam verder over het trottoir, hopend dat ik niet met mijn stok in de vieze smurrie zal blijven steken. Ik heb wel eerder kots (en nog ergere viezigheid) van mijn stok moeten poetsen, en ik moet er niet aan denken dat ik zoiets vanochtend, nu mijn humeur zo goed is, of was, ook zou moeten doen.


  De tramhalte is dichtbij en ik sta dan ook al snel samengepakt met andere mensen onder het afdakje te schuilen voor de zon. Natuurlijk praat iedereen over het weer en wordt er aan één stuk door geklaagd over de aanhoudende, slopende hitte. Ik hoor de stemmen van mensen die iedere dag met mij dezelfde tram nemen en voel de neiging opkomen om ze eraan te herinneren dat ze de meeste dagen van het jaar klagen dat het maar nooit ophoudt met regenen in Manchester, maar ik houd me in. Iedereen heeft met die hitte een kort lontje, daar moet je voorzichtig mee omgaan.


  Ik houd me gedeisd en loop in gedachten de afspraken in mijn agenda langs terwijl ik wacht op de tram. Zoals te verwachten valt, heeft die vertraging, want de trams moeten langzamer rijden omdat de rails kromtrekken door de hitte. Er staan dan ook veel mensen tegen de tijd dat hij komt opdagen. Ik voel dat het gedrang zo zal beginnen en begin met mijn standaardroutine. Ik vraag aan degene die naast me staat of het lijn 147 is die in aantocht is, terwijl ik ondertussen met mijn stok begin te zwaaien. Dat biedt me een beetje bescherming tegen het ergste gedrang terwijl ik mijn vaste plekje in de wagon opzoek en me vastklem aan de handrail. Dan rijdt de tram weg, trillend en grommend, alsof hij ook last van de hitte heeft.


  In gedachten tel ik de haltes af tot mijn bestemming. Ik pak mijn tas en steek mijn stok uit als de tram snelheid mindert.


  ‘Moet ik je even helpen, schat?’


  ‘Nee, dank u, ik red…’


  ‘Geen probleem. Hier, laat mij maar even.’


  De man van middelbare leeftijd accepteert geen nee. Hij is vastbesloten vandaag een goede daad te verrichten. Ik protesteer – dit is een trip die ik íédere dag maak – maar ik word niettemin de tram uit geholpen alsof ik gearresteerd ben.


  ‘Kijk, veilig en wel op de stoep. Fijne dag nog.’


  Ik ben geneigd hem te vertellen dat ik dat zelf wel uitmaak, maar in plaats daarvan gun ik hem een slap bedankje. Vijf minuten later ben ik op mijn werk en groet ik Janice humeurig. Janice is een praatgrage moeder van vijf kinderen die mijn afspraken regelt en over mijn cliënten waakt.


  ‘Goh, jij kijkt alsof je een broodje poep hebt gegeten.’


  Ik ben Janice heel veel verschuldigd en onder invloed van haar niet kapot te krijgen goede humeur vind ik langzamerhand mijn balans terug en lukt het me mezelf voor te houden dat de man me alleen maar probeerde te helpen, ook al was zijn optreden ongewenst en kleinerend. Terwijl ik mijn werkkleding aantrek, neemt Janice de agenda door. Mijn irritatie verdampt als ik me voorbereid op wat er komen gaat. Alsof het afgesproken werk is, gaat de bel precies op het juiste moment. James Mavor, mijn eerste cliënt van de dag, tien uur, punctueel als altijd.


  Ik ben nu acht jaar fysiotherapeut en in die tijd heb ik een aardige verzameling vaste klanten opgebouwd. Maar niet één is zo trouw als James. Hij is een vriendelijke marketingmanager van halverwege de veertig die zich voor het eerst in oktober 2014 meldde met een gescheurde achillespees. Hij is een verwoed sporter die weigert te aanvaarden dat contactsporten iets zijn voor jonge mannen en hij treedt dus regelmatig aan op het veld voor een partij rugby of voetbal. Hij is dan ook even regelmatig in mijn praktijk te vinden om behandeld te worden na een ongelukje.


  ‘Niets ernstigs vandaag, Emma,’ zegt hij terwijl hij op de behandeltafel klimt. ‘Alleen maar keiharde bilspieren, en mijn hamstrings staan zo strak dat je er een melodietje op kunt tokkelen.’


  Net als de meeste van mijn cliënten komt hij zijn belofte om de oefeningen te doen die ik hem voorschrijf nooit na, dus gaat hij minder snel vooruit dan zou moeten en ligt hij vaker dan nodig op mijn massagetafel, maar ik klaag niet. De rekeningen moeten betaald en hij is heel aangenaam gezelschap. Hij kletst erop los en ik reageer zo goed en zo kwaad als ik kan terwijl ik zijn spieren flink onder handen neem om ze een beetje losser te maken voordat ik hem weer de straat op stuur. Ik ben met mijn hoofd echter niet helemaal bij het gesprek. Veel van wat hij zegt gaat het ene oor in, het andere weer uit. Mijn vingers bewerken zijn spieren en zoeken naar weerstand, maar het gaat op de automatische piloot, in gedachten ben ik met Mark bezig. Ik moest vanochtend meteen aan hem denken en hij duikt steeds weer op. Ik voel me een beetje licht in mijn hoofd, als een puber, en kan niet besluiten of ik hem zal bellen. Hij heeft mijn nummer niet – als blinde vrouw in je eentje moet je voorzichtig zijn – dus is het mijn pakkie-an. Ik kan het avontuur zoeken en hem vragen of hij het leuk vindt om me nog eens te ontmoeten, of hem laten lopen en me neerleggen bij de constatering dat hij gewoon een bizarre, aangename onderbreking was van mijn in alle opzichten zo kleurloze leven. Meestal is behoedzaamheid mijn motto, maar deze keer twijfel ik. Ik heb een vaag gevoel dat ik hem ken – ik herinner me zijn stem, ik heb me een beeld van hem gevormd – maar eigenlijk wil ik hem beter leren kennen. Waarom was hij op dat feest? Hoelang woont hij al in Manchester? Hoe kan het dat híj, van alle mensen die daar waren, zag hoe ontredderd ik was en me te hulp schoot? Ja, ik wil hem daarvoor bedanken, maar ik ben ook nieuwsgierig. Wie is die man? Hoe zit hij in elkaar? Zou hij… in de categorie ‘potentiële vriendjes’ passen?


  ‘Zijn we bijna klaar, Emma? Ik moet weer aan de slag…’


  Ik schrik op en realiseer me dat ik heel ergens anders was. Ik zeg sorry, doe een paar stappen achteruit en wacht in de receptie tot hij zich weer heeft aangekleed. Zodra hij de deur uit is, pak ik mijn telefoon. Mijn vinger zweeft boven de knoppen, zodat mijn aangepaste iPhone het cijfer noemt van de knop waarop ik moet drukken, alsof het toestel me wil aanmoedigen. Het loont de moeite om behoedzaam te zijn, maar soms moet je toch ook doortastend zijn? Soms moet je risico’s nemen.


  Ik bel.
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  We spreken af bij San Marco’s. De koffie is daar lekker, er staan genoeg tafeltjes buiten en ze zorgen altijd goed voor me. De obers geven me een fijn tafeltje in de schaduw. Het loopt tegen het einde van de middag, maar de zon is nog krachtig en ik wil er graag iets aantrekkelijker uitzien dan op dat feest, dus ik ben blij met een beetje bescherming tegen de hitte. Ik ben met opzet te vroeg, zodat ik nog een beetje tijd heb om me op te frissen voordat hij komt.


  Ik ruik hem voordat ik hem hoor. Een vleugje Sauvage, het geurtje waarover Johnny Depp mystieke onzin uitkraamt in de reclame, kondigt hem aan. Ik herinner me dat ik het op het feest ook rook, een aangename uitzondering op alle Axe-geur die er om me heen hing. Ik vond het wel lekker en dat vind ik nu ook.


  ‘Hoi, opnieuw…’


  ‘Ga zitten, ze hebben ons het beste tafeltje gegeven dat er is.’


  ‘Ik zie het.’


  Hij gaat zitten, vraagt hoe het met me gaat en of ik de avond ervoor veilig en wel ben thuisgekomen. Ik bedank hem voor zijn zorgzaamheid en stuur het gesprek dan in een iets minder pijnlijke richting. Ik vertel hem in grote lijnen over mijn werk. Hij blijkt in Salford te wonen en in de bouw te werken, in een nachtploeg bij een bedrijf dat glasvezelkabel aanlegt.


  ‘Oké, ik ken Salford wel, maar van bouwen heb ik geen verstand. Verder dan iets van Ikea in elkaar zetten kom ik niet, al is zelfs dat een uitdaging…’


  Dat is natuurlijk een leugen. Ik kan net zomin iets van Ikea in elkaar zetten als vioolspelen.


  ‘Het stelt niet veel voor. In wezen is het een kwestie van flink aanpoten in de blubber. Je hoeft er niet voor door te leren. Heel anders dan dat werk van jou.’


  Hij is nieuwsgierig en hoewel ik het liefst de hele tijd naar hem zou luisteren, naar zijn zangerige accent, beantwoord ik zijn vragen met plezier. Zijn vragen zijn heel algemeen en mijden alle gevoelige onderwerpen, maar het duurt niet zo heel lang voordat het niet te vermijden woord toch valt.


  ‘Heb je altijd een visuele handicap gehad, of…’


  Ik vind het aandoenlijk dat hij probeert een politiek correcte term te gebruiken, al klinkt het niet alsof hij erg vertrouwd is met dergelijke terminologie.


  ‘Ja, ik ben al blind vanaf mijn geboorte,’ zeg ik, waarmee ik hem laat weten dat ik geen moeite heb met het b-woord. ‘Ik ben veel te vroeg geboren, op een moment dat het netvlies van mijn ogen nog niet voldoende ontwikkeld was en dus…’


  ‘Ach… Dat moet heel naar voor je zijn geweest, en voor je ouders…’


  ‘Eerlijk gezegd niet. Begrijp me goed, ik zal nooit een partijtje darten winnen, maar wat je nooit hebt gehad, kun je ook niet missen. Voor mij is niet zien normaal. Ik ervaar de wereld anders. Voor mij is het leven een zaak van horen, aanraken, ruiken en voelen. Het is gewoon een ander leven dan dat van de meeste mensen.’


  ‘Nou, volgens mij zit je goed in je vel. Beter dan veel andere mensen die ik tegenkom.’


  ‘Ik doe mijn best.’ Ik zeg het met een glimlach, maar hij reageert er niet op. Omdat ik niet weet hoe het bij hem aankomt, praat ik er meteen overheen. ‘Nu jij. Wat moet ik allemaal van jou weten?’


  Even hangt er een gespannen stilte, dan vraagt hij: ‘Heb je zin om een eindje te lopen?’


  


  We rekenen af – ondanks zijn aandringen betaal ik – en beginnen aan onze wandeling. Hij stelt voor om door Alexandra Park te lopen en daar stem ik graag mee in. Ik voel me veilig in zijn gezelschap en bovendien is het in het park rond deze tijd van de dag druk met joggers, fitnessfanaten die zich uitsloven en voetballers die zich allemaal even getalenteerd wanen als Paul Pogba en ongecontroleerd ballen in de rondte schieten. We lopen in alle rust, vanwege de hitte, en genieten van de zwoele sfeer van de vroege avond. Ik krijg meteen het idee dat hij zich prettiger voelt als hij in beweging is, dat hij zich niet op zijn gemak zou voelen als hij moest stilzitten en over zichzelf praten. Misschien voelt hij zich zo minder betrokken – alles lijkt wat minder zwaarwichtig als je ongedwongen een eindje wandelt. Al blijft zijn verhaal, dat langzaam gestalte krijgt, verrassend en onverwacht.


  ‘Ik heb tien jaar in het leger gezeten en met de Special Forces zes missies gedaan in het buitenland…’


  Ik neem aan dat hij het over Irak en Afghanistan heeft, maar hij wijdt er niet over uit en ik vind dat ik er niet naar kan vragen.


  ‘Uiteindelijk ben ik lichamelijk afgekeurd en uit het leger ontslagen. Een van onze jongens stapte op een bermbom. Hij en twee anderen hebben dat niet overleefd. De rest van de patrouille was zwaargewond.’


  Hij vertelt het als een feitenrelaas, maar zijn stem is vlak alsof het hem pijn doet om het onder woorden te brengen.


  ‘Ik had verwondingen van granaatscherven en zware brandwonden in mijn gezicht en mijn hals. Zelfs als ik had gewild kon ik daarna niet meer terug, dus stuurden ze me naar huis en uiteindelijk ben ik eervol ontslagen.’


  Het is niet niks, niet alleen zijn lijdensweg, maar ook het feit dat het beeld dat ik van hem had volstrekt niet deugde.


  ‘Het spijt me als ik bot overkom, als ik niet aan je verwachtingen kan voldoen…’


  ‘Helemaal niet.’


  ‘Maar ik kan maar beter eerlijk zijn. Ik ben nooit moeders mooiste geweest, maar nu…’


  ‘Dat maakt mij niet uit. Zo beoordeel ik mensen niet. Bovendien ben ik ook niet echt een fotomodel. Tenminste, dat zeggen mijn vrienden…’


  ‘Nee,’ zegt hij. ‘Je bent veel mooier.’


  Ik lach, wat hem genoegen lijkt te doen.


  ‘Eerlijk gezegd…’ Hij aarzelt, alsof hij niet zeker weet of hij wel moet doorgaan. ‘…is dat een van de redenen waarom ik het leuk vind om met jou te praten. Omdat jij me niet anders behandelt, omdat jij met me praat alsof ik normaal ben.’


  ‘Je bent ook normaal.’


  ‘Je begrijpt me wel.’


  Terwijl hij eerder heel zelfverzekerd klonk, klinkt hij nu wat verloren. Zonder erbij na te denken zoek ik zijn hand en strengel ik mijn vingers door de zijne. Bij de eerste aanraking lijkt hij nerveus, maar ik voel dat hij ontspant, alsof het fysieke contact hem zelfvertrouwen geeft, hem zelfs misschien wel troost biedt.


  We staan stil naast elkaar, hand in hand, en weten niet zo goed hoe het nu verder moet. Dan voel ik dat hij zich beweegt, dat zijn gezicht vlak bij het mijne is. Even is er een afwachtende spanning, dan kust hij me zacht op mijn voorhoofd.


  ‘Dank je, Emma.’


  Ik aarzel niet, leg mijn hand in zijn nek en kus zijn wang. De huid voelt onregelmatig, zelfs ruw, maar het kan me niet schelen. Ik kus hem opnieuw, zoekend, tot ik mijn lippen op de zijne voel. Hij beantwoordt mijn kus, deelt mijn verlangen en het lijkt alsof we zo uren bij elkaar zijn. Het is voor het eerst in tijden dat ik zo intiem met iemand ben.


  Het is heerlijk.
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  BBC Radio Manchester


  Nieuws van 09.00 uur


  21 juni 2020


  


  De politie waarschuwt mensen op hun hoede te zijn nadat een vrouw gisteren in de vroege ochtenduren in haar flat in Rusholme is mishandeld. Een woordvoerder van de politie van Greater Manchester verklaarde dat de tweeëndertigjarige vrouw werd aangevallen door een gemaskerde man die haar huis was binnengedrongen door een openstaand raam op de begane grond. Het slachtoffer werd vastgebonden, beroofd en daarna, in de woorden van de politie, ‘langdurig en met grof geweld’ mishandeld. De politie verzoekt met klem waakzaam te zijn, de eigen veiligheid in acht te nemen en ondanks de hoge temperaturen ’s nachts geen ramen open te laten staan. Het slachtoffer is opgenomen in de Royal Infirmary van Manchester. De politie weigert een nadere toelichting te geven op de toestand waarin ze verkeert.


  [image: ]


  6


  


  


  Ik zou gelukkig moeten zijn, maar ik kan een zeurend gevoel van onrust niet van me afschudden. Misschien is het dat nieuwsbericht over die mishandeling in Rusholme of misschien is het het toeval dat het slachtoffer wordt verpleegd in hetzelfde ziekenhuis als mam. Hoe het ook zij, terwijl ik in de rammelende tram zit, voel ik me op een vreemde manier terneergeslagen en onrustig.


  Het is stom en ik probeer mezelf tot de orde te roepen. Ik kan moeilijk gedeprimeerd aan het bed van mijn moeder verschijnen, vooral niet als er helemaal niets concreets is om me zorgen over te maken. Ja natuurlijk, het maakt me altijd bang als een vrouw die alleen woont slachtoffer wordt van geweld, maar wat heeft het nou met mij te maken? Ik woon aan de andere kant van de stad en ik ben een pietje-precies als het om mijn veiligheid gaat, dus waar moet ik me druk om maken? Ik moet me op mam concentreren, ervoor zorgen dat zij gelukkig is. Ze ligt er nu al twee weken om te herstellen nadat ze bij een val haar heup gebroken heeft. Hoewel ze haar best doet om de schijn op te houden, weet ik dat ze het er vreselijk vindt en dat ze haar verblijf daar als een gevangenisstraf ondergaat. Ze heeft een hekel aan het lawaai in het ziekenhuis, aan de geur, aan de verstoringen tijdens het slapen. In feite zijn haar enige lichtpuntjes de bezoekjes van vrienden en familie. Daarom moet ik mezelf tot de orde roepen en me inzetten voor mensen die échte problemen hebben.


  Maar hoezeer ik ook mijn best doe, het lukt me niet. Er hangt een ongebruikelijke stilte in de tram, alsof iedereen bang is en zich niet op zijn gemak voelt. Het is eigenlijk nog erger. Ik kan me niet losmaken van het gevoel dat iemand me in de gaten houdt, me zelfs volgt. Dat gevoel had ik al toen ik naar de tramhalte liep en nu voel ik het nog steeds. Vraag me niet hoe dat kan, maar het is een soort zintuig dat ik nu eenmaal heb, weten wanneer iemand naar me kijkt. Vrienden zeggen vaak dat ik paranoïde ben, maar ze begrijpen het niet, niet echt. Als je blind bent, ben je een zacht eitje. Een gemakkelijke prooi omdat het moeilijker is om je te verdedigen tegen iemand die je aanvalt, en omdat het moeilijker is om achteraf de dader aan te wijzen. Ze zijn er ooit met mijn tas vandoor gegaan, ik heb in de tram talloze keren graaiende handen moeten verdragen en ik ben zelfs een keer naar huis gevolgd. Na verloop van tijd leer je dergelijke aanslagen beter te voorspellen, je zintuigen stemmen zich af op je omgeving – je voelt het wanneer iemand te dicht bij je staat, wanneer ze te veel ongewenste aandacht aan je besteden.


  Dat voel ik nu ook en ik haal dan ook opgelucht adem als de tram stopt bij de halte waar ik eruit moet. Ik stap zo snel mogelijk uit en loop in de richting van het ziekenhuis terwijl ik met mijn stok voor me uit zwaaiend een pad baan. Ik probeer me te concentreren op wat komen gaat, op waarover ik met mam zal praten, maar ik hoor voetstappen achter me. Voetstappen in hetzelfde ritme als de mijne, een paar meter achter me. Ik ga iets langzamer lopen, zodat degene die achter me loopt me kan passeren, maar die houdt eveneens de pas in. Mijn hart gaat nu tekeer. Zonder erbij na te denken, verlaat ik me op vertrouwde gedragspatronen die zich keer op keer bewezen hebben. Ik haal mijn telefoon tevoorschijn en doe alsof ik iemand bel.


  ‘Hé Jack, hoe gaat het?’ Mijn stem stroomt over van gemaakt enthousiasme. ‘Hoe was de reis?’ ga ik door, kletsend in de lege ruimte. ‘Je moet me er álles over vertellen…’


  Ik praat maar door, het hele eind naar de voetgangersoversteekplaats. Ik houd mijn oren gespitst en hoor geen geluid van voetstappen meer. Was het echt wat ik hoorde? Werd ik gevolgd? Of was het gewoon mijn te levendige verbeelding?


  Hoe dan ook, nu ben ik veilig. De verkeerslichten verspringen en het geluidssignaal weerklinkt dat mij duidelijk maakt dat ik zonder gevaar kan oversteken. Ik aarzel niet, marcheer de straat over, de hal van het ziekenhuis in.
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  ‘Is er iets, schat? Je ziet vreselijk bleek.’


  ‘Alles is goed, mam. De tocht hiernaartoe was een beetje spannend, meer niet.’


  ‘Je hoeft echt niet zo vaak te komen, hoor…’


  ‘Ik vind het léúk om te komen.’


  ‘Maar ik maak me zorgen, dat je helemaal van de andere kant van de stad…’


  ‘Ik zit iedere dag in de tram en ik ben ondertussen achtentwintig…’


  ‘Maar toch…’


  Ze maakt zich zorgen om me. Dat heeft ze altijd gedaan. Ik ben veel te vroeg geboren en bovendien haar enige kind, dus vanaf de allereerste dag van mijn leven ben ik permanent in haar gedachten en zijn al haar zorgen en al haar liefde op mij gericht. Bij tijd en wijle riep dat weerstand bij me op, soms voelde het zelfs benauwend, ik heb moeten vechten voor mijn zelfstandigheid, maar ik heb nooit hoeven twijfelen aan haar trouw, haar liefde en haar steun. Ze is er altijd voor me geweest en daarom wil ik haar nu graag iets teruggeven.


  ‘Hoe staat het ermee?’ vraag ik opgewekt. ‘Slaap je al een beetje beter?’


  ‘Wat denk je? En vraag niet naar het eten. Moet je dat zien…’


  Ze maakt een gebaar naar het dienblad naast haar, waarop een onaangeroerd bord staat met iets wat net zo gemakkelijk aardappelpuree als beton zou kunnen zijn.


  ‘Daarom heb ik dit meegebracht,’ zeg ik op samenzweerderige toon terwijl ik haar een zak drop en een pak Choco Prince toestop.


  ‘Dank je. Als ik jou niet had, was ik al lang dood geweest…’ Ze stopt de noodrantsoenen weg in het nachtkastje. ‘En hoe gaat het met jou?’ vraagt ze mij even opgewekt als ik het haar vroeg. ‘Hoe gaat het met je werk?’


  ‘Druk, dank je. Ik heb er de laatste tijd een boel nieuwe cliënten bij gekregen.’


  ‘Prachtig. En voor de rest?’


  Mam heeft nooit geaarzeld om naar mijn sociale en romantische welzijn te informeren. Misschien is het gewoon moederlijke bezorgdheid, misschien komt het doordat ik enig kind ben, maar eigenlijk denk ik dat ze bang is dat ik eenzaam ben.


  ‘Allemaal goed,’ antwoord ik voorzichtig. ‘Eigenlijk… ik denk dat ik misschien iemand heb ontmoet…’


  ‘Echt?’


  Ik hoor het bed kraken. Ik stel me voor dat ze wat meer rechtop in bed gaat zitten bij het horen van dit opwindende nieuws.


  ‘Hoe heet hij?’


  ‘Mark. Hij heeft in het leger gezeten en werkt nu in de bouw.’


  ‘En hoe is hij?’


  ‘Hij is, eh… aardig. Vriendelijk, attent en zorgzaam.’


  ‘En is het serieus?’


  Dat is een goede vraag. Ik weet het antwoord alleen niet.


  ‘Misschien. Ik ken hem pas een paar dagen, maar ik vind het prettig om bij hem in de buurt te zijn…’


  ‘Is hij lief voor je?’


  Dat is wat ze werkelijk wil weten. Haar onderliggende angst is altijd dat mensen misbruik zullen maken van haar kwetsbare, blinde dochter.


  ‘Ja.’


  ‘Dan ben ik blij voor je, schat. Je verdient wel een beetje geluk.’


  Ik hoor het bed opnieuw kraken. Ze pakt mijn hand en knijpt erin.


  ‘Dank je, mam. Dat betekent veel voor me,’ zeg ik, terwijl mijn gemoed volschiet. ‘We gaan straks samen eten, zodat ik je later kan vertellen…’


  ‘Wat doe je hier dan nog? Je moet meteen naar huis om jezelf nog mooier te maken dan je al bent…’


  ‘Mam…’


  ‘Verspil je tijd niet aan een ouwe taart als ik. Schiet op…’


  Ze duldt geen tegenstribbelen. Even later loop ik opnieuw door de steriele gangen van het ziekenhuis, maar nu verlost van al mijn zorgen en angsten. Er zit nu iets verends in mijn tred.
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  ‘Hé Siri, speel mijn playlist Feest…’


  Ik ben terug in mijn flat en heb me opgesloten in mijn slaapkamer. De oude spijkerbroek en de hoodie die ik aan had naar het ziekenhuis liggen op een hoop op de vloer. Zo kan ik er straks niet bij lopen. Dit wordt mijn derde afspraakje met Mark en ook het belangrijkste tot nu toe. Ik laat hem toe tot mijn heiligdom, ik heb hem uitgenodigd om bij mij thuis te komen eten. Dat is iets met een bijzondere betekenis, want ik laat heel weinig mensen toe in mijn privéleven. Maar het is ook een gelegenheid om indruk te maken.


  Ik loop naar mijn klerenkast en gooi de beide deuren wijd open. Ik laat mijn hand langs de talloze topjes, broeken, leggings, shirts, rokken en blouses gaan en geniet van het aanraken van de uiteenlopende stoffen. Omdat ik geen kleuren kan zien, en eigenlijk niet eens weet wat kleuren zijn, koop ik mijn kleren altijd op vorm en textuur. Ik heb zacht corduroy, soepel denim, glad leer, maar ook kant, zijde, kasjmier en katoen. Ik vind het heerlijk om die stoffen te onderzoeken, om ze te strelen, en om wat ik aantrek louter intuïtief te kiezen, om de stof die ik ga dragen te laten bepalen door mijn stemming. Voor vandaag kies ik skinny jeans en een off-shouldertop van kasjmier met een paar sneakers van Converse. Ik heb geen idee welke kleuren ze hebben, misschien vloeken die wel, maar ik hoef me er geen zorgen over te maken. Iedereen vindt dat ik me buitenissig, excentriek kleed, wat ik maar als een compliment opvat, maar zelfs als ze het niet op die manier bedoelen, kan het me niet schelen. Ik voel me op mijn gemak met de kleren die ik draag en laat mijn handen met genoegen over het kasjmier glijden om de plooien eruit te strijken.


  Ik keer me naar Siri met de bedoeling iets sfeervoller muziek uit te zoeken, maar voordat ik de opdracht kan geven gaat de bel.


  Hij staat voor de deur.
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  ‘Wow, dit is fantastisch.’


  Hij klinkt oprecht verbaasd.


  ‘Bedoel je de steak zelf, of het feit dat ík die heb klaargemaakt?’


  ‘Nou ja… Beide.’


  ‘Blinden koken ook, weet je.’


  ‘Sorry, dat kwam er helemaal verkeerd uit. Het was niet mijn bedoeling…’


  ‘Het geeft niet. Ik wil je best een beetje opvoeden.’


  Ik ben niet geïrriteerd, ik ben juist blij. Koken was vanavond nu eens geen sleur, maar plezierig, met Mark als toeschouwer die zich verwonderde over mijn kookkunst en mijn vaardigheid, en die steeds opnieuw onder de indruk was van alle culinaire trucjes. Hij wist niet van het bestaan van sprekende weegschalen, van armlange ovenwanten, van bump-ons, de kleine braillestickers die me helpen de juiste knop bij de juiste kookplaat te vinden. Al die innovaties lijken hem eindeloos te boeien. Hij drukte steeds maar weer op de weegschaal, alleen om het ding te horen praten.


  Daarnaast lijkt hij er genoegen in te scheppen naar míj te kijken en heeft hij al snel in de gaten dat het niet alleen een kwestie van trucjes en handigheidjes is. Koken op reuk, geluid en tast is veel gemakkelijker dan je zou denken – ik heb al heel lang geleden geleerd hoe veerkrachtig een biefstuk moet aanvoelen om te weten dat hij medium rare is. Vandaag kook ik misschien niet op mijn allerbest – ik ben nerveus – maar hij heeft er geen enkele moeite mee om naar binnen te werken wat ik hem voorzet.


  ‘Ik heb in tijden niet zo lekker gegeten,’ besluit hij als hij zijn bord van zich af duwt. ‘Dank je, Emma.’


  ‘Het genoegen is helemaal aan mijn kant. Vanzelfsprekend verwacht ik wel dat jij ook een keer zoiets voor mij organiseert.’


  ‘Ik zou me er niet te veel van voorstellen. Mijn vrouw kookte bij ons thuis. Maar ik trakteer je met alle plezier een keer op een etentje bij Nando’s…’


  Ik lach, daarna vallen we stil. Ik weet niet zo goed of ik moet ingaan op de uitnodiging tot een gesprek, maar uiteindelijk besluit ik de handschoen op te pakken.


  ‘Wanneer ben je gescheiden?’


  ‘We zitten nog in de laatste fase. Mijn vrouw zette een jaar geleden een punt achter ons huwelijk, maar je weet hoe het is met dit soort dingen. Het gaat om allerlei kleinigheden…’


  ‘Wat naar.’


  ‘Dat is het ook. Ik hield van haar. Ik dacht dat we er iets van zouden maken…’


  Plotseling word ik overvallen door verdriet en een vreemd soort jaloezie. Misschien had ik er toch niet over moeten beginnen.


  ‘Uiteindelijk werd het haar allemaal te zwaar – werd ík haar te zwaar…’


  Ik weet niet wat ik moet zeggen, dus kies ik voor de weg van de minste weerstand en houd ik laf mijn mond.


  ‘Jij kunt het je natuurlijk moeilijk voorstellen. Je weet niet hoe ik er voor die tijd uitzag en je weet niet hoe ik er nu uitzie. Maar die bom heeft me domweg veranderd, vanbinnen en vanbuiten. Begrijp me niet verkeerd, ik realiseer me heel goed hoeveel geluk ik heb gehad. Een paar van mijn beste maten zijn die dag omgekomen, maar het… de nasleep ervan was voor de rest niet gemakkelijk. Ik ben niet meer de man met wie Jane is getrouwd – fysiek, emotioneel, psychisch. En dat vond ze moeilijk. Ik denk dat ik haar van me af duwde, dat ik haar dwong haar heil elders te zoeken, maar toch kwam het als een schok toen ze me vertelde dat ze iemand anders had leren kennen.’


  Misschien had ze inderdaad een zware tijd achter de rug, maar ik voelde meteen een grote afkeer van haar en zette haar weg als een zwak, oppervlakkig en onbetrouwbaar mens.


  ‘Ze woont nog steeds in ons oude huis. Soms kwam ik hen op straat tegen en dan volgde er een pijnlijk, beleefd gesprekje. Tegenwoordig steken ze de straat over om me te mijden.’


  ‘Soms zijn mensen heel wreed.’


  ‘Ze doen het ook om mij een lastige situatie te besparen.’


  Zijn stem trilt een beetje en ik voel dat er nog meer gaat komen.


  ‘Toen Jane mij te kennen gaf dat het voorbij was, ging het bergafwaarts. Ik dronk te veel, sloeg aan het feesten, ik wilde me jong voelen, ik was op zoek naar hoop. Ik joeg mijn spaargeld erdoorheen, het geld van de verzekering, en voordat ik het in de gaten had, was ik op straat beland, bij al die andere veteranen.’


  Zonder erbij na te denken steek ik mijn hand uit. Hij pakt hem vast.


  ‘Ik kan er nog steeds niet bij dat mij dat is overkomen, dat ik zo diep gezonken ben.’


  ‘Dat overkomt heel veel mensen. Dat zegt niet zoveel.’


  ‘Voor mij was het wel heel belangrijk.’ Zijn stem klinkt verstikt door woede en schaamte. ‘Een tijdlang was ik liever doodgegaan, of doodgevroren, samen met die andere arme drommels op straat.’


  Dat is een gedachte die me niet bevalt. Ik ban hem uit mijn gedachten.


  ‘Hoe ging het verder?’


  ‘St. Mungo’s kwam langs,’ zegt hij. ‘Een straathoekwerker sprak me aan. Ze gaven me onderdak en begeleiding, cursussen… Er is daar een vrouw die Jenny Seacombe heet aan wie ik min of meer mijn leven te danken heb. Ze werd mijn mentor, moedigde me aan om de drank af te zweren, om niet te stoppen met mijn cursussen. En om op zoek te gaan naar werk. Wat ik nu ben en doe, is niet echt iets om over naar huis te schrijven, maar ik heb het allemaal aan haar te danken.’


  ‘Je doet het geweldig,’ zeg ik troostend, me ervan bewust dat ik geen idee heb van wat hij allemaal heeft doorgemaakt.


  ‘Ik kom er wel. Ik heb plezier in mijn werk. Het is ’s nachts, maar dat bevalt me heel goed. Dan zijn er minder mensen die je staan aan te gapen. Dan zijn er geen kinderen die je met de vinger nawijzen.’


  Ik knijp in zijn hand, een klein teken van sympathie.


  ‘Ik zou een fatsoenlijk onderdak willen hebben. Ik heb nu een kamer en dat is niet fantastisch. Ik zou een leuke plek willen hebben. Een plek waar ik jou met trots mee naartoe kan nemen.’


  ‘Voorlopig hebben we mijn plek.’


  Terwijl ik het zeg, kom ik overeind en moedig ik hem stilzwijgend aan ook te gaan staan. Ik heb het allemaal niet gepland, ik handel intuïtief, maar het voelt precies goed.


  Ik neem hem mee naar de slaapkamer. Ik ben opgewonden, maar tegelijkertijd bonkt mijn hart. Voor een blinde is dit het moment waarop ze het kwetsbaarst is. Als iemand snode plannen heeft, misbruik van de situatie wil maken, dan is dit het moment. Nu wordt je besluit om iemand te vertrouwen – om iemand écht te vertrouwen – op de proef gesteld. Ik heb dit eerder meegemaakt en ken de teleurstellingen.


  Ik sta bij het bed en keer me naar hem toe. Ik voel dat hij vlak bij me staat, ik voel zijn oppervlakkige ademhaling. Ik verlang naar hem. Dus doe ik een stap achteruit, trek het kasjmieren topje over mijn hoofd en laat me op het bed vallen.


  Er gebeurt niets. Ik hoor niets bewegen. Kan ik het verkeerd hebben ingeschat? Is hij nog niet zover? Of bevalt het hem niet wat hij ziet? Dan voel ik de matras doorzakken als hij naast me komt liggen. Ik buig me naar hem toe en kus hem zacht en langdurig op zijn lippen. Nog altijd aarzelt hij. Nu ben ik ervan overtuigd dat hij niet in me is geïnteresseerd, dat deze halfnaakte jonge vrouw hem niets doet, dat ik een geweldige inschattingsfout heb gemaakt. Maar als hij ineens wel reageert, is alles goed.


  Het is allemaal onhandig, maar liefdevol. Hij weet niet goed wat hij met me aan moet, hoe fysiek hij mag zijn, dus neem ik het initiatief. Hij verkent mijn lichaam en ik het zijne. Ik laat mijn vingers overs zijn borst dwalen, langs zijn hals, zijn gezicht. Ik raak zonder schaamte zijn littekens aan. Hij reageert op mijn strelingen en twintig minuten later ligt hij in mijn armen opgesloten als hij zijn climax bereikt. Ik ben gelukkig, opgewonden, zelfs een beetje euforisch. Hij lijkt ook gelukkig. Hij duwt zijn hoofd in de holte onder mijn kin en lijkt te giechelen.


  Pas als ik het vocht op mijn huid voel, realiseer ik me dat hij huilt.
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  ‘En, hoe is hij?’


  Zoals gebruikelijk windt mijn vriendin Maggie er geen doekjes om.


  ‘Hij is, eh… gecompliceerd.’


  ‘Gecompliceerd goed? Of gecompliceerd fout?’


  ‘Goed, geloof ik. Maar het wordt een hele toer…’


  ‘Hij is toch niet getrouwd, hè?’ vraagt Maggie.


  ‘Gescheiden, of zo goed als…’


  ‘Maak een foto van het convenant. Ik wil het bekijken.’


  ‘Dat is het punt niet,’ zeg ik lachend. ‘Hij is gewoon… beschadigd.’


  ‘En dus ga jíj hem weer heel maken? Dat verhaal ken ik, Ems.’


  ‘Ik ga hem helpen – net zo goed als hij mij helpt.’


  ‘Oké, ik moet zeggen dat het je kennelijk goed doet,’ zegt ze. Ze geeft de strijd op. ‘Heb je ook foto’s van hem?’


  ‘Gek genoeg niet,’ zeg ik sarcastisch. ‘Ik ben niet zo goed in het nemen van foto’s.’


  ‘Je begrijpt wel wat ik bedoel. Laat hem een selfie van jullie tweeën maken. Ik wil wel eens zien hoe die dekhengst uit het leger eruitziet.’


  ‘Alles op zijn tijd,’ zeg ik plagerig. Ik weet heel goed dat Mark zal weigeren en ik weet ook waarom.


  We lopen verder en voegen ons bij de rest onder de bomen. De picknick was een idee van Maggie. Zij is een eeuwige single en organiseert aan de lopende band spontane, informele evenementen voor in het weekend. Vandaag is het nog heter dan het eerder was – de thermometer schommelt rond de vijfendertig graden – dus de wandeling door Battery Park duurde korter dan de bedoeling was en de hele groep heeft nu de schaduw opgezocht onder de enorme iepen. Gekoelde prosecco en koud bier in overvloed en daar ben ik blij om.


  Terwijl we een plek zoeken bij de rest maakt Maggie een einde aan het verhoor omdat nog niet iedereen op de hoogte is. Het gesprek gaat natuurlijk over het weer – hoelang de hittegolf nog zal duren, de prijs van airconditioning, hoe onrechtvaardig het is om bij die hitte te moeten werken. Zo nu en dan lever ik een bijdrage. Ik geniet in stilte van het feit dat ik Britten hoor klagen over de hitte. Elk negatief aspect van het warme, zonnige weer wordt van alle kanten bekeken, tot het gesprek uiteindelijk een sinistere wending neemt.


  ‘Hebben jullie het gehoord van die vrouw in Rusholme?’


  ‘O ja, vreselijk!’


  ‘Kennelijk heeft hij haar met een hamer bewerkt. Hij heeft haar halve gezicht…’


  ‘Toe, Max, doe me een lol.’


  ‘Ze had wel dood kunnen zijn.’


  ‘En hoe weet jij dat?’


  Die laatste opmerking komt van Maggie, die altijd kritische kanttekeningen maakt.


  ‘Ik heb een maat bij de BBC, die zegt dat de politie een heleboel feiten achterhoudt omdat ze bang zijn dat er anders paniek uitbreekt.’


  ‘Je moet er niet aan denken,’ zegt Alice, ‘dat iemand op die manier je huis binnenkomt en het op je gemunt heeft terwijl je ligt te slapen.’


  ‘Misschien, maar het is natuurlijk ook te gek om los te lopen om je raam open te laten staan, hoe heet het ook is.’


  ‘Dus jij wou beweren dat het háár schuld is?’


  ‘Natuurlijk niet, maar één ding zal ik je wel vertellen. Mijn deur en mijn ramen blijven stevig op slot tot die kerel gepakt is.’


  Als Max dat zegt, wordt het me plotseling duidelijk. Ik had niet echt meer stilgestaan bij het voorval sinds het moment dat ik uit het ziekenhuis vertrok, met opzet. Maar als de groep erover door blijft praten, weet ik het zeker.


  De stad is bang.
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  Als ik weer thuis ben, duik ik meteen de kelder in. Het flatgebouw waarin ik woon is niet het meest luxueuze en ook het onderhoud zou beter kunnen, maar een groot voordeel is wel de enorme bergruimte onder het gebouw. Ik loop de trap af, vlak langs de muur, tot ik bij de zware stalen deur ben. Ik tast de deur af op zoek naar de kruk. Ik geef er een ruk aan, glip naar binnen en doe de deur achter me dicht.


  Ik weet dat anderen het hier eng vinden, maar het doet mij niets. Het is gewoon een grote, stoffige, rommelige ruimte. We hebben allemaal een eigen deel toegewezen gekregen voor onze troep en de bewoners slagen er allemaal in om hun spullen daar ook ordelijk te bewaren, wat betekent dat ik me door de kelder kan bewegen zonder dat ik bang hoef te zijn me te verwonden. Het is een pad dat ik al talloze malen ben gegaan, omdat ik een beetje een hoarder ben. Ik bewaar hier een heleboel dingen die ik nog nodig heb, of misschien wel een keer kan gebruiken, of waar ik geen afscheid van kan nemen. Ik ben nu onderweg naar die geheime schatkamer.


  Alles is zoals ik het de vorige keer toen ik hier was heb achtergelaten. Voor anderen zien al die dozen er hetzelfde uit, maar ik heb een duidelijk beeld in mijn hoofd van wat erin zit. Ik hoef niet te graven en te zoeken. Ik kom mijn wandelschoenen tegen, een stokoude oliekachel, de gereedschapskist die mijn vader ooit voor me heeft gekocht en uiteindelijk de torenventilator. Ik heb hem bijna een jaar lang niet gebruikt, dus zal hij het eerste uur waarschijnlijk alleen maar stof in het rond blazen, maar nood breekt wet.


  Ik keer me om en loop terug naar de deur. Maar ik heb amper een paar stappen gedaan als ik in een hinderlaag loop.


  ‘Godallemachtig!’


  De woorden knallen me in de oren. Ik schrik. Ik had er geen idee van dat er nog iemand anders hier beneden was.


  ‘Wat doe je in vredesnaam, Emma? Je bezorgt me bijna een hartaanval.’


  Ik herken de stem van Sam die tegenover me woont op de tweede verdieping.


  ‘Het spijt me, ik kom alleen even mijn ventilator halen,’ zeg ik zwakjes. Mijn hart gaat tekeer.


  ‘Mijn schuld, mijn schuld,’ geeft Sam meteen toe. ‘Je kon het niet weten.’


  ‘Wat kon ik niet weten?’


  ‘Het licht doet het hier beneden niet. Iets met de bedrading of zo. Mijn zaklantaarn is heel zwak. Ik wist niet dat jij hier beneden was totdat je ineens uit het donker op me afkwam.’


  Ik begin te lachen, ik kan er niets aan doen. Er klinkt echte doodsangst door in zijn stem.


  ‘Nou, ik ben blij dat jij het grappig vindt. Ik ben net in een paar seconden vijf jaar ouder geworden.’


  Ik heb Sam altijd graag gemogen en we wisselen nog een paar plaagstootjes uit. Dan verontschuldig ik me en begeef me naar de deur van de kelder. Ik zou natuurlijk zonder moeite die paar trappen naar de tweede verdieping op kunnen lopen, maar ik ben in een luie bui en kies voor de lift. Een paar minuten later ben ik veilig en wel terug in mijn flat.


  Nadat we er in het park over gepraat hadden, moest ik er alsmaar aan denken dat ik het raam van mijn slaapkamer steeds op een kier heb laten staan in de hoop dat het iets minder benauwd zal worden in de flat. In het licht van de recente gebeurtenissen is dat niet zo verstandig, dus doe ik snel een rondje door het huis om zeker te weten dat zich nergens een boeman heeft verstopt. Ik loop van de woonkamer naar de keuken waar ik en passant een keukenmes uit het blok trek. Ik weet dat het stom is, dat ik veel te heftig reageer, maar het idee te worden belaagd door een gemaskerde indringer is niet erg geruststellend, dus pak ik het mes zo stevig mogelijk beet als ik de badkamer en de slaapkamer inspecteer. Zoals te verwachten valt, zijn die verlaten. Ik leg het mes in de la van mijn nachtkastje, loop naar het raam, doe het dicht en sluit het zorgvuldig af. Heet en plakkerig installeer ik de ventilator, ik zet hem op de hoogste stand en laat mezelf op bed vallen. Uitgeput, te vermoeid om nog iets te doen, maak ik het me gemakkelijk op de koele katoenen lakens terwijl de ventilator stof door de kamer blaast.
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  BBC Radio Manchester


  Nieuws van 08.00 uur


  23 juni 2020


  


  Speciaal voor dit doel in het leven geroepen teams van de politie zullen de komende dagen een reeks bijeenkomsten organiseren in de wijken, nu de zogenaamde Nightstalker van Manchester voor de tweede keer heeft toegeslagen. De politie van Greater Manchester heeft zojuist verklaard dat een zesenvijftigjarige man gisteravond is aangevallen in zijn woning in Salford. De man, die volgens de politie in kritieke toestand verkeert, is opgenomen in het Manchester General Hospital. De politie heeft de identiteit van het slachtoffer nog niet vrijgegeven, maar gaat ervan uit dat er een verband is met de gebeurtenis van afgelopen vrijdag in Rusholme. Met betrekking tot die zaak is nu meer bekend geworden uit de getuigenverklaring van het slachtoffer, Martha Holmes. Hoewel de indringer gemaskerd was, heeft mevrouw Holmes de politie een summier signalement kunnen gegeven van haar belager, die ze heeft omschreven als een man van ongeveer een meter vijfentachtig met een stevig, gespierd postuur en een duidelijk accent, mogelijk Iers of Schots.
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  Deze ochtend kost iedere stap die ik zet me moeite. Ik heb amper geslapen, de temperatuur in de flat is niet te harden. Ik ben uiteindelijk even voor zeven uur opgestaan en luisterde naar het nieuws van acht uur toen ik me door een kom muesli worstelde. Het relaas over deze tweede nachtelijke aanval benam me de eetlust en maakte me misselijk. Deze keer werd de identiteit van het slachtoffer wel vrij snel duidelijk. Hij heet Alan Barclay en is een onlangs gescheiden zakenman. Op de een of andere manier maken die details – de wetenschap dat dit een mens van vlees en bloed is met een baan en twee kinderen – het allemaal dubbel zo erg.


  Uit mijn doen en niet op mijn gemak ga ik vroeg op weg naar mijn werk. Ook deze keer hangt er een gelatenheid over de stad, maar of dat een kwestie van angst is of het gevolg van de hitte, is me niet duidelijk. De sfeer in de tram is somber en hoewel ik niet het gevoel heb dat iemand me in de gaten houdt, kan ik me niet echt ontspannen. Ik stap uit zodra de deuren opengaan en ben als eerste in de praktijk.


  Als ik had gehoopt hier verlost te worden van die knagende angst, heb ik het bij het verkeerde eind. Zelfs Janice lijkt stiller en hoewel ik vandaag twee nieuwe cliënten heb, kost het me moeite me te concentreren. Ik knik bij het aanhoren van hun klachten, ik geef ze advies, hoop, een plan. Maar eigenlijk ben ik met mijn gedachten bij een vrouw wier schoonheid voorgoed geruïneerd is, bij een vader van twee kinderen die voor zijn leven vecht.


  De uren gaan traag voorbij, maar uiteindelijk wordt het toch vijf uur. Gewoonlijk ga ik dan naar de sportschool of naar een kroeg om wat te drinken of, als het niet anders kan, doe ik nog wat administratie. Vandaag niet. Manchester Vision, een belangenorganisatie voor visueel gehandicapten heeft een bijeenkomst georganiseerd in de Trafford Methodist Church. Meestal mijd ik dergelijke bijeenkomsten als de pest, maar nu is het anders. Ik heb het gevoel dat ik er vandaag bij moet zijn.
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  ‘Ik kan u verzekeren dat mijn collega’s bij de politie van Greater Manchester dag en nacht in touw zijn om de dader van deze vreselijke misdrijven voor de rechter te brengen.’


  De wijkagente – Anna? Amber? – moet haar best doen om boven het rumoer van de aanwezigen uit te komen.


  ‘We hebben het aantal agenten verdubbeld dat in de avonduren en gedurende de nacht patrouilleert en dat zal zo blijven tot deze zaak is gesloten. Dat kan ik u garanderen.’


  Hier en daar klinkt instemmend gegrom, maar dat wordt overstemd door een stortvloed van vragen en klachten. De alom heersende sfeer van onvrede, ongerustheid en woede kan niemand ontgaan. De bijeenkomsten voor visueel gehandicapten zijn meestal vriendelijke, warme aangelegenheden. Deze keer echter niet.


  ‘Hebben jullie een signalement van de kerel? Concrete aanwijzingen?’


  ‘We zijn druk bezig een profiel op te stellen, in samenwerking met Martha Holmes, het eerste…’


  ‘Ja, ja, dat hebben we gehoord op het nieuws. Jullie zoeken naar een lange vent die Schots zou kunnen zijn. Weet je wel hoeveel kerels in Manchester aan die beschrijving voldoen? Gaan jullie die allemaal oppakken?’


  ‘Vanzelfsprekend niet, maar wat we…’


  ‘Dus jullie gaan gewoon zitten wachten tot er weer iets gebeurt? Net zolang tot hij écht iemand vermoordt?’


  ‘Nee, zeker niet. We bouwen een profiel op van de man. Martha Holmes heeft ons heel erg geholpen en door de beelden van bewakingscamera’s te bestuderen en met mogelijke getuigen te praten, hopen we…’


  ‘Moet het publiek jullie werk doen?’


  ‘We hopen een duidelijker beeld te krijgen van de dader.’ Ze negeert de onderbreking. ‘Niet alleen hoe hij eruitziet, maar ook van de manier waarop hij te werk gaat, van zijn motieven…’


  ‘Ja, waarom doet die man dat?’ De woorden komen over mijn lippen voordat ik besef dat ik ze uitspreek. Maar mijn vraag lijkt hout te snijden, het nijdige geroezemoes houdt even op. Misschien is dit wel wat iedereen die hier is wil weten.


  ‘Die vraag proberen we te beantwoorden. We onderzoeken of er een persoonlijke band bestaat met de slachtoffers, of er een speciale reden is waarom zij zijn aangevallen. Het kan ook zijn dat we te maken hebben met een eenvoudige zaak van een uit de hand gelopen inbraak. Bij beide slachtoffers zijn bepaalde voorwerpen meegenomen, wat de indruk wekt dat financiële motieven een rol spelen.’


  ‘Zoals?’


  ‘We zullen daarover meer informatie vrijgeven, maar het gaat om een halsketting, een herenhorloge, een gouden ketting… We vragen het publiek attent te zijn op die voorwerpen bij pandjeshuizen, kraampjes op de rommelmarkt, enzovoort. In het verleden zijn talloze zaken opgelost dankzij aandacht voor dergelijke details.’


  ‘En ondertussen? Hoe moeten we onszelf beschermen?’


  Eindelijk komen we bij het punt waar de hele bijeenkomst om draait. Voor elke blinde is het een angstaanjagende gedachte dat er een onbekende indringer rond zijn woning sluipt.


  ‘Neem alle voor de hand liggende maatregelen, gebruik uw gezonde verstand,’ antwoordt de wijkagente, die haar best doet om de aanwezigen te kalmeren. ‘Sluit alle ramen en deuren zorgvuldig af. Laat licht in trappenhuizen en portieken branden. Zorg dat uw telefoon opgeladen is en naast het bed ligt. Laat uw geleidehond, als u die hebt, naast uw bed slapen. Maar bovenal – en dat zeg ik tegen iedereen – dient u de communicatielijnen open te houden. Bel de politie als u zich ergens zorgen over maakt. Bel het speciale nummer als u denkt dat u informatie hebt. Maar het allerbelangrijkste is: bel elkaar. Blijf in contact met vrienden, collega’s, familie – help elkaar, stel elkaar gerust, houd elkaar op de hoogte. Geloof me, samen staan we sterker in dit soort situaties.’


  Alsof de duvel ermee speelt, begint op dat moment mijn telefoon te zoemen. Ik sta op en haast me weg uit de bijeenkomst. Pas als ik in de holle, echoënde hal ben, start ik het programma VoiceOver. Mijn telefoon vertelt me dat ik een whatsapp heb van Mark en leest vervolgens met de karakteristieke ingeblikte stem de inhoud ervan voor.


  ‘Hoi schattebout, hoe gaat het? Ik heb honger en ik lust wel een hapje.’


  Ondanks alles schiet ik in de lach. Het klinkt alsof Stephen Hawking met me flirt. Ik stuur hem een whatsapp terug waarin ik hem vertel waar ik ben, duw de zware deuren open en haast me naar buiten.
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  Ik hoor hem aankomen. Je kunt zijn afgemeten, ritmische tred moeilijk missen. Ik keer me naar hem toe.


  ‘Stond je op me te wachten?’ vraagt hij. Hij lijkt onder de indruk van het feit dat ik zo goed kon inschatten dat hij eraan kwam.


  ‘En de seconden aan het aftellen.’


  ‘Ik ook.’


  Hij legt zijn hand op mijn schouder en drukt een zachte kus op mijn lippen. Zijn adem is warm en zoet, vermengd met een vleugje nicotine.


  ‘Heb je gerookt?’


  ‘Eentje maar, om een beetje tot rust te komen. Ik ben nog steeds één bonk zenuwen als wij elkaar zien.’


  ‘Ja… precies. Voor straf moet je mij er ook een geven.’


  ‘Ik wist niet dat jij ook rookt.’


  ‘Alleen voor het vrijen.’


  Hij lacht. Het knalt eruit. De grap verrast hem echt. Dan steekt hij een sigaret voor me aan.


  ‘Zullen we eerst een eindje wandelen?’ vraagt hij. ‘Ik moet mijn bloedsomloop een beetje stimuleren.’


  We lopen in de richting van Birchfields Park. Het is nog steeds erg benauwd, maar misschien toch iets minder verstikkend dan eerder en het is eigenlijk heel plezierig om met z’n tweeën door de straten te kuieren. Al snel lopen we door het park, rondom ons mensen die lachen, voetballen. Er klinkt muziek. Misschien komt het door het lopen, misschien door de nicotine, maar ik realiseer me dat ik eindelijk ontspan, dat de onrust van eerder op de dag wegvloeit. We lopen arm in arm en kletsen over koetjes en kalfjes, negeren wat er om ons heen gebeurt en hebben alleen aandacht voor elkaar. Dat is een verademing in vergelijking met eerdere relaties die ik heb gehad, waarbij de man in kwestie het ofwel pijnlijk vond om met een blinde vrouw te worden gezien, ofwel juist zijn uiterste best deed om met een blinde vrouw te worden gezien en me showde als de hoofdprijs in een wedstrijd sociale rechtschapenheid.


  Maar Mark is anders. Hij zegt dat hij het geweldig vindt als mensen hem met mij zien, niet vanwege het feit dat er een handicap in het spel is, maar om wie ik ben. Hij vindt me een lot uit de loterij. Hij heeft alleen oog voor mij, en – hoe ironisch het ook klinkt – ik heb alleen oog voor hem. Ik vind zijn gezelschap heerlijk. Als ik arm in arm met hem loop, voel ik me veilig, geborgen en geliefd.


  We wandelen terug naar mijn flat, besluiten geen Uber te nemen, zodat we kunnen genieten van het moment. Zwijgend staan we in de lift en als we mijn flat binnengaan, gooi ik zijn jasje op een stoel en neem ik hem mee naar de slaapkamer.


  Deze keer vrijen we met meer energie. We zijn avontuurlijker. Ik laat mijn handen over elke vierkante centimeter van zijn lichaam gaan. Ik wil hem door en door leren kennen, ik wil hem opwinden. Halverwege laat ik me op mijn rug vallen en trek ik hem boven op me. Ik wil dat hij het initiatief neemt, dat hij mij domineert. Dat voelt hij, maar hij lijkt onzeker.


  ‘Doe het,’ fluister ik.


  Dan houdt hij zich niet in. Tien minuten later bereiken we beiden onze climax. Ik klem me aan hem vast, er gaan warme rillingen van genot door mijn lichaam. Deze keer huilt hij niet. Hij kust mijn oorlel en fluistert: ‘Ik hou van je.’
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  ‘Dus het is serieus?’


  Ik ben weer in het ziekenhuis en mam ondervraagt me weer. Volgens mij is ze daarom blij met mijn bezoekjes – ze kan haar eigen problemen ontvluchten en tegelijkertijd mij het vuur na aan de schenen leggen.


  ‘Ik denk het…’


  ‘Hoe vaak zien jullie elkaar?’


  ‘Iedere dag.’


  ‘En blijft hij slapen?’


  Ik zou me niet moeten generen, maar dat gebeurt wel.


  ‘Hij is een paar keer blijven slapen.’


  ‘Dus hij trekt bij je in?’


  ‘Nee, zo is het niet. Hij woont niet zo prettig, niet zo veilig, dus heb ik gezegd dat hij wel een tas met spullen bij mij kon neerzetten en kan blijven slapen als hij niet hoeft te werken.’


  ‘Je moet wel oppassen dat hij geen misbruik van je maakt. De huur is hoog; rekeningen, eten…’


  ‘Oké, mam, ik snap het. Geloof me, het gaat hem niet om geld.’


  Ze heeft door dat ik geïrriteerd ben en praat met minder venijn in haar stem door. ‘Nou ja, ik weet zeker dat het allemaal goed komt. Dat je weet wat je doet. Je bent een slimme meid.’


  ‘Dank je.’


  ‘Wanneer krijg ik hem te zien?’


  De vraag verrast me. ‘Geen idee, ik kan hem eens vragen…’


  ‘Je schaamt je toch niet voor je oude moeder, hè?’


  ‘Natuurlijk niet.’


  ‘En je schaamt je ook niet voor hem?’


  ‘Nee,’ antwoord ik verontwaardigd. ‘Hij is geen Brad Pitt, maar hij is wel mijn vriend.’


  ‘Dan moet je hem maar eens laten zien. Het is alweer een tijdje geleden dat jij een vriendje had.’


  Dat laatste kan ik niet ontkennen.


  ‘Wat vinden je vrienden van hem?’


  Opnieuw zet ze me even op het verkeerde been. Ik aarzel met antwoorden. ‘Eh… Ze kennen hem niet. Nog niet in ieder geval.’


  De manier waarop ze zwijgt, de manier waarop ze heel voorzichtig lucht in haar longen zuigt, maakt me duidelijk dat dat antwoord haar niet bevalt.


  ‘Waarom niet? Hij is duidelijk een blijvertje en jouw vrienden spelen een grote rol in je leven.’


  ‘Het goede moment is domweg nog niet aangebroken.’


  Opnieuw stilzwijgen. Ik voel haar ongerustheid, haar verlangen ervoor te zorgen dat ik verstandige voorzorgsmaatregelen tref en veilig ben.


  ‘Nou, waarom vraag je hem niet of hij mij met een bezoekje wil vereren?’ zegt ze vriendelijk, maar vastberaden. ‘Ik beloof je dat ik me van mijn beste kant zal laten zien.’


  ‘Dat zal ik doen…’


  We kletsen nog een minuut of tien door over van alles en nog wat en nemen in een ontspannen sfeer afscheid, maar in werkelijkheid heeft het gesprek me woedend gemaakt. Mark lijkt bijna bij voorbaat verdacht, alsof hij opzettelijk buiten de schijnwerpers blijft, en dat irriteert me. Het is inderdaad waar dat hij de paar keer dat ik voorstelde een paar vrienden op te zoeken zijn schouders ophaalde en zei dat hij mij liever voor zichzelf had.


  Maar dat zegt toch helemaal niets? Of wel?
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  Hij gooit zich in mijn richting met de bedoeling me te vloeren.


  Ik voel wat hij van plan is en bereid me voor op de botsing. Ik weet dat hij me zal raken, dat het pijn zal doen, maar op het laatste moment draai ik weg en ontwijk ik net zijn gebalde vuist. Hij keert zich naar me toe en doet een nieuwe uitval, maar nu ben ik erop verdacht. Ik maak een beweging naar links en grijp zijn gestrekte arm, terwijl ik mijn rechtervoet naar voren schop, zodat ik zijn momentum tegen hem kan gebruiken. Hij belandt als een zak aardappelen met een smak op de mat, een geluid dat me als muziek in de oren klinkt.


  ‘Heel indrukwekkend, Emma. Je hebt écht goed geluisterd…’


  Ik glimlach en knik naar mijn sensei, gestreeld door zijn loftuitingen. Mijn sparringpartner, een veel te enthousiaste visueel gehandicapte bedrijfsconsulent die Brett heet, heeft bij voorgaande gelegenheden duidelijk laten merken dat hij bij de les was. Ik hield er blauwe plekken aan over, maar vanavond kan hij niet tegen mij op. Ik merk dat hij baalt omdat hij verloren heeft van een vrouw en dat bezorgt me een kinderlijk gevoel van blijheid. Er is geen wet die het blinden verbiedt om bekrompen, seksistische klootzakken te zijn en van die vrijheid maakt Brett ruimschoots gebruik. Ik vermoed dat onze sensei ook daarom een koppel van ons heeft gemaakt en ik vraag me af of hij ook stiekem staat te glimlachen.


  ‘Goed, nog een keer, maar nu Emma als agressor. Emma, probeer aan te voelen hoe je slachtoffer erbij staat en ga dan zo stil mogelijk op hem af. Brett, probeer te voelen dat ze eraan komt en zet je schrap. Probeer het tij te keren, als dat lukt.’


  Dat lukt hem niet. Hij probeert het wel – o man, wat doet hij zijn best – maar ik ben vanavond niet kapot te krijgen. Ik zet bijna geen stap verkeerd. Ik moet er wel eerlijk bij zeggen dat ik al veel langer zelfverdedigingstraining voor visueel gehandicapten volg dan hij, dus ik móét ook beter zijn dan hij. Maar toch is het prettig om te kunnen constateren dat het al die tijd niet voor niets is geweest. In eerste instantie stond ik sceptisch tegenover die lessen, en had ik helemaal moeite met de techniek van Sightless Self-Defense, waarbij je moet aanvoelen wat je belager van plan is, maar ik ben allang verkocht. Meer dan dat, ik geloof er heilig in.


  Na de training en nadat ik heb gedoucht voel ik me opgetogen, optimistisch en helemaal meester van de situatie. De endorfine zoemt nog rond in mijn lichaam. Mijn geïrriteerdheid van eerder op de dag is vervaagd tot een herinnering en ik verlaat de sportschool in een opgewonden stemming. Ik kijk uit naar een nieuwe avond met Mark.
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  We waren van plan om ergens iets te gaan drinken, maar uiteindelijk keren we linea recta terug naar de flat. Mark beweert dat hij moe is, maar ik betwijfel of dat wel echt zo is. Hij lijkt er niet helemaal bij vanavond en heeft niet zoveel zin in de plagerijtjes waarmee we elkaar gewoonlijk bestoken. Hij is niet op zijn gemak, onrustig, zelfs een beetje wrevelig, al kan ik me niet voorstellen dat ik iets heb gedaan waarvan dat het gevolg kan zijn.


  Ik maak pasta, iets eenvoudigs wat hij lekker vindt, dat weet ik. Hij eet met smaak, ik hoor zijn vork over het bord krassen, en ik hoop dat een volle buik hem zal opvrolijken. Hij werkt ’s nachts en als hij moe en hongerig is, kan hij nogal humeurig zijn. Zijn stemming lijkt inderdaad iets te verbeteren, ongetwijfeld ook onder invloed van een paar koude Brewdogs, en langzamerhand begint het gesprek een beetje te vlotten. Hij vraagt hoe mijn dag was en ik vertel hem van het bezoek aan mam. Hij stelt een paar beleefde vragen en dus besluit ik het ijzer te smeden nu het vuur heet is.


  ‘Ze wil je graag een keer ontmoeten.’


  ‘Echt?’


  ‘Natuurlijk. Ze wil je tegen het licht houden om zeker te weten of je wel aan de eisen voldoet die zij stelt aan een partner van haar dochterlief.’


  Hij lacht grommend, maar reageert niet.


  Ik eet nog een hap pasta en zeg dan: ‘Wat vind je ervan?’


  ‘Wat?’


  ‘Een keertje mee naar het ziekenhuis.’


  Stilte.


  ‘Het hoeft niet lang te duren. Gewoon een half uurtje of zo. Ze valt best wel mee…’


  ‘Ik zal erover nadenken.’


  Nu voel ik me beledigd, plaatsvervangend voor mam, maar ook zelf.


  ‘Zo’n rare vraag is het nou ook weer niet, weet je, en misschien is het best leuk…’


  Stilte. Hij is klaar met eten, maar zegt niets. Ik vraag me af wat hij denkt. Heeft hij zich geïrriteerd van me afgekeerd? Of zit hij me aan te staren? En zo ja, op wat voor manier? Is hij kwaad? Verveeld? Voelt hij zich opgelaten?


  ‘Oké, hé, vergeet het maar,’ zeg ik kortaf. ‘Als je niet van plan bent om mee te gaan…’


  ‘Ik heb veel aan mijn hoofd, dat is alles,’ onderbreekt hij me. ‘Misschien komt er een moment…’


  Die lauwe belofte blijft hangen in de stilte die erop volgt. Ik wil zijn hand vasthouden en zijn lichaamstaal lezen. Maar voordat ik dat kan doen, staat hij op en pakt hij de borden.


  ‘Die doe ik wel.’


  Is dat een vredesaanbod? Of een manier om een einde te maken aan het gesprek? Ik heb geen idee.
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  Ik ga naar de slaapkamer en probeer de wrevel te onderdrukken. Tot nu toe was het plezierig om samen te zijn, het had zelfs iets magisch en ik voel me uit het veld geslagen door de vervelende sfeer. Het is altijd al moeilijk om Mark te peilen, hij laat weinig los over zijn verleden, zijn plannen, zijn gedachten en zijn gevoelens, maar vanavond lijkt hij nog geslotener dan anders. Alsof hij afstand van me neemt, alsof hij anders is gaan denken over onze relatie.


  Nee, dat is onzin. We vormen een goed stel, we passen bij elkaar en ik ga me niet overgeven aan achterdocht. Het heeft lang geduurd voordat ik kon geloven dat iemand op deze wereld zich aangetrokken zou voelen tot een klein uitgevallen (laten we zeggen fijngebouwde) blinde jonge vrouw, maar nu ik eenmaal zover ben, wil ik niet terugvallen. Hij gééft om me, misschien wel meer dan dat. En hij vindt me aantrekkelijk, zeker weten, dus ik moet niet zo raar doen. Iedereen heeft wel eens een slechte dag.


  Ik loop naar de ladekast. Ik heb me in de slaapkamer teruggetrokken om Mark een beetje ruimte te geven, maar ook om me voor te bereiden op onze avond samen. Tot nu toe hebben we ongekunsteld en gepassioneerd gevreeën en ik hoop dat het vanavond niet anders zal zijn. Ik trek de bovenste la open en laat mijn vingers over de lingerie glijden die erin ligt. Ik heb altijd een zwak gehad voor lingerie, een onschuldige uitspatting, en ik houd van al die stoffen – zijde, kant, satijn, leer. Ik weet hoe al die lingerie aanvoelt en al snuffelend in die la besluit ik om me niet in te houden en kies ik voor een torselet met een bijpassende string. Op dit terrein sta ik passende kleuren toe. Ik kan nu al opgewonden worden van Marks reactie op iets wat hij nog niet van me kent. Ik zie voor me hoe hij zwijgend op me af loopt, me op het bed gooit en zich uitleeft.


  Ik gooi de kleren die ik tijdens mijn werk aan heb gehad in de wasmand en schiet de string en de torselet aan. In de keuken hoor ik de vaatwasser aanslaan. Dat betekent dat het niet lang meer zal duren tot Mark komt. Ik haast me naar de slaapkamerdeur en tast naar de dimmer. Ik doe het licht aan en draai de knop van de dimmer een halve slag. Ik weet dat het licht dan precies goed is. Mij maakt het natuurlijk niet uit of het licht aan of uit is als ik vrij, maar ik weet uit ervaring dat niet iedereen er zo over denkt. Tevreden met wat ik tot nu toe heb gedaan concentreer ik me op de muziek.


  Op de achtergrond pruttelt zacht een lokaal radiostation en ik sta te peinzen naar welk muziekstation ik zal overschakelen als mijn aandacht wordt gegrepen door de sombere toon van de nieuwslezer.
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  BBC Radio Manchester


  Nieuws van 21.00 uur


  24 juni 2020


  


  Er zijn nieuwe ontwikkelingen in de zaak van de Nightstalker van Manchester. De politie heeft bevestigd dat hij voor de derde keer heeft toegeslagen. Gisteravond laat werd een drieëntachtigjarige vrouw geconfronteerd met een gemaskerde indringer in de wijk Levenshulme. Ze slaagde erin hem af te weren en helpt nu de politie bij het onderzoek. De politie heeft een signalement van haar belager vrijgegeven. De man droeg een zwarte bivakmuts en een donkerblauw trainingspak. Hij is meer dan een meter tachtig lang, heeft een stevig postuur en spreekt met een Iers accent. Tijdens de worsteling slaagde het slachtoffer – wier naam niet is vrijgegeven – erin de bivakmuts stuk te trekken. De delen van zijn gezicht en hals die ze te zien kreeg, waren ernstig misvormd door littekens. De politie heeft aangekondigd dat op korte termijn meer informatie, waaronder een schets van de dader, zal worden vrijgegeven.
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  Ik sta als aan de grond genageld bij het bed als Mark de slaapkamer in komt.


  ‘Jezus christus. Waar heb je dat al die tijd verstopt gehouden?’


  Hij klinkt verbaasd en opgewonden. Alle afstandelijkheid, alle gereserveerdheid lijken in het niets op te lossen. Hij loopt door de kamer, legt zijn handen op mijn heupen en pelt langzaam de string naar beneden.


  ‘Je ziet er geweldig uit,’ fluistert hij. Hij kust me in mijn hals.


  Normaal zou ik me maar al te graag overgeven en genieten van zijn strelingen. Maar ik kan wat ik net gehoord heb niet uit mijn gedachten bannen. Ik kan me niet concentreren, ik kan geen rust meer vinden.


  Lang, gespierd, Iers. Zwaar misvormd door littekens in zijn hals en op zijn gezicht. Ik bedoel, hoeveel van dergelijke mensen lopen er rond in Manchester? Hoogstens een handjevol.


  Hij laat zijn handen over mijn torselet glijden en werkt naar mijn borsten toe, op zoek naar mijn tepels. Ik weet dat ik mezelf moet herpakken, dat ik die enge verdenkingen uit mijn hoofd moet verjagen, dus trek ik hem op het bed en probeer ik mezelf te verliezen in het moment. Aangemoedigd trekt hij de kleren van zijn lijf en klimt hij boven op me. Hij bedelft me onder zijn naakte lichaam. Ik reageer en laat mijn handen over zijn gespierde rug glijden, over zijn krachtige schouders en de ruwe huid van zijn nek.


  Ik verstijf. Mijn lichaam is als een plank.


  ‘Het spijt me, Mark…’


  ‘Wat is er?’


  ‘Ik weet het niet. Ik voel me niet lekker.’


  ‘Net was er nog niets aan de hand.’


  ‘Het zal de warmte wel zijn. Ik heb me de hele dag al raar gevoeld…’


  Het is een slappe smoes en dat weten we allebei. Langzaam maak ik mijn hand los van zijn nek en laat hem langs mijn zij op het bed vallen. We liggen stil, onze ledematen verstrengeld, maar een grotere afstand tussen ons beiden is niet denkbaar. Ik weet dat hij zich afgewezen voelt, verongelijkt, zelfs kwaad. En ikzelf… Het is moeilijk te zeggen hoe ik me voel.


  Plotseling maakt hij zich van me los. Hij klimt van het bed. Ik hoor dat hij zijn kleren bij elkaar zoekt en zich aankleedt.


  ‘Niet weggaan, Mark, alsjeblieft…’


  ‘Er zijn een paar spullen die ik morgenvroeg nodig heb.’


  ‘Doe niet zo raar, je hebt je werkkleren en al je spullen hier.’


  Ik reik naar zijn weekendtas die onder het bed staat alsof ik wil bewijzen dat ik gelijk heb, maar hij onderbreekt me en geeft impliciet toe dat hij zojuist een smoes vertelde.


  ‘Luister, het is beter als ik vertrek. Jij… hebt kennelijk ruimte nodig.’


  Hij probeert invoelend te klinken, maar het enige wat ik hoor is pijn.


  ‘We zien elkaar wel weer.’


  Even later slaat de voordeur dicht. Een symbolische knal om een verschrikkelijke avond af te sluiten.
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  Ik lig in bed en ik walg van mezelf, ik walg van de wereld.


  Ik voelde me al belachelijk toen hij de deur achter zich dichtsloeg, en nu, na een paar uur onrustige slaap, voel ik me nog steeds belachelijk. Natuurlijk, dat signalement op de radio was verontrustend, maar echt, hoe groot is de kans dat die lieve, gevoelige man die met zijn hoofd op mijn schouder begon te huilen, die me zei dat hij van me houdt, een moordenaar is?


  Ik weet dat ik hem moet bellen om mijn verontschuldigingen aan te bieden, maar ik voel me te moe en te leeg om dat nu te doen. Dus sta ik maar op en ga ik onder de douche. Het water masseert mijn huid en geeft me nieuwe energie, spoelt mijn zorgen weg. Tien minuten later heb ik me aangekleed en ben ik klaar om te vertrekken. Ik manoeuvreer door de woonkamer, doe een stap opzij om niet tegen de bank te botsen, cirkel om een leunstoel heen, en ik volg precies dezelfde route als altijd naar de voordeur. Ik pak mijn jas van de stoel en reik naar mijn stok.


  Hij is er niet. Onmiddellijk gaat er een scheut van paniek door me heen. Mijn leven is ordelijk, geregisseerd, en daar zijn goede redenen voor. Gewoonten bieden mij veiligheid en verkleinen de kans op ongelukken. Elke afwijking van de reguliere gang van zaken veroorzaakt gevoelens van onzekerheid en daarom staat mijn stok ook altijd rechts van de voordeur. Misschien heb ik hem ooit eens één of twee keer opgevouwen in mijn jaszak laten zitten, en het kan best een keer zijn gebeurd dat ik dronken was en hem achteloos op de vloer heb achtergelaten. Maar gisteravond was er niets aan de hand. Ik was natuurlijk afgeleid door Marks stemming, maar ik weet bijna zeker dat ik hem op de vaste plaats had neergezet. Ik zal hem moeten zoeken, maar ik ben aan de late kant, dus tast ik naar mijn huissleutels op het tafeltje.


  Die zijn ook weg.


  Nu krijg ik het benauwd. Als ik mijn sleutels niet kan vinden, kan ik mijn flat niet afsluiten. Bovendien moet ik dan bij mijn werk wachten tot Janice er is om de deur open te maken. Ik leg die sleutels altijd op het tafeltje in de hal, dus waar kunnen ze zijn? Ik ben op een rare manier bang, raak zelfs een beetje in paniek. Ze kunnen niet zomaar in het niets verdwenen zijn. En hoe moet ik ze in godsnaam terugvinden? Moet ik Sam van hiernaast te hulp roepen? Dat is waarschijnlijk het beste, ook al is het nog zo vernederend. Ik zet een stap naar de deur, maar terwijl ik dat doe, schop ik tegen iets aan. Iets dat rinkelt op de hardhouten vloer.


  Ik buk me en vind mijn sleutels net naast het tafeltje. Opgelucht raap ik ze op. Plotseling krijg ik een ingeving. Zonder mijn voeten te lichten schuifel ik op de tast naar de andere kant van de voordeur… waar mijn stok keurig netjes rechtop in de hoek staat. Heb ik hem daar gisteravond per ongeluk neergezet? Hij kan daar net zo goed staan als in de hoek aan de andere kant van de deur. En zouden mijn sleutels van het tafeltje zijn gevallen toen ik ze daar neerlegde? Dat zou een alleszins redelijke verklaring zijn, veel redelijker dan wat ik in eerste instantie dacht, namelijk dat Mark de spullen had verplaatst om mij op een kinderachtige manier te straffen.
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  Ik loop als in trance naar de tramhalte. Ik ben verstrooid, me amper bewust van wat ik doe en ben helemaal niet bezig met waar mijn stok me voor waarschuwt. Ik stap pardoes van het trottoir de straat op zonder te luisteren of de weg vrij is. Voor die actie word ik beloond met een snerpend gekrijs van remmen, het loeien van een claxon en een lading schimpscheuten.


  ‘Kijk uit waar je loopt, stomme trut!’


  Geschokt en beschaamd maak ik me zo snel als ik kan uit de voeten. Ik ben kwaad op de automobilist, maar ook op mezelf. Na alles wat me is verteld, na al die jaren waarin ik heb geleerd om voorzichtig te zijn, is zo’n fout onvergeeflijk.


  Ik probeer me weer te focussen, op te letten waar ik loop, me de laatste tweehonderd meter naar de tramhalte te concentreren op de omgeving. Ik maak weer deel uit van de wereld waarin ik leef en ben me er weer van bewust dat er altijd gevaar dreigt, dat er overal hinderlagen zijn in een wereld die niet voor blinden is bedacht. Zo lopend, met mijn stok voor me uit zwaaiend, hoor ik voetstappen achter me in hetzelfde ritme als mijn eigen voetstappen. Ik zou kunnen inhouden, stoppen en me omdraaien om erachter te komen wat daarvan het effect zou zijn, maar ik hoor de tram aankomen, dus ik versnel mijn pas en bereik de halte op het moment dat de deuren opengaan.


  ‘Is dit lijn 147?’ vraag ik terwijl ik instap.


  ‘Ja, schat,’ zegt een vrouw. ‘Er is nog een plekje vrij bij de rail recht voor je. Hier, zal ik je even helpen…’


  Deze keer accepteer ik het aanbod maar eens van harte en even later ben ik onderweg naar mijn werk, me vastklampend aan de rail als de tram zich rammelend en schommelend voortbeweegt. Ik ben aan alle kanten omringd door mensen die ook naar hun werk onderweg zijn, ingeklemd tussen alle andere passagiers, en opnieuw krijg ik het gevoel dat iemand me in de gaten houdt. Ik voel iemands aanwezigheid, de druk van een gerichte blik. De paniek slaat opnieuw toe. Ik krijg het warm, voel me zweterig, zelfs duizelig. Ik sluit mijn ogen, maar kan het gevoel niet van me afschudden. Ik wéét dat iemand me volgt. Waarom? Wat willen ze van me?


  ‘Moet je er niet uit?’ Het is dezelfde vrouw weer. ‘Meestal stap je bij deze halte uit, toch?’


  Ik bedank haar, maar het feit dat zelfs zij, een wildvreemde, precies mijn dagelijkse gang van zaken lijkt te kennen, maakt het er niet beter op. Ik stap uit en sta op het punt in beweging te komen, als iemand me bij mijn elleboog pakt. Ik wil me losrukken en mijn vuist ballen om te slaan als ik een vertrouwde stem hoor.


  ‘Dag Emma, mag ik met je meelopen naar de praktijk?’


  Het is James Mavor, mijn vaste klant. Hij is vriendelijk en galant, maar hij heeft me de stuipen op het lijf gejaagd. Ik doe mijn uiterste best om dat te verbergen.


  ‘Wat een verrassing, James. Ja zeker, graag.’


  ‘Je was mij helemaal vergeten, hè?’ plaagt hij me. ‘Ik ben volgens mij de eerste vandaag.’


  Arm in arm lopen we door de straat. Mijn hart gaat als een wilde tekeer.
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  De ochtend verloopt plezierig. Mijn drie cliënten – geen van drieën om een praatje verlegen – zorgen voor een beetje afleiding zodat de tijd ongemerkt verstrijkt. Toch kijk ik tussen de behandelingen door op mijn telefoon om te zien of Mark misschien een bericht heeft gestuurd, een teken van leven. Meestal stuurt hij in de loop van de ochtend wel één of twee whatsappjes, al was het alleen maar om te zeggen dat hij me mist, maar vandaag niet.


  Ik probeer me er geen zorgen over te maken, maar tegen het middaguur verschrompelt mijn standvastigheid en verlaat ik de praktijk, zogenaamd om een broodje te kopen, maar in feite om te ontsnappen aan opmerkzame blikken. Ik haal diep adem en geef Siri opdracht om Mark te bellen. Siri voert de opdracht braaf uit, maar de beltoon bereikt niemand. Mark neemt niet op. Gefrustreerd keer ik terug naar de praktijk, waar ik zowel Janice als mijn cliënten van die middag verbaas met een zwijgzaamheid die ze niet van mij gewend zijn.


  Terneergeslagen ga ik op huis aan, me ervan bewust dat ik mezelf en mijn cliënten geen goede dienst heb bewezen. De laatste tijd keek ik uit naar de avonden, maar nu zie ik alleen een lange, eenzame avond voor me. Het doet me denken aan de tijd een jaar geleden toen ik zo ziek was van mezelf, zo verpletterend eenzaam, dat ik erover dacht om uit Manchester te vertrekken en ergens anders opnieuw te beginnen. Mijn zorgen om mam waren het enige wat me ervan weerhield en achteraf denk ik dat de beslissing om te blijven de juiste is geweest. Toch ben ik daar nu niet meer zo zeker van.


  Ik neem de lift omhoog naar mijn flat, want ik voel me te lusteloos om de trappen te beklimmen. Eenmaal binnen zet ik mijn stok zorgvuldig rechts van de deur. Ik leg mijn sleutels heel nadrukkelijk op het tafeltje en mijn jas op de stoel. Dan loop ik naar de keuken. Ik heb niet echt honger, maar door te koken kan ik de tijd verdrijven. Meestal luister ik tijdens het koken naar de radio, maar vanavond besluit ik om dat niet te doen en me tevreden te stellen met stilte.


  Ik heb alles in huis om een maaltijd te roerbakken, dus ik zet een wok op het vuur, trek mijn armlange ovenwanten aan – standaard keukenuitrusting voor blinde koks over de hele wereld – en pak de olijfolie. Die staat niet helemaal op de juiste plek, maar er dicht genoeg bij, zodat ik niet hoef te zoeken, en even later spetteren en sissen de ui, knoflook, gember en kip in de wok. Ik vind kruiden en specerijen heel belangrijk, dus pak ik het zeezout, draai de dop van het potje en schud wat in de wok. Meteen spettert en sist het harder in de pan en prikken de bijtende, zure dampen van chilipeper in mijn ogen. Jezus! Hoe kan dat? Zout en peper staan in het midden op mijn kruidenrek, de chilivlokken helemaal rechts. Die heb ik gisteren allemaal nog gebruikt en ik weet zeker dat ik ze op de juiste plek heb teruggezet.


  Ik aarzel heel even, van mijn stuk gebracht, en pak dan zonder er verder bij na te denken mijn telefoon.


  ‘Siri, bel Mark.’


  Er komt een verbinding tot stand, maar die wordt meteen weer verbroken.


  Met ‘Gesprek beëindigd’ onderstreept Siri de afwijzing nog eens fijntjes.


  Even sta ik bij de sputterende wok, verloren, ontdaan. Dan begin ik te huilen.
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  ‘Hé, Emma, ik begrijp waarom je je zorgen maakt, maar eh… écht?’


  Ik hoor het ongeduld in Maggies stem. Ze is een goede vriendin – een loyale vriendin – maar ze heeft het niet zo begrepen op watjes. En het is duidelijk dat ze vindt dat ik spoken zie.


  ‘Er zijn duizenden, misschien wel tienduizenden Ieren in Manchester. En er moeten er zeker tientallen zijn met littekens in de hals en op het gezicht. En wat heeft die vrouw eigenlijk precies gezien? Het was donker, ze vocht kennelijk voor haar leven…’


  Probeert ze een einde te maken aan het gesprek omdat ze dat allemaal zelf gelooft? Of omdat ze weer aan het werk moet? Ik heb gebruikgemaakt van een gaatje in mijn agenda om haar mee te slepen voor een kopje koffie halverwege de ochtend, maar mijn werkschema is nu eenmaal veel flexibeler dan dat van haar.


  ‘Maar als je bedenkt…’ begin ik. Ik heb mezelf vannacht overtuigd en ben niet van plan mijn verdenkingen zomaar als paranoia aan de kant te schuiven. ‘Hij is Iers, hij heeft littekens, hij werkt ’s nachts. Ja, hij is best vaak ’s avonds bij mij, maar ik heb geen flauw idee wat hij de rest van de tijd uitspookt en waar hij is. Hij heeft een klotetijd achter de rug, hij is veel afgewezen in zijn leven en omdat hij bij de Special Forces heeft gezeten, zal het hem geen enkele moeite kosten bij mensen binnen te komen, ze te overweldigen en aan te vallen…’


  ‘Is hij tegenover jou wel eens gewelddadig geweest?’


  ‘Nou, nee…’


  ‘Als jullie bij elkaar zijn – stappen, in bed, wat dan ook – is hij dan ooit agressief? Dat hij zijn handen niet kan thuishouden? Onplezierig?’


  ‘Nee, helemaal niet, integendeel zelfs. Hij huilde na de eerste keer…’


  ‘En nu is hij zelfs een gevoelig, huilend monster.’


  ‘Niet plagen, Maggie.’


  ‘Dat doe ik ook niet, geloof me. Ik probeer alleen maar een paar gaten te prikken in jouw argumenten.’


  ‘En mijn stok dan? En mijn sleutels? En de spullen in de keuken?’


  ‘Wie weet? Misschien heb je ze zelf niet op hun vaste plek teruggezet – je bent met je hoofd nogal bij andere dingen geweest de laatste tijd. En wat dan nog áls hij jouw stok heeft verplaatst? Hij was boos, voelde zich vernederd, je had hem pijn gedaan. Ik heb wel mannen gekend die zich veel erger misdroegen toen ik ze had afgewezen.’


  Er klinkt iets bitters door in haar stem en dat maakt me bedroefd. Ik vind mezelf kortzichtig. Wat heeft Maggie allemaal doorgemaakt wat ze bij mij niet kwijt kon?


  ‘Het spijt me, Maggie, ik had geen idee…’


  ‘Luister, ik snap dat het je van je stuk brengt,’ onderbreekt ze me. ‘Al die indirecte bewijzen, maar denk eens over de man zelf na. De man met wie je de laatste paar weken hebt doorgebracht. Inderdaad, een gecompliceerde persoon. Inderdaad, erg op zichzelf, ontwijkend zelfs. Maar misschien zou jij wel net zo zijn als de mensen de hele tijd naar je liepen te staren. Wat je jezelf moet afvragen is of je hem vertrouwt.’


  ‘Ik denk het wel, maar het is zo moeilijk. Hoe moet je… hoe kun je iemand kennen, écht kennen, als je hem niet in de ogen kunt kijken? Ik bedoel, ik probeer hem te lezen, probeer in te schatten hoe hij zich voelt, wat hij denkt.’


  ‘Dat weet je nooit honderd procent zeker, of je nu kunt zien of niet. Sommige mensen zijn er heel goed in om anderen voor de gek te houden. Het enige wat je in dit soort situaties kunt doen is je instinct, je intuïtie volgen.’


  ‘Ik weet het, en ik denk ook dat hij een vriendelijke, attente man is, maar toch…’


  ‘Luister schat, ik moet echt weer weg als ik mijn baan niet kwijt wil raken.’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Maar waarom ga je niet op onderzoek uit, als je daar rustiger van wordt? Je weet toch waar hij werkt?’


  ‘Ja.’


  ‘Bel ze op om uit te zoeken of het klopt wat hij beweert, waar hij was op de avonden dat die mensen werden aangevallen.’


  ‘Echt?’


  ‘Dat zou ik doen. De laatste kerel met wie ik iets heb gehad, werkte zogenaamd in het buitenland. Ik ben een beetje gaan snuffelen en toen bleek dat hij getrouwd was en drie kinderen had.’


  ‘Jezus.’


  ‘Doen, Emma. En daarna zand erover. Wie weet, misschien komt er nog een dag dat je die schat van een man een keertje kunt showen aan je angstaanjagende vrienden.’


  Ze knijpt me toegenegen in mijn arm en vertrekt. Plotseling weet ik wat me te doen staat.
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  ‘Goedemiddag, u spreekt met Barclay Group Construction. Wat kan ik voor u doen?’


  Ik probeerde in eerste instantie tijdens mijn lunchpauze te bellen, maar verbrak snel de verbinding toen ze de telefoon opnamen. Ik voelde me ongemakkelijk en stom. Deze keer ben ik beter voorbereid.


  ‘Mag ik Personeelszaken aan de lijn?’


  ‘Een moment geduld, alstublieft.’


  Muzak tettert uit de telefoon tijdens het wachten. Ik vraag me af welke wending mijn leven zal nemen in de komende minuten. Ik ben gespannen, maar vastberaden. Linksom of rechtsom, ik wil de waarheid weten.


  ‘U spreekt met Angela Barnes. Waarmee kan ik u van dienst zijn?’


  ‘Ik wil graag iets weten over een van uw medewerkers. Een van de arbeiders die voor u werken, bedoel ik.’


  ‘Al onze jongens zijn zzp’er, dus geen personeel in dienst. Mag ik vragen waarover het gaat?’


  Ik kan mezelf wel voor het hoofd slaan dat ik daar niet aan heb gedacht. De Barclay Group zit in de bouw en de bouwtechniek. Ze leggen glasvezelkabel aan. De meeste arbeiders die voor hen werken, komen uit het buitenland. Die hebben een nulurencontract of een tijdelijk contract. Natuurlijk zijn ze niet in vaste dienst.


  ‘Ik probeer iemand te vinden die voor u werkt bij de klus in Princess Street. Een zekere Mark Richardson.’


  ‘Aardige knul. Hij werkt al een tijdje voor ons. En wie bent u?’


  Achter de beleefde stem gaat een beetje achterdocht schuil. Dit is het moment van de waarheid. Ik heb er lang over nagedacht hoe ik dit moet aanpakken, maar het feit dat ik te woord word gestaan door een vrouw, geeft de doorslag.


  ‘Ik ben Samantha Tyler. Mark is mijn partner…’


  Ik wacht even om haar de kans te geven me tegen te spreken, maar ze zegt niets, dus ga ik door.


  ‘Het kost me moeite om te bellen. Dit is wel het laatste wat ik wil, gelooft u mij. Maar we hebben twee kinderen…’


  Nog steeds geen reactie. Ik klink gespannen, een beetje wanhopig zelfs. Ik hoop dat ik haar sympathie kan winnen of haar op zijn minst nieuwsgierig maak.


  ‘Ik, eh… Ik ben bang dat hij… een affaire heeft. Dat hij ’savonds niet werkelijk is waar hij beweert te zijn. Dus ik wil u graag vragen of u… of u kunt bevestigen of hij op dinsdag 23 juni ’s avonds heeft gewerkt.’


  ‘Luister, ik zou u graag helpen, maar ik kan onmogelijk dergelijke infor…’


  ‘Ik zou het niet vragen als ik niet wanhopig was.’


  ‘Maar toch, het is privé en het zijn bedrijfsgegevens. Ze kunnen me ontslaan…’


  ‘Alstublieft, ik wil alleen weten waar ik aan toe ben. Ik weet niet wat ik moet doen als hij echt een affaire heeft. Ik heb… ik heb geen geld, geen spaargeld en ik kan niet leven met een man die…’


  ‘Om welke dag ging het ook weer?’


  Ze klinkt zenuwachtig, niet op haar gemak, alsof ze niet weet of ze moet ophangen of moet toegeven om maar van me af te zijn.


  ‘Dinsdag de drieëntwintigste.’


  De dag van de recentste aanval. Ik merk dat ik mijn adem inhoud terwijl ik op antwoord wacht. Ik hoor het geratel van een toetsenbord.


  ‘Ja, die nacht heeft hij voor ons gewerkt.’


  ‘Weet u het zeker?’


  ‘Absoluut. De voorman moet ze allemaal aftekenen. Kwestie van registratie. Dus als het u geruststelt…’


  ‘En vrijdag 19 juni?


  Een zware zucht aan de andere kant van de lijn. Het is duidelijk dat ze genoeg van me heeft, maar ik hoor toch opnieuw geratel van het toetsenbord.


  ‘Ja, die nacht heeft hij ook voor ons gewerkt.’


  ‘De hele nacht?’


  ‘De ploeg werkt van tien uur ’s avonds tot zes uur ’s ochtends. Dus ja, en als u me niet kwalijk neemt…’


  Ze hangt op, maar dat kan me niet schelen. Ik heb er geen woorden voor, zo opgelucht ben ik. Ik hap naar adem, de tranen springen me in de ogen. Ik laat mijn telefoon in mijn zak glijden en keer terug naar de praktijk. Meteen begint mijn telefoon in mijn broekzak te trillen. Ik haal hem weer tevoorschijn. VoiceOver vertelt me dat Maggie belt.


  ‘Hé Maggie, alles goed? Heb je…’


  ‘Heb je het nieuws gehoord?’


  ‘Nee, ik was net…’


  ‘Ze hebben hem gepakt. Ze hebben die kerel gepakt.’


  Mijn hart bonkt in mijn keel.


  ‘Het is voorbij, schat, het is allemaal voorbij.’
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  Ik haast me terug naar de praktijk en jaag argeloze voorbijgangers de stuipen op het lijf omdat ze nog nooit een blinde zo hard hebben zien lopen. Ik hoor ze aan de kant springen voor mijn zwaaiende stok, maar het kan me niets schelen. In minder dan vijf minuten ben ik terug. Ik grijp de leuning en dender de trap af naar het souterrain, waar ik mezelf binnenlaat in de praktijkruimte.


  ‘Iemand heeft haast.’


  Ik ben zweterig en opgewonden, maar het kan me niets schelen.


  ‘Je volgende cliënt komt pas over twintig minuten, dus waarom je zo…’


  ‘Wil je de tv aanzetten, alsjeblieft?’


  ‘Tuurlijk.’


  Janice lijkt in de war om voor de hand liggende redenen. Ik sta niet bepaald bekend om een verslaving aan tv-kijken.


  ‘Nieuwszender, alsjeblieft.’


  ‘Is er iets in het bijzonder wat je…’


  ‘Ze hebben hem, de Nightstalker.’


  ‘O, oké.’ Nu klinkt ze geïnteresseerd. ‘Eens kijken, niets op de BBC. Proberen we Sky…’


  Ze kiest de andere zender en ik hoor de stem van de nieuwslezer, grimmig en gewichtig, maar te zacht.


  ‘Iets harder.’


  Ik ben me ervan bewust dat ik bits klink, onbeschoft zelfs, maar dit is niet het moment voor beleefdheden.


  ‘… gearresteerd op een adres in Salford. Tot nu toe zijn er weinig details bekend, maar de politie van Greater Manchester heeft wel bevestigd dat een zevenentwintigjarige man hen behulpzaam is bij het onderzoek en dat men in verband met de aanslagen niet zoekt naar andere personen. We houden u op de hoogte van verdere ontwikkelingen zodra die zich voordoen.’


  ‘Oké, je mag hem wel weer uitzetten. En het spijt me dat ik zo tegen je snauwde. Ik was alleen heel bezorgd.’


  ‘We zijn allemaal heel bezorgd geweest. Je moet er niet aan denken dat iemand zomaar je huis binnensluipt. Verschrikkelijk.’


  Ze zet de tv uit. Een sfeer van ontspannen rust neemt weer bezit van de wachtkamer.


  ‘Die nieuwsberichten zijn altijd zo vervelend,’ zegt Janice. ‘Ik zou dolgraag willen weten wie ze hebben gepakt.’


  Ik knik, maar het kan me in werkelijkheid geen lor schelen. Zevenentwintig – dan is het Mark niet en dat is het enige wat telt.
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  Ik loop naar huis en heb me in tijden niet zo licht gevoeld. Ik realiseer me nu pas hoe gespannen ik de laatste paar dagen ben geweest, hoe drukkend de angst en verdenkingen waren. Ondanks de uitputtende hitte voel ik me energiek, opgewonden. Het is alsof ik op wolken loop. Al die achterdocht was volkomen overbodig.


  Ik doe kalm aan en geniet van de warmte van de ondergaande zon. Ik dompel me onder in de kleffe hitte van de stad, in plaats van die lijdzaam te verdragen. Nu ik niet verscheurd word door zorgen en niet ingeklemd tussen andere mensen in een verstikkende, bedompte tram hoef te staan, kan ik mezelf toestaan om gelukkig te zijn, om te geloven dat mijn zomerromance misschien wel kan uitgroeien tot iets zinvols, iets goeds. O, zeker, er is werk aan de winkel, er moeten verontschuldigingen worden aangeboden, voor mijn onhandige afwijzing en zijn kinderachtige gedrag, maar ik geloof echt dat we een toekomst hebben, dat we er iets van kunnen maken als ik maar beter mijn best doe om begrip te krijgen voor zijn onzekerheden; als ik hem liefde, troost en acceptatie kan bieden. Je zou zeggen dat we wel een beetje geluk hebben verdiend.


  Het is heerlijk om zo voort te slenteren en alle geluiden van de stad in je op te zuigen. Misschien verbeeld ik het me, maar het is net of de mensen die ik tegenkom hetzelfde gevoel van opluchting ondergaan. Manchester heeft zich de laatste dagen bedrukt, vreugdeloos en gespannen gevoeld, alsof de hele stad de adem inhield. Nu is het net of de stad één grote collectieve zucht van opluchting heeft geslaakt – ik hoor uitbundigheid, gelach, muziek. Het is alsof de zon eindelijk door de wolken is gebroken zodat het tijd is geworden om feest te vieren. En dat is iets wat Manchester altijd heel goed heeft gekund.


  Ik geef toe aan de vibe en loop naar een Italiaanse ijssalon in Palmer Street. Een sorbet met passievrucht, mijn lievelingsijs. Geurig, fruitig, maar toch ook een beetje gedurfd, zurig. Ik geniet van elke mondvol, mijn humeur wordt bij elke hap beter. Ik voel me duizelig, dronken van geluk en berisp mezelf omdat ik me gedraag als een puber. Maar het is een berisping zonder veel overtuiging, ik ben gewoon veel te blij met mijn dartelheid. Ik zou eigenlijk wel altijd zo willen blijven doorgaan, want de ervaring leert dat de werkelijkheid vaak niet kan tippen aan je dromen vooraf. En dus sta ik mezelf toe me te gedragen als een idioot en leg ik de laatste honderd meter naar huis bijna huppelend af.


  Ik neem de lift en bedenk hoe ik de avond zal doorbrengen. Ik ga eerst wat te eten maken, met een glaasje wijn erbij, en daarna bel ik Mark. Ik heb niet precies in mijn hoofd wat ik ga zeggen – ik weet nu nog niet in welke stemming ik zal zijn, hoe hard ik mijn best zal moeten doen, maar ik weet wel welke kant het op moet. En als hij ook spijt heeft van hoe het is gelopen, van hoe hij zich heeft gedragen, dan vraag ik hem of hij naar me toe wil komen. Ik ben te oud om me schuchter te gedragen.


  Mijn hoofd zit vol met wat er de komende uren allemaal zal gebeuren, maar als ik de sleutel in het slot steek, aarzel ik. Er hangt een zwakke geur in het trappenhuis, een muskusachtige geur die me onmiddellijk aan Mark doet denken. Ik draai de sleutel om, druk de deur open en mijn reukorgaan wordt nu overvallen door een nog veel krachtiger geur. Uien en knoflook in een bakpan. Het is een zoete, verleidelijke geur, maar het deugt niet. Dit is míjn flat. Niemand – mam uitgezonderd – heeft een sleutel van de voordeur. En mijn moeder sluipt niet mijn huis binnen om mij te verrassen met een dinertje.


  Ik sla de deur stevig dicht en meteen hoor ik vloerplanken kraken als iemand de keuken uit komt.


  ‘Verdomme, Mark?’


  ‘Ik weet het, ik weet het,’ zegt hij gemaakt nederig. ‘Maar dat slot is verbijsterend. Het zou bijna onbeschoft zijn om niet…’


  ‘Dit is míjn flat. Je kunt hier niet zomaar… inbreken.’


  ‘Je hebt gelijk. Je hebt helemaal gelijk. Maar ik ben het hele eind hiernaartoe gekomen met een vredesaanbod en jij was er niet… Dus bedacht ik dat ik je zou verrassen.’


  Ik ben boos, zijn aanmatigende gedrag irriteert me, maar ik voel mijn vastberadenheid wegebben. Zijn stem klinkt warm, liefdevol en berouwvol, net als de oude Mark.


  Ik hoor dat hij zich beweegt, de vloerplanken verraden dat hij op me afkomt en plotseling staat hij vlak voor me.


  ‘Maar meer dan dat…’ Hij trekt me naar zich toe en slaat zijn sterke armen om me heen. ‘…wil ik zeggen dat het me spijt.’
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  ‘Ik heb me als een idioot gedragen, een volslagen idioot.’


  ‘Mark, je hoeft het niet uit te leggen.’


  ‘Jawel, dat moet wel. Ik heb me als een klein kind gedragen, omdat ik me gekwetst voelde en kwaad was. En dat is belachelijk, want het is allemaal niet jouw schuld. Ik reageer gewoon veel te sterk op dingen, op situaties waarin elk stel verzeild raakt. En het spijt me, het spijt me echt.’


  ‘Dat heb je al gezegd, dat hoef je niet nog een keer te doen.’


  ‘Jawel…’


  ‘Nee, echt niet,’ onderbreek ik hem. Ik trek hem naar me toe en druk mijn lippen op de zijne.


  Ik voel dat hij veel meer wil zeggen, dat hij een speechje heeft voorbereid, maar dat wil ik niet horen, in ieder geval vanavond niet. Nu ik weet dat hij kwaad is, maar zich ook ongelukkig voelt over de manier waarop we uit elkaar zijn gegaan, wil ik genieten van het moment. Verklaringen, verontschuldigingen en gewetensonderzoek kunnen morgen ook nog wel. Ik knik naar de keuken.


  ‘Wat vind je ervan om het gas uit te draaien en met mij mee te gaan naar de slaapkamer?’


  Ik zeg het met een glimlach – mijn voorstel is te banaal om weerstand te bieden – en die lijkt doel te treffen. Mark haast zich naar de keuken om het vuur onder de pan uit te draaien. Ondertussen zoek ik mijn weg naar de slaapkamer.


  Het is benauwd in de kleine ruimte, maar niet op een goede manier. De lucht is zwaar en bedompt.


  ‘Wil je het raam openzetten?’ vraag ik.


  Hij staat nu bij me, maar aarzelt mijn verzoek in te willigen.


  ‘Weet je het zeker? De ramen bij de buren staan ook open…’


  ‘Doe toch maar.’


  Lachend loopt hij naar het raam. Ik hoor het geluid van het slotje en het omhoogschuiven van het raam. Dan komt Mark weer naar me toe en neemt hij me in zijn armen.


  ‘Ik wist niet dat jij zo ondeugend was,’ fluistert hij.


  ‘Je moest eens weten.’


  Ik sleur hem mee op het bed, trek aan zijn riem en bijt in zijn lip. Vanavond wil ik het niet zacht en liefdevol. Ik wil als een bezetene, gepassioneerd en luidruchtig de liefde bedrijven.


  Ik wil dat de hele wereld ons kan horen.
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  De dagen die volgen zijn geweldig. Mark is teder, attent en wijkt amper van mijn zijde. We brengen de hele zaterdag door in bed, we praten, slapen, bedrijven de liefde en praten opnieuw. Ik heb het gevoel dat ik hem eindelijk leer kennen, dat ik leer begrijpen hoe het is om te moeten leven met een echt trauma. Hoe het moet zijn als je kameraden voor je ogen worden opgeblazen, als je je verlaten voelt, als je geen vrienden meer hebt, als je denkt dat iedereen van je walgt en als je wordt bespot.


  ‘Het is moeilijk om niet verbitterd te raken. Mensen lopen met een boog om je heen, het lukt ze niet om je recht aan te kijken, terwijl jij hebt gevochten en geleden voor hun vrijheid. En toch, hoe gek het ook klinkt, weet je dat jij mazzel hebt gehad. Andy en Graham zijn nooit naar huis teruggekeerd.’


  Ik merk dat hij me begint te vertrouwen, dat hij misschien ook wel het gevoel begint te krijgen dat er voor ons samen een toekomst is weggelegd, dat ons verhaal een happy end zou kunnen krijgen. Dat zou ook zijn verrassende instemming om op zondag mee te gaan naar mam kunnen verklaren.


  


  Ik houd zijn arm stevig vast als we door de gangen van het ziekenhuis lopen. Normaal word ik overweldigd door de geur in het ziekenhuis, die vreselijke antiseptische lucht die er hangt, maar vandaag wordt mijn aandacht opgeëist door iets anders, namelijk de lichte aarzeling in de gesprekken als we mensen passeren. Dat gebeurt nooit als ik alleen ben, dus het is alleen verklaarbaar als een reactie op de aanwezigheid van Mark. Het is heel subtiel, maar onmiskenbaar, een kleine onderbreking in de woordenstroom, en meteen daarna een voortzetting met een geforceerd enthousiasme om het schaamteloze staren te verbergen. Het getuigt van ongevoeligheid, gebrek aan goede manieren en is ergerlijk. Mark zegt niets, maar ik voel dat hij gespannen raakt, dat zijn boosheid toeneemt. Ik knijp in zijn arm om uiting te geven aan mijn solidariteit en hij beloont me met een kus op mijn hoofd.


  We haasten ons naar de kamer waar mam ligt. Ik heb haar een whatsapp gestuurd om onze komst aan te kondigen en ze is er helemaal klaar voor als we binnenkomen. Geen pijnlijke situatie, geen plotseling ingehouden adem als schrikreactie, alleen maar een overdreven warm welkom.


  ‘Daar zijn ze dan… Het gelukkige stel.’


  ‘Hoi mam.’


  Ik buig me naar haar toe en ze biedt haar wang aan voor een kus.


  ‘Ik heb tegen iedereen lopen opscheppen dat mijn dochter op bezoek zou komen om me te laten kennismaken met haar vriend de oorlogsheld.’


  ‘Zo zou ik het niet willen noemen,’ zegt Mark bedeesd.


  ‘Niet zo bescheiden. Ik ben trouwens Eleanor, aangenaam.’


  ‘Aangenaam. Emma heeft me veel over u verteld.’


  Ik hoor hoe ze elkaar de hand schudden, wat me op een kinderlijke manier plezier doet.


  ‘Vast niet alleen maar goede dingen, wil ik wedden,’ zegt ze lachend. ‘Maar we zitten hier niet om over zo’n oud fossiel als ik te praten. Ik wil alles over jou weten.’


  ‘Wat wilt u weten?’ vraagt hij beleefd, aarzelend.


  Het blijft heel even stil voordat mam reageert. ‘Alles!’


  Haar hartelijkheid, enthousiasme, en niet ingehouden vrolijkheid zijn overdreven, maar op de een of andere manier toch onweerstaanbaar.


  ‘Nou, goed, ik ben dus een arme Ier uit Oost-Londen. Veel mooier kan ik het niet voor u maken…’


  Mam giechelt lankmoedig.


  ‘En op school was ik niet bepaald het braafste jongetje van de klas, dat kan ik u verzekeren, maar ik heb daar wel een paar goede vrienden leren kennen. Johnno en ik hebben ons op dezelfde dag aangemeld voor het leger en we hebben samen de basisopleiding gedaan. Mijn moeder was er niet zo blij mee dat ik in het leger ging, maar ik vond het fantastisch, en toen gaf ook zij zich snel gewonnen. Bij de parade na mijn eindoefening stond ze op de voorste rij te huilen als een kind.’


  Mark heeft er duidelijk plezier in om over zijn jeugd, zijn familie en zijn carrière in het leger te praten. Hij lijkt gelukkiger hier. Alleen wij, met z’n drieën, terwijl hij kan vertellen over de goede tijd in zijn leven toen het werk dat hij deed nog belangrijk was, toen er voor hem nog hoop in het leven was. Ik vind het ontroerend om hem te horen spreken en een glimp op te vangen van de jonge Mark.


  Mam graaft voorzichtig, verhoort hem zoals alleen zij dat kan, tot Mark uiteindelijk om ontslag van vervolging smeekt en vraagt of het hem is toegestaan ergens koffie op te duikelen. We laten hem gaan en verzinken in een peinzend stilzwijgen.


  Ik zoek mams hand, pak hem vast en zoek de warmte die haar vermagerde lichaam nog altijd uitstraalt.


  ‘Nou? En?’


  Mijn vraag blijft even hangen voordat ze antwoordt. ‘Nou en wat?’


  ‘Wat vind je van hem?’


  Ze aarzelt, langer dan ik had gehoopt. ‘Nou, hij is niet echt wat ik me bij een potentiële schoonzoon had voorgesteld, maar alles bij elkaar mag ik hem. Hij komt betrokken en integer over en hij is in ieder geval dol op jou.’


  Ik begin te blozen, ik kan er niets aan doen.


  ‘Ben je gelukkig?’


  Haar vraag overvalt me, al snap ik niet waarom, want ze is altíjd zo direct.


  ‘Ja, ik denk het wel.’


  Ik wil in ieder geval heel graag gelukkig zijn.


  ‘Dan ben ik gelukkig voor jou. Het klinkt gek, maar jullie vormen een knap stel.’


  Dat klinkt onwaarschijnlijk – hij is een boomlange oorlogsveteraan en ik ben een klein, blind opdondertje– maar het is prettig om te horen. Ik denk er even over na.


  ‘Mam… wil je hem voor me beschrijven?’


  Ik aarzel nog terwijl ik het vraag. Ik heb me een beeld van hem gevormd waarmee ik heel tevreden ben, maar toch…


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Ik ben nieuwsgierig.’


  ‘Nou, hij moet minstens een meter vijfentachtig zijn. Hij is vrij donker voor een Ier. Hij heeft meer een mediterraan uiterlijk, met dik zwart haar. Scherpe smaragdgroene ogen, een rond gezicht en een klein kuiltje in zijn kin. Ongeschoren, maar op een nette manier. Hij is breedgeschouderd, gespierd en heeft een paar littekens in zijn hals en op zijn gezicht. Oude littekens, dus de kleur is niet zo afwijkend, maar de huid ziet er wel heel bijzonder uit. Toch valt het wel mee als je alles bij elkaar optelt – eigenlijk zou ik zeggen dat hij een knappe, stoere soldaat is. Een donkere Ier, dat wel, in plaats van al dat bleke en blonde van de Kelten. Zie jij hem ook zo voor je?’


  ‘Helemaal niet,’ zeg ik lachend. ‘Maar weet je? Het maakt me niets uit.’


  En dat meen ik. Ik kan gelukkig met hem zijn, hoe hij er ook uitziet.
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  We besluiten om niet rechtstreeks naar huis te gaan. Nadat we hartelijk afscheid hebben genomen verlaten we het ziekenhuis. We nemen een taxi naar de andere kant van de stad, naar Platt Fields. Jan en alleman is op straat vandaag, blijkbaar om te genieten van de zon. We gaan zonder moeite op in de menigte, anoniem en bescheiden, gelukkig als we zijn.


  We wisselen stilzwijgen af met kletsen over koetjes en kalfjes, blijven zo nu en dan even staan om te genieten van de verkoeling die het stuivende water van een fontein biedt, een time-out van de aanhoudende hitte. Ik realiseer me dat ik mijn hele leven als volwassene tot nu toe druk bezig ben geweest, altijd haastig van mijn werk naar de sportschool en dan naar afspraakjes en andere sociale gebeurtenissen. Ik vraag me af welk gat in mijn leven ik daarmee probeerde dicht te gooien, waarom ik zo mijn best moest doen.


  ‘Misschien moeten we een tijdje weggaan? Naar het buitenland of zo…’


  Een voorstel als een proefballonnetje. Ik was niet van plan om het voor te stellen, maar kennelijk ben ik gegrepen door een soort vakantiekoorts. Ik zie ons al door de straten van Sevilla slenteren, arm in arm, de geur van de sinaasappelbloesem opsnuivend. Of dobberend in een gondel op het Canal Grande in Venetië. Maar Mark lijkt te twijfelen.


  ‘Ik ben niet zo reislustig, maar ik denk…’


  ‘Kom op, man, dat zou leuk zijn. Het hoeft helemaal niet duur te worden als we buiten het seizoen gaan. En jij mag kiezen…’


  ‘Oké.’


  Het klinkt alsof hij nog steeds twijfelt.


  ‘Er is vast wel een plek waar jij naartoe wilt.’


  ‘Ja, ja, Frankrijk, denk ik. Of Italië.’


  ‘Ik kan je altijd helpen kiezen,’ zeg ik lachend. ‘Ik weet heel veel plaatsen waar ik naartoe wil.’


  ‘Dan moeten we dat doen. Misschien over een week of twee, als mijn contract afgelopen is.’


  Het is een bevestiging, positief, maar ook een duidelijk signaal dat wat hem betreft het gesprek daarmee ophoudt. Ik leg me er domweg bij neer, ik heb geen zin om aan te dringen. Mark moet de dingen in zijn eigen tempo doen, en dat vind ik prima. Ik zal me nog even inhouden en niet meteen op jacht gaan naar een trouwjurk.


  We lopen zwijgend maar ontspannen verder. Dan leidt Mark me naar een bankje in de schaduw.


  ‘Laten we even gaan zitten. Ik krijg het benauwd van de hitte.’


  Ik voel zijn hete, bezwete lichaam vlak naast me, maar het deert me niet. Ik hou van de warmte die hij uitstraalt en laat hem schoorvoetend los als we op het koele hout gaan zitten. Hij kust me en pakt mijn hand. Hij neemt bezit van me.


  ‘Ik hou van je,’ zeg ik.


  De woorden glijden moeiteloos, zonder enige terughoudendheid over mijn lippen.


  ‘Ik ook van jou.’


  ‘Ben je gelukkig? Met ons, bedoel ik.’


  ‘Zeker.’


  ‘Goed. Want… want ik denk dat dit tot nu toe de mooiste dag van mijn leven is.’


  Hij lacht en kust me op mijn hoofd.


  ‘Eigenlijk wil ik dit moment vereeuwigen,’ zeg ik, terwijl ik mijn telefoon tevoorschijn haal, ‘zodat ik het nooit zal vergeten.’


  ‘Emma…’


  ‘Gewoon een pietepeuterig videootje waarin we iets aardigs over elkaar zeggen.’


  ‘Ik wil echt niet…’


  ‘Ik beloof je dat ik het niet op internet zal zetten. Het is alleen maar voor mezelf, als jij er niet bent. En misschien laat ik het aan een paar goede vrienden zien.’


  Ik zeg dat allemaal met mijn liefste stem, een beetje aanstellerig, in de hoop hem te vermurwen zodat hij zal toegeven. Maar zijn reactie klinkt toonloos en koud.


  ‘Ik wil het niet.’


  ‘Ah, toe nou,’ vlei ik. Ik houd de telefoon omhoog voor ons. ‘Alleen maar een heel klein, petieterig…’


  ‘Ik zei nee, oké?’


  Nu klinkt hij kwaad, agressief.


  ‘Waarom niet? Ik wil alleen iets om vandaag in herinnering te houden.’ Ik kan er niets aan doen, ik klink geërgerd. ‘Wat is daar verkeerd aan?’


  ‘Alles.’


  ‘Waarom? Schaam je je voor mij?’


  ‘Natuurlijk niet.’


  ‘Schaam je je dan voor jezelf? Zoals je eruitziet?’


  Hij zegt niets, maar ik voel dat hij verstrakt. Meteen heb ik spijt van het stellen van die botte vraag.


  ‘Want als dat het is, hoef je je geen zorgen te maken. En je hoeft je ook niet te schamen. We zijn wie we zijn. Er mankeert helemaal niets aan jou, er mankeert niets aan mij…’


  ‘Hou op, Emma.’


  ‘Ik meen het. We moeten dat achter ons laten. Ik weet dat het moeilijk is…’


  ‘Bederf het nu niet.’ Hij fluistert die laatste woorden. Hij klinkt vijandig, zelfs een beetje wanhopig. ‘Bederf het niet!’


  Het is geen verzoek, het is een waarschuwing. Terwijl hij het zegt, knijpt hij hard in mijn hand, hij drukt de knokkels tegen elkaar.


  ‘Mark, je doet me pijn.’


  ‘Ik meen het, Emma.’


  Hij laat nog steeds niet los. De pijn wordt erger. Ik voel tranen in mijn ogen prikken.


  ‘Mark, alsjeblieft…’


  Plotseling laat hij mijn hand los. Hij gaat abrupt staan. Ik hoor hoe hij haastig wegloopt over het pad. Ik ben geschokt, maar toch roep ik zijn naam. Ik wil dat hij terugkomt. Hij loopt door en even later hoor ik hem niet meer.
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  Als ik thuiskom, voelt de flat doods en eenzaam aan.


  Ik sta op de drempel, overweldigd door de stilte en probeer niet te huilen. Mark en ik hebben de afgelopen dagen ons nest gemaakt van deze warme ruimte en voelden ons moeiteloos op ons gemak met z’n tweeën. Hoe kan het in hemelsnaam zo snel helemaal fout zijn gegaan?


  Ik weet zeker dat het mijn schuld is, dat het komt doordat ik niet begrijp wat hij doormaakt, dag in, dag uit… maar ik wilde alleen maar een stom videootje. Een souvenir, verdomme. Ik was toch helemaal niet van plan om het op Facebook te gooien of zo, om onze liefde van de daken te schreeuwen, en toch wilde hij er niets van weten. Ik probeer de situatie redelijk te benaderen, onze woordenwisseling de wereld uit te redeneren, maar ik ben nog steeds geschokt door zijn agressie, zijn woede, zijn verlangen mij pijn te doen. Ik heb altijd het gevoel gehad dat er veel woede in hem schuilt, maar ik had nooit verwacht dat die op mij gericht zou kunnen worden.


  Ik sluit de deur, doe hem op slot en laat mijn stok en sleutels op de vertrouwde plaatsen achter. Ik haast me door de woonkamer en overweeg een kop thee te zetten, maar om de een of andere reden kan ik het niet opbrengen, dus verander ik van koers naar de slaapkamer en laat ik me op het bed vallen. Ik wil alles vergeten, ik wil net doen alsof het allemaal nooit is gebeurd. Ik wil in slaap vallen en morgen wakker worden en me realiseren dat het allemaal een akelige droom was. Maar dat was het niet en ik lig op mijn onopgemaakte bed en het lukt me niet om iets te vergeten.


  De lakens dragen zijn muskusachtige, sexy geur. Overal in de flat zijn dingen die aan hem doen denken – zijn shirt op de stoel in de slaapkamer, zijn tandenborstel leunt tegen de mijne, onder het bed staat zijn tas waartegen ik steeds mijn tenen stoot. Ik vraag me af of hij hem morgen zal komen halen – om zijn aanwezigheid in deze flat uit te wissen, om onze relatie uit te wissen. Het lijkt onmogelijk, maar op een vreemde manier ook onvermijdelijk, alsof ik met mijn enthousiasme, mijn liefde, iets stuk heb gemaakt. Ik wil huilen, maar ik voel me leeg. Ik begrijp het gewoon niet, ik begrijp er niets van. Wat heb ik gedaan om hem zo kwaad te maken? Wat mankeert hem?


  Waarom is die man zo godvergeten beschádigd?
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  BBC Radio Manchester


  Nieuws van 07.30 uur


  30 juni 2020


  


  De politie waarschuwt het publiek opnieuw uiterst waakzaam te zijn, nadat gisteravond een student in Fallowfield is mishandeld door een indringer. Een woordvoerder van de politie van Greater Manchester wil niet ingaan op de details van het voorval, maar er wordt aangenomen dat het slachtoffer in de vroege ochtenduren met ernstig hoofdletsel is opgenomen in de Royal Infirmary van Manchester. In de zaak van de zogenoemde Nightstalker van Manchester heeft inspecteur Jake Marsh, die het onderzoek leidt, verklaard dat de zevenentwintigjarige man die eerder was aangehouden op verdenking van meerdere pogingen tot moord, is vrijgelaten en niet zal worden vervolgd. Het slachtoffer wordt nu behandeld in de kliniek van de Greater Manchester Mental Health Trust…
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  Ik ruk de dopjes uit mijn oren, ik wil het grimmige nieuws niet meer horen. Ik kan het niet aan – al mijn zekerheden, mijn moeizaam veroverde evenwicht, in een paar seconden verdampt. De politie heeft de verkeerde man gearresteerd, de Nightstalker loopt nog steeds vrij rond.


  Ik wil wegvluchten voor die vreselijke waarheid, ik wil aan iets anders denken, maakt me niet uit aan wat. Maar dat is naïef. De ochtendtram is afgeladen vol en er wordt maar over één ding gepraat.


  ‘Die knul die ze hadden opgepakt is hartstikke mesjogge. Hij heeft van alles bekend, veel meer dan die mishandelingen met die hamer…’


  ‘Typisch de politie, eindeloos bezig met een dorpsgek terwijl de echte psychopaat vrij rondloopt.’


  ‘Wat gaan ze tegen de familie van die arme student zeggen? Dit had voorkomen kunnen worden als ze gewoon hun werk hadden gedaan.’


  Het is vandaag snikheet – ze verwachten dat het later op de dag zesendertig graden wordt – en het is om te stikken in de tram. De lucht is ijl en heet en er hangt spanning in de lucht, de collectieve angst van de stad steekt de kop weer op.


  ‘Je moet er niet aan denken, toch? Dat ze je aanvallen terwijl je lekker in bed ligt…’


  Er is sprake van een wanstaltige wellustigheid vermengd met angst, alsof de mensen er op de een of andere manier stiekem van genieten.


  ‘Ze zeggen op de radio dat hij spullen meeneemt, souvenirs.’


  ‘Jezus.’


  ‘Ik heb gehoord dat hij haarlokken afknipt.’


  Ik haat ze. Waarom houden die mensen hun mond niet?


  ‘Ik bedoel, wat beweegt die kerel?’


  ‘Al sla je me dood, maar ik weet wel dat hoe eerder ze hem pakken, des te eerder wij weer normaal kunnen slapen.’


  ‘Ik zou er maar niet op wachten. Een vriend van mij is journalist en die zei dat de politie helemaal níéts heeft.’


  Ik stop de dopjes weer in mijn oren. Mijn vinger schuift over het scherm van mijn telefoon tot ik de Classic FM-app heb gevonden. Meteen klinkt Rachmaninov in mijn oren, maar ik vind de muziek allesbehalve kalmerend. Elegant, verfijnd, maar ze komt niet uit boven het onophoudelijke gedruis van stemmen in de tram. Bovendien kan ik de duistere gedachten die door mijn hoofd spoken niet kwijtraken. Wat is er gebeurd toen Mark gisteren bij mij wegging? Is hij naar zijn kamertje vertrokken om te gaan zitten sippen? Is hij er ’s avonds op uit getrokken om zijn woede te bekoelen, om zijn gal te spuwen, zijn gif uit te storten over een arme nietsvermoedende student?


  Ik moet bekennen dat ik die knagende twijfels nooit helemaal heb uitgebannen. Ik heb het wel geprobeerd, want ik wil hem vertrouwen. Ik móét hem vertrouwen om niet gek te worden. Het alternatief is iedereen wantrouwen, me terugtrekken uit de wereld, en dat is een stap die ik niet wil zetten. Maar is mijn vertrouwen onterecht geweest? Al die keren dat er iemand is mishandeld was hij niet bij mij. Hij is sterk en stil. Hij is een getrainde militair die gemakkelijk mensen die zwakker zijn kan overmannen, martelen en afslachten. Hij lijkt warmbloedig, integer en liefdevol, maar waarom is hij zo bang voor mensen die meer van hem willen? Waarom wil hij niet in contact komen met mijn familie, vrienden, de grote buitenwereld? Is dat allemaal vanwege zijn uiterlijk? Of zoekt hij bewust de schaduwkant van het leven op?


  Ik heb moeite met ademhalen. Ik kan het idee maar niet van me afschudden dat ik een monster toegang heb verleend tot mijn leven, tot mijn bed. Heb ik hem misschien wel geholpen? Een schuilplaats gegeven? Brachten we daarom hele dagen in bed door? Om hem van de straat te houden, om hem te beschermen tegen spiedende ogen? Hij ging wel mee naar het ziekenhuis om mijn moeder te bezoeken. Kun je daaruit concluderen dat hij onschuldig is, dat het allemaal verbeelding is? Of deed hij dat alleen maar om mij niet tegen zich in het harnas te jagen?


  Ik word verscheurd door onzekerheden en weet niet meer wat ik moet geloven. Ik weet dat ik hem niet op de man af kan confronteren met mijn twijfels. Dat zou – als hij onschuldig is – het einde betekenen van onze relatie, en me in direct levensgevaar brengen als hij níét onschuldig is. Maar ik kan ook niet gewoon doorgaan met leven alsof er niets aan de hand is.


  We zijn bijna op de plaats waar ik de tram moet verlaten – mijn halte wordt aangekondigd – maar ik maak geen aanstalten om uit te stappen.


  Vanochtend moet ik ergens anders zijn.
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  De afdeling Manchester van St. Mungo’s, de organisatie die zich bekommert om daklozen, is ondergebracht in een oud kantoorgebouw in Rusholme. Ik ben er eerder geweest om te luisteren naar een voordracht over gehandicapt zijn, georganiseerd door Manchester Vision, dus ik ken er de weg. Ik loop er in vijf minuten heen vanaf de tramhalte, al verloopt ook die korte wandeling niet zonder incident – ik verzwik mijn enkel als ik me verstap bij de stoeprand. Kennelijk zijn eenvoudige opgaven als het oversteken van de straat me vandaag al te veel. Het kost me moeite me te concentreren, om mijn emoties in bedwang te houden, maar ik weet dat ik mijn rug recht moet houden. Vandaag heb ik een missie.


  De automatische deuren schuiven open als ik eraan kom. Binnen is het bedompt, er hangt een verschaalde lucht. Het gebouw heeft geen airconditioning, of hij functioneert al jaren niet meer. Ik ruik het verval in alle poriën van de muren. Ik vraag me af hoelang het nog zal duren voordat een projectontwikkelaar zich meldt om dit vermoeide oude gebouw voorgoed naar het verleden te verbannen.


  ‘Kan ik je helpen, schat?’


  De receptioniste heeft me ontdekt en biedt bereidwillig haar hulp aan.


  ‘Ja, ik wil graag Jenny Seacombe spreken. Van St. Mungo’s.’


  ‘Ik zal het eens proberen. En wat is je naam?’


  ‘Emma Forbes,’ antwoord ik. Ik doe mijn best zelfverzekerd en krachtig over te komen.


  In feite ben ik vreselijk nerveus. Ik ben bang dat ze me niet zal willen zien en zelfs als dat wel zo is, zal ze dan mijn vragen beantwoorden? Wat moet ik doen als ze zich verschuilt achter privacy en vertrouwelijkheid?


  ‘Ga maar naar boven,’ zegt de receptioniste. ‘Zal ik je helpen met de lift?’


  Ik accepteer het aanbod en vijf minuten later zit ik op een hard plastic stoeltje in een broeierig hete spreekkamer. Mijn hart bonkt in mijn keel, ik voel hoofdpijn opkomen en moet mezelf dwingen om te blijven zitten, om niet op te staan en ervandoor te gaan, maar gelukkig hoor ik meteen de deur open- en dichtgaan.


  ‘Ik ben Jenny. Waarmee kan ik je helpen?’


  Ze heeft een zachte, bemoedigende stem. Het effect dat een visuele handicap op anderen heeft.


  ‘Ik ben Emma Forbes…’


  Kan ik dit echt? Ik voel me nu al een enorme bedrieger.


  ‘Je kent me niet. Ik ben niet dakloos en ik heb nog nooit contact gehad met St. Mungo’s. ’


  ‘Juist.’


  Jenny klinkt nog steeds heel uitnodigend, maar ik vraag me af of ze zich niet nu al begint af te vragen of ik getikt ben.


  ‘Ik ben hier omdat ik je graag iets wil vragen over iemand die je hier vroeger hebt geholpen.’


  ‘Oké.’


  ‘Hij is een vriend van me. Nou ja, eigenlijk wel iets meer dan dat en hij zei dat jij hem door de jaren heen enorm hebt geholpen, dat jij hem heel erg hebt geïnspireerd.’


  ‘Aha, en hoe heet hij?’


  ‘Mark Richardson.’


  Even blijft het stil. ‘Ik kan me niet herinneren dat ik met iemand heb gewerkt die zo heet.’


  ‘Je zou je hem herinneren als je hem had ontmoet.’ Ik bedoel het als een soort grap. ‘Hij is een veteraan van meer dan een meter tachtig, halverwege de dertig.’


  ‘We krijgen hier heel veel ex-soldaten…’


  ‘Hij is Iers, met een donkergetinte huid. En hij heeft… hij heeft veel littekens op zijn gezicht en in zijn hals.’


  ‘O ja, dan weet ik het weer. Je hebt het over Mark Roberts.’


  Heel even ben ik sprakeloos, totaal op het verkeerde been gebracht door haar achteloze opmerking.


  ‘Zo liet hij zich toen tenminste noemen.’


  Mijn maag krimpt samen, maar ik zet door. ‘Hij… hij zei dat je heel erg goed voor hem bent geweest, dat je hem weer met beide benen op de grond hebt gezet.’


  ‘Nou ja, dat heb ik zeker geprobeerd.’


  Haar antwoord heeft een dreigende lading, dat lijdt geen twijfel. De temperatuur in de spreekkamer lijkt plotseling gedaald tot het nulpunt, ondanks de verstikkende hitte buiten.


  ‘Hij praat nog steeds heel liefdevol over je,’ zeg ik zwakjes.


  ‘Emma, waarom ben je hier?’


  De directheid van de vraag brengt me van mijn stuk. Ik voel de emotie in mijn borst opwellen, een mengeling van angst en paniek.


  ‘Ik… ik…’ Jezus, ik krijg geen woord meer uit mijn keel. ‘Ik wil dat je me over Mark vertelt, hoe hij toen was, waarom hij is zoals hij is.’


  Mijn bevende stem lijkt de angst die me in een ijzeren greep houdt over te brengen en opnieuw blijft het even stil.


  ‘Nou, ik ben geen psycholoog, dus ik kan je niet uitleggen waar Marks problemen door ontstaan zijn. En eerlijk gezegd zou ik ook niets mogen vertellen over mijn contact met hem in het verleden.’


  Dit had ik verwacht, een beleefde afwijzing.


  ‘Maar ik zie dat je het moeilijk hebt, dat je je in alle ernst zorgen maakt.’


  ‘Alles wat je me kunt vertellen over die tijd, over hem, zou me verder helpen. Wat dan ook.’


  Jenny zegt niets. Heel even ben ik bang dat ze zich toch weer bedacht heeft, maar dan gaat ze weer verder.


  ‘Toen ik Mark voor de eerste keer ontmoette, was hij er slecht aan toe. Hij gebruikte drugs, leed duidelijk aan PTSS en had net een vechtscheiding met zijn vrouw achter de rug.’


  ‘Ze had hem eruit gegooid. Ze had iemand anders gevonden.’


  ‘Hij was kwaad, onvoorspelbaar. We hebben ons best gedaan om hem te helpen, om hem weer op het juiste pad te krijgen.’


  ‘Hij zei dat jullie hem aan een baan hadden geholpen in de bouw.’


  ‘Nee, zo was het niet. De banden tussen Mark en St. Mungo’s waren voordat we zover waren alweer verbroken.’


  Haar toon laat er geen twijfel over bestaan dat het afscheid niet hartelijk was, en ook al wil ik het niet weten, ik moet het toch vragen.


  ‘Wat is er gebeurd?’


  Stilte, en dan een diepe zucht. ‘Luister, ik zeg niet graag dat iemand te ver heen is voor hulp, maar het is ons nooit gelukt om Mark te bereiken. Hij was handtastelijk, agressief en heeft meerdere medewerkers hier belaagd, ook mij. Na verloop van tijd konden we niet anders dan de banden met hem verbreken. Dat vinden we vreselijk, want we zijn er om iedereen te helpen die hier over de drempel stapt, maar de veiligheid en het welzijn van onze medewerkers gaat boven alles.’


  Mijn god, het is erger, veel erger dan waar ik bang voor was.


  ‘Later kwamen we erachter dat hij… zijn vrouw had mishandeld. Hij heeft haar halfdood geslagen met een koevoet, kennelijk zonder aanleiding.’


  ‘Nee, nee, ze heeft hem in de steek gelaten voor iemand anders.’


  ‘Het spijt me, Emma, dat is domweg niet waar. Ik heb met de rechercheur gepraat die de zaak in onderzoek had. Er was niemand anders.’


  ‘Maar waarom zit hij dan niet in de gevangenis? Waarom is hij niet vervolgd?’


  ‘Dat had gemoeten, maar uiteindelijk was zijn vrouw te bang om aangifte te doen en dus is het nooit tot een aanklacht gekomen.’


  Ik zeg niets. Het duizelt me.


  ‘Het spijt me dat ik je dit allemaal moet vertellen, maar je lijkt me een aardige vrouw en het is belangrijk dat je de waarheid weet. Mark is hier een tijdlang geweest, maar we konden elkaar niet bereiken, het heeft tot niets geleid. Mark gedroeg zich – het spijt me dat ik het zeggen moet – als een akelige klootzak en we waren eerlijk gezegd blij dat we van hem verlost waren.’
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  Verdwaasd en doelloos verlaat ik het gebouw. Jenny is tot bij de ingang met me meegelopen en vraagt zich ongetwijfeld af of ze me in deze staat wel moet laten gaan. Ik ben verdoofd, gedesoriënteerd, sta op het punt in huilen uit te barsten en twijfel aan alles wat me is verteld, aan alles wat ik denk te weten – en ik weet bij god niet wat ik moet doen. Ondanks alles vind ik Jenny sympathiek. Ze is warm, behulpzaam en vriendelijk, en onder andere omstandigheden zou ik in haar armen hebben willen uithuilen, zou ik haar aanbod me te helpen hebben aanvaard, maar nu wil ik hier gewoon weg.


  De hitte straalt omhoog van het trottoir, maar ik loop door. Ik wil weg. Ik weet niet hoelang ik loop, steeds maar rechtdoor, stoep af, stoep op, stoep af, stoep op. Ik ben bang dat ik, als ik nu stop, volledig zal instorten, dus houd ik de pas erin tot ik zweterig, geërgerd en buiten adem ben.


  Dan pas krijg ik aandacht voor mijn omgeving. Ik ben in een of ander park. Ik blijf staan en leun tegen een warme ijzeren reling. De tranen vloeien heet en prikkend, maar ik veeg ze weg. Ik moet de greep op mezelf niet verliezen, anders kan ik er helemaal geen touw meer aan vastknopen.


  Kan er ook maar iets van waar zijn? Er was geen enkele reden voor Jenny om te liegen, maar als het waar is, is zo ongeveer alles wat Mark me over zichzelf heeft verteld, over zijn verleden, over wie hij is, gelogen. Kan hij goede redenen hebben gehad om te liegen? Schaamde hij zich misschien voor wat hij had gedaan? Was hij bang dat werkgevers, vrienden, geliefden zich van hem af zouden keren als ze het allemaal wisten? Zelfs als ik dat denk, walg ik van mezelf omdat ik probeer zijn gedrag goed te praten. ‘Hij heeft zijn vrouw halfdood geslagen…’ Jenny’s woorden staan in mijn geheugen gegrift en willen niet wijken.


  Hij is gewelddadig. Hij is onbetrouwbaar. Hij wordt gedreven door woede. Maar maakt dat een monster van hem? Wordt hij daardoor de Nightstalker? Ik weet dat ik me vastklamp aan strohalmen – dat mijn relatie met hem hier vandaag ophoudt – maar toch wil ik nog geloven – ik móét geloven – dat hij niet meer is dan een boze, verwarde veteraan.


  Ik pak mijn telefoon en aan de andere kant van de lijn wordt vrijwel meteen opgenomen.


  ‘Barclay Group. Waarmee kan ik u van dienst zijn?’


  ‘Mag ik Angela Barnes van u aan de lijn?


  Ik word in de wacht gezet. Ik voel mijn lichaam verkrampen terwijl ik wacht.


  ‘Personeelszaken. U spreekt met Angela Barnes.’


  ‘Mevrouw Barnes, u spreekt met Samantha Tyler. Ik heb u pasgeleden gebeld over Mark Richardson.’


  ‘U weer.’


  Het klinkt eerder vermoeid dan vijandig.


  ‘Wat ik u wil vragen klinkt ongetwijfeld gek, maar wilt u hem voor mij beschrijven?’


  ‘Pardon?’


  ‘Kunt u beschrijven hoe Mark Richardson eruitziet?’


  ‘Luister, mevrouw Tyler, ik heb geen tijd voor flauwe spelletjes…’


  ‘Alstublieft, ik zou het u niet vragen als het niet erg belangrijk was.’


  Stilte aan de andere kant van de lijn.


  ‘U kent hem toch wel echt, hoop ik?’ zeg ik, plotseling bezorgd.


  ‘Natuurlijk. Ik ken al onze jongens en Mark is… eh, lang, hij heeft blond haar. Een accent uit Oost-Londen, daar geboren en getogen, zou ik denken. Is dat wat u wilt horen?’


  Ik krijg geen woord over mijn lippen. Mijn hele wereld valt in duigen.


  ‘En als dat alles is…’


  ‘Heeft er ooit een Mark Roberts voor u gewerkt?’ onderbreek ik haar.


  ‘Heel kort.’ Het antwoord klinkt kortaf, nu duidelijk geïrriteerd. ‘Maar niet langer dan een week. Hij sloeg de manager een paar tanden uit de mond. Een vriend van u?’


  Ik hang op, ik durf geen woord meer te zeggen.
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  De tram zwoegt een hoek om en gooit me tegen het raam. Mijn hoofd slaat tegen het glas. De pijn schiet door mijn schedel, langs mijn ruggengraat omlaag, maar ik merk het amper. Ik voel me geradbraakt, van alle kanten aangevallen.


  Waarom ben ik niet voorzichtiger geweest? Mijn moeder en mijn vrienden hebben me altijd gemaand voorzichtig te zijn, om de mannen met wie ik omga zorgvuldig uit te kiezen. Waarom heb ik alle wijze raad deze keer in de wind geslagen? Alles wat Mark zei, heb ik voor waar aangenomen, in de luren gelegd als ik was door de tedere, liefdevolle manier van doen, terwijl ik nu weet dat alles wat hij zei gelogen was. Zijn verleden, de reden waarom zijn huwelijk stukliep, zelfs zijn identiteit was nep, geleend van iemand met wie hij even had gewerkt. Waarom? Vond hij dat hij die dekmantel nodig had? Die verzekeringspolis? Voor het geval ik hem ooit ergens van zou gaan verdenken? Verwachtte hij dat ik hem zou natrekken?


  Ik vervloek mezelf om mijn onnozelheid. Ik vraag me nu af of hij ooit echt iets voor me heeft gevoeld. Die keer dat hij huilde, de keer dat hij zei dat hij van me hield – het leek zo echt, maar was dat ook bedrog? Ik merkte dat hij iets voor me voelde – als we in bed lagen, als we samen wandelden – maar misschien ben ik blind geweest voor de waarheid: dat hij me voorloog, dat hij misbruik van me maakte. Maar waarom toch? Wat leverde het hem in vredesnaam op om zo te doen?


  Ik pijnig mijn hersens, laat alle gebeurtenissen van de afgelopen weken de revue passeren, op zoek naar antwoorden. Ja, misschien heb ik hem een schuilplaats geboden, een plek om zich te verbergen als de politie naar hem op zoek was. Maar de rest dan? Die lange, lome wandelingen? De uitjes naar de bioscoop, kroegen, restaurants? Daar leek hij van te genieten, hij leek te genieten van mijn gezelschap, we planden zelfs van alles voor de toekomst…


  En dan slaat het in als een bom. Met een afgrijselijke helderheid. Híj was het steeds die voorstelde om die wandelingen te maken. Hij plande steeds waar we naartoe gingen, en nu weet ik waarom.


  We maakten onze eerste lange wandeling in Alexandra Park, de tweede in Birchfields Park, de derde in Platt Fields. Het eerste slachtoffer van de Nightstalker woonde in Rusholme op een steenworp afstand van Alexandra Park. Een van de andere slachtoffers woonde in Levenshulme in een straat waar wij door waren gelopen op weg naar huis vanuit Birchfields Park. Het laatste slachtoffer woonde in Fallowfield, pal naast Platt Fields. Iedere keer vond het geweld plaats een paar uur nadat wij daar waren geweest.


  Ik grijp de reling vast, overvallen door walging. Was dat mijn rol? Een dekmantel? Een blinde metgezel die hem adoreerde en de aandacht opeiste zodat die niet op hém gericht was? Met wie hij arm in arm door de stad kon slenteren, loerend naar open ramen. Het is afschuwelijk, maar het klopt allemaal, het is zo logisch.


  Ik ben nooit zijn vriendin geweest, zijn liefde. Ik ben alleen maar een medeplichtige.
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  De deuren schuiven sissend dicht. De lift gaat omhoog. Ik sta in de hoek tegen de wand geleund en ervaar de stevigheid ervan als een troost. Op dit moment is die wand het enige wat me overeind houdt.


  Struikelend ben ik uit de tram gestapt. Ik trapte mensen op de tenen en lokte allerlei protesten uit, maar het kon me niet schelen. Ik wilde alleen maar zo snel mogelijk naar huis. Nu ik er ben, voel ik me iets beter, ondanks de zware klus die me nog te wachten staat. Ik ga de politie bellen – al weet ik niet precies wat ik zal zeggen – nadat ik eerst nog iets anders heb gedaan, nadat ik nog een laatste stukje van de legpuzzel op zijn plaats heb gelegd.


  In volle haast loop ik van de lift naar mijn voordeur. Ik maak hem open, ga naar binnen, zet mijn stok in de hoek en leg mijn sleutels op het tafeltje. Ik sla de deur met een ferme klap achter me dicht. Ik verspil geen tijd en loop rechtstreeks naar de slaapkamer. Tastend loop ik om het bed. Aan de andere kant laat ik me op mijn knieën vallen en tast ik onder het bed tot ik de weekendtas met spullen te pakken heb die Mark heeft achtergelaten voor de keren dat hij wilde blijven slapen. Ik heb me nooit afgevraagd waarom hij hem niet één keer in mijn bijzijn heeft opengemaakt, waarom die tas daar nog steeds stond terwijl zijn kleren en toiletspullen al overal verspreid een plekje in mijn flat hadden gevonden, maar nu ben ik achterdochtig.


  Ik laat de tas op het bed vallen en zoek naar het lipje van de rits. Als ik dat gevonden heb, blijkt dat de tas is afgesloten met een hangslot. Mijn hart mist een slag, de angst grijpt me bij de keel. Waarom dat hangslot, waarom die geheimzinnigheid als er alleen maar – zoals hij eerder heeft gezegd – schone kleren in die tas zitten?


  Ik overweeg het daarbij te laten en de tas weer onder het bed te zetten, maar ik weet dat er geen weg terug meer is. Dus in plaats daarvan pak ik het keukenmes dat ik een paar dagen geleden in de la van mijn nachtkastje heb verborgen. Ik weet niet echt wat ik doe. Ik probeer het mes in de beugel van het hangslot te wringen, zodat ik druk kan uitoefenen en het slot misschien open kan laten springen, maar het lemmet is te breed. Ik begin te zagen op het staal van de beugel, maar het scherpe lemmet glijdt weg en ik snij me in een vinger. Vloekend besluit ik de stof van de weekendtas aan te vallen, het goedkope, redelijk zware canvas. Dat gaat beter, de punt van het keukenmes dringt vrij gemakkelijk door de stof. Al snel heb ik al snijdend, trekkend en scheurend een gat gemaakt dat groot genoeg is voor mijn hand.


  Ik wil niet voelen wat er in die tas zit, maar ik moet. Ik hoop meer canvas tegen te komen, of misschien een boxershort, maar mijn vingers stuiten meteen op iets hards en zwaars. Ik betast het, weeg het zorgvuldig op mijn hand, en volg de harde, metaalachtige contouren met mijn vingers. Een herenhorloge dat aanvoelt als een duur exemplaar. Ik laat het vallen en tast verder. Het volgende voorwerp is een ketting, een halsketting, denk ik. Ik volg de schakels met mijn vingertoppen tot ik een hoekige hanger voel. De wereld houdt op te bestaan, mijn ogen vullen zich met tranen, maar ik ga door. Plotseling verstijf ik. Ik voel gal in mijn keel omhoogkomen. Ik voel haar tussen mijn vingers. Ik houd een lok mensenhaar in mijn hand.


  Ik wil overgeven. Ik moet overgeven. Mark, mijn Mark is de Nightstalker. Ik laat het haar los en val languit op het bed. Ik begraaf snikkend mijn gezicht in mijn handen. Lange, verwoestende snikken. Hoe kan het me zijn ontgaan? Hoe kan ik zo dicht in de buurt van dit gevaar, dit kwaad zijn geweest zonder het te beseffen?


  En dan hoor ik het. Zacht maar onmiskenbaar. Het kraken van een vloerplank in de woonkamer. Die ene plank bij de keukendeur. En nu word ik me ook van iets anders bewust. Een vage muskusachtige geur, de echo van iemands aanwezigheid in mijn flat, iemand die Sauvage gebruikt.


  Ik krijg geen adem meer. Mijn hart dreigt te exploderen, maar ik weet dat ik iets moet doen om hier levend uit te komen. Ik ga staan en geef Siri opdracht het alarmnummer te bellen.


  ‘Ik bel 999.’


  De telefoon aan de andere kant van de lijn gaat één keer over. Dan wordt er opgenomen.


  ‘U belt de alarmcentrale. Hebt u politie, brandweer of een ambulance…’


  De luidspreker valt stil. In de doodse stilte die er dan ontstaat, hoor ik voetstappen die de slaapkamer naderen.
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  Mark stapt de slaapkamer in. Ik hoef hem niet te zien om dat te weten. Ik voel het.


  ‘Als je nog één stap dichterbij komt, schreeuw ik de hele boel bij elkaar.’


  ‘Dat kún je natuurlijk proberen, maar voordat het geluid over je lippen zou komen, zou je dood zijn.’


  Hij klinkt kalm, ijskoud.


  ‘Ik meen het, Mark.’


  Ik probeer het uitdagend te laten klinken, maar ik weet dat hij alle touwtjes in handen heeft.


  ‘Ik had je niet zo snel terug verwacht.’


  Hij zegt het alsof we een normaal stelletje zijn met niet helemaal goed op elkaar afgestemde agenda’s.


  ‘En jij bent gekomen om weer even iets op te bergen? In je tas?’ Ik probeer verbitterd en boos te klinken, maar het komt er verslagen uit.


  ‘Eigenlijk kwam ik de tas ophalen. Ik denk, eh… dat het misschien beter is als ik een tijdje de stad verlaat.’


  ‘Nou, schiet op dan, ik zal je niet tegenhouden.’


  Hij lacht zacht.


  ‘Je weet dat dat niet gaat,’ zegt hij dan. ‘Ik ben heel voorzichtig geweest, Emma, maar jij, eh… vormt een probleem.’


  ‘Dat is niet nodig. Ik zeg niets.’


  ‘Je belde net de politie, Emma. Beledig me niet door te denken dat ik dat niet doorhad.’


  Ik snik. Ik wil dapper zijn, hem uitdagen, maar ik ben doodsbang, godvergeten bang.


  ‘Het is een schrale troost natuurlijk, dat weet ik wel, maar het is nooit mijn bedoeling geweest dat het zo zou eindigen.’


  ‘Je liegt!’ gooi ik eruit. ‘Je hebt me vanaf het begin gebruikt.’


  ‘Misschien, maar dat wil niet zeggen dat ik niet om je gaf – geef.’


  ‘Loop naar de hel.’


  ‘Ik ben al halverwege,’ zegt hij zwakjes lachend. ‘Maar het is belangrijk dat jij weet dat de tijd die we samen zijn geweest veel voor me heeft betekend.’


  Ik krijg geen woord meer uit mijn keel. Het is zo afschuwelijk, zo fóút. Gelooft hij zelf wat hij zegt?


  ‘Jij behandelde me als een mens,’ gaat hij verder. ‘Je was aardig, liefdevol. Je behandelde me met de waardigheid die iedereen verdient, íédereen.’


  ‘Ik wilde je helpen, ik wilde dat je je beter ging voelen.’


  ‘Alleen maar omdat je me niet kunt zien!’ snauwt hij me toe.


  ‘Dat is niet waar.’


  ‘Omdat je niet kunt zien wat ik ben.’


  ‘Ik weet wat… wie jij bent en ik accepteer je zoals je bent. Net zo goed als jij mij accepteert. Het maakt niet uit hoe je eruitziet, hoe anders je bent…’


  ‘Voor hén wel.’


  ‘Wie?’


  ‘Iedereen. De meisjes achter de kassa, de kinderen in het park, de maatschappelijk werkers, de mensen bij de bank, zelfs de straatmuzikanten en de bedelaars. Ze doen het allemaal op een andere manier – ze kijken weg, ze steken de straat over, ze kijken op hun telefoon of ze staren me openlijk en ongegeneerd aan. Maar ze kunnen geen van allen hun afschuw verbergen. Ze vinden me afstotelijk en dat kunnen ze niet verbergen. Ah, natuurlijk hebben ze medelijden, god, wat een boel medelijden, maar ze vinden me toch op de allereerste plaats afzichtelijk. Met hun perfecte huid, hun stralende glimlach en hun roze wangetjes. Ze weten wat aantrekkelijk is, hoe een mens eruit moet zien. En dan zien ze mij, een monster, en daarom haten ze me.’


  ‘Dat is niet waar…’


  ‘En daarom haat ik hen.’


  De verbittering in zijn stem overvalt me. Maar nu wordt het me allemaal duidelijk – zijn woede, zijn drang om te verminken, te mismaken, om degenen die hem krenken en vernederen kapot te maken. Ik realiseer me dat ik hem misschien daadwerkelijk iets heb geboden – een paar vluchtige momenten van vrede, van verzoening – maar dat het niet genoeg is geweest. Bij lange na niet genoeg.


  ‘Mark…’


  ‘Probeer me niet te overtuigen, Emma. Dat station zijn we al lang gepasseerd.’ De verbittering in zijn stem is verschrikkelijk. ‘Maak het niet moeilijker dan het is.’


  Ik hoor dat hij een stap in mijn richting doet, grijp het keukenmes dat op het bed ligt en loop achteruit langs de muur van hem weg.


  ‘Als je dichterbij komt, snij ik je in stukken. Ik meen het.’


  De woorden lijken niet eens tot hem door te dringen. ‘Ik heb dit niet gewild, Emma. Geloof me…’


  Hij klinkt werkelijk ontdaan, wat het allemaal nog veel erger maakt.


  ‘Ga weg. Blijf uit mijn buurt…’


  Ik hoor dat hij om het bed loopt. Heeft hij de hamer in zijn hand? Bij die gedachte kruipen de rillingen over mijn rug.


  ‘Alsjeblieft, Mark.’


  ‘Jij bent een goed mens, Emma. Te goed voor deze wereld.’


  Hij is nu vlakbij. Misschien een meter.


  ‘Het wordt gemakkelijker, beter op deze manier…’


  Zijn stem sterft weg en ik weet dat hij zich opmaakt om te slaan. Ik zie het heel precies voor me – zijn ruwe hand die me bij de keel grijpt, terwijl de hamer omlaagkomt en mijn schedel verbrijzelt. Ik weet dat de situatie hopeloos is, dat ik in de val zit. Hij zal me overweldigen, me slaan, me kapotmaken, me vernietigen, en dan weggaan. En dat is dan alles, totdat iemand me vindt, totdat iemand mijn arme moeder…


  Maar ik wil léven, ook al weet ik dat ik verslagen ben. Ik wil mam niet alleen laten. Ik wil niet door hem vermoord worden in mijn eigen flat.


  Hij doet opnieuw een stap in mijn richting. Hij kan nu bijna zijn arm strekken en me aanraken. Ik laat mijn hoofd hangen, alsof ik me gewonnen geef, maar in werkelijkheid ben ik gespannen, alert, is al mijn aandacht op hem gericht. Ik visualiseer zijn plek in de ruimte, hoe dichtbij hij is, ik stel me voor hoe hij op me afkomt, dat hij met zijn hand naar mijn keel reikt…


  Ik hoor hem ademen, hij maakt zich klaar om toe te slaan, om te moorden. Hij is opgewonden, hij wíl het doen. Ik hoor zijn jas ritselen als hij zijn arm heft en dan werpt hij zich plotseling op me.


  Ik voel de vloerplank bewegen als Mark opveert en zich in mijn richting gooit. Meteen schiet ik naar rechts. Hij heeft de beweging naar mij toe al ingezet – of eigenlijk naar waar ik was – en ik gebruik zijn eigen momentum tegen hem. Ik grijp zijn jack vast en slinger me om hem heen. In dezelfde beweging trek ik het mes over zijn buik, dwars door stof en vlees.


  Ik hoor een hoge snik van pijn en daarna de klap als hij met zijn gezicht tegen de muur slaat. Hij strompelt achteruit, maait met zijn arm de schemerlamp van het nachtkastje, hij kreunt en vloekt. Misschien is hij alleen maar verdoofd, misschien heeft hij zijn neus gebroken, maar ik aarzel niet en doe een tweede poging hem uit te schakelen. Ik steek hem met het mes, dat diep in zijn lichaam dringt. Ik probeer het er weer uit te trekken, maar het zit vast in zijn zij, misschien tussen een paar ribben. Ik ruk eraan, maar nu grijpt zijn kleverige hand mijn pols. Instinctief deins ik achteruit, ik laat het mes los, ruk mijn pols tussen zijn glibberige vingers vandaan en kruip als een gek weg over het bed. Twee seconden later ben ik de slaapkamer uit.


  Nu neemt mijn spiergeheugen het over. De weg die ik nu ga, heb ik duizenden keren afgelegd. Ik sprint naar de voordeur, om de bank heen, om het salontafeltje, gestuurd door ervaring en instinct. Bij de voordeur trap ik in mijn haast mijn stok weg. Die stuitert over de vloer, maar behalve dat geluid hoor ik ook iets anders. Naderende voetstappen.


  Ik grijp de deurkruk, ruk de deur open en ren het trappenhuis in. De trap is vlakbij, maar ik kan hem godsonmogelijk ontlopen via die trappen, dus ren ik naar de lift. Ik ram met mijn vuist op de knop om hem naar mijn verdieping te dirigeren. Als de liftkooi op een andere verdieping staat, ben ik er geweest, maar tot mijn grote opluchting schuiven de deuren open. Ik schiet naar binnen en sla ongeduldig achtereenvolgens op de knoppen voor de begane grond en het sluiten van de deuren.


  De voordeur knalt met een klap tegen de muur. Ik hoor Mark recht op me afkomen. O god, ik ben niet snel genoeg geweest. Hij zal me vermoorden, hier, in de lift…


  De deuren van de lift lijken elkaar te kussen als ze sluiten en een fractie van een seconde later klapt Mark ertegenaan. De hele lift trilt, maar hij is te laat, de lift komt in beweging. Voorbij de eerste verdieping en steeds maar verder, verder, verder omlaag. Ik hoor ergens buiten de liftschacht Mark de trappen af denderen. Zijn voetsappen kletteren in een vreselijk ritme langs de treden naar beneden, maar ik heb een voorsprong. Als ik eerder dan hij de hoofdingang kan bereiken, ben ik gered. Dan kan ik om hulp roepen, dan ben ik veilig…


  De deuren schuiven open, maar het geluid ervan wordt overstemd door Mark. Hij landt met een zware bons op de vloer van de begane grond. Hij is eerder dan ik in de hal en kan me de pas naar de voordeur afsnijden. Dus sla ik opnieuw op de knoppen. Mark komt slippend tot stilstand. Hij had zonder meer verwacht dat ik de lift uit zou rennen naar de voordeur. Nu gaat hij terug, in de richting van de lift, maar opnieuw is hij te laat.


  De deuren schuiven dicht en de lift komt weer in beweging.


  [image: ]


  40


  


  


  Ik stap uit de lift de kelder in en voel de stoffige kou die zich als een laken om me heen wikkelt. De deuren van de lift schuiven achter me dicht en meteen hoor ik hem omhooggaan. Dat is ongetwijfeld het werk van Mark die me een nieuwe vluchtroute wil ontnemen. Een paar seconden later hoor ik hem de trap naar de kelder af denderen, vast van plan een einde te maken aan deze wanhopige race.


  Ik kom in beweging en zoek mijn weg naar het achterste deel van de ruimte. Ik laat mijn handen langs de opgestapelde dozen gaan, die samen een soort natuurlijke gangpaden vormen. Ik loop snel, want ik wil zo ver mogelijk van hem verwijderd zijn. Ik hoor de deur van de kelder openslaan. Mark rent naar binnen, dus nu is het afgelopen. Dit is het einde.


  Ik zweet, mijn hart gaat enorm tekeer, maar ik blijf doodstil staan. Voor de eerste keer hoor ik dat hij aarzelt. Hij beweegt de schakelaar heen en weer, geërgerd. Ik hoor hem ruw binnensmonds vloeken en ik zend een dankgebedje naar de mensen die hier alles moeten onderhouden. Het is donker in de kelder – pikdonker in feite – en dat betekent dat ik in het voordeel ben. Mark worstelt, heeft moeite met de duisternis, maar ik ben in deze wereld geboren en getogen.


  ‘Emma, het heeft geen zin om weg te rennen. Je kunt niet ontsnappen…’


  Het kost hem moeite die woorden uit te spreken, het is duidelijk dat zijn verwondingen hun tol eisen. Hij wil dat ik antwoord, wat hem zou helpen mij te vinden. In plaats daarvan ga ik geruisloos op mijn hurken zitten en zoek ik op de tast tussen mijn verzameling opgespaarde spullen. Ik stoot tegen een oude lamp die begint te wiebelen. Vloekend grijp ik hem nog net voordat hij omvalt. Ik zet hem weer recht en voel dan de contouren van de oude gereedschapskist die mijn vader me jaren geleden heeft gegeven. Misschien wel tegen beter weten in hoopte hij dat ik enige vaardigheid zou opdoen in het klussen. Te gek voor woorden natuurlijk, maar nu ben ik hem uiterst dankbaar.


  Stilletjes en behoedzaam maak ik de kist open en laat ik mijn vingers over de inhoud gaan. Ik weet dat er geen hamer in zit, maar misschien is er iets anders wat ik kan gebruiken. Ik voel een ijzerzaag, een paar spijkers en dan een moersleutel, een solide, zware, metalen moersleutel. Voorzichtig til ik hem uit de kist, ervoor wakend dat ik niet tegen andere voorwerpen stoot. Dan ga ik weer rechtop staan.


  Stilte. Waar is hij. Staat hij ergens doodstil te wachten of sluipt hij op dit moment op mij af? Ik probeer mijn ademhaling tot rust te brengen, ik probeer te luisteren, in de hoop dat hij iets zal doen wat zijn positie verraadt. Maar ik hoor niets. Wat doet hij? Waarom heeft hij plotseling de jacht opgegeven? Ik grijp de moersleutel stevig vast en stel me in op een gevecht op leven en dood.


  Nu hoor ik het. Het geluid van iemand die zich steels beweegt. Hij heeft de jacht hervat en is op zoek naar zijn prooi. Heeft hij op de een of andere manier ontdekt waar ik ben? Of handelt hij uit instinct en zoekt hij op gevoel zijn weg naar mij?


  Hij gaat de goede kant op en komt steeds dichterbij. Ik hoor het zachte fluisteren van zijn kleren en zijn zware, moeizame ademhaling. Ik weet dat hij weinig kan zien, zo niet helemaal niets, maar in hoeverre beschermt de duisternis mij? Hoe dichtbij moet hij komen voordat hij me gewaarwordt?


  Ik span mijn spieren en til de moersleutel boven mijn hoofd. Ik wil hier niet doodgaan, in het stof en de schimmel, weg van de wereld. Maar ik weet dat de jacht afgelopen is en dat het – wat er dan ook mag gebeuren – hier zal gebeuren.


  Ik span me tot het uiterste in om geluid op te vangen en hoor zachte trage voetstappen. Hij komt mijn kant op. Hij vult mijn wereld, hij dringt zich aan me op. Ik span opnieuw de spieren van mijn arm, klaar om te slaan… maar hij blijft staan. Heeft hij me gezien? Heb ik mezelf op de een of andere manier verraden?


  Stilte. Een lange, afschuwelijke stilte. Ik durf niet te ademen, ik durf geen spier te bewegen.


  Dan komt hij weer in beweging. Hij is niet meer dan een meter bij me vandaan en elk stapje brengt hem dichterbij. Als ik zou willen, zou ik hem waarschijnlijk met een gestrekte arm kunnen aanraken.


  Ik hoor dat zijn ademhaling verandert. Een korte, scherpe zucht, het lijkt alsof hij opgelucht is. Dat moet betekenen dat hij me heeft gezien, dat hij nu waarschijnlijk een grijns op zijn gezicht heeft en zich opmaakt om mijn schedel in te slaan. Plotseling springt hij op me af en laat ik de moersleutel neerkomen, uit alle macht. Ik verwacht niets dan lucht te zullen raken en in het niets te zullen struikelen, maar de moersleutel maakt contact met zijn schedel. Ik hoor het ziekmakende kraken van bot dat door het zware metaal wordt verbrijzeld. Dan een zware bons.


  Stilte.
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  In eerste instantie ben ik bang dat ik hem heb doodgeslagen, maar dan hoor ik hem ademhalen, oppervlakkig en gejaagd, en onmiddellijk word ik overspoeld door een golf van opluchting. Hij heeft me weliswaar tot een naïeve idioot gedegradeerd, het zal me niet overkomen dat hij ook nog een moordenaar van me maakt.


  Daarna gaat alles heel snel. Ik vlucht weg uit de kelder naar de buren, die de politie alarmeren. Die zijn er in minder dan tien minuten, eerst agenten in uniform, dan rechercheurs die geduldig naar mijn verhaal luisteren. Ze zeggen bijna niets, evenzeer geschokt als onder de indruk, maar ik merk dat ze blij zijn dat deze afschuwelijke zaak tot een einde is gekomen. Als ze uiteindelijk vertrekken, vertellen ze me dat Marks vingerafdrukken al zijn afgenomen, dat hij is gearresteerd en in staat van beschuldiging is gesteld. Niemand twijfelt eraan dat hij de Nightstalker is.


  


  Er zijn een paar weken voorbijgegaan, maar de gebeurtenissen van die paar uren – mijn gevecht met Mark, het verhoor door de politie, de met tranen overgoten hereniging met mam – zijn nog steeds gehuld in een waas. Even stond ik in het middelpunt van de belangstelling, van de pers natuurlijk, maar ook van vrienden, collega’s en buren, die allemaal geschokt waren door het besef dat het maar weinig had gescheeld of ze hadden me verloren. Ik probeer het zelf nog steeds een plekje te geven. Ik lig nu veilig en wel lekker thuis in mijn bed, maar ik weet dat het heel lang zal duren voordat ik het allemaal begrijp. Waarom had hij het op míj gemunt? Was het een list toen hij me redde op dat feest? Was dat een gelegenheid die hij te baat nam om bij mij in een goed blaadje te komen? Of was het echt een barmhartige daad, die gaandeweg een duistere kant kreeg, uitgroeide tot iets kwaads? Hoe ver was Mark heen? Had mijn liefde, mijn begrip na verloop van tijd het verschil kunnen maken? Of was hij te zeer beschadigd, was zijn drang om zich te wreken op iedereen die hem te na kwam, te diep verankerd?


  Ik moet mezelf die vragen stellen, ik moet het verleden onderzoeken, maar ik moet ook naar de toekomst kijken. De gebeurtenissen van de afgelopen weken hebben mij ook beschadigd, ernstig beschadigd, en ik moet nu beslissen of ik daar op de een of andere manier mee kan leven om verder te kunnen gaan. Mark is ontslagen uit het ziekenhuis en zit achter de tralies in afwachting van zijn proces. Er is niets wat hij mij kan aandoen, maar toch hangt zijn dreiging als een donkere wolk over me heen, als een schaduw in mijn flat, in mijn dromen en in mijn hart. Het is aan mij om te beslissen of ik me erdoor laat infecteren, of erboven uitstijg en weiger al dat geweld als een vloek mee te dragen.


  Ik besloot Mark te vertrouwen. Dat was mijn fout. Ik stelde me voor hem open en hij maakte misbruik van dat vertrouwen, hij maakte misbruik van mij. Betekent dat dat ik nooit meer iemand kan vertrouwen? Dat ik de wereld van me af zal duwen en zal wegkwijnen in een eenzaam bestaan? Of zal ik dapper zijn en de wereld weer tegemoet treden met een positieve blik in de ogen en hoop in mijn hart? Ik weet zelf al dat het dat laatste zal worden, want anders heeft hij gewonnen. Ik moet kunnen vertrouwen, als ik als jonge blinde vrouw wil deelnemen aan de samenleving, en dat is wat ik wil. Ongegeneerd en zonder me te verontschuldigen. ‘Wie niet waagt, die niet wint,’ zegt mam altijd.


  Het enige verschil is dat ik het deze keer niet alleen hoef te doen. Op mijn bed ligt Duke, mijn geleidehond. Hij is een herdershond, een hond met een robuuste bouw, maar een hart van goud. Hij zal me leiden in deze volgende fase van mijn leven. Ik geniet met volle teugen van zijn gezelschap, zijn stille toewijding en het feit dat hij een heel nieuwe wereld voor me heeft opengelegd. De mensen komen naar ons toe als we buiten zijn, om hem aan te halen en te aaien. Hij heeft me geholpen me weer met mensen te bemoeien, om vreemden te vertrouwen en om te genieten van elke dag die me gegund is.


  Ik mag dan verraden zijn, ik ben niet verslagen. Daarbuiten ligt een fantastische, spannende, verrassende wereld en ik ben van plan die te veroveren.
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