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   Dit boek wordt je aangeboden door Vitesse 
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  Waldo Noorlander gooide een schoppenboer op. ‘Schoppen troef,’ zei hij en hij nam een slok van zijn pilsje, zonder z’n ogen af te wenden van het midden van de tafel waar een ‘zeven’ en een ‘vrouw’ werden neergelegd.


  Alle aandacht was nu voor de man aan zijn rechterkant, die met zichtbare tegenzin een ‘koning’ bijlegde. ‘Veertig roem!’


  Waldo lachte, schoof de kaarten naar zich toe en kwam opnieuw met een troef uit. Gespannen keek hij wat er verder gebeurde. Hij had goede kaarten in handen, het was mogelijk om een ‘pit’ te spelen als hij het goed aanpakte en de man tegenover hem, die zijn ‘maat’ was, ook redelijk kon meespelen. Z’n glas was leeg. Met een handgebaar naar de barkeeper bestelde hij een nieuw rondje. Hij haalde de ‘pit’. Zijn tegenstanders waren niet bij machte zijn spel te overtroeven. Deze klaverjasronde was voor hem en z’n maat.


  ‘Doen we nog een boompje? We willen revanche,’ merkte Sven Messelaar op.


  Steels keek Waldo over z’n schouder, waar zijn vriendin Tamara aan een andere tafel zat. Hij had haar beloofd te stoppen, omdat ze naar huis wilde.


  ‘Je zit goed onder de plak,’ grijnsde Haijo Zomer. ‘Als die meid maar kikt, sta jij voor haar klaar.’ De anderen lachten.


  ‘Nog één boompje dan,’ gaf hij toe en hij hoopte dat Tamara niets in de gaten zou hebben. Hij schudde en deelde de kaarten.


  Tamara zou zich hier nog wel even vermaken. Ze was druk in gesprek met een vriendin. Hij bekeek z’n kaarten en stak nonchalant een sigaret op. Het hele café was in een blauwe damp gehuld. Er klonk gelach, gesprekken zoemden door de donkere ruimte die door kleine lampjes werd opgelicht. Het was lang geleden dat hij hier had geklaverjast. Tamara hield er niet van, maar vanavond waren zijn vrienden een man tekortgekomen.


  Alleen daarom had hij toegestemd om mee te spelen, en het geluk was steeds aan zijn zijde geweest. Opgewekt legde hij een kaart bij. Achter zich hoorde hij Tamara praten. Langzaam kwam haar stem dichterbij. Hij voelde haar aanwezigheid, kon zich precies voorstellen hoe ze nu keek en schoof onrustig op z’n stoel.


  ‘Ik ga naar huis,’ hoorde hij haar zeggen. Heel even was haar hand op zijn schouder. ‘Nog even, dit potje is bijna afgelopen. Daarna breng ik je.’


  ‘Je zou maar één potje, weet je nog? Vervolgens deed je er nog één en nog één. Nu ben je weer opnieuw begonnen en ik ben niet zo gek om langer op je te wachten. Samantha wil me naar huis brengen.’


  ‘Als je nu even wacht.’ Hij keek z’n vrienden niet aan.


  ‘Ik ben niet achterlijk. Bovendien heb je te veel gedronken. Je weet dat je moet rijden en elke keer flik je het weer als we samen uitgaan. Ik rijd vanavond liever met Samantha mee.’


  Hij haalde z’n schouders op. ‘Als jij dat wilt.’


  ‘Ik wil dat.’ Ze trok haar jas aan.


  ‘Dan zie ik je morgen wel weer. Morgenochtend kom ik je halen.’


  ‘Je hoeft me niet meer op te halen. Morgen niet, overmorgen niet, nóóit niet. Het is voorbij tussen ons, Waldo. Ik laat me niet elke keer vernederen. Als we iets hebben afgesproken dan moet je je daaraan houden.’


  Hij wilde iets zeggen, maar ze wachtte niet meer. Hij zag hoe ze het café uitliep met Samantha in haar kielzog.


  ‘Nou, daar ben je redelijk van afgekomen,’ merkte Huibert Vlamings op. ‘Wat denkt die meid wel.’


  ‘Vrouwen zijn allemaal hetzelfde. Zodra ze je in hun netten verstrikt hebben, willen ze dat je je helemaal aan hun leven aanpast,’ bemoeide Sven Messelaar zich ermee. ‘Daarom heb ik maar besloten me helemaal niet meer met dat vrouwvolk in te laten. Waldo, maak je niet te druk om die trut. Morgen staat ze weer met hangende pootjes aan je deur om je te vertellen dat ze het allemaal niet zo gemeend heeft. Leer mij de vrouwen kennen.’


  Waldo glimlachte mat. Sven had geen gelijk. Hij kende Tamara te goed en wist dat ze het meende. Hoe vaak had ze niet aangegeven dat ze ervan baalde als hij zich niet aan afspraken hield, dat ze niet wilde dat hij met drank op achter het stuur ging zitten? Ze had er geen boodschap aan als hij tegensputterde dat hij heel goed tegen drank kon.


  ‘Zeg, Noorlander, spelen we nog verder of wil je achter die meid aan? Je zit erbij alsof je niet meer van deze wereld bent. Die meid is het niet waard om je druk over te maken. Ik heb Tamara Pepping altijd een truttig zieltje gevonden. Die ouders van haar zijn superdegelijk en dat hebben ze heel goed op hun dochter weten over te brengen. Nou, speel je nog?’


  Haijo keek hem af wachtend aan. Hij knikte, gooide een kaart op tafel en besefte meteen dat hij blunderde. Haijo vloekte. Sven en Huibert konden een grijns niet onderdrukken. Hij kon het niet meer ongedaan maken.


   


  Francien Dijkshoorn pakte haar fiets. ‘Zal ik je even met de auto thuisbrengen?’ Roelof Wachters keek bezorgd. ‘Het is hondenweer en voor mij is het een kleine moeite om een stukje om te rijden.’


  Ze schudde verlegen haar hoofd. Wat zou ze moeten zeggen als ze naast Roelof in de auto zat? Vanavond had ze op het feestje de hele avond naast hem gezeten, ze hadden samen hele gesprekken gevoerd, maar dat was toch heel anders dan naast hem in de auto zitten. Ze wist niet wat hij voor haar voelde, en zolang ze daar niet zeker van was, bleef het belangrijk dat hij ook niet wist wat zij voor hem voelde. ‘Ik vind het lekker om even door de regen te fietsen,’ zei ze zacht. ‘Gewoon even lekker nat worden en uitwaaien in de wind. Er werd in die kamer zoveel gerookt dat ik nu naar een beetje frisse lucht snak.’ Ze lachte naar hem. ‘Echt, Roelof, ik vind het heel prettig om te fietsen.’


  ‘Het is al zo laat,’ zei Roelof aarzelend.


  ‘Binnen een kwartier ben ik thuis. Ik ga binnendoor. Doe voor mij geen moeite en ga maar gauw weer naar binnen.’


  ‘Ik ga ook naar huis. Zonder jou kan me dat hele feest gestolen worden. Waarom ga je zo vroeg weg? Het is nog maar net twaalf uur geweest.’


  ‘Morgenochtend zing ik met het gospelkoor in de kerk. We moeten op tijd aanwezig zijn om nog even in te zingen en ik heb altijd een beetje moeite om m’n bed uit te komen.’ Ze ritste haar regenjas dicht.


  ‘Zie ik je gauw weer eens?’ Hij legde z’n . handen om haar gezicht, waarvan de wangen nu intens rood kleurden. Ze was blij dat het buiten zo donker was. Hij zou niet in de gaten hebben wat die aanraking voor haar betekende. ‘Zal ik je bellen?’ hield hij aan, toen ze niet antwoordde.


  ‘Doe dat maar.’ Ze geloofde niet dat hij zou bellen. Roelof was een populaire jongen. Waarom zou hij zich juist voor haar interesseren?


  ‘Misschien kom ik morgen wel in de kerk,’ hoorde ze hem zeggen. Opnieuw voelde ze haar wangen rood worden.


  ‘Dat geloof je toch zeker zelf niet.’


  ‘Wis en waarachtig. Vroeger ging ik altijd met m’n ouwelui mee naar de kerk. Die haakten af toen er vervelende dingen in de gemeente gebeurden, maar soms voel ik best behoefte om die sfeer weer eens te proeven. Moet ik niet in de Maranathakerk zijn?’


  ‘Om halftien begint de dienst.’ Ze voelde zich blij en werd verrast door zijn voorzichtige kus, die half op haar mond belandde. ‘Na die tijd is er koffiedrinken,’ zei ze.


  ‘Dan wil ik met jou koffiedrinken.’ Hij lachte zachtjes. ‘Slaap straks maar lekker. Zul je nog een beetje van me dromen?’


  ‘Idioot!’ Ze stapte op haar fiets en reed de duisternis in.


  Hij bleef buiten wachten en keek haar na tot het rode achterlichtje rond de bocht zwenkte. Langzaam liep hij weer naar binnen. Vanuit de huiskamer klonken gepraat en gelach. Iemand zette een lied in. Hij pakte in de gang z’n jas van de kapstok en stak z’n hoofd om het hoekje van de deur. ‘Ik ga naar huis!’


  Niemand leek hem te horen.


   


  Waldo en Haijo verloren het laatste boompje kaarten. ‘Je bent met je gedachten bij die meid in plaats van bij het klaverjassen,’ verweet Haijo hem.


  Hij haalde z’n schouders op. ‘Ik vind het vervelend, dat is alles. Tamara en ik zijn al een tijdje bij elkaar.’


  ‘Morgen ziet ze alles weer in het daglicht. Dan draait een vrouw als een blad aan een boom om,’ zei Sven in een poging hem op te beuren. ‘Je zult zien dat ze je morgenochtend belt om met allerlei doorzichtige smoesjes haar gedrag van vanavond goed te praten. Die griet kan helemaal niet zonder je. Ze hangt als een klit rond je nek. Het wordt tijd dat je eens verstandig wordt. Langdurige relaties zijn uit de tijd. Mens, Waldo, je bent net vierentwintig. Geniet toch van het leven. Deze zomer gaan Haijo, Huibert en ik een trektocht door Europa maken. Tamara had daar andere ideeën over. Ze wilde beslist dat je met haar ouders meeging naar een suf hotel in Frankrijk. Dat plan is nu meteen van de baan. Ga lekker met ons mee en gedraag je niet langer als een oude kerel.’


  Waldo stond op. ‘Ik zal er weleens over denken.’


  ‘Je gaat toch nog niet weg?’ informeerde Huibert. ‘We kunnen nog een boompje kaarten en als jij je gedachten daar een beetje bij weet te houden, dan win je gegarandeerd. Dit laatste potje was vervelend. Sven en ik hebben veel te makkelijk gewonnen.’


  ‘Ik ga weg.’ Hij trok z’n jas aan.


  ‘Morgenochtend moet hij in de kerk zitten,’ merkte Haijo gemelijk op. ‘Dat hoort bij de huisregels van de familie Noorlander.’


  ‘Opdat maar vele geloofsgenoten de gang naar hun bloemenzaakje weten te vinden,’ vulde Sven aan. ‘Zo gaat dat in de wereld van de kerk. Naar buiten toe moet de familie een eenheid in het geloof vormen. De blijde boodschap moet aan hun gezichten af te lezen zijn. Daarom past Tamara ook zo goed in de familie, ze hoort bij dezelfde kerk.’


  ‘Stik!’ zei hij en hij liep zonder groeten naar buiten. In het licht van de lantaarns was een gordijn van regen te zien. De afgerukte herfstbladeren van de oude bomen in de binnenstad werden door de heftige wind voortbewogen en voerden een macabere dans uit. De overgang van de hitte in het café naar de kou buiten maakte hem duizelig. Hij wankelde even, haalde diep adem en zocht z’n auto op. Onzeker zocht hij het contact, stak het sleuteltje erin en startte de auto. Hij liet de motor draaien en leunde achterover.


  Hadden zijn vrienden gelijk? Zijn vader stelde inderdaad dat hij zich aan de regels van het huis diende te houden. Een van die regels hield in dat er op zondagmorgen naar de kerk werd gegaan. Zolang hij nog thuis woonde, had hij zich aan te passen. Het laatste jaar had hij dat geen probleem gevonden. Het jaar daarvoor eigenlijk ook niet, omdat hij elke zondagmorgen vlak achter Tamara en haar ouders zat. Nadat ze verkering kregen, zat ze naast hem. Hij hoorde haar stem naast zich als ze zongen, hij voelde haar schouder tegen de zijne, rook de lichte geur van haar eau de toilette en praatte met haar na als ze bij zijn ouders of de hare waren na kerktijd. Morgen zou ze niet naast hem zitten. Zijn vrienden hadden het bij het verkeerde eind. Tamara zou niet bijtrekken. Vanavond was de druppel geweest die de emmer had doen overlopen. De laatste maanden had ze vaker ruzie gemaakt over zijn levenswijze. Ze had hem gewaarschuwd. Ze had geschreeuwd en gehuild en geprobeerd hem duidelijk te maken dat het haar ernst was als ze zei dat ze op die manier niet met hem verder wilde. Ze had geen enkel begrip getoond als hij haar voorhield dat hij vrijwel nooit meer uitging en het prettig vond om zo nu en dan zijn vrienden eens te zien, met hen een biertje te drinken en een paar potjes te klaverjassen. Wat was daar verkeerd aan?


  Tamara was veel te serieus. Hij haalde diep adem en reed de auto de parkeerplaats af. De straten glommen in het licht van de koplampen. Het was te hopen dat er niet ergens drankcontrole was. Hij zou compleet door de mand vallen. Het zou hem niet verwonderen als hij aangehouden werd, vandaag zat toch alles tegen.


   


  De felle novemberwind deed haar naar adem snakken. De regen striemde in haar gezicht. Ze trotseerde de elementen met een glimlach om haar lippen. Ze hoorde Roelofs stem, die met haar mee leek te rijden en steeds opnieuw zei: ‘Zul je nog een beetje van me dromen?’ Hij moest eens weten dat ze de laatste weken niet anders deed. Ze voelde z’n mond nog steeds half op haar lippen. Ze zag z’n donkere ogen voor zich. Morgen zou hij in de kerk zitten en zij zou zingen in het gospelkoor. Ze zou hem zien zitten en weten dat hij speciaal voor haar gekomen was.


  Nooit had ze verwacht dat hij zich voor haar zou interesseren. Ze viel niet op, daarvoor was ze te verlegen. Ze was een doorsneemeisje. Niet mooi, maar ook niet lelijk. Roelof was populair bij haar vriendinnen. Vanavond op die verjaardag had ze het ook weer opgemerkt. Al het vrouwelijk schoon scheen haar best te doen om de aandacht van Roelof te trekken. Zij niet.


  Een beetje stilletjes had ze in een hoekje gezeten, volgde de gesprekken van de mensen om haar heen en keek onopvallend naar Roelof. Geschrokken had ze op een gegeven moment geconstateerd dat zijn blik ook op haar rustte.


  Ze hield haar stuur goed vast. Een felle rukwind probeerde haar naar het midden van de donkere rijbaan te duwen, ze stuurde de andere kant op. De smalle glimlach om haar lippen week niet.


  Roelof was naast haar komen zitten, toen het meisje dat daar zat, een andere plek had gezocht. Eerst had ze van verlegenheid wel door de grond willen zakken, maar hij had heel gewoon gedaan. Hij had haar gevraagd naar de opleiding aan de pabo die ze volgde.


  Hij had met haar gepraat over het onderwijs van tegenwoordig, de vele veranderingen en het feit dat er nu weer een tekort aan leerkrachten was. Ze was vergeten dat ze verliefd op hem was. Met haar zachte stem had ze enthousiast verteld over de opleiding, over haar dromen om een goede onderwijzeres te worden met oog voor de problemen van de kinderen van tegenwoordig.


  Daarna hadden ze over Roelof zelf gepraat. Hij volgde een opleiding voor maatschappelijk werker en ze had lachend opgemerkt dat hij helemaal niet aan het beeld van een maatschappelijk werker voldeed.


  Tot haar verrassing was hij opgestaan toen zij aankondigde naar huis te willen gaan. Hij was met haar meegelopen naar de deur.


  Waarom had ze zijn uitnodiging om haar thuis te brengen afgeslagen? Ze kon zichzelf er nu wel om slaan, terwijl de wind aan haar fiets rukte en de regen zelfs door haar regenkleding heen sijpelde. Ze was koud, door en door koud. Die idiote verlegenheid had haar weer parten gespeeld. Het was nog een wonder dat Roelof niet had afgehaakt. Ze was echt benieuwd of hij morgenochtend in de kerk zou zitten. Op de een of andere manier spoorde dat niet met elkaar. Roelof en de kerk. Ze kon er zelf geen verklaring voor vinden, maar riep zichzelf ook direct tot de orde. Wat wist ze nu helemaal van Roelof, behalve dat hij uit een gezin van vier kinderen kwam, zijn vader bankdirecteur was en hij een mooie jongen?


  Roelof Wachters... zijn naam zong in haar hoofd, bleef door haar hoofd zingen, terwijl de regen naar beneden gutste en met straaltjes over haar gezicht liep. De druppels prikten in haar ogen. Nog vijf minuten voor ze thuis was. Thuis zou ze een warme douche nemen, daarna in een flanellen pyjama haar bed induiken om verder aan Roelof te denken, aan de volgende dag als ze hem weer zou zien. Ze was een gelukkig mens.


   


  De ruitenwissers streden tegen het water op de voorruit. Het eentonige geluid maakte hem slaperig. Hij zette de autoradio aan. Af en toe kwam hem een auto tegemoet. De weg was donker, de witte strepen waren amper te zien in de glimmende regen. Morgenochtend zou hij in de kerk zitten, terwijl Tamara niet naast hem zat. Zou ze weer gewoon de plek naast haar ouders innemen, zoals ze dat daarvoor ook altijd deed?


  Wat zouden zijn ouders zeggen? Wat moest hij hun vertellen? Hij kon het natuurlijk een beetje neutraal houden. Zoiets van dat hij en Tamara onenigheid hadden en dat ze daarom besloten hadden om een punt achter hun relatie te zetten. Niemand hoefde verder iets te weten. Tamara kennende zou zij ook niet veel meer zeggen.


  Uiteindelijk pasten ze niet bij elkaar. Haijo had misschien wel gelijk, Tamara kon zich ontzettend truttig gedragen. Het was voor haar niet vanzelfsprekend dat je het na een week hard werken nodig vond om eens lekker uit je dak te gaan, bovendien kon ze absoluut niet met zijn vrienden overweg. Ze behandelde hen altijd een beetje uit de hoogte, of leek dat maar zo? Voelde ze zich misschien gewoon niet op haar gemak als hij zich aansloot bij Sven, Haijo en Huibert?


  ‘Ik voel me buitengesloten,’ had ze eens een keer geklaagd. ‘Jij en je vrienden, daar komt geen mens tussen. Ze zien mij alleen als een indringer. Ik heb jullie uit elkaar gedreven. Sinds wij verkering hebben, is de tijd die je met hen doorbrengt aanmerkelijk minder geworden. Dat kunnen ze gewoon niet hebben en dat laten ze me duidelijk voelen. Ik begrijp niet dat je daar geen erg in hebt.’


  Ze had gelijk. Hij had het nooit in de gaten. Ze hadden het ook nooit met zoveel woorden gezegd. Vanavond pas voor het eerst.


  ‘Tamara, een truttig zieltje’, ‘die meid’, ‘die griet’, alsof het niet om zijn meisje ging. Nu zaten ze zich waarschijnlijk met z’n drieën te bescheuren, omdat ze het eindelijk voor elkaar hadden. Tamara en hij waren uit elkaar.


  Zijn handen sloten zich vaster om het stuur, toen een rukwind hem naar de berm dreigde te duwen. De wereld was donker, ondanks het grote licht van zijn auto. Morgen zou hij met Tamara praten. Morgen uit de kerk, of als ze daar niet was, bij haar thuis. Hij zou zich niet met een kluitje het riet in laten sturen.


  Als zij dat wilde, dan zou hij die zogenaamde vrienden laten schieten. Vanavond had hij gezien wat hun vriendschap waard was.


  Hij schrok van een tak die van een boom waaide en vlak voor zijn auto op het wegdek terechtkwam. Onbeheerst trok hij aan het stuur toen de auto in de berm belandde, in een reflex stuurde hij de andere kant op, schoot dwars de weg over en zag toen pas het kleine lichtje dat razendsnel dichterbij kwam en dat niet meer te ontwijken was. Nooit meer zou hij dat geluid van schurend metaal vergeten, die gil door de nacht, dat verwrongen gezicht vlak voor zijn ruit, voordat het lichaam met een plof op de grond neerkwam. De auto stond stil.


  ‘God, nee!’ Hij kon zich niet bewegen. Duizenden gedachten stormden door zijn hoofd. Duizenden gedachten, die plotseling het zwijgen werden opgelegd door één grote gedachte: weg! Hij moest weg van hier, van deze plaats, van dat stille lichaam in de berm. De politie zou vragen of hij gedronken had en hij had gedronken. Tamara had gelijk. Hij had te veel gedronken, vooral nadat ze was weggegaan. Hij had zijn woede en zijn frustratie weggedronken. Zijn koplampen beschenen de stille figuur in de rode regenjas, zijn banden maakten sporen in de modder, hij hoorde een oorverdovend gekraak en besefte dat hij over haar fiets moest zijn gereden.


  ‘Weg!’ schreeuwde de angst hem toe, terwijl hij met gierende banden de weg opreed. ‘Weg van dit vreselijke!’ Bevend vervolgde hij z’n weg naar huis, stalde de auto in de garage en liep er in het vage licht van een peertje omheen om te kijken of er iets van schade was te zien. De koplamp was kapot, de motorkap ontzet, er liep een kras over de zijkant. Wat moest hij doen?


  Iedereen zou kunnen zien dat hij een aanrijding had gehad. Hij knipte het licht uit en sloop het huis in naar z’n kamer.


  ‘Waldo, ben jij dat?’ hoorde hij z’n moeder roepen.


  ‘Ja, mam, ik ben thuis.’ Hij hield z’n adem in en voelde iets van opluchting toen ze hem alleen welterusten wenste zonder verder nog iets te zeggen. In bed verschool hij z’n hoofd onder het dekbed, en hij probeerde z’n gedachten een halt toe te roepen. Het was vast niet zo erg als het eruit had gezien. Het kwam door alle gebeurtenissen van deze avond dat hij zich nu zo opgefokt voelde. Hij had een beetje te veel gedronken, waardoor hij de realiteit uit het oog verloren had. Waarschijnlijk stond het meisje alweer rechtop. Het was zonde van die fiets natuurlijk, maar als hij ooit achter haar naam en adres kon komen, dan zou hij ervoor zorgen dat die fiets vergoed werd.


  Hij sloot z’n ogen, en probeerde de beelden te weren die zich aan hem opdrongen. Het verkrampte, jongemeisjesgezicht dat hem door de voorruit aankeek. Opnieuw hoorde hij die klap, het geluid van schurend metaal. ‘Het is niet waar,’ zei hij hardop. ‘Het is niet waar. God, laat het niet waar zijn. Laat het morgen een droom blijken te zijn, een nachtmerrie waaruit ik kan ontwaken. Het is niet waar, het kan niet waar zijn!’ Hij viel in een onrustige slaap, waarin steeds opnieuw een meisje op zijn motorkap viel en terwijl ze haar mond in een schreeuw opende, klonk het geluid van schurend metaal.
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  Arlet Dijkshoorn schrok wakker. Haar ogen zochten de verlichte cijfers van de wekker, die aangaven dat het even na twee uur was. Ze draaide zich om. Naast zich hoorde ze de vertrouwde ademhaling van haar man Casper. In het huis heerste stilte. Ze sloot haar ogen, en ging even later rechtop zitten.


  Zou Francien al thuis zijn? Ze had niets gehoord. Meestal werd ze wakker van de lamp in de gang, die Francien aanknipte voor ze haar slaapkamer opzocht. Slaperig wenste ze haar dochter dan ‘welterusten’, waarna ze rustig verder sliep. Op de een of andere manier werd ze pas kalm als ze wist dat haar drie kinderen allemaal weer veilig waren thuisgekomen. Vanavond waren Dion en Jacques, haar twee zoons, thuisgebleven. Alleen Francien moest naar een verjaardag van een vriendin.


  Waarom wist ze zich niet te herinneren of Francien het licht had aangeknipt? Had ze zo vast geslapen of was Francien misschien nog niet thuis? Met een zucht sloeg ze haar benen over de rand van het bed. Er was maar één manier om daar achter te komen.


  Voorzichtig, om Casper niet wakker te maken, liep ze de slaapkamer uit, knipte in de gang het licht aan en opende de deur van Franciens slaapkamer. Ze zag direct dat het bed onbeslapen was, liep terug naar haar eigen slaapkamer en controleerde de wekker. Het was echt twee uur geweest.


  Francien had beloofd rond twaalf uur thuis te zijn. Zo was Francien. Hoewel ze eenentwintig was en zij niet langer een tijd stelde waarop ze thuis moest zijn, gaf Francien altijd zelf aan hoe lang ze ergens zou blijven. Onrust maakte zich van haar meester, een onrust die haar Casper wakker deed schudden. ‘Francien is nog niet thuis.’ Haar stem klonk schril.


  ‘Hoe laat is het?’ Casper gaapte, en trok aan het touwtje dat boven hun bed hing, waardoor de slaapkamer ineens fel verlicht werd. Hij knipperde met z’n ogen.


  ‘Francien is nog niet thuis,’ herhaalde ze. ‘Ze zou rond twaalf uur thuiskomen en nu is het inmiddels na tweeën en ze is er nog niet.’


  ‘Misschien is het feest zo leuk dat ze de tijd helemaal vergeten is,’ opperde Casper. ‘Er kan wel een hele leuke jongen zijn, die haar besef van tijd helemaal naar de achtergrond dringt.’


  ‘Zo is Francien niet. Ze zal zich altijd aan haar afspraken houden, en als dat niet mogelijk is zal ze bellen. Je weet zelf ook wel dat het onzin is wat je nu uitkraamt.’


  ‘Een mens kan zichzelf weleens vergeten.’ Hij ging toch rechtop zitten. Het witte gezicht van zijn vrouw baarde hem zorgen, bovendien had ze gelijk. Francien zou nooit zomaar wegblijven, omdat ze wist dat Arlet erop sliep. Ze was pas rustig als ze wist dat iedereen veilig in bed lag.


  ‘Moet ik Jeanne bellen om te vragen of Francien daar nog is?’


  Ze had de hoorn van de telefoon naast hun bed al in haar handen. Het nummer van Jeanne kende ze uit haar hoofd. Francien en Jeanne waren al lang vriendinnen. Aan de andere kant van de lijn hoorde ze Jeannes opgewekte stem.


  ‘Het spijt me dat ik zo laat nog stoor,’ begon ze een beetje onhandig.


  ‘Het geeft niet, we zijn aan het opruimen. Het is hier een behoorlijke bende, en als mijn ouders morgenvroeg thuiskomen moet dat natuurlijk weer een beetje op orde zijn.’


  ‘Is Francien daar ook nog?’ Ze kneep in de hoorn, aan de lange stilte hoorde ze al wat het antwoord zou zijn.


  ‘Francien is iets voor twaalven naar huis gegaan,’ zei Jeanne aarzelend. ‘Is ze nog niet thuis?’ Ze kon niet antwoorden. ‘Mevrouw Dijkshoorn, is Francien nog niet thuis?’ herhaalde Jeanne.


  ‘Nee, nee... ze is nog niet thuis.’ Wezenloos staarde ze voor zich uit. Casper nam haar de hoorn uit handen. Ze hoorde haar man praten zonder dat ze begreep wat hij zei. ‘Er is iets vreselijks met Francien gebeurd,’ zei een stem in haar hoofd. ‘God, er is iets vreselijks gebeurd...’ Haar handen wrongen zich samen tot een woordeloos gebed. ‘Er is iets vreselijks met Francien gebeurd.’


  Ze had zelf niet in de gaten dat ze die woorden hardop zei.


  ‘Maak jezelf niet overstuur.’ Casper had de hoorn neergelegd.


  ‘Francien is tegelijk met een zekere Roelof Wachters naar huis gegaan, maar helemaal zeker is Jeanne niet. Roelof was met de auto en Francien natuurlijk met de fiets. Misschien heeft hij haar meegenomen en praten ze bij hem thuis nog wat.’


  ‘Er is iets vreselijks met Francien gebeurd,’ herhaalde ze.


  ‘Jeanne zal Roelof bellen, ze belt zo terug.’


  Ze klampte zich aan Caspers woorden vast, terwijl ze zeker wist dat Francien niet bij Roelof zou zijn. Ze was er het meisje niet naar om zomaar met iemand mee te gaan, daarvoor was ze te serieus en te verlegen. Francien zou hen nooit in angst laten zitten.


  De telefoon rinkelde. Uit Caspers woorden kon ze opmaken dat Francien ook niet met Roelof was meegegaan. Hij draaide zich naar haar toe, en sloeg z’n armen om haar heen. ‘Roelof heeft haar aangeboden om haar met de auto naar huis te brengen, maar ze stond erop om met de fiets naar huis te gaan. Hij gaat zoeken en Jeanne komt hierheen. Laten we ons maar aankleden en de politie bellen.’


  Ze verbaasde zich over de snelheid waarmee hij zich aankleedde. Zelf kon ze niets meer, helemaal niets.


  ‘Toe, Arlet, kleed je aan. Ik bel beneden met de politie.’ Ze zag hoe hij zich verwijderde en zou willen schreeuwen dat hij bij haar moest blijven, maar ze stond op en trok traag haar kleren aan die ze gisteravond op een stoel had gegooid voor ze naar bed ging. Vanuit de kamer klonk Caspers stem. Er ging een slaapkamerdeur open. Het slaperige gezicht van hun jongste zoon Jacques keek haar aan.


  ‘Wat is er aan de hand? Het is bijna halfdrie en jij zit hier aangekleed!’


  ‘Francien... ze is nog niet thuis. Ze is niet meer bij Jeanne. Tegen twaalven is ze naar huis gefietst. Papa belt de politie,’ somde ze op.


  Jacques volgde haar naar beneden. In de kamer, in het vage schijnsel van de schemerlamp, stond Casper. Zijn gezicht leek bleek in het licht van de lamp, of was zijn gezicht werkelijk zo bleek? Hij opende z’n mond en sloot die weer. Voor hun huis stopte een auto. Er werd op het raam geklopt. Jacques opende de voordeur.


  ‘De politie komt eraan...’ zei Casper en hij strekte z’n armen naar haar uit. ‘Ze komen langs. Ik heb haar beschreven, waarna ze zeiden dat ze wel even hierheen zouden komen.’


  Jeanne stond achter hem, samen met een onbekende jongeman. Dat moet Roelof Wachters zijn, schoot het door haar heen.


  ‘Ze kunnen toch gewoon komen voor meer informatie?’ vroeg Jacques hoopvol.


  ‘Dan hadden ze ons naar het politiebureau laten komen. Ze zouden anders gereageerd hebben, vragen hebben gesteld,’ zei Casper.


  ‘Ze leeft niet meer.’ Arlets stem klonk ijl.


  Casper schudde zijn hoofd. ‘We moeten niet direct van het ergste uitgaan. Er kan iets anders zijn. Misschien is het de normale gang van zaken. Ik heb hun direct verteld dat Francien geen meisje is dat zomaar wegblijft. Francien is betrouwbaar, serieus.’


  Er hing een doodse stilte in de kamer toen er een witte auto voor het huis stopte en twee agenten uitstapten. Ze durfden elkaar niet aan te kijken, terwijl Casper naar de deur liep om de mannelijke en vrouwelijke agent binnen te laten.


  Voor de vrouw haar mond opendeed en die vreselijke woorden zei, wisten ze het allemaal al, maar de zachte woorden maakten het definitiever, onontkoombaar.


  ‘Ik zou morgen in de kerk zijn als ze zou zingen. Ze zou zingen!’ Roelof Wachters was de eerste die de stilte verbrak. Roelof was de eerste die huilde. Arlet sloeg haar armen om die vreemde jongeman heen, maar ze kon niet huilen.


   


  ‘Het is niet waar!’ Waldo sleepte zich z’n bed uit. Z’n hoofd bonsde, door het raam zag hij dat de dag grijs was, dat de wind niet was gaan liggen. Hij hoorde de bomen kreunen onder het geweld. ‘Het is niet gebeurd,’ zei hij hardop tegen zichzelf. In huis heerste stilte. Nooit eerder was het voorgekomen dat hij als eerste uit z’n bed kwam op zondagmorgen. Nu kon hij niet langer in bed blijven liggen, dat gezicht voor zich zien, geluiden horen die hij wilde vergeten. ‘Het is niet waar,’ zei hij nog eens.


  In de badkamer plensde hij koud water in z’n gezicht, poetste z’n tanden om de smerige smaak kwijt te raken. In de keuken zette hij koffie, liep naar buiten en ging de garage in. Z’n auto leek vertrouwd. Vanaf deze kant was niets te zien. Hij liep om de auto heen, zag de schade en wist dat het wel waar was. Gisteravond had hij met z’n zatte kop een meisje aangereden en hij had haar laten liggen. Hij verliet de garage alsof hij achternagezeten werd, schonk in de keuken koffie voor zichzelf in en zette de radio aan.


  Langzaam trachtte hij z’n rust te herwinnen. Goed, hij had gisteren iemand aangereden. Hij was daarna doorgereden en z’n auto was beschadigd. Dat meisje was nu waarschijnlijk allang thuis. Ze zou naar de politie gaan en hij zou een manier moeten vinden om die auto weer in orde te krijgen zonder dat iemand argwaan kreeg.


  Hij kende Pascal Ruiters, die weliswaar een eind uit de buurt woonde, maar een spuitbedrijf bezat en een expert was in autoschade. Pascal was geen degelijk type. Hij zou er geen problemen mee hebben om op zondag een klus voor hem te klaren als hij met geld over de brug kwam. Hij zou een smoes moeten bedenken. Iets over ouders die vreselijk boos zouden worden als ze zouden ontdekken dat hij z’n auto in de kreukels had gereden. Het luchtte hem op nu hij een oplossing voor zich zag.


  Snel schreef hij een briefje, waarin hij uitlegde dat Tamara hem gisteravond de bons had gegeven, dat hij daarom niet in staat was om mee naar de kerk te gaan en dat hij erop uit was getrokken om met zichzelf in het reine te komen. Tegen de avond hoopte hij weer thuis te zijn, ze hoefden zich geen zorgen te maken. Van boven klonken geluiden van familieleden die ontwaakten. Snel dronk hij de laatste slokken koffie uit z’n beker en rende haast naar de garage om z’n auto te halen. Op z’n horloge zag hij dat het halfacht was. Hij zou een uur nodig hebben om bij Pascal te komen.


  Pascal Ruiters had vroeger deel uitgemaakt van hun vriendenkring tot hij naar het westen van het land was vertrokken. Hij was er één keer eerder geweest, maar daarna was het contact verwaterd. Hij hoefde ook geen contact meer met Pascal, die hem altijd met enige meewarigheid had bekeken vanwege z’n gezapige leventje. Pascal was anders. Hij plukte het leven, zoals hij dat zelf pleegde uit te drukken. Z’n zaken floreerden. Hij was het dorp ontgroeid en voelde ook geen enkele behoefte om daar nog terug te keren.


  Op de weg heerste een zondagse rust. Vannacht was het ook rustig geweest. Vannacht... Hij durfde niet langs de plaats van het ongeluk te rijden, maar nam in plaats daarvan een stevige omweg, en nadat hij de provinciale weg had verlaten voelde hij de rust in zich neerdalen. Pascal zou hem helpen, daar was hij zeker van.


   


  Hester Noorlander stond bij de kerk. Haar man Elbert was al naar binnen. Zij stond hier en wachtte. Vanuit het kerkgebouw klonk orgelspel, mensen liepen langs haar heen. Ze groetten allemaal. Hester huiverde in de felle wind die rond het gebouw gierde. De regen had het even opgegeven, maar een donkerblauwe hemel gaf aan dat het niet voor lang zou zijn. Misschien kon ze beter naar binnen gaan. Ze staarde naar de bladeren, die over de straat opgezweept werden en zag toen de auto van de familie Pepping om de hoek verschijnen. Ze rechtte haar rug, zag dat Tamara met haar broer achterin zat en overwoog even om toch maar naar binnen te gaan.


  Wat bezielde haar om hier te staan? Wat wilde ze aan Tamara vragen? Waar kwam die onrust diep in haar vandaan? Vanmorgen was ze geschrokken van het briefje dat Waldo geschreven had. Ze stelde zich voor hoe hij nu ergens met zijn auto zou ronddolen. Misschien zou hij de auto ergens neerzetten en een bos inlopen. ‘Goedemorgen.’ De ouders van Tamara groetten haar kortaf. Tamara keek haar aan. ‘Kan ik je even spreken?’ Ze zag hoe Tamara op haar horloge keek. ‘We hebben nog tien minuten,’ zei ze. ‘Het gesprek hoeft niet. lang te duren.’ Ze trok haar sjaal wat hoger op, registreerde Tamara’s aarzeling, de blik die ze naar haar ouders zond, waarna ze toch schouder ophalend bleef staan.


  ‘Ik zie eigenlijk niet in waarover u me zou moeten spreken.’


  ‘Het gaat om Waldo.’


  ‘Onze problemen lijken me toch iets tussen Waldo en mij. Heeft hij u gevraagd om een goed woordje voor hem te doen? Dan is hij vast vergeten te vertellen hoe hij mij gisteravond behandeld heeft. U kunt wel altijd denken dat Waldo zo onschuldig als een lammetje is, maar ik denk dat het tijd wordt dat u inziet hoe hij werkelijk is.’ Tamara’s ogen spuwden vuur.


  ‘Nee.’ Hester schudde haar hoofd. ‘Ik ben heel goed op de hoogte van Waldo’s fouten. Ik maakte me alleen bezorgd, omdat hij er vanmorgen al vroeg tussen uitgeknepen is met achterlating van een briefje waarin hij ons op het hart drukt dat we ons geen zorgen hoeven te maken. Hij schrijft dat hij rust nodig heeft om met zichzelf in het reine te komen. Dat is eigenlijk niets voor Waldo. Wat is er gisteravond gebeurd, Tamara?’


  ‘Hij was met z’n vrienden aan het klaverjassen. Ik wilde naar huis en steeds weer begon hij aan z’n laatste potje kaarten. Ik voelde me vernederd en heb op dat moment besloten dat ik me niet langer wilde laten vernederen. Het is niet de eerste keer dat zoiets gebeurt. Ik gun hem een avond met vrienden. Ik weet hoe graag hij klaverjast, maar ik weet ook dat hij daarbij bier drinkt en gewoon weer in de auto naar huis rijdt. Waldo kent z’n verantwoordelijkheden niet. Hij verbeeldt zich dat de wereld om hem draait, dat hem niets gebeuren kan. Nou, dat heeft die man gisteravond ook vast gedacht, die dat meisje doodgereden heeft.’


  ‘Welk meisje?’


  ‘Hebt u het nog niet op het nieuws gehoord? Gisteravond laat is er een meisje op de fiets aangereden op de Beukenlaan. De bestuurder is niet gestopt, heeft geen hulp geboden, maar is gewoon doorgereden. Ik ken dat meisje via een vriendin van me. Ze zong in een gospelkoor, ging altijd naar de Maranathakerk, waar mijn vriendin ook lid van is. Kijk, aan zulke dingen schijnt Waldo niet te denken als hij een glaasje opheeft. Alleen anderen kan zoiets overkomen. Hij kan zo goed rijden. Hij beweert het niet eens te merken als hij een paar glaasjes bier heeft gedronken. Ik heb hem niet aan het verstand kunnen brengen dat hij levensgevaarlijk bezig is. Integendeel, hij lacht me, samen met die leuke vrienden van hem, gewoon uit. Daar had ik genoeg van en daarom heb ik gisteravond besloten er voorgoed een punt achter te zetten. Waldo en ik passen niet bij elkaar. Dat zullen we moeten accepteren, hoe pijnlijk dat ook is.’


  ‘Ik weet eigenlijk niet wat ik moet zeggen.’


  ‘U hoeft niets te zeggen, het is iets tussen Waldo en mij.’


  ‘Ik hoopte dat je een goede invloed op Waldo zou hebben. Dat heb je naar mijn idee ook gehad, het afgelopen jaar leek hij veranderd. Het doet me verdriet te horen dat dit kennelijk niet zo is. Ik zal je missen, Tamara. Ik heb het altijd prettig gevonden als je bij ons thuis kwam. Je bent dit afgelopen jaar een beetje mijn dochter geworden. Ik vind het echt jammer dat het zo heeft moeten lopen.’


  ‘Misschien kom ik nog weleens aanlopen als ik weet dat Waldo niet thuis is. Het spijt me...’


  ‘Het moet Waldo spijten.’


  ‘Misschien is dat ook wel zo. Diep in mijn hart hoop ik dat hij nog eens met me komt praten. Niet omdat ik met hem verder wil, maar omdat ik zo heel graag wil dat hij begrijpt waarom ik een punt achter onze relatie heb gezet.’


  De koster wilde de kerkdeuren sluiten. ‘Nou, dames, wonen we de dienst vandaag in de openlucht bij? Me dunkt, daar is het weer niet naar.’ Hij lachte, terwijl ze langs hem de kerk inglipten en hun plaats opzochten vlak voor de dominee met de kerkenraad door het gangpad naar binnen liep.


   


  De gospelgroep zong niet op deze zondagmorgen in de Maranathakerk. Terneergeslagen zaten de leden bij elkaar, elkaar steunend, huilend in een niet-begrijpen en een tomeloos verdriet, omdat Francien Dijkshoorn nooit meer in hun midden zou zijn.


  De predikant had zijn preek aangepast, het lievelingslied van Francien werd aan het einde van de dienst gezongen: ‘Mijn Jezus, ik hou van U, ik noem U mijn vriend.’


  De kleine gemeente zong, ze hielden elkaars handen vast, de laatste woorden van het lied leken nog lang door de kerk te echoën, toen de minuut stilte inging voor het jonge meisje dat in de bloei van haar leven, terwijl ze meende dat het geluk haar toelachte, zo plotseling was weggenomen: ‘’k Heb van U gehouden, maar nooit zoveel als nu...’


  De auto zag er weer gaaf uit. Een echte kenner zou de schade opmerken, maar een leek zou niets in de gaten hebben. Waldo voelde zich opgelucht toen hij uit de garage van Pascal wegreed.


  Opnieuw stroomde de regen over zijn voorruit, de wind had het nog steeds niet opgegeven, maar hij voelde zich een stuk lichter dan op de heenweg.


  Pascal was vanmorgen niet blij geweest hem te zien. Hij had hem uit bed gebeld, had in de kamer nog een halfuur moeten wachten tot hij de reden van zijn komst had kunnen uitleggen.


  De smoes leek ineens doorzichtig. Pascal zag er niet uit of hij het geloofde, maar hij zei niets. Waldo had gesproken over hun vroegere vriendschap, hij had Pascals vakkennis geroemd en ten slotte gezegd dat geld niets uitmaakte. Het bedrag dat Pascal noemde was hoog geweest, maar hij had het ervoor over gehad.


  Nu was er niets meer aan de auto te zien. Niemand kon hem iets maken. Als het meisje van gisteravond aangifte bij de politie had gedaan dan was ze te laat. Alle bewijs was vernietigd, zelfs de kras had Pascal keurig gespoten. Hem kon niets meer gebeuren.


  Hij keek op z’n horloge en zag dat het bij zessen was. De grijze dag ging over in duisternis. Vaag waren nog de gebogen contouren van de bomen langs de weg te zien. Hij deed een cd in de cd-speler en floot zachtjes mee. De weg gleed onder hem voorbij. Auto’s kwamen hem tegemoet, een enkeling haalde in. Waarom was er ineens weer dat geluid van schurend ijzer? Waarom zag hij ineens dat angstige meisjesgezicht weer door zijn voorruit? Hij moest het stuur goed vasthouden, zag een smal figuurtje in een rode regenjas langs de kant van de weg liggen en probeerde zich te beheersen. Hij leek wel gek. De hele dag was hij bezig geweest met die auto, had de gebeurtenissen van de avond ervoor even naar de achtergrond kunnen schuiven en nu leken ze boven op hem te vallen, hoe dichter hij bij huis kwam.


  De omgeving werd vertrouwd. Hij vermeed opnieuw langs de plek des onheils te rijden. Weer maakte hij een omweg. Thuis brandde de lamp, door het raam zag hij z’n moeder onder de schemerlamp zitten. Zijn zus Jasmijn zat aan de grote tafel. Waarschijnlijk was z’n vader naar de kerk gegaan. In de garage liep hij nog eens om de auto heen voor hij naar binnen liep.


  ‘Zo, jongen, ben je een beetje tot rust gekomen?’ informeerde zijn moeder vriendelijk.


  ‘Ik moest nadenken,’ verklaarde hij kort.


  ‘Er is nog soep over van vanmiddag. Heb je zin in een kop champignonsoep?’


  Hij had honger. Ondanks het gevoel van onrust dat hem hier overviel, voelde hij z’n maag. Bij Pascal had hij niet anders dan koffie gedronken. ‘Ik lust wel wat,’ gaf hij toe. Terwijl zijn moeder opstond om naar de keuken te gaan, keek hij naar Jasmijn, die aan de tafel zat te tekenen. Hij stond op en liep op haar toe.


  ‘Wat teken je, Jasmijn?’


  Ze keek stralend naar hem op. ‘Ik teken allemaal spinnen.’


  ‘Je bent toch bang voor spinnen?’


  ‘Als ik ze teken ben ik niet bang.’ Ze boog zich opnieuw voorover, en begon met de tong uit haar mond grote poten te tekenen, het kleurpotlood in haar dikke vingers geklemd. Zijn zusje van twintig. Ze was met het syndroom van Down geboren.


  Hij wist hoe groot het verdriet van zijn ouders daarover was geweest, hoeveel zorgen en spanningen het soms gaf. Het was een strijd te moeten ervaren dat hun dochter geen gewoon meisje was, maar altijd een zorgenkind zou blijven. Nu, na al die jaren, waren ze het er allemaal over eens dat Jasmijn ook de zon in hun bestaan was. Hij gaf haar een kus op haar kruin.


  ‘Jasmijn moet eigenlijk even koffie gaan zetten, papa komt zo thuis uit de kerk,’ merkte Hester op, terwijl ze een kop soep voor Waldo neerzette. Hij wist wat dat betekende, zijn moeder wilde met hem praten. Ongemakkelijk schoof hij heen en weer op z’n stoel, wilde een hap van z’n soep nemen en verbrandde z’n mond. Jasmijn liep mokkend naar de keuken.


  ‘Jasmijn is dol op Tamara,’ hoorde hij z’n moeder zeggen. ‘Ze zal er niets van begrijpen dat jullie uit elkaar zijn.’


  ‘Daarvoor moet je bij Tamara zijn.’ Hij keek een andere kant op.


  ‘Nee, Waldo Noorlander, daarvoor ben jij zélf verantwoordelijk.’


  ‘Ik vind eigenlijk dat je je daarmee niet moet bemoeien.’ Hij roerde met de lepel door de soep. ‘Het is iets tussen Tamara en mij.’


  ‘Daar heb je helemaal gelijk in. Het gaat mij erom dat ik zo graag wil dat jij eens inziet wat je allemaal aanricht met je onverantwoordelijke gedrag.’


  ‘Je hebt zeker met Tamara gepraat. Laat me raden, vanmorgen na kerktijd? Heb je haar kant van het verhaal helemaal gehoord en weet je nu precies wat voor een onmens je zoon is? Ik moet je teleurstellen, mam. Ik heb helemaal geen zin om naar een preek van jou te moeten luisteren. ‘Ik zal nog weleens met Tamara gaan praten, maar ik begrijp niet waar ze zo moeilijk over doet. Ze gunt mij gewoon niet dat ik plezier heb met vrienden. Tamara wil me het liefst met huid en haar opslokken. Ik moet me in haar leven zien in te passen en als ik daar niets voor voel wordt ze hysterisch en maakt het meteen uit.’


  ‘Jij weet zelf dat ze gelijk heeft. Als jij bij je vrienden bent, dan bestaat Tamara niet meer voor je...’


  ‘... zegt Tamara.’ Hij keek haar uitdagend aan.


  Zijn moeder liet zich niet uit het veld slaan. ‘Ze heeft gelijk als ze niet bij je in de auto wil zitten nadat je ettelijke glazen bier naar binnen hebt geslagen...’


  ‘... zegt Tamara.’


  ‘Houd nu eindelijk je grote mond eens en zie in dat ze gelijk heeft. Ik zit hier niet om je te veroordelen, maar omdat ik me bezorgd maak dat er op een dag wél iets gebeurt. Vannacht is er een meisje doodgereden. Zomaar, een meisje op de fiets. Misschien had die bestuurder ook gedronken. Hij is doorgereden na het ongeval. Zo’n vent zouden ze toch levenslang achter de tralies moeten...’


  ‘Waar is dat meisje aangereden?’ De lepel hing boven de soepkom.


  ‘Op de Beukenlaan. Tamara vertelde het vanmorgen, het schijnt een vriendin van een vriendin van haar te zijn. Ze was er natuurlijk nogal van onder de indruk.’


  Hij probeerde z’n kalmte te herwinnen door opnieuw door de soep te roeren.


  ‘Wat ik dus eigenlijk wil zeggen, is dat zoiets jou ook kan overkomen. Als je met een borrel op achter het stuur gaat zitten, kun je gewoon minder snel reageren. Het is misdadig, dat is het enige juiste woord ervoor. Misdadig!


  En stel je eens voor dat jou zoiets overkomt? Hoe moet een mens verder leven met zoiets vreselijks op zijn geweten?’


  Z’n handen trilden, zijn maag was tot een steen geworden, ergens was opnieuw dat geluid van schurend metaal. Het gezicht van het meisje keek hem aan, alsof ze op dit moment hier in de kamer was. Hester opende haar mond. ‘Voel je je wel goed?’ Ze stond op. ‘Je ziet ineens zo wit.’


  ‘Het is...’ Hij legde de lepel neer en verstopte z’n handen onder de tafel. ‘Ik heb vandaag niets gegeten en dan dat gedoe met Tamara... het is me niet in de kouwe kleren gaan zitten. Eigenlijk zou ik het liefst naar bed willen. Ik zal nog weleens nadenken over wat je daarnet zei.’


  Hij probeerde te glimlachen, liep Jasmijn, die de kamer weer inkwam, bijna omver en rende de trap op naar de veilige beslotenheid van zijn kamer, die ineens niets veiligs meer had.


  Een meisje... hij had een meisje doodgereden. Ze was niet opgestaan nadat hij was weggereden. Ze was er stil blijven liggen.


  Ze zou nooit meer opstaan...
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  Hij wist nu wat eenzaamheid inhield. Eenzaamheid was leven tussen mensen die je liefhebben zonder in staat te zijn om woorden te vinden voor de gedachten die in een cirkel je leven zijn gaan beheersen. Eenzaamheid was onmacht om die cirkel te doorbreken. Eenzaamheid was de nacht, die gevuld was met geluiden van schurend metaal, een meisjesgezicht dat hem door de voorruit aankeek, een rode regenjas. Eenzaamheid was de angst, die met niemand te delen was, omdat de gezichten vol afschuw van hem weg zouden kijken als hij de waarheid vertelde.


  Eenzaamheid was geforceerde opgewektheid in de bloemenzaak, verhalen aanhorend die over Francien Dijkshoorn gingen, grafwerk dat bij het mortuarium moest worden afgeleverd, een compliment in ontvangst nemen en daarbij denken: ze moesten eens weten.


  Hij wist dat zijn familie dacht dat Tamara’s beslissing de oorzaak was van zijn veranderde houding, maar de werkelijkheid was dat hij nauwelijks aan Tamara dacht. Er was een ander meisje voor in de plaats gekomen. Hij durfde niet eens meer aan Tamara te denken. Hij wilde haar niet meer onder ogen komen, bang als hij was dat ze in zijn ogen kon lezen wat er gebeurd was. Twee zondagochtenden waren sinds het fatale ongeluk voorbijgegaan en hij had beide ochtenden beweerd dat hij het niet aankon om met Tamara in één ruimte te zitten. Tot zijn verwondering had zelfs zijn vader daar begrip voor kunnen opbrengen. Zijn familie had hem lief. Hij besefte dat hij hun leven volledig op de kop kon zetten.


  Hoe zou de buitenwereld reageren op zijn ouders, die rouwkransen hadden aangeleverd voor de begrafenis van het meisje dat door hun eigen zoon gedood was? God, hij stikte. Op een dag zou hij stikken van eenzaamheid en angst, omdat hij elke dag zijn adem inhield en zijn emoties onder controle probeerde te houden. Hij zou stikken en hij had niet anders verdiend. Hij had een meisje doodgereden, na het nuttigen van te veel alcohol. Hij was een moordenaar.


   


  ‘Het verwondert mij dat Waldo zich de breuk met Tamara zo aantrekt,’ zei Elbert. ‘Ik had die jongen veel flinker gedacht. Natuurlijk is het pijnlijk als je meisje je de bons geeft, maar dat die liefde van hem zo diep zat, heb ik eigenlijk nooit geweten. Hoe kon hij dan zo stom zijn om haar op die zaterdagavond zo te laten zitten dat ze de beslissing nam om er maar een punt achter te zetten? Hij is gewoon ongelooflijk stom geweest en daar plukt hij nu de wrange vruchten van. Het baart me soms zorgen, Hester. Waldo is zichzelf niet meer. Hij werkt wel, maar is er met z’n hoofd niet bij, hij eet bijna niets, ziet eruit als een wandelend lijk. Hoe is het mogelijk dat een vrouw zo’n invloed kan hebben?’


  Hester staarde naar de hulsttakken, die ze in haar handen hield en probeerde te verwerken tot een mooi kerststuk. December had z’n intrede gedaan. Sinterklaas was net terug naar Spanje, maar de mensen waren op weg naar kerst. Hun winkel voldeed aan de vraag en was helemaal in kerstsfeer gehuld. Maanden van tevoren was ze met Waldo naar de beurs geweest om zich te oriënteren op de nieuwste kleuren en trends voor kerst. Samen met Waldo had ze de etalage ontworpen en de trends gecombineerd met hun eigen gevoel voor schoonheid. ‘Misschien is het dat niet,’ merkte ze aarzelend op.


  ‘Wat zou het dan moeten zijn?’


  ‘Misschien zit het dieper, is het erger, veel erger dan we denken.’


  ‘Je spreekt in raadselen.’


  ‘Ach, ik weet het ook niet. Misschien zie ik het wel te somber.’


  ‘Wat bedoel je dan?’


  ‘Niets, laat me maar. Het is de laatste weken zo druk geweest. Ik heb het gevoel dat ik niet meer aan mezelf toekom.’


  ‘Ik dacht dat je plezier in dit werk had.’


  ‘Dat heb ik ook.’ Ze glimlachte verontschuldigend. ‘Trek het je maar niet aan.’


  ‘Ga dan eens een dag lekker uit winkelen met je zus. Het is al een hele tijd geleden dat je dat hebt gedaan. Van mij mag je er best eens tussenuit. Een dag Amsterdam zal je goeddoen. Ik zal me op de een of andere manier wel weten te redden.’


  ‘Ik zal Helma binnenkort eens vragen, ze heeft het natuurlijk ook druk.’ Hester legde de takken neer. Haar handen speelden met een paar kleine sierappeltjes. ‘Ik ben zo terug, dan schenk ik een kop koffie in en ga ik met nieuwe moed verder.’


  Ze liep door de gang die naar de huiskamer leidde. Waldo was met de bedrijfsauto bestellingen aan het wegbrengen. Met nerveuze gebaren veegde ze haar koude, vochtige handen langs haar broek, overtuigde zich ervan dat de auto werkelijk niet voor het huis stond en liep naar de bijkeuken. Buiten regende het, zoals het twee weken geleden ook geregend had, op de zondag dat Waldo er de hele dag tussenuit geknepen was. Haar hart klopte met heftige, felle slagen, vanuit haar slapen kwam een zeurende hoofdpijn op. Ze opende de achterdeur, voelde de koude regen in haar gezicht en huiverde in de dikke kabeltrui, die ze ooit zelf nog gebreid had.


  Langzaam liep ze naar de garage, opende de zijdeur en stapte over de drempel. Elberts auto stond er, naast die van Waldo. Ze wilde zich omdraaien en niet verder kijken, en toch liep ze in de richting van de rode auto, die haar zoon had gekregen voor zijn drieëntwintigste verjaardag. Ze had het eigenlijk veel te gek gevonden, maar Elbert vond dat ze hun waardering voor het vele werk dat Waldo verzette, best eens mochten laten blijken. Zij was blij geweest met zijn geste, omdat Elbert zijn waardering ten opzichte van Waldo zelden liet blijken. Waldo was er dolgelukkig mee geweest, hij was ermee door heel Nederland gereden.


  Sinds die regenachtige zondag was dat veranderd. Met tegenzin leek hij in de bedrijfsauto te stappen, in het weekend bleef hij thuis, en nooit ging hij zomaar een eindje rijden in zijn auto. De hoofdpijn kroop naar boven. Ze wreef in haar ogen en knipte de lamp aan om de halfduistere garage te verlichten. Traag liep ze om de auto heen en hoopte niet te zien wat ze verwachtte te zien. Haar hand gleed over de felrode lak. In het schijnsel van de lamp zag ze haar angst bewaarheid worden. Normaal gesproken had ze het niet opgemerkt. Een voorbijganger zou niets zien, maar zij was geen voorbijganger. Ze wist waar ze op moest letten. Ze registreerde de nieuwe lak, en de linker koplamp, die meer glom dan de rechter. Met haar hand steunde ze tegen de auto, snakte naar adem en voelde hoe haar hoofdpijn groteske vormen begon aan te nemen. Ze had het geweten.


  De afgelopen weken had ze puzzelstukjes in elkaar gepast, die samen een gruwelijke waarheid hadden gevormd. Een waarheid die ze op dit moment nauwelijks onder ogen durfde te zien. God, het kon niet zo zijn. Het was Waldo niet geweest, het mocht Waldo niet geweest zijn. Ze moest met hem praten. Misschien had hij er een eenvoudige verklaring voor, zou hij met een paar woorden al haar onrust weg kunnen nemen. Ze wist dat ze zichzelf voorloog. De afgelopen weken had ze zijn onrust gezien. Op die zondag na het ongeluk was hij de hele dag weg geweest, zogenaamd om de breuk met Tamara te verwerken. Ze herinnerde zich nog haarscherp zijn reactie op haar verhaal over het meisje dat doodgereden was op de Beukenlaan, waarvoor hij opnieuw Tamara’s beslissing had aangevoerd. Hij ging niet mee naar de kerk en gaf ook hiervoor Tamara als reden op. Ze wist wel beter. Hoe zou hij in de kerk kunnen zitten, terwijl hij...


  ‘Hester, wat doe je hier? Ik smacht naar een kop koffie en jij staat hier te niksen in de garage.’


  Elberts stem drong langzaam tot haar door. Koffie? Hoe kon hij over koffie praten? ‘Ik heb zo’n hoofdpijn,’ zei ze zacht. ‘Zo’n verschrikkelijke hoofdpijn.’


  ‘Dan ga je toch niet in die kille garage staan.’ Hij sloeg een arm om haar heen. ‘Mens, Hester, je trilt helemaal! Laten we naar binnen gaan. Ik schenk die koffie in, zorg voor een aspirine en daarna ga je naar bed.’


  ‘Ik moet nog zoveel doen.’


  ‘Waldo komt zo terug, hij kan je werk overnemen.’


  Ze kon Waldo niet onder ogen komen. Ze wilde zijn gezicht niet zien, zijn leugens niet horen. Ze volgde Elbert het huis in en hoopte dat Waldo nog een tijdje weg zou blijven. De sterke koffie maakte haar weer een beetje warm. Elbert schoof een aspirine en een glas water naar haar toe. ‘Je komt niet eerder uit je bed dan wanneer die hoofdpijn helemaal verdwenen is. Voor mijn part blijf je de hele dag liggen. Je moet eens leren aan jezelf te denken, jij bent belangrijker dan de zaak.’


  De zaak... Ze hadden rouwkransen geleverd voor de begrafenis van Francien Dijkshoorn. Het verhaal had haar aangegrepen.


  Terwijl haar handen werkten aan de bloemstukken had ze een meisjesgezicht voor zich gezien. Ze had zich voorgesteld hoe het kind daar in de kou en de regen had gelegen, terwijl de bestuurder van de auto was doorgereden. Ze had die bestuurder veroordeeld, zoals elk mens die bestuurder veroordeeld had, zoals de mensen hen zouden veroordelen, hun winkel zouden mijden.


  ‘Neem je aspirine nou in,’ maande Elbert. Bezorgd keek hij naar haar witte gezicht.


  Ze kon die aspirine niet innemen. Ze was misselijk, zo verschrikkelijk misselijk. ‘Ik moet even...’ steunde ze en ze wist nog net de wc te bereiken.


   


  Stil lag ze in de donkere slaapkamer en luisterde naar de geluiden van beneden. De stem van Elbert, even later een auto die aan kwam rijden, een portier dat dichtgeslagen werd. Waldo’s stem. Mensen in de winkel. Opnieuw Waldo’s stem, die hen rustig adviseerde. Wat zouden de mensen zeggen als ze het wisten?


  Hoe zou Jasmijn reageren? In het weekend kwam ze weer thuis. Ze was dol op Waldo, zoals ze ook gek met Tamara was geweest.


  Tamara kwam hier niet meer. Jasmijn had er verdriet van gehad, ze begreep het niet. Tamara was toch ook haar vriendin geweest? Jasmijn zou evenmin iets begrijpen als Waldo niet meer thuis zou zijn. Was dat geen optie? Kon Waldo niet verhuizen, ergens anders aan het werk gaan, zogenaamd om Tamara te vergeten? Goede bloemisten werden overal gevraagd en Waldo verstond zijn vak prima. Elbert hoefde het niet te weten. Niemand zou het weten, behalve Waldo en zij. Alleen, zou zij daarmee kunnen leven? Zou Waldo ermee kunnen leven? Opnieuw voelde ze een golf van misselijkheid opkomen. Haar gezin leefde op een tijdbom, die ze met haar woorden zou ontsteken.


   


  Was het toeval dat Waldo ’s avonds bij haar in de kamer bleef zitten, terwijl Elbert naar een ondernemersvergadering moest? Normaal gesproken zocht hij vroeg z’n kamer op, waar hij van alle gemakken voorzien was. Meestal wilde hij naar andere televisieprogramma’s kijken dan zij, zodat hij dat in z’n kamer deed. Nu bleef hij zitten, zette koffie en zocht naar woorden om de ongemakkelijke stiltes te verbreken. Ze keken samen naar een spelprogramma dat hem gewoonlijk niet interesseerde.


  Ze merkte dat ze haar gedachten er niet bij kon houden en steeds steels in de richting van Waldo keek. Hij leek zo rustig, maar ze zag hoe hij opnieuw een sigaret opstak. Op dit moment zou ze willen dat ze ook rookte, opdat ze de spanning de lucht in zou kunnen blazen. ‘Waldo?’ Ze keek naar de rook, toen ze naar hem keek, las ze onrust in zijn ogen. Ze glimlachte. ‘Zal ik nog maar een kop koffie inschenken?’


  Koffie was voor haar hetzelfde als roken. Met een kop warme koffie in haar handen werd ze rustiger, was ze in staat de situatie beter te overzien, leek haar hoofd helderder.


  In de keuken stond ze stil naast het aanrecht. Het zwijgen moest verbroken worden, wat daarvan de consequenties ook zouden zijn. Ze haalde diep adem, schonk de kopjes vol en liep terug naar de kamer. Terwijl ze ging zitten, vingen haar ogen opnieuw het beeld op de televisie. Als ze zweeg zou haar leven niet veranderen. Misschien kon Waldo zijn auto inruilen, maar hoe zou ze dat aan Elbert kunnen uitleggen? Ergens in het westen zou een auto toch ongemerkt ingeruild kunnen worden? Waldo zou kunnen zeggen dat hij de verleiding van een ander model niet had kunnen weerstaan. Geen haan zou ernaar kraaien. Hier in de buurt zou het opvallen.


  De politie had om getuigen van het ongeluk gevraagd, maar niemand had zich gemeld. Waldo was kennelijk helemaal alleen op die weg geweest op het moment van het ongeluk, alsof het zo had moeten zijn. De politie had de garages vast gevraagd om in de gaten te houden of er beschadigde auto’s binnenkwamen, die met het ongeluk van doen zouden kunnen hebben. Een andere auto, misschien een andere baan. Zou het geen oplossing voor al hun problemen zijn? Wellicht zou ze Elbert kunnen voorstellen om in een andere plaats een zaak te beginnen, omdat ze hier geen uitdaging meer zag. Het kon toch? Elbert zou er niets van begrijpen, maar ze zou toch kunnen zeggen dat ze hier helemaal vastliep?


  Elbert mocht niets weten. Hij zou er nooit overheen komen, daar kende ze hem goed genoeg voor. Hij moest erbuiten blijven. Zij en Waldo waren de enigen die het geheim kenden. Het zou toch een geheim kunnen blijven? Een geheim dat ze hun hele leven mee zouden dragen. Ze zuchtte. Hoeveel oplossingen had ze de afgelopen dagen, toen haar vermoeden steeds vastere vormen aan begon te nemen, al niet de revue laten passeren? Na al die oplossingen waren ook steevast de gedachten aan het meisje naar boven gekomen.


  Francien Dijkshoorn. Misschien was ze weleens in de winkel geweest, hadden ze ooit met elkaar gepraat. Ze had kennelijk veel familie en vrienden. De rouwadvertenties in de krant logen er niet om. Er waren veel rouwstukken besteld. Sommige groot en wit, andere klein en kleurig.


  ‘Francien hield van kleur,’ had een meisje in hun winkel gezegd. ‘Ze was een rustig, zonnig meisje, een beetje verlegen en op de achtergrond, maar ze nam toch duidelijk haar eigen plek in deze maatschappij in. Ze wist kleur in het leven van veel mensen te brengen, door haar enthousiasme, haar niet-aflatende zorg voor anderen en vooral haar vermogen om te luisteren. De verhalen van medemensen leken altijd belangrijker dan die van haarzelf. In het gospelkoor leek ze een ander mens te worden. Daar was ze niet langer het meisje op de achtergrond, daar telde ze mee. Hoe kon haar leven nu op zo’n verschrikkelijke manier eindigen? Hoe kan een mens die zoiets op zijn geweten heeft, gewoon doorrijden en verder leven alsof er niets aan de hand is?’


  ‘De buitenkant zal misschien hetzelfde blijven, maar ik geloof nooit dat de binnenkant nog enige rust zal kennen,’ had zij geantwoord, nog voordat ze vermoedde dat Waldo er iets mee te maken had. Wat had ze toen al veel van die gevoelens begrepen.


  Ook haar buitenkant was de afgelopen dagen dezelfde gebleven, maar haar innerlijk werd verscheurd door zoveel gedachten.


  ‘Waldo...’ Opnieuw was er die blik vol onrust, terwijl hij naar haar keek. ‘Waldo, is het een idee om in een andere plaats werk te zoeken?’ Nu zag ze zijn schrik duidelijk, terwijl hij haastig naar een volgende sigaret greep.


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Je weet het wel, maar je durft het niet hardop uit te spreken. Jij was het die dat meisje op die koude, stormachtige zaterdagnacht aanreed.’


  ‘Hoe kom je...’


  ‘Ontken het maar niet. Die zondag ben je naar iemand toe gereden die je auto heeft gerepareerd, maar ik herkende de sporen van nieuwe lak. Jij was het.’


  De stilte tussen hen was overweldigend. Ze zette de televisie uit, omdat ze de lachende gezichten en het vrolijke gepraat niet langer kon verdragen. De stilte werd nog intenser. De wereld leek zijn adem in te houden. ‘Jij was het,’ zei ze nog eens.


  Waldo’s hand beefde, tegelijkertijd leek hij opgelucht, omdat er woorden werden gegeven aan de ellende waarmee hij nu al twee weken worstelde. ‘Ik was het,’ herhaalde hij. ‘Ik heb haar aangereden, nadat ik uit het café ben vertrokken. Het regende, het stormde en ik was kwaad, omdat Tamara me de bons had gegeven. Het ergste was dat ik me realiseerde dat ze gelijk had. Ik negeerde haar als ik aan het klaverjassen was, ik had te veel gedronken. In mijn woede na haar vertrek heb ik nog ettelijke glazen bier achterovergeslagen. De Beukenlaan was rustig. Af en toe passeerde er een auto. Ik heb haar niet gezien. Misschien had ze het licht van haar fiets niet aan, of zag ik haar gewoon niet, omdat ik me concentreerde op het rijden. De wind dreigde me steeds naar de berm te duwen. Bovendien was ik in gedachten bij Tamara, bezon me op wat ik haar de volgende dag zou zeggen. Ineens waaide er een tak vlak voor m’n auto, de auto raakte in de berm en ik draaide het stuur de andere kant op. Iedereen weet dat je dat op zo’n moment niet moet doen, maar ik deed het en belandde aan de overkant van de weg. Daar reed zij... Ik heb haar niet gezien, echt... ik heb haar niet gezien. Ineens was ze er. Ik zag haar gezicht door mijn voorruit, ik zag haar liggen in die berm en ik wist alleen maar dat ik van die plaats weg moest...’


  ‘Je liet haar zomaar liggen.’


  ‘Ik hoopte dat ze niet ernstig gewond was, dat ze zelf weer overeind kon krabbelen, dat ze...’


  ‘Tegen beter weten in. Waldo, jij hebt op dat moment best gezien dat het niet goed was. Hoe kón je? Waarom heb je op z’n minst geen hulp ingeschakeld? Je had het noodnummer toch kunnen bellen? Dat had je anoniem in een telefooncel kunnen doen. Je hebt haar daar aan de kant van de weg gewoon laten creperen. Dat vind ik nog het ergst van alles. Dat je haar daar gewoon liet liggen, dat je de dag erna wegging en meteen hebt gezorgd dat de schade vrijwel onzichtbaar werd gemaakt. Vrijwel... want ik heb het gezien. Nieuwe lak. De politie zal het zien.’


  ‘Niemand zal aan mij denken.’ Het bleef even heel stil in de kamer. Waldo trok aan z’n sigaret, z’n handen beefden duidelijk.


  ‘Nee, niemand zal aan jou denken,’ zei ze zacht. ‘Jij bracht de bloemstukken naar de aula. Je hebt erbij geholpen en al die tijd wist je dat jij de moordenaar van dat meisje was.’


  ‘Ik heb haar niet vermoord!’


  ‘Je reed door na die aanrijding, dat is voor mij vrijwel hetzelfde.’


  ‘Ik had gedronken.’


  ‘Tamara heeft wel gelijk gehad, is het niet? Tegen mij zei ze dat jij je verantwoordelijkheden niet kent. Ze heeft gelijk. Francien Dijkshoorn. Tijdens haar leven had ik nooit van haar gehoord, nu ze dood is, ligt haar naam op mijn lippen, draaien mijn gedachten alleen om haar.’


  ‘Hoe denk je dat ik me voel?’ Hij schreeuwde.


  Zij schreeuwde terug. ‘Jij hebt het aan jezelf te danken! Jij hebt je als een klein kind gedragen. Jij hebt dat meisje omgebracht. Jij zult daar niet alleen op aangekeken worden, wij net zo goed. We zullen kapotgaan aan het geroddel, mensen zullen onze winkel mijden. Ik durf ze trouwens niet eens meer aan te kijken. Als ik eraan denk hoe vol medeleven ik die rouwboeketten maakte, zonder te weten wat dat voor mijn leven zou gaan betekenen... Ik wil er niet eens aan denken. Het maakt me kapot en dat is jouw schuld!’


  ‘Ik ga me aangeven, voordat de politie bij ons op de stoep staat.’ Hij voelde zich plotseling vastbesloten.


  ‘Dat doe je niet!’ schreeuwde ze. ‘We verzinnen er wel iets op. We móeten er iets op verzinnen.’


  Langzaam herwon ze haar rust, ze dempte haar stem. ‘Niemand hoeft dit te weten, Waldo. Niemand zal hier iets van weten, dit is iets tussen jou en mij. Zelfs je vader mag dit nooit te horen krijgen. De ouders van het meisje hebben er niets aan als jij de een of andere straf opgelegd krijgt, daarmee krijgen ze hun dochter niet terug. Het heeft geen enkele zin om het boetekleed aan te trekken. Je zult papa ruïneren, ons levenswerk afbreken en wat denk je van Jasmijn? Het kind zal er niets van begrijpen.


  We moeten hier rustig over denken. Jij en ik. Het heeft geen zin in paniek te raken, laten we ons hoofd helder houden. Morgen praten we verder. Ik wil eerst rustig nadenken, nu ik zekerheid heb gekregen. Waldo, hoe kón je? Hoe kon je het doen? Je hebt niet alleen het leven van de familie van dat meisje kapotgemaakt, maar ook het onze. Echt, niemand mag dit weten. Beloof me dat je het aan niemand vertelt.’


  ‘Houd nou maar eens op,’ hij werd zenuwachtig van haar eentonige stem, van de uitdrukking op haar bleke gezicht.


  ‘Besef jij eerst maar eens wat je ons allemaal aandoet! ’


  Hij liep de kamer uit, de gang door naar de garage. Even stond hij stil naast z’n auto. Toen opende hij de garagedeur, startte de auto en reed de garage uit. Het was de laatste tijd niet meer voorgekomen dat hij zomaar de auto pakte om een eind te gaan toeren. Nu deed hij het om het huis te ontvluchten, om zijn moeder niet langer te hoeven zien. Er stond een heldere maan aan de hemel, die de wereld met zilver overgoot. Er was geen regen, geen wind, niets dat hem aan die fatale zaterdagavond deed denken en toch beefden zijn handen rond het stuur.
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  ‘Je moet er eens uit.’ Elbert staarde door het raam van de bloemenzaak naar buiten, waar januari de wereld hulde in een grijze nevel.


  Buiten stonden primula’s in mandjes, en narcissen en krokussen in bakjes om deze grauwe januaridagen kleur te geven. Niemand leek er belangstelling voor te hebben. Mensen liepen voorbij, hun schouders opgetrokken, hun gezichten weggestopt in de kraag van hun jas. Januari was altijd een rustige maand.


  December was druk geweest met kerststukken, kaarsen, engeltjes en al die curiosa die deze maand glans gaven. Hij hoorde Hester zuchten, en herhaalde zijn opmerking. ‘Je moet er eens uit. Ga een tijdje naar je zus. Helma zal het heerlijk vinden je een poos te mogen vertroetelen.’ Hij draaide zich om en keek naar haar. ‘Volgens mij ben je overwerkt, een andere reden kan ik er niet voor bedenken.’ Ze reageerde nauwelijks. Hij ontdekte alleen een vaag schouderophalen. ‘Moet ik Helma bellen?’


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Ik bel Helma toch,’ zei hij. ‘Ga meteen morgen maar. Ik red het hier wel, zelfs zonder Waldo. Het is belachelijk dat we Waldo hebben laten gaan, omdat meneer het ineens in zijn hoofd kreeg dat hij hier uitgekeken was. Jij steunde hem ook nog. Waldo moet een kerel worden, zijn verantwoordelijkheden leren. Hij wilde de zaak toch overnemen als wij het over een jaar of wat rustiger aan willen gaan doen? Ineens zag hij het niet meer zitten. Hij wilde z’n vleugels uitslaan, alsof wij hem hier niet alle vrijheid hebben gegeven.’


  ‘We kunnen ons prima redden zonder Waldo sinds we ons hebben aangesloten bij die besteldienst. Dat is een goede oplossing, waardoor we Waldo zijn vrijheid konden geven. Een jong mens moet soms meer van de wereld zien,’ merkte Hester zacht op.


  ‘En als wij er werkelijk mee willen ophouden? Wie neemt de zaak dan over?’


  ‘Er zullen anderen zijn. Voor een goed lopende bloemenzaak is altijd belangstelling.’


  ‘Heb ik me daarvoor met hart en ziel ingezet?’


  ‘Elbert... toe, hoe vaak hebben we deze discussie de laatste weken niet gevoerd? Waldo heeft recht op ruimte. Waarom zou hij zich voor onze dromen moeten opofferen? Tegenwoordig gaat het vaak op die manier. Vroeger was het vanzelfsprekend dat je de zaak van je ouders overnam, zelfs al had je het idee...’


  ‘Je hebt gelijk. We hebben deze discussie de laatste weken vaak gevoerd. Té vaak. Ik ga Helma bellen.’


  Ze keek hem na, terwijl hij naar achteren liep. Z’n grijze haardos stond warrig overeind. Hij was vroeg grijs geworden, net zoals Waldo, in wiens donkere haardos zich nu al de eerste grijze draden hadden geweven. De winkel leek nog leger zonder Elbert. De bloemen grijnsden haar tegemoet. Spinchrysanten, roze, gele, witte chrysanten, felrode tulpen en de wereld aan rozen.


  Daarnaast waren er de planten. Groene planten, maar ook bloeiende cyclamen, azalea’s en verschillend gevormde en gekleurde bloempotten.


  Hun winkel was in de loop der jaren veranderd van een gewone bloemenzaak in een zaak die bij droeg aan de verfraaiing van het interieur en de sfeer in de huiskamer verhoogde. Geurkaarsen, drijfkaarsen, welriekende potpourri in fijne potjes en schalen. Het was haar leven geweest. Ze bezocht graag de beurs in Utrecht voor de nieuwste ontwikkelingen op dit gebied, had oog voor mooie dingen, die hun klanten wisten te waarderen. Bloemstukken werden onder haar vingers tot ware kunstwerken.


  Waar was die tijd gebleven? Het werk dat ze altijd zo belangrijk had gevonden, was tot nietige proporties ineengekrompen. Sterker nog, ze was niet langer in staat het naar behoren te doen.


  Elbert had het gemerkt, hoewel ze probeerde te glimlachen, hoewel haar vingers gewoon doorwerkten, en haar mond praatte over dingen die volmaakt onbelangrijk waren. Elbert had gezegd dat ze misschien overspannen was, hij had opgemerkt dat ze ’s nachts met wijdopen ogen naast hem lag, dat ze zich niet kon concentreren, dat ze twijfelde over het werk dat ze afleverde, dat haar gedachten op een plek waren die hij niet kon peilen. Nu belde hij Helma, haar lievelingszuster.


  Helma was de oudste van hun gezin met zes kinderen. Ze was nooit getrouwd, maar had haar hele leven voor de klas gestaan tot ze gretig gebruik had gemaakt van de VUT, waarna ze nog minder tijd overhield dan vroeger, zoals ze zelf spottend beweerde. Helma zou haar inderdaad met open armen ontvangen, ondanks de vele verplichtingen en het drukke leven dat ze leidde. Ze zou haar bezigheden op een laag pitje zetten als ze in de gaten kreeg hoezeer Hester haar nodig had. Ze zou willen luisteren, eindeloos willen luisteren, maar in dat geval zou zij moeten praten en ze kon er niet over praten. Niet met Elbert en evenmin met Helma.


  Zelfs als Waldo belde, deed ze alsof er niets gebeurd was, alsof die ene meisjesnaam haar leven niet beheerste: Francien Dijkshoorn. Ze stond met de naam op en ze ging ermee naar bed.


  ’s Nachts lag ze met open ogen naar het plafond van de slaapkamer te staren. Ze stelde zich voor hoe het met de ouders van het meisje ging. Ze voelde bijna hun verdriet, hun woede en hun machteloosheid. De schuld van haar zoon, haar Waldo.


  Ze had haar liefde op hem geprojecteerd. Jasmijn was het zorgenkind, haar vrolijke zon, maar Waldo was de jongen waarvan ze het verwachtte. Hij was een echte bloemist. Ze was trots op zijn creativiteit, ze waardeerde de manier waarop hij met klanten omging. Hij had haar bij de inkoop geadviseerd. Samen met Elbert ging hij naar de veiling. Waldo was haar toekomst en juist hij had die toekomst in de waagschaal gesteld. Niet alleen de zijne, maar ook die van Elbert, van Jasmijn en van haar.


  Ze hoefde haar mond maar open te doen en hun bestaan zou barsten als een ruit waarop te lang te veel spanning had gestaan.


  Hoe lang hield ze dit vol?


  Bang was ze. Bang voor de winkelbel, voor de deurbel, voor onverwacht bezoek. Bang was ze het gezicht van een politieagent voor zich te zien, misschien twee. Mannen die haar zouden vragen waar Waldo was, die zijn auto wilden zien, omdat uit sporenonderzoek naar voren was gekomen dat de auto die het meisje had aangereden helrood moest zijn geweest. Helrood zoals de auto van Waldo, die plotseling verhuisd was en ergens in een doe-het-zelfzaak in het zuiden van het land was begonnen. Ze had de verkeerde beslissing genomen. Ze had hem moeten dwingen zich aan te geven, om zo de gevolgen van zijn onverantwoordelijke gedrag op zich te nemen.


  ‘Wat Helma betreft kun je nu meteen bij haar terecht.’


  Ze had Elbert niet horen binnenkomen. Ze had hier gestaan en werkeloos naar haar handen gekeken, die haar weigerden te gehoorzamen. Handen die ooit mooie dingen hadden gemaakt, die eenvoudigweg produceerden wat er in haar hoofd opkwam. Het waren niet haar handen die weigerden. Het was haar hoofd, waarin duizenden gedachten ronddoolden, die de creativiteit blokkeerden die ze altijd zo vanzelfsprekend had gevonden.


  ‘Zullen we het toch maar op morgen houden?’ ging Elberts stem verder. ‘Ik kan me voorstellen dat er nog het een en ander gewassen en gepakt moet worden. Ga daar maar meteen mee beginnen. Morgenochtend breng ik je voor openingstijd naar het station. Helma vindt het fijn dat je komt.’


  ‘Ja,’ zei ze zacht. ‘Laat ik dat maar doen. Bedankt, Elbert.’


  ‘Zorg maar gewoon dat je weer de oude wordt.’ Hij keek langs haar heen via de stille winkel naar buiten waar de wereld nog steeds in grijsheid gehuld was. Hoe lang was het geleden dat ze samen plezier hadden gehad?


  ‘Zal ik koffiezetten, zodat we eerst samen een kopje drinken?’


  ‘Ga maar pakken. Ik zorg zelf wel voor koffie.’


  Ze hadden altijd samen koffiegedronken, zelfs op lege dagen zoals deze. Juist op lege dagen zoals deze. Ze hadden met elkaar gepraat, grapjes gemaakt. Het was gezellig geweest. Nu was het weg. De vanzelfsprekende woorden, het elkaar feilloos aanvoelen. Pas deze weken was het haar duidelijk geworden dat de stemming van een vrouw het hele gezin beïnvloedde. Hoe moest ze verder? Hoe moest ze in vredesnaam verder?


  Een laatste kus op haar wang. ‘Neem de tijd,’ zei Elbert. ‘Ik bel Aagje of ze me uit de brand komt helpen. Jij moet tijd voor jezelf nemen. Kom pas terug als het beter met je gaat.’


  Dan zou ze nooit meer terugkomen. Het zou niet beter met haar gaan, niet bij Helma, niet aan het andere eind van de wereld; nergens, zolang ze zichzelf mee moest nemen. ‘Ik zal m’n best doen.’ Ze glimlachte en ze meende het. Ze zou haar best doen, maar het zou niet genoeg zijn. Het zou nooit genoeg zijn.


  De trein was overvol. Schooljeugd, mensen op weg naar hun werk. Elbert had een eersteklaskaartje gekocht. Ze zocht zich een weg tussen mensen en tassen; bedompte lucht van jassen, het geschreeuw van jongelui. In de eerste klas was het rustiger.


  Tegenover een oudere man vond ze een plekje. Hij keek niet op toen ze plaatsnam. Buiten zag ze Elbert staan, hij leek verloren op het perron tussen haastige mensen. De deuren sloten zich, het fluitje van de conducteur, de trein gleed het station uit. Gezichten gingen voorbij. Elbert stak z’n hand op. Zij wierp hem een kushand toe, maar terwijl de trein zich steeds verder van Elbert verwijderde, voelde ze niet de opluchting die ze had verwacht.


  


  ‘Volgens mij ben je minstens vijf kilo afgevallen. Zal ik die koffer dragen? Je ziet eruit alsof je elk moment kunt omvallen.’ Helma’s vertrouwde stem. De donkere ogen in het ronde gezicht keken haar onderzoekend en bezorgd aan. ‘Ik ben blij dat je er bent. De komende dagen of weken zal ik je vertroetelen. Elbert heeft me verzekerd dat je zo lang mag blijven als je nodig hebt. Ik stuur je niet eerder naar huis voordat je weer de vertrouwde Hester bent. Ik heb gebak gehaald ter ere van je komst. Lekkere dikke roomsoezen. Daar ben je toch zo dol op? Weet je nog dat we vroeger al een moord pleegden voor roomsoezen?


  Ik herinner me de verjaardag van papa nog. Het gebak stond klaar op het aanrecht en wij waren woedend, omdat we naar bed moesten. Voor ons had mama ’s middags zandtaartjes. Het gebak voor de avond stond zo verleidelijk op het aanrecht met als grote trekpleister drie roomsoezen. Steeds als mama naar de kamer ging, knepen wij stiekem wat room uit die soezen en op het laatst konden we ons helemaal niet meer beheersen en likten we de slagroom van boven af. Als jij geen streep slagroom op je kin had gehad, dan was het mama niet direct opgevallen, maar ze zag die streep en toen die soezen, die er tamelijk zielig bij stonden. Wat was ze kwaad! We werden naar boven gestuurd en ze heeft die soezen geruild voor een paar zandtaartjes die ze nog overhad. De volgende dag uit school moesten we voor “straf” die soezen alsnog opeten. Toen kon ze erom lachen. De anderen waren stikjaloers, die kregen gewoon de laatste zandtaartjes.’


  Hester lachte. ‘De anderen waren altijd jaloers, omdat wij samen zo’n goede band hadden. Hermien was er een kei in om te stoken, zodat we ruzie met elkaar kregen. Meestal kwamen we er gauw achter, waarna we het weer bijlegden en haar eens flink te grazen namen.’


  ‘Ik verdenk haar ervan dat ze alleen daarom met Rolf getrouwd is, ze kan nu op ons neerkijken. Niemand in de familie heeft zo’n riante woning, twee auto’s voor de deur en een meisje dat de huishouding doet. Ze denkt dat ze het getroffen heeft, maar soms denk ik weleens dat ze dodelijk eenzaam in haar huwelijk moet zijn, met een man die altijd voor zaken onderweg is en nauwelijks tijd heeft om zich met zijn gezin te bemoeien.’


  ‘Ze komt nooit zomaar eens langs, alleen met onze verjaardagen en dan is er nauwelijks tijd om eens met haar te praten,’ merkte Hester op. Ze zweeg nadenkend. Helma had gelijk, het was Hermien nooit gelukt om tussen Helma en haar te komen.


  Ze werden thuis en in hun vriendenkring gekscherend ‘de drie H’s’ genoemd, maar de H van Hermien had er altijd buiten gestaan. Ze trok meer met de drie broers op en zij had dat altijd vanzelfsprekend gevonden. Nu vroeg ze zich ineens af of Hermien zich daardoor niet ongelukkig had gevoeld.


  Ze liepen langs de gracht, waar auto’s bumper aan bumper geparkeerd stonden. Een politieauto reed met loeiende sirene voorbij. Helma opende de monumentale voordeur van het pand waarin zij een appartement bewoonde en ging haar voor naar boven. ‘De logeerkamer is op orde, je kent de weg. Als jij je spullen uitpakt, zet ik daarna koffie.’


  Helma was voortvarend. Ze was altijd vreselijk zelfstandig geweest. Misschien kwam het doordat ze nooit een partner had gevonden op wie ze had kunnen steunen. Ze nam haar eigen beslissingen. Wellicht had het te maken met het feit dat ze de oudste binnen hun gezin was. Van haar werd meer verwacht dan van de anderen. Na Helma’s geboorte was haar moeder al snel opnieuw zwanger geworden van René, kort daarna was Wout geboren. Zijzelf was het vierde kind van haar ouders. Hermien was drie jaar later gekomen en tot slot deed Felix zijn intrede.


  Voor de buitenwereld waren ze een hecht gezin, zijzelf wist wel beter. Haar ouders hadden geen goed huwelijk gehad. Er was vaak ruzie en toen zij trouwde met Elbert was ze ervan overtuigd dat ze het beter zou doen, daaraan had ze nooit getwijfeld. Hun gezin was wel een harmonieus gezin geweest. Samen hadden ze het verdriet gedragen na Jasmijns geboorte, toen duidelijk was geworden dat hun kind behept was met het syndroom van Down. Samen hadden ze de zaak opgebouwd. Open en eerlijk waren ze naar elkaar toe geweest tot die vreselijke dag waarop ergens in haar hart het vage vermoeden opkwam dat Waldo betrokken zou kunnen zijn bij het fatale ongeluk van Francien Dijkshoorn.


  Ze hing haar blouses op kleerhangers, legde haar truien op een stapel, stopte haar pyjama onder het kussen en ging voor het raam staan. Het donkere water van de gracht weerspiegelde silhouetten van auto’s en mensen. Een paar eenden veroorzaakten rimpelingen in het gladde oppervlak, rimpelingen die heftiger werden bij het passeren van een rondvaartboot. Ze schoof de vitrage dicht die het grijze buitenlicht in de kamer filterde.


  Helma’s hoofd verscheen om de deur. ‘De koffie is bruin, zal ik maar inschenken?’


  Waarom was ze naar Helma gegaan? Wat zocht ze hier? Wat verwachtte ze van Helma? Als ze iets wilde, dan zou ze moeten praten. Wat moest ze tegen Helma zeggen, straks als ze tegenover elkaar zouden zitten in de met antieke meubels ingerichte kamer van Helma? Nu pas ontdekte ze de bos bloemen op haar nachtkastje. Gele rozen, waarvan ze zo hield. Ze las het kaartje: Welkom! Een simpel woord, een gebaar dat haar ontroerde.


  Voor ze naar de kamer liep, veegde ze met een snel gebaar over haar ogen.


  


  ‘Ik houd van deze stad,’ zei Helma. Ze liepen over het Waterlooplein. ‘Ik houd van de mensen hier. Het doet me pijn als er over Amsterdam gepraat wordt alsof het een soort Sodom en Gomorra van Nederland is, want er is nog zoveel goeds. Ik heb dat goede gezien in de jaren dat ik kinderen onderwees en hen begeleidde naar het voortgezet onderwijs. De laatste jaren had ik groep acht. Een intensieve groep, waarin kinderen veranderen en ze zichzelf moeten leren ontdekken. Een klas met verschillende nationaliteiten die elkaar moeten leren te respecteren. Ik zag dat als mijn roeping.’


  ‘Er is de laatste jaren veel veranderd,’ merkte Hester op. ‘Leraren zijn bang om voor de klas te staan, ze worden bedreigd, in het basisonderwijs zijn de klassen te groot, er wordt gepest...’


  ‘Hester, houd op! In de kranten lees je alleen wat er verkeerd gaat in het onderwijs. Ik ben het met je eens dat de klassen te groot worden. Als onderwijzer is het behelpen met je tijd. Je zou een kind meer aandacht willen geven, je zou ze liefde en respect voor elkaar willen bijbrengen en dat lukt niet altijd, maar soms lukt het wel. Voor mij was het belangrijk dat de kinderen met plezier naar school gingen. Roeping is een ouderwets woord en toch was het voor mij waarheid. Ook ik ben weleens ontgoocheld naar huis gegaan, maar er kwam steeds een nieuwe dag en elke dag betekende voor mij een uitdaging daar iets goeds van te maken.’


  ‘Het is een zegen als je dat kunt,’ zei Hester zacht. Ze bleef staan bij een kraam vol tweedehands kleding. Haar vingers betastten de glanzende stoffen van japonnen die de schijn ophielden ooit betere tijden te hebben gekend.


  ‘Je moet het zelf willen,’ hoorde ze Helma zeggen. Ze voelde het als een terechtwijzing.


  


  ‘Ik mis je,’ zei Elberts stem door de telefoon. ‘Jasmijn mist je ook.’


  ‘Doe de groeten aan Jasmijn.’ Haar vingers friemelden aan het koordje van haar lichtblauwe fleece-vest dat ruim om haar smalle schouders viel. Het grote raam weerspiegelde haar gezicht, met het korte, donkere haar. Elbert had zo van haar lange haar gehouden. Het lange haar dat tot het midden van haar rug viel als ze ’s avonds de spelden lostrok die het overdag tot een perfect kapsel bijeen hadden gehouden.


  Vorig jaar had ze daar ineens genoeg van gekregen. De lange, donkere haren die steeds meer zilvergrijs gingen vertonen. Zonder met Elbert te overleggen had ze het kort laten knippen en haar grijze haren weg laten werken met een kleurspoeling. Razend was hij geweest. Ze was geschrokken van de heftigheid van zijn reactie. Pas dagen later had hij toegegeven dat dit ook niet onaardig stond. ‘Doe de groeten aan Jasmijn.’ Vanuit de keuken drongen geluiden door die erop wezen dat Helma een drankje inschonk. Ze had zich discreet teruggetrokken, nadat ze de hoorn had doorgegeven met de mededeling dat ‘haar geliefde aan de telefoon hing’.


  ‘Mis je ons een beetje?’ hoorde ze Elbert zeggen.


  ‘Natuurlijk mis ik jullie, maar je moet me de tijd gunnen om weer tot mezelf te komen. Wat wil je nu toch? Eerst stuur je me bijna het huis uit en nu zeur je iedere dag dat je me zo mist.’


  Haar stem klonk geïrriteerd. ‘Aagje verstaat haar werk toch goed? Met die bezorgdienst is toch alles prima geregeld? Je beweerde...’


  ‘Aagje doet haar werk prima, maar het gaat me niet alleen om de winkel. Het gaat me er niet om dat ik wil dat je morgen of overmorgen thuiskomt. Je mag de tijd nemen. Je móet de tijd nemen. Ik wil dat je weer de oude wordt en als ik je nu hoor, denk ik dat dat nog wel heel lang kan duren.’


  ‘Het spijt me...’


  ‘Wil je Jasmijn nog even aan de telefoon?’


  ‘Ja, doe maar...’


  Ze luisterde naar Jasmijns opgewekte verhalen over haar vrienden, over het gezinsvervangende tehuis, over Aagje die zo grappig had gedaan toen ze deze middag naar huis was gekomen.


  ‘Mam, kom je gauw weer thuis?’


  De vraag kwam plotseling, tussen de vrolijke verhalen door. Ze stelde zich voor hoe Jasmijn nu aan de telefoon zou staan. Haar donkere pagekapsel als een kapje om haar ronde gezicht, haar handen wriemelend aan de poten van haar zilverkleurige bril. Jasmijn moest binnenkort een nieuwe bril hebben met een leuk, kleurig montuur. Vroeger had ze zich al voorgenomen dat haar kind er altijd leuk uit zou zien, ook al was ze een ‘mongool’.


  Daar had ze zich aan gehouden. Jasmijn droeg altijd leuke kleren. Van achteren was ze een gewoon meisje, van voren bleef ze een meisje met het syndroom van Down.


  ‘Mama, Waldo is ook al weg en nu jij... straks gaat papa ook nog en wie moet er dan voor mij zorgen?’


  ‘Mama komt gauw weer thuis. Ik zit net te bedenken dat je eens een nieuwe bril moet hebben. We gaan samen een leuke, nieuwe bril kopen. Je mag er zelf een uitzoeken.’


  ‘Wanneer komt Waldo thuis?’


  ‘Waldo komt gauw thuis. Hij woont zo ver weg, het is een heel eind rijden van Waldo’s huis naar ons huis.’


  ‘Mag ik een keer bij Waldo logeren?’


  ‘Dat moet je hem maar eens vragen.’


  ‘Mama, kom jij ook gauw thuis?’


  ‘Ja, lieverd, maar voorlopig is papa thuis en hij zorgt toch ook goed voor je?’


  ‘Gaat papa niet weg?’


  ‘Natuurlijk niet. Geef je papa een dikke kus van me? Zeg maar dat ik hem heel erg mis.’


  ‘Mis je mij ook, mam?’


  ‘Ja, natuurlijk, kind, ik mis je heel erg.’


  Ze bleef naar het donkere raam staren, terwijl Jasmijn allang had opgehangen. Aan de overkant schenen lichten, achter een raam schuifelde een oude man voorbij. Ze zag hem, zoals hij haar hier in het licht zou zien. Hij wist niets van haar, zij wist niets van hem. Ze waren buitenkanten voor elkaar, omhulsels die elkaar in het licht van huiskamerlampen opmerkten zonder enige interesse voor elkaar te tonen.


  In het dorp was het anders, de inwoners wisten veel van elkaar.


  Ze kende niet alle inwoners, het dorp breidde uit; de ouders van Francien Dijkshoorn kende ze niet, zoals ze ook het meisje nooit had gekend. Misschien had ze weleens in de winkel gestaan, wellicht had zij haar ooit advies gegeven. Zij... of Waldo... Waldo, die later haar dood op zijn geweten zou hebben. Waarom schokte die gedachte haar zo? Het idee dat Waldo misschien ooit met haar had gepraat, een grapje had gemaakt, met zorg bloemen voor haar had geschikt.


  ‘Jasmijn mist je natuurlijk heel erg?’ Helma was de deur binnengekomen. Op een blad stonden twee glazen sherry en een plateau met verschillende soorten kaas erop.


  ‘Ja.’ Ze schoof voorzichtig de gordijnen dicht, sloot de wereld buiten. Helma zette een cd op en plofte in een stoel neer. Langzaam vulden de klanken van een viool de kamer. Ze ging ook zitten, sloot haar ogen en liet de muziek op zich inwerken. Thuis luisterde ze nooit naar klassieke muziek. Overdag stond er een populaire zender aan in de werkplaats achter de winkel, ’s avonds was er de televisie. Misschien zou ze dit samen met Elbert moeten doen. De gordijnen dicht, de televisie uit, samen luisteren naar muziek.


  ‘Ken je dit?’ informeerde Helma.


  ‘Ik ben niet bepaald klassiek onderlegd, zoals je weet.’


  ‘Kun je je voorstellen dat deze muziek me tot tranen toe kan ontroeren?’


  ‘Ja.’ Ze bleef met gesloten ogen zitten.


  ‘Clair de lune,’ hoorde ze Helma zeggen. ‘Van Claude Debussy.’


  Het interesseerde haar niet van wie het was of hoe het heette.


  De klanken van de viool hielden de kamer gevangen, maakten zich meester van haar lichaam. Ze voelde een heftig verlangen in zich opkomen, het was alsof ze haar adem moest inhouden om deze muziek vast te houden. Ze zou het eeuwig vast willen blijven houden, eeuwig deze viool willen blijven horen, ergens willen zijn waar niemand de schoonheid van deze muziek kon verbreken. Ze zou voor altijd met deze muziek samen willen zijn. De laatste tonen stierven onverbiddelijk weg en lieten haar achter in de kamer met Helma, die een stukje kaas in haar mond stak.


  ‘Mooi, hè?’ zei haar oudste zus vergenoegd.


  Ze antwoordde niet. Ergens was de muziek in haar hoofd blijven hangen, verjoeg de eerste klanken van de piano die nu zijn opwachting maakte. Ze zou Helma niet duidelijk kunnen maken wat ‘Clair de lune’ in haar losmaakte. Ze zou niet kunnen zeggen dat ze deze melodie eeuwig met zich mee wilde dragen, dat ze zich gelukkig voelde en tegelijkertijd zo’n heftige pijn voelde dat ze nauwelijks kon ademen.


  ‘Mis je mij ook?’ Jasmijns stem klonk door de muziek. Ze had gelogen tegen haar dochter. Ze miste haar dochter niet, ze miste Elbert niet, noch het huis, de winkel of het dorp. Hier zou ze willen blijven, in het warme huis van Helma, om deze muziek elke avond te horen, om zich te laten meeslepen op de golven van pijn die haar tegelijkertijd een onbeschrijflijk gevoel van geluk gaven. Het was een droom die de harde werkelijkheid even naar de achtergrond drong.
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  Hij stond onverwachts met Jasmijn op de stoep op de zondagmiddag na het laatste telefoongesprek. Zijn grijze haren leken witter te zijn geworden, de lijnen om zijn ogen dieper. Ze wendde blijheid en verrassing voor. Ze voelde, een diepe wanhoop.


  Hij hield haar vast in de hal, terwijl Helma met Jasmijn naar de kamer liep. ‘Het spijt me, ik moest je even zien. Ik wilde je even voelen. Het is niet... ik wil me niet opdringen, ik wil je niet haasten, maar ik maak me bezorgd om je. De afgelopen week heb ik zoveel tijd gehad om na te denken, ’s Avonds valt de stilte op me. Zelfs de beelden en geluiden van de televisie kunnen die niet doorbreken. Ik mis jouw stem, de gesprekken die we voerden. Mijn verstand zegt dat ik je met rust moet laten. De lach moet in je ogen terugkeren, je moet weer zingen onder het werk. Nu is het Aagje die zingt en ze zing vals...’


  Hij lachte en zij lachte mee om hem een plezier te doen. ‘Laten we naar binnen gaan,’ zei ze. Met merkbare tegenzin liet hij haar los en hij liep met haar mee. Hij had bloemen meegebracht: een grote bos met gele rozen, kunstig dooreengeweven met gipskruid en fijne groene takjes. ‘Jasmijn heeft het boeket samengesteld,’ meldde hij trots.


  Ze was oprecht verrast. ‘Jasmijn, jij? Ik wist niet dat jij het in je had.’


  ‘We hebben haar nooit de kans gegeven,’ zei hij ernstig en z’n ogen streelden het gezicht van z’n dochter die stralend de complimenten van haar moeder en tante in ontvangst nam.


  Elbert had een vruchtenvlaai meegenomen die Helma in grote punten sneed. Ze kon er haast niet toe komen er een hap van te nemen. Er was een steen op haar maag gerold vanaf het moment dat de stem van Elbert uit de hal tot haar was doorgedrongen. Automatisch waren haar voeten die richting uit gelopen, terwijl alles in haar schreeuwde dat ze hier wilde blijven, in de veilige beslotenheid van de kamer, en Helma hem de toegang moest ontzeggen. Ze begreep het zelf niet, maar met Elbert en Jasmijn was het dorp binnengekomen, de winkel en hun huis. Ze luisterde naar Elberts verhalen.


  ‘Je moet de groeten hebben van mevrouw Hankel, van Geertje Ziel, van Rolanda Ketelaar, van meneer Diekstra en van al die mensen die de afgelopen week de winkel bezochten en naar je vroegen. Ze hopen dat je weer snel opgeknapt zult zijn.’


  ‘Dat zal je goeddoen.’ Helma knikte haar toe. ‘Het is fijn medeleven uit je omgeving te ondervinden.’


  Ze kon er niet blij mee zijn. Ze wilde al die namen niet horen. Waarom ging Elbert niet weg met zijn verhalen? Waarom keek hij steeds naar haar?


  ‘Smaakt de vlaai niet?’


  Ze stikte bijna in de vlaai. ‘Ik voel me niet goed,’ zei ze.


  Twee paar ogen keken haar onderzoekend aan. Jasmijn keek verschrikt. ‘Ben je ziek, mama?’


  ‘Natuurlijk ben ik ziek, daarom zit ik hier!’ Haar stem klonk veel hoger dan normaal. Ze haalde diep adem. Het was Jasmijns schuld niet, noch die van Elbert of Helma. Het was haar eigen schuld. Ze onderschepte de blik die Elbert en Helma elkaar toewierpen en het maakte haar razend. Ze beet op haar lippen. Als ze haar mond zou openen, zou ze de verkeerde dingen zeggen. Ze zou razen en tieren. Met moeite bracht ze haar handen naar haar mond, alsof ze daarmee haar woorden wilde tegenhouden.


  ‘Ga maar even op bed liggen.’ Helma klonk als een schooljuffrouw die een klein kind tot de orde moet roepen. ‘Moet ik je helpen?’ Onzeker stond Elbert op.


  ‘Ik ben zelf wel in staat om naar bed te gaan.’ Ze keek niet naar Jasmijn toen ze de kamer uit liep. De kamerdeur viel te hard achter haar dicht. Op haar slaapkamer haalde ze diep adem.


  Duizelig ging ze op bed liggen, en staarde naar het plafond met de lamp die Helma ooit op een rommelmarkt op de kop had getikt. ‘Op de rommelmarkt hebben spullen een verhaal,’ kon Helma zo mooi zeggen. Vanuit de kamer klonken stemmen. Ze kon niet horen wat er gezegd werd en probeerde de geluiden te negeren. Langzaam probeerde ze haar rust te hervinden, ze regelde haar ademhaling. Helma liep naar de keuken. Vanuit de kamer klonk muziek. Jasmijns stem: ‘Zal ik u helpen, tante Helma?’ Koffiekopjes die volgeschonken werden.


  Ze verwachtte ieder moment Helma’s hoofd om de deur om te informeren hoe het met haar ging, en was opgelucht en tegelijkertijd teleurgesteld toen de voetstappen weer naar de kamer gingen, en de muziek wegstierf. Wanhopig probeerde ze de melodie van ‘Clair de lune’ op te halen, de sfeer, de pijn en het geluk. De melodie liet zich niet ophalen, de viool weigerde zich te laten horen. Ze doezelde langzaam weg.


   


  ‘We moeten praten.’ Helma’s stem klonk anders dan normaal, alsof ze boos was.


  Langzaam kwam Hester overeind, de kou had zich in haar lichaam genesteld. Ze huiverde, een zeurende hoofdpijn maakte zijn opwachting. ‘Is Elbert al naar huis?’


  ‘Hij is tien minuten geleden vertrokken.’


  ‘Zomaar, zonder mij gedag te zeggen?’


  ‘Je sliep.’


  ‘Ik was niet lekker,’ verontschuldigde ze zich. Helma had het licht in de slaapkamer aangedaan.


  ‘Elbert en Jasmijn hebben een uur gereden om hier te komen. Ze hadden zich uitgesloofd, bloemen en gebak meegenomen. Ze waren blij je te zien, mogen ze dan niet iets meer zelfbeheersing van je verwachten?’


  ‘Ik was niet lekker,’ herhaalde ze.


  ‘Dat kwam dus opzetten nadat Elbert en Jasmijn hier hun opwachting hadden gemaakt,’ concludeerde Helma.


  ‘Ja.’ Ze huiverde.


  ‘Ga maar mee naar de kamer. Wil je een glas sherry? Dat praat makkelijker.’


  ‘Waarover moeten we praten?’


  ‘Hester, steek je kop niet langer in het zand. Ik doe nu een week lang of mijn neus bloedt. Samen doen we gezellige dingen, we kletsen over allerlei onzin, maar echt praten doen we niet. Jij schijnt daar geen behoefte aan te hebben en toch ben ik bang dat je eraan moet geloven. Op deze manier kom je niet verder.’


  Ze deed het licht uit, en liep naar de kamer, waarop Hester niet anders wist te doen dan te volgen. Behoedzaam schonk Helma de sherryglazen vol, waarna ze in de oude fauteuil ging zitten die nog uit de erfenis van hun ouders stamde. ‘Je bent niet gewoon overwerkt; er zit je iets vreselijk dwars.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Houd op te denken dat ik achterlijk ben. Als de komst van Elbert jou zo aangrijpt dat je meent je in je slaapkamer te moeten terugtrekken dan is er iets aan de hand. Vertel op: heb je een verhouding met een andere man?’


  ‘Wat een belachelijke conclusie!’


  ‘Volgens mij kan er niets ergers zijn en als het niet erger is dan is het oplosbaar.’


  Oplosbaar... zo had zij ook altijd gedacht. Voor elk probleem was een oplossing. Nu wist ze dat het niet waar was. Voor sommige problemen bestonden er geen oplossingen.


  ‘Hester, praat nu eindelijk.’


  Ze nam een slok van haar sherry, nog één en nog één. Langzaam werd ze warmer, ineens vormden haar lippen woorden die ze niet meer kon stoppen. ‘Waldo,’ zei ze, ‘het gaat om Waldo.’


  ‘Heb je er moeite mee dat hij naar Tilburg is vertrokken en de zaak achter zich liet?’


  ‘Er was geen andere oplossing.’


  ‘Zijn meisje had het uitgemaakt, niet?’


  ‘Het gaat niet om dat meisje, het gaat om een ander meisje: Francien Dijkshoorn... ik kende haar niet, ik weet zo weinig van haar, maar haar naam woont in mijn hoofd en ik weet niet wat ik eraan moet doen.’


  ‘Francien Dijkshoorn,’ herhaalde Helma en het was alsof die naam, hardop uitgesproken door een ander, de sleutel was die de deur opendraaide waarachter ze zich zo lang verschanst had.


  Woorden regen zich aaneen tot zinnen. Ze vertelde van haar vermoedens, die werkelijkheid waren geworden nadat ze Waldo’s auto had bekeken, van zijn bekentenis, van de slapeloze nachten, de ruzies met Elbert nadat Waldo had verteld dat hij ergens anders z’n leven wilde opbouwen, omdat hij zijn wereld te klein vond worden. Ze vertelde van haar leugens om Waldo te beschermen, maar niet alleen Waldo, ook Elbert en Jasmijn. Soms dronk ze met grote, gretige slokken van haar sherry, alsof dat de brandstof was die haar woorden in beweging hield. Helma schonk haar glas nog eens vol, bleef verder doodstil zitten en liet Hesters woorden op zich inwerken.


  ‘Er is geen andere oplossing dan deze,’ besloot ze haar verhaal.


  ‘Haat me er maar om, veracht me maar, maar ik deed het om mijn gezin te sparen. Elbert komt hier nooit overheen, Jasmijn zal er niets van begrijpen. De zaak is Elberts levensvervulling. Hij houdt van de zaak, samen hebben we die opgebouwd tot wat hij nu is. Wat denk je dat er gebeurt als de mensen in het dorp te weten komen dat het Waldo was die Francien Dijkshoorn heeft doodgereden? Zoiets gaat snel in een dorp. In onze winkel heb ik genoeg dorpsroddels gehoord om te weten dat mensen snel een oordeel klaar hebben. Waldo is onze zoon en hij heeft een meisje doodgereden, waarna hij ook nog rustig doorgereden is. Niet alleen hij zal gestraft worden, wij allemaal!’


  ‘Heb je nog contact met Waldo?’ Het waren Helma’s eerste woorden, ze wist niets anders te zeggen. Nu begreep ze waarom het zo moeilijk was om Hester tot een gesprek te dwingen, waarom ze overwerkt leek. Ze was helemaal niet overwerkt, maar haar gevoelens zaten in een doolhof waaruit ze niet konden ontsnappen.


  ‘Waldo heeft twee keer gebeld. We weten nauwelijks wat we tegen elkaar moeten zeggen. Gelukkig was Jasmijn thuis. Ze heeft altijd wel iets te vertellen en ze mist Waldo zo vreselijk.’


  ‘Waldo zal haar ook missen, ze waren altijd zo gek met elkaar.’


  ‘Ik heb het gevoel dat hij helemaal niemand van ons mist. Ik kan me daar wel iets bij voorstellen. In Tilburg probeert hij een ander leven op te bouwen, te vergeten wat er is gebeurd en contact met thuis maakt het allemaal nog veel moeilijker.’


  ‘Jou laat hij in de problemen. Jij zit niet in Tilburg. Op dit moment zit je bij mij, maar er zal een moment komen waarop je terug moet naar huis. Dan zul je niet hersteld zijn, want je kunt hiervan niet herstellen voor het uur der waarheid aangebroken is.’


  ‘Dat uur mag niet komen.’


  ‘Dat uur móet komen.’ Helma draaide haar glas in haar vingers rond. ‘Zeg eens eerlijk, Hester... houd jij van Jasmijn?’


  ‘Wat een onzinnige vraag! Natuurlijk houd ik van Jasmijn.’


  ‘Houd je niet meer van Waldo?’


  ‘Wat heeft dat ermee te maken? Ik houd van Waldo en ik houd van Jasmijn. Jasmijn is een zonnige meid. Ik heb me al heel lang verzoend met het feit dat ze niet zoals een doorsnee-kind zal zijn. Samen met Elbert heb ik een moeilijke tijd doorgemaakt. Je kunt het niet zomaar aanvaarden als je kind met het syndroom van Down ter wereld komt. Mijn wereld stortte toen in, dat weet je wel. Jij bent in die tijd veel bij me geweest. We hebben erover gepraat.’


  ‘Ik weet heel goed dat je van Jasmijn houdt, maar ik weet ook dat jij in Waldo de verwezenlijking van je dromen zag. Hij had het vak van bloemist ook in z’n vingers, had veel van jouw creativiteit meegekregen en zou de opvolger worden voor jullie zaak. Waldo was jouw trots. Naar Jasmijn kijk je met een zekere vertedering, maar op Waldo was je trots.’


  ‘Mag een ouder niet trots zijn als een kind goede prestaties levert?’ wierp Hester tegen.


  ‘Natuurlijk mag dat.’ Helma zocht naar woorden. ‘Het probleem is dat je naar mijn idee die gevoelens te ver doordreef. Waldo was niet altijd makkelijk. Jij weet het aan zijn vrienden, maar het was Waldo zelf die de verkeerde weg koos.’


  ‘Hij was de laatste tijd veel rustiger geworden.’


  ‘Ja, dankzij Tamara. Ze was een serieus meisje. Waldo wilde zelfs weer mee naar de kerk.’


  ‘Hij ging altijd mee naar de kerk.’


  ‘Ik herinner me de drama’s op zondagmorgen als ik eens bij jullie logeerde. Hij ging wel, maar daar was een heel theater aan voorafgegaan. Tamara had een goede invloed op hem, dacht je... hoopte je, maar diep in zijn hart bleef Waldo het verwende jongetje dat hij was.’


  ‘Jasmijn vroeg veel aandacht, ik was bang om hem tekort te doen.’


  ‘Daarom stond jij altijd voor hem klaar als hij in problemen dreigde te verzeilen. Herinner je je nog hoe hij met Elberts auto ging toeren op z’n zestiende? Hij reed er een gigantische deuk in. Elbert was helemaal over de rooie, maar jij hield hem de hand boven het hoofd. Hoe vaak is hij niet dronken thuisgekomen?’


  ‘Hoeveel jongens op zijn leeftijd komen niet dronken thuis? Waldo was een puber, een lastige puber.’


  ‘Natuurlijk moest hij z’n wilde haren kwijt, maar van z’n fouten moest hij ook leren en daar kreeg hij geen gelegenheid voor. Jij stond altijd voor hem klaar. Jij bent als een moeder wier kleine zoontje een zak snoep in de winkel pikt. Die moeder berispt hem en laat hem vervolgens de zak leegeten, waarna het al heel snel weer gebeurt. Dat jongetje had het waarschijnlijk niet opnieuw gedaan als hij die zak had moeten terugbrengen naar de winkel en daarbij een reprimande van de chef had gekregen. In plaats daarvan mocht hij als beloning de zak leegeten. Zo heb jij Waldo’s hele leven gereageerd op de fouten van je zoon.’


  ‘Dat is niet waar!’


  ‘O nee? Weet je nog dat hij de schade zelf moest betalen nadat hij Elberts auto had vernield? Wie betaalde uiteindelijk stiekem die rekening? Jij toch!’


  ‘Hij zou er maanden voor hebben moeten werken.’


  ‘Hij zou ervan hebben geleerd. Nu doe je hetzelfde. Je houdt Waldo nog steeds de hand boven het hoofd onder het mom dat jullie gezin eraan kapot zal gaan. Je bent bang dat Elbert zijn zaak zal moeten opdoeken, je bent bang voor de reactie van Jasmijn, maar diep in je hart ben je alleen bang voor de gevolgen voor Waldo. Jij regelde die verhuizing naar Tilburg, zo ver mogelijk weg. Jij neemt zijn schuld op je. Jij staat met angst en beven in die winkel. Jij bent bang dat er op een dag politie voor de deur zal staan om Waldo alsnog op te halen.’


  Helma had gelijk, maar ze wilde het niet horen. Waarom hield Helma niet op met beschuldigen? Ze wilde het niet hóren, maar Helma’s stem ging verder.


  ‘Die dag zal een keer komen. Uit sporenonderzoek kan naar voren komen dat het meisje is aangereden door een rode auto. Jullie dorp is niet groot. Veel mensen weten dat Waldo een rode auto heeft en er vrij plotseling vandoor is gegaan. Het verbaast me eigenlijk dat er tot op heden nog niets gebeurd is.’


  ‘Ik denk niet alleen aan Waldo,’ verweerde Hester zich zwak. ‘Ik denk ook aan Elbert, aan Jasmijn...’


  ‘Denk je weleens aan de ouders van dat meisje? Stel je je weleens voor hoeveel verdriet zij moeten voelen? Hun dochter is dood, aangereden door iemand die zo nodig met drank achter het stuur van de auto moest gaan zitten. Die dader is nog niet gevonden. Ergens op deze wereld moet iemand rondlopen die dat op z’n geweten heeft. Zou jij met die gedachte kunnen leven? Realiseer je je werkelijk wat Waldo heeft aangericht met zijn “wilde haren”? Hij heeft het leven van een jong meisje op zijn geweten en hij laat jou voor de gevolgen opdraaien!’


  ‘Ik kan hem niet aangeven.’


  ‘Dat zal hij zelf moeten doen. Hij moet de consequenties aanvaarden, niet jij! Hij zat in die auto, niet jij!’


  ‘Hij zal het niet willen.’


  ‘Als hij zo’n lafaard is, dan zul je er inderdaad zelf werk van moeten maken.’


  ‘Hij blijft mijn zoon.’


  ‘Daar zal niets aan veranderen. Je zult van hem blijven houden, maar je zult eraan kapotgaan als je blijft zwijgen. Dat zal Waldo dan ook nog op z’n geweten hebben!’


  ‘Wat moet ik doen?’


  Ze keek hulpeloos en Helma bedacht dat ze altijd zo geweest was. Misschien had zij dezelfde fout ten opzichte van haar jongere zus gemaakt als Hester maakte ten opzichte van haar zoon. Hester verwachtte oplossingen van haar en zij zorgde dat die er kwamen. Een mens kon in liefde heel ver gaan, veel te ver. ‘Je moet Waldo opzoeken in Tilburg,’ zei ze gedecideerd. ‘Dit kun je niet telefonisch afhandelen. Daarna moet je met Elbert praten. Elbert is je man, je mag hem hier niet buiten houden. Dit moet je samen dragen.’


  ‘Hij zal me verwijten...’


  ‘Hij heeft het recht om je verwijten te maken. Je bent een stommeling geweest om ook dit met de mantel der liefde te bedekken. Verdorie, Hester, het gaat om een mensenleven! Dit is geen kwestie van materiële schade, dit is nooit meer goed te maken. Zelfs een gevangenisstraf voor Waldo zal Francien Dijkshoorn niet meer levend kunnen maken, maar Waldo zal zijn straf moeten dragen. Voor Franciens ouders, voor het meisje, voor haar andere broers en zusters als ze die heeft, maar ook voor hemzelf. Hij zal hier op den duur niet mee kunnen leven. Nee, werkelijk Hester, hier zal Waldo ook niet mee kunnen leven.’


  ‘Ik ook niet,’ merkte Hester zachtjes op. Ze dronk haar tweede glas sherry leeg. Tilburg... ze moest naar Tilburg om met Waldo te praten. Ze had het al geweten voor Helma het zei. Ze had al die tijd geweten dat het zo niet door kon gaan, dat zij hier niet mee kon leven. Soms schoof het even naar de achtergrond als ze hier met Helma lachte, als ze samen door de stad liepen, een museum bezochten. Maar diep in haar hart was er het besef dat ze zo niet door kon gaan. Ze moest naar Waldo in Tilburg, ze moest met hem praten en dat terwijl ze hier wilde blijven, in de beslotenheid van een grote stad, die het mogelijk maakte dat mensen silhouetten konden blijven achter verlichte ramen.


  Zij wilde een silhouet blijven, een onmogelijke wens. Op een dag zou ze de moeder van Waldo Noorlander zijn, de jongen die een meisje had doodgereden. Ze wist niet of ze dat ooit zou kunnen verdragen, maar er was geen andere uitweg. Er zou nooit een andere uitweg zijn. Waldo’s last op haar schouders zou haar op een dag breken.
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  Opnieuw zat ze in de trein, die haar nu naar het zuiden van het land bracht. ‘Je mag mijn auto meenemen,’ had Helma gezegd, maar ze had geweigerd. Ze zou haar aandacht niet bij het verkeer kunnen houden. Het was beter hier in de trein te zitten waar ze haar gedachten de vrije loop kon laten. Helma had haar naar het station gebracht. ‘Ik bid voor je,’ had ze beloofd, maar het had haar geen troost geboden. Zij bad ook, maar het gaf geen enkele verlichting. God was verder weg dan ooit.


  De laatste maanden was ze gaan beseffen dat geloven makkelijk was als het leven op rolletjes liep. Hoewel, na Jasmijns geboorte had ze wel steun gehad aan haar geloof. De dominee had hun destijds gezegd dat God schijnbaar vond dat juist zij het ouderpaar waren waaraan Hij dit kind durfde toevertrouwen. Dat ook dit kind een kind van Hem mocht zijn. Destijds had het haar getroost, nu vroeg ze zich af of ze dat werkelijk zo moest zien. Was het dan ook mogelijk dat God Waldo had willen straffen vanwege zijn nogal losse manier van leven? Was God zo?


  Ze zuchtte.


  De man tegenover haar keek haar opmerkzaam aan. Zij leunde naar de zijkant en keek naar buiten waar het landschap voorbijtrok. Een troosteloos landschap, geteisterd door eindeloze regen. De wereld verzoop. Hoeveel dagen had het nu achtereen geregend? Amsterdam was nat, de wereld was nat. De wereld verzoop in de regen en de ellende. Zij verzoop in de ellende.


  Straks zou ze tegenover Waldo staan. Zijn stem had niet blij geklonken toen ze had gebeld. Ze had een duidelijke tegenzin gehoord toen ze hem voorstelde een dag langs te komen. Het had haar verwonderd dat hij niet had geschermd met een vrije dag die hij zou moeten opnemen. Hij had direct toegestemd en toch had ze gemerkt dat hij zich bepaald niet op haar komst verheugde. Nu reed ze hier, op weg naar Tilburg, op weg naar haar zoon. Haar rug deed zeer, vanuit haar nek kroop hoofdpijn omhoog. Wat moest ze hem straks zeggen? Hoe zou hij reageren?


  Opnieuw ontsnapte haar een zucht.


  ‘Gaat het?’ De man tegenover haar boog zich naar haar toe. ‘U ziet zo bleek.’ Zijn kalende hoofd glansde een beetje.


  Ze knikte, geërgerd, omdat hij blijkbaar aan haar buitenkant kon zien hoe ze met zichzelf worstelde. In de revers van zijn keurige pak ontdekte ze een Ichtus-visje. Ook dat nog. Straks begon hij een preek tegen haar. De man begon geen preek, hij verdiepte zich opnieuw in de krant, die een scheidslijn vormde tussen hem en haar. De koffiewagen kwam langs. Ze kocht een beker, hield die tussen haar ijskoude handen geklemd en keek opnieuw naar buiten, waar de regen niet van wijken wist. De koffie verwarmde haar.


  ‘Wat een sombere dag,’ zei de man tegenover haar. Hij vouwde de krant zorgvuldig dubbel en nam zijn beker met dampende thee in de handen. ‘Soms is het alsof de wereld met je meehuilt.’ Hij knikte haar vriendelijk toe.


  Zie je wel, daar had je het begin van de preek.


  ‘U bent vanmorgen zeker ook vroeg van huis vertrokken?’


  ‘Ik was in Amsterdam,’ zei ze. ‘Mijn zus, waar ik zolang logeer, woont niet zo ver bij het Centraal Station vandaan. Om tien over acht ben ik van huis vertrokken, zodat ik de trein van twee voor halfnegen makkelijk kon halen.’


  ‘Bevalt het u in Amsterdam?’


  ‘Ja.’ Ze keek de man niet aan, haar ogen gleden opnieuw naar buiten waar de regen strepen trok op de ramen. Fietsers in regenkleding stonden voor gesloten spoorbomen. Rode knipperlichten, gezichten die ze in een kort moment voorbij zag flitsen, een enkel huis. Vanuit haar ooghoeken zag ze hoe de man het staafje met suiker in zijn beker leegde en omstandig begon te roeren.


  ‘Ik zou zoveel tegen u willen zeggen,’ hoorde ze hem zeggen. ‘Maar ik merk dat u niet wilt praten, noch wilt toehoren. U ergert zich aan mij, ik kan me daar iets bij voorstellen. Soms drukken zorgen een mens zo terneer dat de stem van een vreemdeling bijna niet te verdragen is. Ik zou u een blijde boodschap willen brengen.’


  ‘Ik ken die boodschap,’ merkte ze ingehouden op, ‘en op dit moment heb ik daar niets aan. Ik zou inderdaad willen vragen u niet met mij te bemoeien.’


  ‘Dat zal ik respecteren. Straks scheiden onze wegen zich. In Den Bosch stap ik uit. Ik weet niet of u daar ook de trein verlaat, maar we zullen zeker niet dezelfde bestemming hebben.’


  ‘Ik reis door naar Tilburg.’


  ‘U weet waar de trein staat?’


  ‘Spoor zeven, richting Roosendaal.’


  ‘Prima. Wij zullen daar dus afscheid moeten nemen, maar in mijn hart zult u nog een eindje meereizen. Ik hoop dat u het mij niet kwalijk neemt als ik u zeg dat ik voor u zal bidden.’


  ‘Dat moet u helemaal zelf weten.’


  ‘U kunt het mij inderdaad niet verbieden, maar ik hoop dat u er vandaag nog eens aan zult denken. Hoe zwaar de zorgen ook drukken, er is iemand die voor u bidt en er is iemand die van uw zorgen weet, ook zonder dat u ze aan Hem vertelt. Begrijpt u wat ik bedoel?’


  ‘U hoeft me dat niet te vertellen. Als u voor me wilt bidden dan is dat uw zorg, maar ik wil er niet meer over praten.’


  Hij bleef glimlachen, en verschool zijn gezicht even later achter de beker. Ze kreeg het onbestemde gevoel dat hij dwars door haar heen kon kijken. De koffiebeker was leeg, ze liet hem in haar vingers draaien tot ze Den Bosch bereikten.


  Langzaam trok de man zijn jas aan, hij liep achter haar aan tussen de drommende mensen naar de uitgang. Ze hoopte dat hij niets meer zou zeggen, dat ze hem tussen deze mensen ogenblikkelijk uit het oog zou verliezen. Ze rende bijna naar het perron waar de trein richting Roosendaal zou arriveren, keek om zich heen en bemerkte tot haar opluchting dat er geen spoor van de man te zien was.


  In de verte naderde de trein die haar naar Waldo zou brengen.


  Ze hoorde het piepen van de remmen, het schuren van de rails, deuren die zich openden. Ineens was daar een hand op haar schouder. Ze was niet verbaasd het gezicht te zien van de man die tegenover haar in de trein had gezeten. ‘Sterkte,’ zei hij, en hij bleef even staan tot ze ingestapt was. Terwijl ze een plekje zocht, leek het alsof ze zijn hand nog voelde door de stof van haar dikke jas heen. ‘Sterkte.’ Een kort woord. In zijn geval geen loos woord. Ze had voor hem weg willen lopen, maar hij had haar gevonden. Het gaf haar een vreemd gevoel van rust.


   


  Ze stond bij een winkelcentrum. ‘Als je daar aangekomen bent, zie je een hoge flat. Daar moet je op de zesde verdieping zijn,’ had Waldo uitgelegd. Traag stak ze de straat over, liep over de parkeerplaats vol blik en opende de klapdeur, die naar een grote hal vol grijze brievenbussen leidde. Er stond een oude man, die zijn post verzamelde. Hij keek haar niet aan, en reageerde evenmin op haar groet. Ze liep hem voorbij door de kale hal waarin de bedompte geur van natte jassen vermengd met urine overheerste.


  De helderrode liftdeur stak opvallend af tegen het grijs van de troosteloze omgeving. De deur klapte dicht. Ze drukte op het zesde knopje en voelde een druk op haar maag toen de lift zich in beweging zette. Nog enkele minuten scheidden haar van Waldo en ze wist niet wat ze tegen hem moest zeggen, hoe ze hem moest vertellen wat ze de laatste dagen zo zorgvuldig had voorbereid. ‘Waldo, ik heb nagedacht. We kunnen zo niet verder leven... jij niet en ik niet.’ Misschien was het een foute gedachte geweest en kon hij wel op deze manier verder. Misschien kon hij leven met een vreselijke leugen en wilde hij niets liever dan door haar met rust gelaten te worden.


  Met een schok kwam de lift tot stilstand. Opnieuw voelde ze haar maag, opende de liftdeur en liep de galerij op. De auto’s beneden leken klein, mensen waren geslonken, de wereld was gekrompen. Op de bovenste verdieping zou de wereld nog nietiger lijken. Zo zou God uit Zijn hemel op de mensheid neerkijken en hen zien als minuscule wezens, die ronddoolden op een aarde die steeds donkerder werd. Misschien zou Hij glimlachen om het wezen dat de mens geworden was. Een wezen dat zichzelf intelligent genoeg vond om te oordelen over het recht op leven. Misschien zou Hij huilen, omdat de mens steeds minder vaak naar boven keek en de wereld zelf in duisternis hulde.


  Waldo stond in de deuropening. ‘Ik zag je aankomen.’ Hij had haar gezien als een nietig mens dat in de richting van zijn huis gelopen was. Nu ze tegenover hem stond leek ze groter, maar ze was nog even klein als toen hij haar uit de bus zag stappen. Hij wist het niet.


  ‘Je bent nog meer afgevallen,’ constateerde ze. Hij reageerde niet, nam haar jas aan en hing die aan de kapstok. De laatste keer dat ze hier was geweest, was tijdens zijn verhuizing. Het huis had vol gestaan met dozen, waarin spullen zaten, waarvan hij het belangrijk vond dat ze samen met hem een nieuw leven zouden beginnen. Nu waren de spullen uit de dozen gehaald. In de woonkamer stond een bankstel dat ze samen met Waldo had uitgezócht. Op de lage tafel getuigde een asbak vol peuken van zijn onrust. Een nieuw leven... bestond er een nieuw leven als je innerlijk dezelfde bleef?


  ‘Ik heb de koffie klaar. Maak het je gemakkelijk. Ik heb vanmorgen nog snel opgeruimd, normaal is het hier niet zo netjes.’ Hij gaf haar de kans niet om te reageren.


  Ze liep langzaam de kamer door. Toen hij even later met koffie arriveerde, viel het haar weer op dat hij magerder geworden was, magerder... maar ook mannelijker, volwassener. De onbezorgde jongeman had hij achter zich gelaten.


  ‘Bevalt het je hier?’


  Loze vragen, even loze antwoorden.


  ‘Het was wennen. Tilburg is heel iets anders dan ons kleine dorp.’


  ‘En je werk?’


  Een lichte aarzeling. ‘Ik werk niet meer.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Mijn hart ligt niet in een grote doe-het-zelfzaak. Bovendien kon ik me niet concentreren. Kortom, ik ben niet door de proeftijd heen gekomen.’


  ‘En wat nu?’


  ‘Tja, wat nu? Solliciteren, doelloze dagen thuis, soms de stad verkennen, veel stille dagen.’


  ‘Red je het financieel wel?’


  ‘Mijn ouders hebben me geleerd veel te doen met weinig.’ Een scheve glimlach.


  ‘Moet ik bij springen?’


  ‘Ik ben volwassen, mam. Het wordt tijd dat ik hier zelf uitkom.’


  ‘Waldo, ik...’


  ‘Je hoeft niets te zeggen. Ik weet waarvoor je bent gekomen. Jij en ik hebben veel met elkaar gemeen. We leven beiden met een geheim dat we niet langer kunnen dragen. Sinds ik hier zonder werk zit, vliegt die waarheid me steeds vaker aan. Toen jij me belde, wist ik dat je niet voor niets in Amsterdam bij tante Helma zat. Mijn angst is de jouwe geworden en je hebt geprobeerd ervoor te vluchten. Het zal je inmiddels duidelijk zijn geworden dat er soms niet te vluchten valt.’ Hij leek rustig, maar de mok met koffie in zijn handen beefde. Hij stak een sigaret op.


  ‘Ik wilde er niet aan toegeven,’ merkte ze op. ‘Niemand wist ervan. Ik meende dat het niet meer zou bestaan als jij weg was, als ik er niet over praatte. Net zoals een struisvogel zijn kop in het zand steekt, zo stak ik mijn kop in het zand. Wat je niet ziet, bestaat niet en waar je niet over praat evenmin.’


  ‘Gedachten laten zich niet het zwijgen opleggen.’


  ‘Nee, gedachten neem je mee. Jij nam ze mee naar Tilburg en ik naar Amsterdam. Tante Helma heeft ze uit me getrokken. Zij heeft me met de neus op de feiten gedrukt. Zij heeft me een kant van jouw opvoeding laten zien waar ik zeker niet trots op hoef te zijn. Ik heb geprobeerd je te beschermen als je fouten maakte. Als papa je strafte, maakte ik het weer goed. Daarmee dacht ik het goed te doen, maar in feite stimuleerde ik je onverantwoordelijke gedrag. Ik nam immers de verantwoordelijkheid op me.’


  ‘Wat zei pa?’


  ‘Hij weet het nog niet. Hij denkt dat ik overspannen ben, overwerkt misschien, maar hij heeft geen idee dat ik met een vreselijk geheim rondloop.’


  Waldo stond op. Hij ijsbeerde door de kamer. ‘Weet je wat het ergste is? De nachten... ellenlange nachten waarin je totaal op jezelf aangewezen bent. . Ik ga laat naar bed en ik heb in die zaak echt keihard gewerkt in de hoop dat ik ’s avonds als een blok in slaap zou vallen. Maar ik val niet als een blok in slaap. Elke keer als ik eindelijk wegdoezel, hoor ik opnieuw het geluid van die fiets waar ik met mijn auto overheen ben gereden. Ik hoor die klap, ik zie dat meisjesgezicht tegen mijn voorruit, die rode vlek in het gras. Ze droeg een rode jas, mam... even rood als mijn auto en ze komt terug, elke avond, steeds weer. Ik raak de geluiden niet kwijt. De beelden staan op mijn netvlies gegrift, de geluiden hoor ik alsof het gisteren gebeurd is en daarnaast is er de angst.


  Ik heb nooit geweten dat een mens zoveel angst kon voelen. Het beneemt me de adem, ik heb soms het gevoel dat ik stik. In de avond neem ik me voor om de volgende dag naar het politiebureau te gaan om mezelf aan te geven. Dan verbeeld ik me dat ik rustiger word, maar de volgende dag is het terug. Ik zie voor me hoe ik behandeld zal worden, hoe ik voor de rechtbank zal komen en hoe de ouders van dat meisje daar misschien ook zullen zitten. Ik voel de woede van pa bijna, jouw verdriet, het onbegrip van Jasmijn.


  Ze vraagt me steeds aan de telefoon wanneer ik nu eindelijk eens thuiskom. Afgelopen weekend belde ze nog. Ze huilde aan de telefoon, omdat jij ook al weg was. Ik heb niet alleen de dood van dat meisje op m’n geweten, maar ook jullie ongeluk. Dat weerhoudt me er steeds weer van om mezelf aan te geven en toch is er ook het zekere weten dat de politie niet stilzit. Op een dag weten ze dat de auto rood was, waarschijnlijk weten ze dat nu al wel. In het dorp...’


  ‘Dat scenario heb ik al zo vaak voor me gezien. Het is een wonder dat ze nog steeds niet bij ons zijn geweest.’


  ‘Er is geen andere uitweg meer, hè, mam?’


  Hij leek ineens zo jong. Hoe had ze hem net een man kunnen vinden? Een man van vierentwintig, maar toch ook nog een kind, haar kind. ‘Er is geen andere uitweg meer,’ beaamde ze.


  ‘Gun me nog even de tijd, ik zal je bellen als ik zover ben.’


  Zijn gezicht leek een wit masker, z’n mond stond strak, z’n handen beefden. ‘Ik ben een lafaard geweest. Ik heb nog even tijd nodig om die lafheid van me af te schudden om uiteindelijk mijn verantwoordelijkheid te dragen. Tante Helma heeft gelijk. Jij hebt altijd mijn verantwoordelijkheid op jouw schouders genomen en ik heb daar dankbaar gebruik van gemaakt. Binnenkort zal ik je bellen, dan kun je pa inlichten voordat ik naar huis kom. Misschien is het beter dat ik dat zelf doe, het is niet goed dat ik je ook daarin weer voor m’n karretje span. Ik zou het over willen doen. Die ene avond... de avond dat Tamara het uitmaakte. Ik zou het nu anders doen, maar ik kan het niet overdoen. Het is gebeurd en er is iets onherstelbaars uit voortgekomen. Ik ben bang, mam... hartstikke bang...’


  Ze stond naast hem. Hij was groter dan zij en toch sloeg ze haar armen om hem heen, alsof hij opnieuw de kleine jongen was die haar hulp nodig had. Zij kon hem niet langer helpen, hij moest hier helemaal alleen doorheen. Helemaal alleen. De woorden van de man in de trein schoten haar te binnen: ‘Hoe zwaar de zorgen ook drukken, er is iemand die voor u bidt en er is iemand die van uw zorgen weet, ook zonder dat u ze aan Hem vertelt.’ Ze zou die woorden willen overbrengen aan Waldo, hem willen vertellen dat hij misschien niet zo alleen was als hij op dit moment dacht.


  De woorden bleven in haar keel steken, terwijl ze haar zoon vasthield. Ze kon het hem niet zeggen, nu niet. Maar ergens diep in haar hart huisden de woorden van een vreemdeling die voor haar gebeden had en op dit moment misschien nog steeds aan haar dacht. ‘Ondanks alles blijf je mijn zoon,’ zei ze. ‘Ondanks het vreselijke wat er gebeurd is, zul je altijd mijn zoon blijven en ik blijf van je houden... ik blijf van je houden...’ Het waren niet alleen woorden van troost, het was de waarheid.


   


  De trein terug. Overvolle coupés, mopperende mensen, lachende meisjes. Ze voelde zich verloren, zag opnieuw Waldo voor zich zoals hij staande op het perron afscheid van haar had genomen. Hij had daar in dezelfde eenzaamheid gestaan als Elbert, toen ze naar Amsterdam was afgereisd. Ze had hem mee willen nemen naar het huis van Helma, maar hij wilde achterblijven in de troosteloze flat om ‘zijn gedachten te ordenen’, zoals hij het zelf had uitgedrukt. Het deed haar pijn, een pijn die heftiger had gevoeld dan de pijn die er was geweest toen ze Elbert op het perron had achtergelaten.


  In gedachten zag ze Waldo naar de bus lopen, uitstappen bij het winkelcentrum en teruglopen naar de flat. Ze zag hem in de lift staan in een vreemde stad, met vreemde mensen waartussen hij in eenzaamheid leefde. Ze stelde zich zijn angst voor, die nog veel heftiger moest zijn dan de hare. Ze zag voor zich hoe hij ’s nachts met open ogen in bed lag en hoe hij ’s morgens wakker werd en opnieuw de angst voelde die het hem onmogelijk maakte op te staan. Hij was naar Tilburg gegaan, een vrolijke stad, met aardige mensen. Daar wilde hij een nieuw leven opbouwen, maar hij had zichzelf tot een kluizenaarsbestaan gedwongen. Daar konden de mensen in Tilburg niets aan doen, hij legde het zichzelf op. Een mens die zichzelf niet gaf, kon nooit iets terug verwachten.


  Nu reisde zij naar Amsterdam. Vanavond zou ze in de gezellige huiskamer van Helma zitten, samen zouden ze praten over haar ervaringen van de afgelopen dag. Aan de overkant zou ze misschien de oude man zien, die niet meer dan een silhouet achter de ramen zou blijven, zoals zij voor hem een silhouet achter het raam was. Over een paar dagen reisde ze terug naar haar eigen dorp, waar ze bijna iedereen kende. Waar iedereen haar kende. Daar zou ze niet langer anoniem zijn. Ze was de vrouw van de bloemist, over een poosje zou ze de moeder van Waldo zijn, de jongen die het meisje Dijkshoorn had doodgereden.


  Ze zou niet langer kunnen vluchten. Samen met Elbert, en met Jasmijn, zou ze beschuldigende blikken, roddel en harde feiten moeten trotseren. De tijd zou leren of ze dat samen aan zouden kunnen. Of ze, ondanks alles, Waldo zou kunnen blijven liefhebben als haar zoon. Of ze dit samen met Elbert zou kunnen dragen, of dat ze het alleen zou moeten doen. Buiten werd de wereld in schemer gehuld. Huizen langs de rails werden lichten in de duisternis. Ze liet zich meevoeren, alleen tussen zoveel mensen.


   


  Het ‘Wiegelied’ van Johannes Brahms vulde de kamer. Helma had kaarsen aangestoken. Kleine kaarsen, theelichtjes in een cirkel gegroepeerd, drijfkaarsjes in een glanzende schaal, geurkaarsen. De sfeer was warm, ontspannen en vertrouwd, alsof er buiten geen wereld bestond die beangstigend was, alsof de wereld op dit moment alleen maar goed was. Haar bezoek aan Waldo leek zo ver weg. Ze had er eindeloos over verteld, nu bleef alleen de stilte over. Het was geen tijd om over oppervlakkige dingen te praten. Dit zwijgen was goed.


  Helma begreep haar. Ze begreep haar woorden en ze begreep haar zwijgen. Ze liet zich meevoeren op de muziek, een bekende melodie met zoveel bekoring dat het haar ontroerde. De laatste tijd was ze extra gevoelig voor muziek. Thuis interesseerde het haar niet. Dit leerde ze van Helma. Muziek nam haar pijn een beetje weg, liet het sluimeren aan de oppervlakte op een manier die het draaglijk maakte. Ze vluchtte in de klanken en ze wilde dat dit eindeloos duurde, maar elke cd is eindig en zo was er op een gegeven moment de stilte, waarin Helma en Hester elkaar aankeken en naar woorden zochten.


  ‘Wanneer ga je naar huis?’ Met haar nuchtere vraag verbrak Helma de betovering waarin ze zich even gevangen had geweten.


  ‘Als Waldo niet eerder belt, dan vertrek ik vrijdag, zodat ik thuis ben als Jasmijn naar huis komt.’


  ‘Ze zal het fijn vinden je te zien.’


  ‘Ze zal heel snel wensen dat ik niet meer terug was gekomen.’


  ‘Je bent bang.’


  ‘Doodsbang. Minstens zo bang als Waldo is en toch is er geen andere uitweg.’


  ‘Ik zal er altijd zijn als je me nodig hebt.’


  ‘Dat weet ik.’


  Het was een belofte die Helma niet waar zou kunnen maken. Er zou altijd een moment zijn waarop ze Helma nodig had, zoals ze dat vroeger ook had gehad. Op dat moment zou Helma in Amsterdam zitten en ze zou Helma niet bellen, noch een ander beroep op haar doen, omdat ze er zelf doorheen moest. Niemand zou haar daarbij kunnen helpen. Helemaal niemand.
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  Hij had eindeloos door de straten van de stad gelopen. In een klein café had hij voor het raam gezeten met een kop koffie en later een glas tonic. Sinds die ene avond dronk hij geen druppel alcohol meer, al besefte hij dat hij daarmee niets goed zou kunnen maken. Hij zou nooit iets kunnen doen aan de pijn die hij veroorzaakt had bij zoveel verschillende mensen, maar vooral bij de familie van Francien Dijkshoorn. Misschien zouden ze enige genoegdoening vinden als hij zichzelf aangaf en door de rechter een straf opgelegd zou krijgen. Hun dochter zou er niet mee terugkeren. Waarschijnlijk zou elke straf in hun ogen te licht zijn.


  Door het raam had hij gekeken naar de straat waar het grijze daglicht naadloos overging van schemer naar duisternis. Lantaarns floepten aan. Aan de bar zaten jonge mensen te praten, een paar meisjes keken in zijn richting. Er was een tijd geweest dat die aandacht hem gestreeld zou hebben. Nu bekeek hij de meisjes met neerbuigende onverschilligheid, dronk met grote slokken z’n glas tonic leeg, rekende af en vertrok. In het kille licht van de lantaarns vond hij de weg naar huis terug, naar de flat die hem verwelkomde met hetzelfde koude licht op de galerijen. Hij liep langs keukenramen, zag mensen bij het fornuis staan, hoorde een vrouw tegen haar man schreeuwen, rook benauwende etensgeuren. Mensen, zijn buren, die hij op straat nauwelijks zou herkennen.


  Hij leefde te midden van deze mensen in een groot stenen gebouw in een zelfgekozen isolement. Binnen was het donker, de stilte was intens na het bezoek van zijn moeder. Doelloos liep hij door de flat, deed lichten aan, ging voor het raam staan en keek naar de lichten van de stad. Zijn handen plukten aan de dode bladeren van een plant die lange tijd hoopvol op water had gewacht en het ten slotte had opgegeven. Hij moest eten en had geen trek. Op het aanrecht stonden smerige kopjes en glazen, getuigen van het bezoek van zijn moeder. Hij liet ze staan.


  Zijn moeder... een vrouw uit een vorig leven. Een leven waarvan hij had gemeend dat het niet zou eindigen, zoals ieder mens in de kracht van zijn leven meent dat het altijd zo door zal gaan.


  Het was geëindigd op het moment dat er een meisje met een rode jas in de berm had gelegen. Het zou nooit meer worden zoals het was en opnieuw nam de angst bezit van hem.


   


  De nacht leek eindeloos te duren. Geluiden die vertrouwd waren geworden: het doortrekken van een wc, een televisie die te hard stond, stemmen, het huilen van een kind. Langzaam dommelde het betonnen gebouw in, verstomden de geluiden. Hij keek naar het plafond, langzaam zakten zijn ogen dicht. De geluiden van de flat maakten plaats voor geluiden van schurend metaal. Zijn ogen zagen een vervormd meisjesgezicht, een rode jas. Zwetend schokte hij overeind, hapte naar adem en verliet het bed. Hoeveel nachten had hij niet bij het aanrecht gestaan om een glas water voor zichzelf te halen, omdat hij het gevoel kreeg dat hij stikte?


  Hij stikte niet, hij bleef leven. Zijn hart bleef slaan, het bloed stroomde door z’n aderen, z’n ogen zagen, z’n oren hoorden.


  Hij was nog jong, er lag nog een toekomst vóór hem. Hij had het vaak tegen Tamara gezegd. ‘We hebben de toekomst nog vóór ons. Laten we van het leven genieten, nu het nog kan.’ Het waren woorden uit een ander leven toen er een andere Waldo bestond, die niet wist wat angst inhield. Hij had de betekenis daarvan pas de laatste maanden heel goed leren kennen.


   


  Ze probeerde naar hem te glimlachen, terwijl ze met haar jas nog aan door de kamer liep. ‘Het is goed weer thuis te zijn, ik heb het hier gemist. Het was heerlijk bij Helma. We hebben samen genoten, zijn de stad in geweest, hebben musea bezocht, eindeloos gepraat. Kortom, we hebben het heerlijk gehad en toch is het goed weer thuis te zijn.’ Haar woorden regen zich te snel aaneen, alsof ze zichzelf wilde overtuigen en haar gedachten wilde overstemmen. ‘Hoe is het met de zaak gegaan? We hebben natuurlijk wel getelefoneerd, maar eigenlijk hebben we het nauwelijks over de zaak gehad. Ik wilde gewoon niet over de winkel praten. Nu ben ik zover dat ik er weer tegen aankan. Nu kan ik wel over de winkel praten. Morgen begin ik meteen. Heeft Aagje het goed gedaan? Heb jij je de afgelopen tijd een beetje weten te redden?’


  Hij zweeg, keek haar nadenkend aan en draaide zich toen om.


  ‘Zou je je jas niet eens uitdoen? Aagje heeft al koffie gezet. Wil je bij Aagje achter de winkel koffiedrinken of liever hier?’


  ‘Liever hier.’ De gedachte aan de winkel vloog haar aan. Nu even niet, nog even uitstellen.


  ‘Komt Aagje morgen ook?’


  ‘Ik heb haar vrijgegeven. Ze heeft de laatste tijd overuren gemaakt. Haar man begon te mopperen en ik wil geen huwelijksmoeilijkheden op m’n geweten hebben. Trek die jas nu uit en ga zitten.’


  Ze hing haar jas aan de kapstok en deed wat hij haar had gezegd. Onwennig zat ze in de stoel, ze stond weer op en boog zich over het rek waarin de cd’s waren opgeborgen. Klassieke cd’s waren in hun collectie niet voorradig. Ze koos voor romantische filmmuziek in de hoop dat het haar tot rust zou brengen.


  ‘Wat is dat nu voor flauwekul?’ Elbert droeg twee koppen koffie.


  ‘Voor de gezelligheid. Helma draait vaak cd’s, je weet hoeveel ze van klassieke muziek houdt. Gelukkig draaide ze niet van dat zware. Een beetje luchtige, bekende melodieën. Misschien moesten wij ook maar wat van die muziek aanschaffen.’


  ‘Van mij hoeft het niet.’ Hij zette de kopjes op tafel, en veroorzaakte bij z’n eigen kopje een voetbad. ‘Ik hoop toch niet dat je van plan bent allerlei gewoontes van Helma over te nemen.’


  ‘Het was gewoon prettig,’ zei ze ter verdediging.


  ‘Nou ja, als jij dat fijn vindt dan haal je toch wat van dat spul? Draai het maar als ik er niet ben, je weet dat ik niet van dat kattengejank houd.’


  ‘Morgen moet ik er dus weer tegenaan?’ Ze besloot van onderwerp te veranderen.


  ‘Er is geen andere oplossing. Alleen red ik het niet en Aagje heeft echt recht op die vrije zaterdag. Volgende week wil ze met alle liefde bij springen, maar deze zaterdag wil ze graag vrij.’


  ‘Misschien moeten we eens over een zaterdaghulp nadenken. Waldo heeft het daar al eens over gehad, maar we hebben het altijd naast ons neergelegd, omdat we vonden dat we het zonder zaterdaghulp ook heel goed redden.’


  ‘Waldo, Waldo...’ Ze proefde bijna zijn woedende machteloosheid in de manier waarop hij die naam uitsprak en een huivering gleed over haar rug. Als er nu al zoveel woede ten opzichte van zijn zoon was, hoe zou het dan worden als hij de waarheid te horen kreeg? ‘We hadden het over die zaterdaghulp,’ merkte ze op.


  ‘Hij belt nooit... Jasmijn belt hem bijna elke avond, ik kan het haar niet verbieden. Ze vraagt hem steeds wanneer hij thuiskomt en elke keer komt hij met nietszeggende antwoorden. Wat hebben we die jongen gedaan dat hij hier niet meer thuis wenst te komen? Heb ik niet altijd voor hem klaargestaan? Wat is er in die jongen gevaren?’


  ‘Hij zal zijn redenen hebben.’ Ze wendde haar blik van Elbert af.


  ‘En die redenen ken jij?’


  Nu moest ze naar hem kijken. Ze moest zijn blik weerstaan, niet laten merken hoe verward ze zich voelde. ‘Ja, die redenen ken ik.’


  ‘Waarom ken ik die niet?’


  ‘Ik hoop dat ik je binnenkort het waarom kan vertellen, hoewel ik liever zou hebben dat je er nooit iets van te weten zou komen. Vraag me nu niet meer. Vergeef het me dat ik je op dit moment niets kan zeggen. Waldo heeft heel wat uit te vechten.’


  ‘We zouden geen geheimen voor elkaar moeten hebben.’


  ‘Nee.’ Wat moest ze meer zeggen. Ze zag hoe hij opstond.


  ‘Dan heb ik hier verder niets te zoeken, ik ga terug naar de winkel. Om zes uur haal ik Jasmijn op. Aagje blijft vanavond. Ik heb haar gezegd dat ze kan blijven eten. Op de terugweg zal ik iets van de Chinees ophalen, tenslotte is het feest omdat je terug bent. Ik heb me erop verheugd. Ik heb me voorgesteld hoe je hier terug zou komen, hoe we samen de draad weer op zouden pakken. Ik hoopte dat het weer goed zou komen tussen ons. Nu zie ik dat het een ijdele hoop is geweest.’


  ‘Het is goed tussen ons.’


  ‘Als je geheimen voor elkaar hebt?’ Hij wachtte op haar antwoord, maar ze keek opnieuw de andere kant op en hij wist niet anders te doen dan teruggaan naar de winkel. Hij had altijd van de winkel gehouden, maar de laatste tijd was het werk hem tegen gaan staan.


   


  ‘Mama, ga je nu niet meer weg?’


  ‘Nee, kind, ik ga niet meer weg.’ Ze kuste haar dochter op de wangen. ‘Heb je nog iets lekkers voor me meegebracht?’


  ‘Papa en ik zijn naar de Chinees geweest. We hebben nasi met garnalen voor je meegebracht. Ik weet dat je heel veel van nasi met garnalen houdt, daarom heb ik tegen papa gezegd dat hij dat mee moest nemen. Ik ga je heel erg verwennen, zodat je nooit meer weggaat.’


  ‘Kind, wat lief van je. Zullen we samen de tafel dekken met ons mooie servies? Misschien wil jij de servetten vouwen?’


  Ze keek toe hoe Jasmijn met een kleur van inspanning de servetten vouwde, het puntje van haar tong tussen haar lippen uitstekend. Zorgvuldig zette ze bij elk bord een servet. ‘Gezellig!’


  Op afstand bekeken ze samen het resultaat.


  ‘Kunnen we aanschuiven? De winkel moet zo weer open. Laat Aagje maar rustig eten, ik red het wel even alleen.’ Elbert was de kamer binnengekomen, gevolgd door Aagje. ‘De tijd gaat zo ontzettend snel, vooral omdat ik eerst Jasmijn op moest halen. Over tien minuten moet de deur weer open.’


  De zorgvuldig gedekte tafel scheen hem niet op te vallen, noch de brandende kaarsen en het kleine bakje met blauwe druifjes dat op de rand van de tafel stond. Na een snel gebed schepte Elbert z’n bord vol en schoof hij de inhoud daarvan in recordtijd naar binnen. ‘Ik ga weer aan het werk.’ Hij keek op z’n horloge. ‘Aagje, eet maar rustig door. Je hebt het verdiend. De afgelopen weken ben je werkelijk het baken in mijn bestaan geweest, ik kon altijd op je rekenen. Misschien heb ik je daarvoor te weinig bedankt.’


  ‘Laat maar,’ zei Aagje. ‘Misschien is het niet tot je doorgedrongen dat ik bijna dagelijks dit soort loftuitingen heb gehoord. Werkelijk, ik weet inmiddels wel hoe dankbaar je bent en ik hoop dat het nu eindelijk eens tot je doordringt dat ik dit werk met plezier doe. Dankbaarheid is dus niet op z’n plaats.’


  ‘Heb ik dat werkelijk elke dag gezegd?’ Hij keek nog eens op z’n horloge. ‘Nou ja, je kunt het niet genoeg zeggen. Dan ga ik maar weer.’


  Hester herademde. De aanwezigheid van Elbert legde een druk op haar. Steeds probeerde ze zijn blik te ontwijken. Ze bemerkte zijn zwijgzaamheid en probeerde die niet te laten opvallen door zelf druk te praten.


  ‘Ik ben je ook dankbaar,’ merkte ze op, terwijl haar vork boven een garnaal bleef hangen. ‘Ik ben je dankbaar dat ik dankzij jou een tijdje weg kon gaan. Zonder jou had Elbert het niet gered, zeker nu Waldo hier niet meer in de zaak is.’


  ‘Gaat het goed met Waldo?’ informeerde Aagje.


  ‘Ik ben laatst bij hem geweest. Hij redt zich prima in Tilburg, schijnt zich thuis te voelen in zijn nieuwe werkkring, heeft nieuwe vrienden.’ Ze had het gevoel alsof Aagje haar leugens direct doorzag, en ze voelde dat ze een kleur kreeg.


  ‘Nou, daar ben ik blij om,’ zei Aagje. ‘Ik begreep er helemaal niets van dat hij zo plotseling weg wilde. Zo’n kans als Waldo heeft, heeft niet ieder jong mens.’


  ‘Waldo heeft nog weinig van de wereld gezien. Hij is hier opgegroeid, heeft z’n opleiding voltooid en is in de zaak komen werken. Kun je je voorstellen dat hij ook weleens een andere uitdaging nodig heeft?’


  ‘Ik heb hier m’n hele leven gewoond. Ik ben getrouwd en heb kinderen gekregen en er is geen moment geweest dat ik behoefte had aan verandering. Ik ben tevreden met wat ik heb opgebouwd. Jakob en ik hebben het goed samen. De kinderen zijn inmiddels zo groot dat ik hier lekker in de winkel kan staan. Misschien is dat het probleem van de jeugd van tegenwoordig. Ze hoeven nergens meer voor te vechten, krijgen alles op een presenteerblaadje aangeboden en zodra het ze niet bevalt keren ze alles de rug toe, vergeten aan een ander te denken en gaan hun eigen gang. Zij willen het zo, dus gebeurt het zo.’


  ‘De tijd van het individualisme,’ reageerde Hester rustig. Ze kende Aagje en haar denkbeelden al zo lang.


  ‘De tijd van het wat?’ Aagje kauwde een hap weg.


  ‘Ieder mens leeft voor zichzelf.’


  ‘Ja, dat bedoel ik. Dat is de ellende van deze wereld. Afgelopen zondag had dominee Broekema het daar nog over. De mens heeft niets meer voor de ander over. De huizen worden steeds knusser ingericht, alles moet steeds mooier, steeds groter. Geld wordt steeds belangrijker en het innerlijke van de mens wordt daarbij vergeten. We hebben geen tijd meer om ons aan God te wijden. Haastig leven we ons leven en diep in ons hart worden we steeds ongelukkiger. Daarom zijn zoveel mensen overspannen. Ze vergeten helemaal dat er ook nog een God is, die het leven bestuurt. Elk mens denkt zijn leven in eigen hand te kunnen houden. We willen alles zelf regelen en als we dat niet meer kunnen, gaan we naar praatgroepen, of we doen ontspanningsoefeningen en denken dat we daar gelukkiger van worden. De mensheid is op de verkeerde weg.’


  Het klonk theatraal. Hester vroeg zich af of Aagje de preek letterlijk had weergegeven. Ze stelde zich voor hoe hun werkneemster samen met haar Jakob en hun vier voorbeeldige kinderen elke zondag trouw in de kerk zat en de woorden indronk, ze aanvaardde zonder er verder over na te denken, omdat de dominee altijd het goede zei.


  ‘Ik ga weer aan het werk. Elbert zal niet weten waar ik blijf. Vind je het goed dat ik alvast dank?’


  Aagje boog het hoofd en zij keek toe. Ze voelde jaloezie toen ze naar de magere gestalte keek van de vrouw die al jarenlang bijsprong als het nodig was. Het leven leek voor Aagje zo eenvoudig. Ze nam het zoals het kwam, tegenslagen kwamen van God en met Zijn hulp zou ze in staat zijn om die te dragen. Durfde ook zij daar maar blindelings op te vertrouwen, dan voelde ze zich op dit moment misschien minder nerveus.


  ‘Ik ga weer aan het werk, een smakelijke voortzetting.’


  De deur viel achter Aagje dicht. Hester hoorde hoe ze fluitend in de richting van de winkel liep, ze keek naar Jasmijn die er een beetje verloren bij zat en voelde een haast onbedwingbare neiging om te huilen.


  ‘Mama, maken wij het samen gezellig?’ hoorde ze haar dochter zeggen.


  ‘Natuurlijk maken wij het samen gezellig.’ Ze had haar stem nauwelijks onder controle. ‘Zal ik je een glaasje fris inschenken?’


  ‘Denk je dat Waldo gauw weer thuiskomt, mama?’


  ‘Hij heeft beloofd dat hij gauw thuiskomt.’


  ‘Waarom is hij weggegaan?’


  ‘Hij wilde het een tijdje ergens anders proberen.’


  ‘Hij vond het hier altijd fijn.’


  ‘Toch wilde hij het ergens anders proberen.’ Ze streek over de donkere steile haren. ‘Ik ben blij dat ik weer thuis ben, kind. Ik heb je erg gemist.’


  ‘Die zondag was je niet blij.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Je was niet blij toen je mij zag en je was ook niet blij toen je papa zag. Je ging naar bed.’


  ‘Ik voelde me niet lekker.’


  ‘Maar je was ook niet blij toen je ons zag.’


  ‘Nu ben ik wel blij dat ik weer bij je ben. We maken het samen gezellig, jij en ik.’ Ze glimlachte verkrampt en terwijl ze glazen volschonk in de keuken vroeg ze zich in wanhoop af hoe Jasmijn de komende tijd moest doorstaan.


   


  ‘Het wordt tijd dat we praten.’


  Elbert had een pilsje voor zich staan, zij een glas wijn. In de cd-speler lag opnieuw de cd met filmmuziek, die sfeer moest brengen. Samen hadden ze aan het einde van de zondagmiddag Jasmijn naar het gezinsvervangende tehuis gebracht waar ze door de week verbleef. De prettige sfeer in de kamer was uitgebleven, er had een gespannen stilte gehangen die nu door Elberts woorden verbroken werd.


  ‘Hoezo?’ Ze lag languit op de bank, met haar hoofd op de leuning, haar ogen gesloten. Het eerste weekend thuis was slopend geweest, de zaterdag in de winkel een verschrikking. Mensen die informeerden hoe het met haar ging, handen die niet mee wilden werken, een hoofd als een kluwen van angstige gedachten, verstopt achter een opgewekt masker, dat ze ook na sluitingstijd niet kon laten vallen. Jasmijn moest het gezellig hebben, Elbert mocht niet merken wat er in haar omging.


  ‘We mijden het onderwerp Waldo. Je hebt me verteld dat er redenen zijn voor zijn stilzwijgen en je hebt me gezegd dat ik die redenen nog niet mocht weten. Ik vind dat je het me wel moet vertellen. Aan jou merk ik hoezeer het je bedrukt, voor mijn gevoel hangt er iets in de lucht. Een soort zwaard van Damocles, laten we maar zeggen. Misschien kun jij nog langer zo verder leven, maar ik niet meer. Ik wil weten wat er aan de hand is. Ik ben Waldo’s vader en ik heb daar recht op.’


  ‘Maak het me niet te moeilijk. Binnenkort komt Waldo, dan zal alles opgehelderd worden.’


  ‘Ik zal Waldo nu bellen.’


  ‘Je belt Waldo niet!’ Ze ging rechtop zitten. ‘Denk eens een keer aan mij.’


  ‘Juist daarom wil ik het weten. Ik wil niet dat jij eraan kapotgaat.’


  ‘We zullen er allemaal aan kapotgaan.’ Ze ontdekte schrik en ontreddering op zijn gezicht. ‘Elbert, vraag nu niet verder.’


  ‘Ik moet het weten.’ Schrik en ontreddering hadden plaatsgemaakt voor een vastberaden grimmigheid. ‘Je moet het me vertellen. Nooit hebben we geheimen voor elkaar gehad, nu moeten we die ook niet hebben. Wat voor iets vreselijks Waldo heeft uitgevoerd, weet ik niet, maar ik zie dat jij eronder gebukt gaat. Dit moet afgelopen zijn. Ik ga niet eerder naar bed dan dat je me alles hebt verteld.’


  ‘Het is veel erger dan je denkt.’


  ‘Heeft hij iemand vermoord?’


  Ze zag de smalle glimlach op zijn gezicht. ‘Misschien zou je het zo kunnen stellen.’


  De glimlach week. ‘Vertel het me,’ drong hij aan.


  ‘Herinner je je nog dat er in november een meisje is doodgereden?’


  ‘Een meisje van Dijkshoorn. Haar moeder was afgelopen week bij ons in de winkel. Ik kende de vrouw niet, maar op de een of andere manier raakten we aan de praat. We hadden het over Jasmijn, later vertelde ze mij dat haar enige dochter verongelukt was.’


  Hester zweeg.


  ‘Nee,’ hoorde ze Elbert ineens zeggen. ‘Hester, zeg me dat het niet waar is. Zeg me dat het Waldo niet was.’


  ‘Waldo heeft haar aangereden.’ Ze keek naar het ronde tapijt op de vloer in zachte pasteltinten. Ze bestudeerde de patronen alsof ze het nooit eerder had gezien.


  ‘Hij is doorgereden,’ zei Elbert. ‘Hij is gewoon doorgereden en heeft haar laten liggen.’


  ‘Hij had gedronken, was in paniek...’


  ‘Zoek geen uitvluchten! Hij heeft dat kind aangereden, hij heeft haar als oud vuil langs de kant van de weg laten liggen. Het was Waldo! Het was mijn zoon! Afgelopen week heb ik met de moeder van dat meisje gesproken. We spraken over dat meisje. Ik voelde zoveel verontwaardiging toen ze mij haar verhaal vertelde. Ze bedankte me later omdat ik tijd voor haar had genomen. Ze bedankte me... mij... de vader van... en jij wist het! Jij hebt het al die tijd geweten. Jij hield Waldo de hand boven het hoofd zoals je dat altijd hebt gedaan. Jij wist het!’


  ‘Ik dacht dat Waldo opnieuw zou kunnen beginnen in een andere omgeving.’


  ‘Het was ook nog jouw idee en tegen mij gedroeg je je schijnheilig. Tegen mij had je het over jonge mensen die de wereld wilden zien.’


  ‘Ik zag geen andere uitweg. Op dat moment dacht ik dat het een goede beslissing was. De ouders van dat meisje krijgen haar er niet mee terug als Waldo gestraft wordt.’


  ‘Nee, maar ze kunnen ook niet leven met de wetenschap dat de dader nog gewoon rondloopt, misschien nogmaals in staat is om een meisje dood te rijden. Dat heeft ze me van de week namelijk gezegd. Ze krijgen hun dochter er niet mee terug, hun verdriet zal er niet minder om zijn, het gemis zal niet minder worden, maar ze krijgen een heel klein beetje genoegdoening voor het vreselijke leed dat hun werd aangedaan. Hoe kon hij doorrijden? Hoe kon hij vertrekken en doen alsof er niets aan de hand was? Waarom heb jij je ermee bemoeid? Waarom Hester, waaróm?’


  ‘Omdat ik Jasmijn wilde beschermen en jou!’


  ‘Vergeet Waldo niet. Je wilde vooral Waldo beschermen.’


  ‘Dat is niet waar, ik deed het vanwege jou en Jasmijn. Wat denk je dat het voor consequenties zal hebben als dit bekend wordt? Hoe denk je dat het voor Jasmijn zal zijn?’


  ‘Het zal vreselijk zijn. Hester, het zal echt vreselijk zijn. Dat meisje had nog zoveel plannen, weet je dat? Ze was een heel serieus, maar toch levenslustig meisje. Ze zong in een gospelgroep, deed het goed op de pabo. Ze wilde onderwijzeres worden, net zoals jouw zus. Ze had net die avond de liefde ontdekt. Ze heette Francien en ze had twee jongere broers. In oktober was ze eenentwintig jaar geworden. Ze was maar iets ouder dan Jasmijn.’


  ‘Waldo zal bellen als hij besloten heeft naar het politiebureau te gaan.’


  ‘Ik haal hem op!’


  ‘Wacht tot hij belt. Elbert, kom tot jezelf. Laat dit nieuws bezinken. Luister naar me!’


  ‘Naar jou luister ik niet meer. De afgelopen maanden heb je me bedrogen. Ik heb me doodongerust gemaakt, omdat je er zo slecht uitzag. Ik heb mezelf verwijten gemaakt, heb gemeend dat je te veel hooi op je vork nam met het werk in de winkel. Ik liet je naar Helma gaan, omdat ik meende dat het je goed zou doen, terwijl je zelf heel goed wist dat je nergens op zou knappen, omdat je niet overwerkt was. Ik ga nu naar Waldo!’


  ‘Morgen mag je hem halen.’ Ze greep zijn arm. Hij rukte die weer los.


  ‘Nu ga ik hem halen!’


  ‘Dan zit jij ook met drank achter het stuur.’ Hij stond heel stil, hij keek haar aan, draaide zich met een ruk om en liep naar boven. Die nacht sliep hij in de logeerkamer.
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  Haar hoofd deed pijn en bonsde. Ze wilde deze morgen niet opstaan, ze wilde eindeloos blijven liggen en angst verdoven door slaap. Haar gezicht was wit, haar ogen opgezwollen. Elbert was vanmorgen naar Aalsmeer om bloemen in te kopen. Ze had hem al vroeg uit de logeerkamer horen komen.


  Geluiden van beneden drongen door, daarna was er het starten van de auto, het wegsterven van de motor. Nu was ze alleen. Straks zou Waldo arriveren. Nadat Elbert naar boven was gegaan, had zij hem gisteravond nog gebeld.


  ‘Het is goed dat je belt. Ik blijf het uitstellen. Morgen kom ik naar jullie toe. Ik weet niet wat ik met de flat moet doen.’


  Ze had hem aangeraden die flat voorlopig te houden en als het mogelijk was ’s avonds terug naar huis te gaan en het dorp achter zich te laten. Hij kon voor de zitting terugkomen. Eigenlijk had ze geen idee hoe het zou gaan. Zou Waldo direct vanavond terug mogen? Zouden ze hem op het politiebureau houden? Hoe zouden ze hem behandelen? Zoveel vragen, zoveel angsten, maar geen antwoorden. Lusteloos at ze een boterham, ze dronk staande een kop koffie en keek op haar horloge. Om halfelf moest de winkel open. Kon ze geen smoes bedenken, een reden om langer dicht te blijven?


  Ze zou met Waldo mee willen gaan, maar hij had haar gisteravond verzekerd dat hij alleen wilde gaan. ‘Ik ben geen kleine jongen meer. Ik zal eindelijk moeten tonen dat ik volwassen ben. Morgenochtend wil ik met pa praten. Het zal me niet lukken ver voor openingstijd te komen, maar misschien wil jij de winkel zolang onder je hoede nemen, zodat ik even rustig met pa kan zitten.’


  ‘Pa zal niet rustig zijn.’


  ‘Mam, dat weet ik. Zijn wereld is ingestort, dat heb ik hem aangedaan. Ik verwacht geen rustig gesprek. Ik moet dit zelf doen, hier moet jij je buiten houden. Daarom ga ik ook zelf naar het politiebureau. Ik ben geen kind meer, ik heb heel wat op mijn geweten. Behandel me niet langer als een kind, zie me eindelijk als een volwassene.’


  Ze hoorde de auto van Elbert, vermande zich en ging naar buiten om hem te helpen. Het was koud, haar adem vormde wolkjes. De zon stond rood aan de hemel. Zwijgend laadden ze de bloemen uit. Soms werd dat zwijgen heel even verbroken door nietszeggende opmerkingen over de bloemen die duur waren. Ze verdween in de werkplaats achter de winkel, werkte een aantal bestellingen af, schikte boeketten en probeerde kunststukken van groen te fabriceren.


  Aagje hoefde vandaag niet te komen. Ze had gebeld om te zeggen dat ze het vandaag wel alleen zou redden en dat Aagje het nog maar een dag rustig aan moest doen. Het was beter als er vandaag niemand getuige zou zijn van Waldo’s terugkomst.


  Aagje was een goed mens, maar ze zou meer begrijpen dan haar lief was en binnen de kortste keren zou het dorp op de hoogte zijn. Ze zuchtte. Wat verbeeldde ze zich eigenlijk? Het dorp zou toch al heel snel gonzen van de geruchten, die bevestigd zouden worden.


  Om kwart voor tien arriveerde Waldo. Zijn auto werd in de garage gezet. Ze schonk koffie in, zette twee kopjes in de kamer, nam haar eigen mok mee naar de werkplaats en verrichtte automatisch de werkzaamheden die van haar verwacht werden.


  Haar handen trilden. Hoorde ze vanuit de kamer geschreeuw?


  Ze zette de radio op een populaire zender. Te snel was het halfelf. Ze opende de deur en zette bakjes en potten met voorjaarsbloemen buiten. Vijf primula’s voor zeven gulden vijftig, een bakje met krokussen voor vijf gulden.


  Haar hele leven had ze tegen de maandagochtenden opgezien, haar afkeer van de gejaagdheid van het dagelijks leven nam juist toe na een rustige zondag. Deze maandagmorgen was de donkerste die ze ooit had meegemaakt, ondanks de zon die de kille wereld leek te willen verwarmen. De eerste klanten stonden op de stoep. Ze had moeite hun te woord te staan, een besluiteloze vrouw te adviseren, de bloemen van een oude man tot een fleurig boeket te schikken. Ze kon haast niet vriendelijk zijn, haar glimlach was even bevroren als het gras in hun achtertuin.


  Waldo kwam naar de winkel. Heel even hield hij haar handen vast. ‘Mam, het spijt me zo.’


  ‘Ga maar, jongen.’ Ze kuste hem op de wangen, hield hem heel even stevig tegen zich aan. ‘In gedachten ben ik bij je.’


  Ze zag zijn auto wegrijden en besefte dat hun leven ingrijpend zou veranderen. Elbert kwam de winkel in. Hij probeerde te fluiten, maar zijn gezicht was bleek, zijn ogen rood. Zij durfde de klanten in de winkel nauwelijks aan te kijken, had het gevoel dat iedereen kon zien wat er in haar hart leefde.


  ‘Ik ga wat bestellingen wegbrengen. Ik wil dat zelf doen, want ik moet hier even weg,’ hoorde ze Elbert zeggen. Ze ontweek zijn blik, voelde hoe hij heel even zijn hand op haar schouder legde. ‘Nu willen ze die nog van ons hebben, Hester.’


  ‘Elbert...’


  ‘Het idee dat wij die rouwstukken afleverden. We hebben er veel zorg aan besteed, waren onder de indruk van het gebeurde. Zo’n jong meisje nog. Het is wel wrang. Het is heel wrang en heel pijnlijk als je er goed over nadenkt. Wij leverden de rouwboeketten, de meeste. Juist wij... Ik heb nooit beseft dat een mens zich zo verschrikkelijk kan schamen.’


  ‘Ik ook niet,’ zei ze zacht, ze moest het gesprek afkappen omdat er een klant arriveerde. Achter zich hoorde ze hoe Elbert wegliep. Ze zag voor zich hoe hij een beetje gebogen naar de auto liep, hoorde die even later starten en realiseerde zich nogmaals dat het leven nooit meer zo zou worden als het was.


   


  Hoe lang zat hij nu op het politiebureau? Hij had geen idee van tijd, maar wist wel dat hij z’n verhaal op z’n minst drie keer had moeten vertellen. Ze hadden zijn auto bekeken, en hadden gevraagd waarom hij was doorgereden. Zijn verweer had zo klein geleken. ‘Ik meende dat ze weer op zou staan.’


  ‘En dan, meneer Noorlander? En dan? Dan had dat meisje met een kapotte fiets, in het donker, ergens op die verlaten weg gestaan. Er had haar alsnog van alles kunnen overkomen. Je mocht toch op z’n minst verwachten dat ze behoorlijk gewond was. Je vertelt me net dat ze op je motorkap lag, dat je haar gezicht zag.


  Je zag haar in de berm liggen. Het is toch hoogst onwaarschijnlijk dat een mens na zo’n klap weer overeind gaat staan. Je hebt toch ook niet gezien dat ze zich bewoog?’


  Nee, dat had hij niet gezien.


  ‘Weet je je nog te herinneren wat je die avond hebt gedronken?’


  ‘Niet precies.’


  ‘Maar wel ongeveer. Hoeveel glazen moet ik in gedachten nemen. Twee?’


  ‘Meer.’


  ‘Vijf misschien, of zes, misschien zeven of acht of nog meer?’


  ‘Meer.’


  ‘Je hebt niet aan een taxi gedacht?’


  ‘Ik rijd altijd zelf.’


  ‘Dus je doet zoiets vaker? Je kruipt vaker met een stuk in je kraag achter het stuur en hoopt dan maar dat het goed afloopt. Het is ook altijd goed afgelopen, tot die avond van de drieëntwintigste november.’


  ‘Ik drink normaal nooit zoveel.’


  ‘Waarom die avond dan wel?’


  ‘Dat heb ik u al verteld.’


  ‘Ik wil het nog een keer horen.’


  Hetzelfde verhaal van voren af aan. Klaverjassen met vrienden, ruzie met Tamara die het uitmaakte. Zijn woede.


  ‘Waar hebt u die auto laten repareren?’


  ‘Bij een vriend van vroeger.’


  ‘En die vriend kreeg geen achterdocht? Het is toch hoogst ongebruikelijk als er op zondagmorgen een vriend komt aanrijden met het verzoek om de auto nog dezelfde dag over te spuiten en uit te deuken?’


  ‘Ik heb hem verteld dat mijn vader woedend zou zijn als hij het merkte.’


  ‘Je vader heeft niets gemerkt? Het is toch eveneens zeer ongebruikelijk om er op zondagmorgen zomaar tussenuit te knijpen?’


  ‘Ik heb mijn ouders wijsgemaakt dat ik er tussenuit moest, nadenken over de breuk met mijn vriendin.’


  ‘Je kunt heel goed liegen, begrijp ik.’


  ‘Ik realiseerde me dat ik niet alleen mijzelf in een onmogelijke positie had gemanoeuvreerd, maar ook hen. De gevolgen zullen ook voor hen vreselijk zijn.’


  ‘En de ouders van Francien Dijkshoorn? Denk je daar weleens aan?’


  ‘Vaak.’


  ‘Wat denk je dan?’


  ‘Ik stel me hun verdriet voor.’


  ‘Je stelt je hun verdriet voor en trekt vervolgens naar het zuiden van het land om een nieuw leven te beginnen.’


  ‘Het leek de goede oplossing.’ De man tegenover hem met de donkere, doordringende blik keek hem langdurig aan. Waldo voelde bijna zijn verontwaardiging. ‘Het leek de goede oplossing.’


  Een schamper lachje. ‘Je zocht een oplossing voor jezelf om onder de gevolgen uit te komen. Waarom zit je dan nu toch hier, jongen?’


  ‘Omdat het geen oplossing was.’


  ‘Nou, dat is heel intelligent bedacht. Ik begrijp dat je nu spijt hebt gekregen.’


  ‘Ik had direct al spijt.’


  ‘En toch?’


  ‘Ik was bang.’


  ‘Ach, onze held die met minstens acht glazen bier op achter het stuur kruipt, werd bang.’


  Waldo zweeg. Hij voelde bijna de minachting voor zijn persoon. De minachting die hij al lang voor zichzelf had gevoeld. De zon scheen door een klein raam in het kamertje naar binnen. Hij was rustiger geworden, ondanks alles. Zijn handen trilden niet langer, zijn hart klopte zoals een hart behoorde te kloppen.


  ‘Nee,’ zei hij helder en duidelijk. ‘Ik ben hier gekomen omdat ik er niet langer mee kan leven. U minacht mij en u hebt gelijk. Ik walg van mezelf. Ik verwijt mezelf alles wat u mij ook verwijt, maar bovenal mijn lafheid.’


  ‘We zullen je verklaring opnemen,’ zei de man slechts.


  Hij liet het over zich komen en voelde zich rustig. Hij hoefde niet langer met zichzelf te worstelen.


   


  Hier werd hij op zichzelf teruggeworpen. Hier in de politiecel in de stad waar hij naartoe was gebracht. In het kleine politiebureau in hun dorp waren onvoldoende faciliteiten, maar het onderzoek werd daar wel voortgezet, was hem verteld.


  De cel bestond uit een kleine ruimte, voorzien van een betonnen verhoging met een dunne matras, een kussen en een deken, een urinoir met deksel en een uitsteeksel waarop hij eventueel een kopje kon neerzetten. Hier was hij alleen. In de flat had hij zich vaak alleen gevoeld, maar daar was televisie, hij kon naar buiten, hij had zijn eigen spullen. In deze cel kwam hij zichzelf tegen. Hij zat op de brits en staarde naar de kale muur.


  De hulpofficier van justitie had beslist dat hij drie dagen in voorlopige verzekering werd gesteld. Daarna kon beslist worden hem nogmaals drie dagen vast te houden tot een maximum van dertien dagen. Contact met de buitenwereld was niet toegestaan. Hij vroeg zich af hoe het thuis zou zijn. Zijn moeder zou aan hem denken, misschien zou ze bellen. Ergens was het een opluchting dat hij haar hier niet zou zien of horen. Hij zou het niet kunnen verdragen dat iemand hem hier zou zien zitten. Hier in deze politiecel kreeg hij het gevoel dat anderen zijn leven over hadden genomen en het verder regisseerden. Hij stond op, balde in machteloosheid zijn handen tot vuisten, en liep heen en weer.


  Misschien was het de bedoeling van zo’n cel dat je zonder enige afleiding werd teruggeworpen op jezelf, gedwongen werd na te denken over alles wat er verkeerd was gegaan. Drie uren zat hij hier nu, na zes uren op het politiebureau in het dorp opgehouden te zijn, zoals ze dat zo mooi zeiden. Hij zou bezoek van een piketadvocaat kunnen verwachten, die hem toegewezen werd en tevens van de reclassering. Hij was zich terdege bewust van het vreselijke dat hij op z’n geweten had, maar hij had zichzelf niet als een crimineel gezien. Nu wel... Hij was een crimineel. In de nacht van drieëntwintig op vierentwintig november was hij verworden tot een crimineel. Ooit was hij Waldo Noorlander geweest, de zoon van de eigenaar van ‘Bloemtiek Noorlander’. Nu was hij Waldo Noorlander die dat meisje van Dijkshoorn had doodgereden. Het zou voortaan altijd zo blijven.


   


  Vanaf het moment dat Waldo het huis had verlaten, kreeg Hester het gevoel dat iedereen op een andere manier naar haar keek, alsof ze al wisten wat zich afspeelde. Het lag aan haarzelf, ze wist het en toch kon ze die gevoelens niet van zich afzetten. Geforceerd stond ze de klanten te woord, stelde boeketten samen, gaf advies en verschikte nodeloos accessoires om maar niet alleen te hoeven zijn met Elbert.


  Hij liep door de zaak zoals hij altijd door de zaak liep, alsof er niets veranderd was en op sommige momenten stelde ze zich voor dat er ook echt niets veranderd was, dat ze hun leven voort konden leven zoals ze dat altijd gedaan hadden. Dan greep het haar ineens aan en vroeg ze zich af hoe het met Waldo ging, hoe hun leven er verder uit zou zien. Onderwijl lachte ze, maakte ze een praatje, een grapje zoals ze dat vroeger altijd deed. Het was druk deze morgen, de mensen waren vrolijker dan anders, alsof de zon hun bedrukte stemming liet smelten en ze de behoefte kregen de zon in hun huiskamers te brengen met fleurige boeketten van voorjaarsbloemen.


  Om vijf uur hield ze het niet meer uit. Terwijl Elbert de klanten hielp, trok zij zich terug in de kamer en belde het politiebureau waar ze hoorde dat Waldo was overgebracht naar het bureau in de stad. ‘Kan ik hem daar bellen om te vragen hoe het met hem is?’ Ze wilde zijn stem horen. Misschien kon ze hem ophalen.


  ‘Uw zoon mag op dit moment geen contact met de buitenwereld hebben. Hij is in eerste instantie voor drie dagen in voorlopige hechtenis gesteld, daar kan een verlenging van drie dagen op volgen. U kunt hem niet spreken,’ antwoordde de stem zakelijk. Ze vroeg zich af wie ze op dit moment aan de telefoon had. Ook politieagenten kwamen met enige regelmaat in hun winkel. Ze kende hun gezichten, maakte gezellige praatjes, maar dat was voor ze ‘de moeder van’ was.


  ‘Ik zou willen weten hoe het met hem gaat,’ merkte ze op, ‘daar is toch niets verkeerds aan?’


  ‘Regels zijn regels, mevrouw Noorlander.’


  ‘Het is belachelijk!’ voer ze uit. ‘Waldo is toch geen crimineel...’


  ‘Uw zoon wordt anders wel verdacht van een ernstig delict.’


  Ze gooide de hoorn op de haak, en hoorde Elberts stem spottend achter zich: ‘Zelfs jij kunt nu niets meer voor hem doen. Zelfs jij niet...’


  ‘Stik!’ Ze zou hem in z’n gezicht willen slaan, al haar onmacht op hem willen uitleven, maar hij draaide zich om en liep terug naar de winkel. Ze stikte bijna van machteloosheid.


   


  Ze zag ertegen op om samen met hem te eten. Elbert zou niet zwijgen. Hij zou haar blijven confronteren met haar fouten, ze kende hem zo goed en ze had gelijk.


  Hij zat nog maar net aan de keukentafel, had zijn eerste hap boerenkool weggewerkt, toen hij van wal stak. ‘Ik neem het je heel erg kwalijk dat je dit alles voor me verzwegen hebt.’


  ‘Ik kon niet anders.’


  ‘Je maakte de verkeerde keuzes en dat zal Waldo zeker niet ten goede komen. Het was beter geweest als hij zichzelf meteen had aangegeven, of in ieder geval op het moment dat jij erachter kwam. Je had je vermoedens toen al met me moeten delen. Het is een leugen dat je niet anders kon, je wilde niet anders. Het was voor jou net zo duidelijk als voor Waldo dat op een dag de waarheid boven water moest komen. Dit lange wachten spreekt alleen maar in zijn nadeel.’


  ‘Ik dacht...’


  ‘Ik weet heel goed wat jij dacht. Je dacht dat je zijn schuld kon wegstoppen door te doen alsof die er niet was. Je wist ook dat er een dag zou komen waarop het duidelijk was wie dat meisje had aangereden. Het lijkt soms of de politie stilzit, maar achter de schermen gebeurt veel waar wij geen weet van hebben. Dit dorp is niet groot.’


  ‘Hij heeft haar niet vermoord.’


  ‘Hoe wil jij het dan noemen?’


  ‘Het was een ongeluk.’


  ‘Het werd een misdaad, omdat hij had gedronken en daarna is doorgereden.’ Hij nam nog een hap, en schoof toen zijn bord aan de kant, waarop nog minstens de helft van zijn portie boerenkool met rookworst lag. ‘De eetlust is me vergaan, het spijt me.’


  ‘We kunnen hem op geen enkele manier bereiken,’ zei ze zacht. ‘Op z’n minst drie dagen niet.’


  ‘Dat is het beste voor Waldo.’


  ‘Hij is je zoon.’


  ‘Op dit moment kan ik dat niet zo zien, net zomin als ik jou als echtgenote zie. Een vrouw die haar man zo beduvelt...’


  ‘Ik wilde het niet.’


  ‘Maar je deed het wel.’


  ‘Ik zag geen andere uitweg.’


  ‘Die zag je wel, maar je sloot je ervoor af. Mij liet je in de waan dat je overspannen was. Je kwam met smoesjes dat Waldo zijn vleugels moest uitslaan. In Tilburg zou hij bij die zaak beginnen. Hij moest iets meer van het leven zien dan dit dorp, deze bloemenzaak. Nou, hij heeft er veel van gezien. Ik heb begrepen dat hij inmiddels is ontslagen. Daar zit hij dan in een vreemde stad, in een vreemd huis eenzaam te zijn. Denk je dat zijn leven zo verder kan gaan?’


  ‘Het zal nu allemaal veranderen,’ zei ze zacht.


  ‘Maar niet dankzij jou. Als het aan jou had gelegen, had ik nu nog van niets geweten. Je had nog steeds op zijn telefoontje gewacht tot hij eindelijk de moed zou hebben gehad om de feiten onder ogen te zien en ik vraag me af of hij die moed ooit zou hebben gevonden.’


  Er viel een stilte. Zij schoof haar bord ook aan de kant. Wat verlangde ze naar Helma, naar haar appartement, naar de muziek van Debussy, naar silhouetten achter de ramen. ‘Wat wil je nu?’ informeerde ze.


  ‘Wat heb ik te willen? Vannacht heb ik nagedacht. Voor mijn gevoel heb ik geen oog dichtgedaan, dus daar had ik tijd genoeg voor. We zullen hier niet kunnen blijven. Niemand zal bij ons nog een bloem willen kopen. Met een grote boog zullen ze om onze winkel heen lopen. Waldo is onze zoon. Bovendien heb jij hem geholpen om de hele zaak in de doofpot te stoppen, dat zal snel genoeg bekend worden. Jij, die zulk mooi graf werk maakte voor de begrafenis van Francien Dijkshoorn. Juist jij!’


  Ze wist niet wat ze moest zeggen. Zwijgend hoorde ze zijn beschuldigingen aan, voelde zich langzaam misselijk worden, omdat hij gelijk had. Het was allemaal waar. Ze had de verkeerde keuze gemaakt. Ze had Waldo er niet mee geholpen.


  ‘Deze zaak moet verkocht worden en wij moeten verhuizen. Denk je dat ik ooit nog het risico wil lopen mevrouw Dijkshoorn tegen te komen? Als ik aan mijn gesprek met haar denk, wil ik wel door de grond gaan van schaamte. Ik schaam me voor Waldo, voor jou en voor mezelf. In een andere plaats kunnen we misschien weer iets opbouwen. Ik ben inmiddels achtenveertig, maar dat is nog jong genoeg om ergens opnieuw te beginnen. Of we dat samen kunnen doen, is nog niet zeker. Ik weet niet of het mogelijk is ooit mijn vertrouwen in jou terug te krijgen. Je hebt me belazerd, gruwelijk belazerd.’


  Waar waren haar woorden om zich te verontschuldigen? Wat moest ze zeggen?


  ‘Ik zal zo snel mogelijk contact opnemen met een makelaar,’ hoorde ze hem zeggen, terwijl zij zich probeerde voor te stellen hoe het leven zou zijn zonder Elbert. Ze wilde iets zeggen, maar hij stond op. ‘Ik ga een eind lopen.’


  ‘Waarheen?’


  ‘Dat doet er niet toe. Gewoon lopen tot ik niet meer lopen kan.’


  Werktuiglijk liep ze achter hem aan, maar hij hield haar met een handgebaar tegen. ‘Ik ga alleen.’ Ze kon niet anders dan hem laten gaan.


   


  ‘Ik ga naar huis,’ zei Waldo.


  ‘Waarom?’ Ze wilde niet dat hij ging, dat hij eenzaam in z’n flat zou zitten zonder iemand om mee te praten over z’n ervaringen van de afgelopen drie dagen.


  ‘Omdat het beter is.’ Hij glimlachte naar haar. ‘Maak je niet bezorgd, ik red me wel. Deze drie dagen ben ik doorgekomen. Kon ik thuis nog doen alsof er niets gebeurd was, hier werd ik hard met mijn neus op de feiten gedrukt. Op de gesprekken met de advocaat en iemand van de reclassering na, zat ik er alleen met mezelf. Ik kan alleen maar zeggen dat ik mezelf heel erg ben tegengekomen. Het is niet verkeerd geweest, hoewel ik blij was dat de voorlopige hechtenis niet nog eens werd verlengd. Nog drie dagen in die cel. Ze hadden me daar dertien dagen kunnen vasthouden, maar de politie kent mijn achtergrond. Ze kennen mijn verhaal. Ik loop niet weg. Waar zou ik heen moeten? Mam, ik moet nu naar huis. Ik red me wel.’


  ‘Weet je dat zeker?’


  ‘Mam, het is echt beter,’ zei hij nog eens. ‘Het is beter voor jou, voor pa en voor mij.’


  ‘Moet ik je brengen?’


  ‘Zal pa leuk vinden.’ Hij grijnsde. ‘Ik ben m’n auto kwijt en ik zal de consequenties daarvan dragen. Het openbaar vervoer zal me ook brengen waar ik wezen moet. Maak je geen zorgen.’


  Ze zag hoe hij zich omkeerde, Elbert groette en wegging. Ze keek hem na, toen hij langs het raam liep. Ze wist dat er op haar gewacht werd in de winkel. Wat had ze van die winkel gehouden, van haar werk, van de klanten die haar advies verwachtten. Nu haatte ze alles tot in het diepst van haar hart.
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  ‘Zegt u het maar.’ Hester wendde zich tot de vrouw die geduldig stond te wachten, zonder acht te slaan op de bloemen in de winkel.


  ‘Laat die mevrouw maar eerst.’ Ze wees op een andere vrouw, die met een paar bossen tulpen in haar handen stond te wachten en na haar aan de beurt was. ‘Ik ben bang dat mijn boodschap wat meer tijd vergt.’


  Hester keek terloops op haar horloge, het was bijna sluitingstijd. Ze hoopte dat de boodschap van de vrouw niet te lang zou duren. Ongemerkt nam ze haar op. Een kort, blond kapsel vol weerbarstige krullen, heldere blauwe ogen. Ze was sportief gekleed in een spijkerbroek en een fleurig windjack. Hester schatte haar op begin veertig.


  Elbert was naar een makelaar, Aagje had een dag vrij. Ze haalde haar schouders op en nam de bloemen van de andere vrouw aan. ‘Zijn ze om weg te geven?’ In de werkplaats mengde ze de tulpen tot een fleurig boeket, wikkelde er een cellofaan om, krulde lintjes in bijpassende kleuren en plakte die op het cellofaan.


  ‘Dat is precies tien gulden.’ Ongemerkt nam ze de vrouw op, die nog steeds geen interesse in de koopwaar van de winkel leek te hebben. Het maakte haar onrustig. Ze probeerde zich te concentreren op het gesprek met de klant, die omstandig uitlegde dat de bloemen voor haar schoondochter bestemd waren, die met een hernia in bed lag. Eindelijk nam ze afscheid. ‘Zegt u het maar,’ zei Hester tegen de vrouw die achtergebleven was.


  ‘Ik zal me even voorstellen.’ De vrouw reikte haar de hand, die ze verbaasd aannam. ‘Ik ben Arlet Dijkshoorn.’


  De grond bewoog, de winkel golfde. ‘Dijkshoorn...’ Hier was ze al die tijd bang voor geweest. Hier was Elbert bang voor geweest, maar Elbert zou meteen hebben geweten wie hij voor zich had. Hij kende deze vrouw, de moeder van Francien.


  ‘Ik zal de winkel sluiten. Het is bijna zes uur, ik verwacht geen klanten meer.’ Haar knieën trilden, haar handen beefden toen ze de sleutel omdraaide. Ze wist zich geen houding te geven, toen ze terugliep en de blik van Arlet Dijkshoorn ving. ‘Zal ik koffie zetten?’


  ‘Nee, dank u, ik heb nergens behoefte aan. U neemt me toch hopelijk niet kwalijk dat ik u zomaar overval?’


  ‘Zeg maar Hester.’


  ‘Hester... Hester Noorlander, de moeder van...’


  ‘Van Waldo... U bent de moeder van...’


  ‘Van Francien, maar zeg gerust jij. Zoals ik al zei, ik heet Arlet.’


  ‘Arlet...’


  ‘Nogmaals, het spijt me dat ik je overval, maar ik kon niet anders. Vanaf het moment dat ik wist wie mijn dochter heeft doodgereden had ik geen rust meer, voor zover ik die al had. De dood van een kind grijpt je altijd aan, maar de zinloosheid van Franciens dood is niet te accepteren voor een moeder. Waarom moest ze juist daar rijden waar jouw zoon ook reed? De jongen die met te veel drank achter het stuur zat en haar zomaar in de berm liet liggen. Ik stel me vaak voor hoe haar laatste momenten zijn geweest. Volgens het onderzoek was ze op slag dood en toch vraag ik me af hoe die laatste momenten van haar waren, wat ze dacht toen ze die auto op zich af zag komen, hoe ze op die motorkap lag. Denk jij daar weleens aan?’


  ‘Laten we even in de huiskamer gaan zitten.’ Haar benen trilden zo dat ze bang was om te vallen. Arlet volgde haar naar binnen, en keek ongegeneerd rond. ‘Ik had eerlijk gezegd meer bloemen verwacht. Gek is dat, dat je zoiets altijd verwacht. Een bloemist heeft een huis vol bloemen, alsof het altijd feest is.’


  ‘Ik had altijd veel bloemen. Mijn wereld bestond uit bloemen en sfeer. Sinds... sinds die dag is alles veranderd. Bloemen lijken niet meer op hun plaats.’


  ‘Datzelfde gevoel heb ik ook. Vreemd, twee moeders in totaal verschillende situaties en toch hetzelfde gevoel. Heb je een foto van Waldo?’


  Met tegenzin stond Hester op en haalde een foto van Waldo uit het bergmeubel, waar hij lachend op stond. Een foto van twee jaar geleden. Ze gaf hem aan Arlet, die hem zwijgend bekeek, daarna het lijstje op de tafel voor zich zette en bleef kijken.


  ‘Ook daarvan heb je een verkeerd beeld.’ Ze haalde diep adem. ‘Je ziet een soort misdadiger voor je, een jongeman met een onguur uiterlijk, maar dit is een heel gewone jongen, zoals mijn jongens heel gewone jongens zijn. Ik vraag me dan wel af of mijn zonen misschien ook ooit in staat zullen zijn om zoiets vreselijks aan te richten.’


  ‘Waldo is een heel gewone jongen. We zien hem weinig, maar als ik hem zie of spreek kan ik me niet voorstellen dat juist hij het was.’


  ‘Is het daarom dat je de waarheid probeerde te verzwijgen?’


  ‘Ik was bang voor de consequenties,’ zei ze eerlijk. ‘Niet alleen Waldo’s leven zou ingrijpend veranderen, maar het onze net zo goed. Ik meende dat we het weg zouden kunnen stoppen.’


  ‘Wist je man hiervan?’


  ‘Nee, ik hield hem erbuiten. Daarom kon hij ook vrij met je praten toen je een keer in onze winkel kwam.’


  ‘Wat zul je een vreselijke tijd hebben doorgemaakt.’


  Die opmerking verwarde haar. Onzeker keek ze naar Arlet, die haar vol medeleven aankeek. ‘Ja,’ zei ze toen. ‘Het was een vreselijke tijd. Het is een vreselijke tijd, maar dat zal voor jou niet anders zijn.’


  ‘Ik sta aan de andere kant, mensen veroordelen mij niet, maar leven mee, voelen medelijden. Mijn kind leeft niet meer. Ik zal haar nooit meer terugkrijgen. Ze zal nooit meer bij me komen met haar verhalen, haar toekomstplannen en haar problemen. Soms vliegt het me aan. Het “nóóit meer” is zo onherroepelijk, het verstikt me.’ Ze slikte. ‘Wat voor consequenties heeft die vreselijke avond in november voor jou gehad? Heeft het gevolgen voor jullie zaak? Ik weet inmiddels dat die te koop staat.’


  ‘Er komen minder klanten. We zijn natuurlijk de enige bloemenzaak hier in het dorp; het valt me tot dusver nog niet tegen, maar ik merk wel dat er mensen zijn die onze winkel mijden. Ze gaan ergens anders hun bloemen halen. Waarschijnlijk zou ik zelf ook zo hebben gereageerd.’


  ‘Denk je in een andere plaats rust te kunnen vinden?’


  ‘Ik denk dat ik in een andere plaats niet steeds het gevoel zal hebben dat iedereen me beschuldigend aankijkt.’


  ‘Die beschuldiging zit diep in je hart en dat hart neem je mee. Dat hart neem je altijd mee. Samen met mijn man ben ik een week weg geweest om te vergeten. We kozen voor Tenerife, omdat de temperatuur aangenaam is in deze tijd van het jaar. We dachten dat we er goed aan deden, maar merkten al heel gauw dat de pijn met ons meegereisd was. Daar konden de aangename temperaturen, de zon en de vriendelijke mensen niets aan veranderen. Het verdriet ging mee en we praatten erover terwijl we wandelden, dineerden, een borrel haalden. Ons verdriet is nog zo jong, zo vers. Tweeënhalve maand is het nu geleden dat Francien om het leven kwam. Ons leven werd een groot zwart gat en dat bleef het ook daar. Samen met mijn man zal ik daaruit moeten zien te komen. Vluchten helpt niet, herinneringen blijven overal.’


  ‘Zal ik echt geen koffie zetten?’


  ‘Nee.’ Arlet stond op. ‘Het spijt me, ik heb je te lang opgehouden.’


  ‘Je hoeft niet...’


  ‘Ik moet echt weg. Casper, mijn man, heeft het me nog zo afgeraden om hiernaartoe te gaan, maar ik moest, begrijp je. Ik móest.’


  Achter het huis stopte de auto van Elbert. Hij was weggereden zonder dat zij wist waarheen. Ze hoorde hoe hij de deur dichtgooide, daarna het sluiten van de garagedeur.


  ‘Nog één ding,’ zei Arlet. Ze stonden in de gang. ‘Heeft jouw zoon, Waldo, er ooit over gedacht om zijn spijt te betuigen? Heeft hij nooit een brief geschreven, gesproken over een bezoek aan ons?’


  ‘Er ligt een brief klaar,’ zei Hester. ‘Hij durft hem niet te versturen, omdat hij het goedkoop vindt om zich op die manier te verontschuldigen. Hij kan niets meer ongedaan maken.’


  ‘Laat hem die brief sturen, laat hem die brief alsjeblieft sturen. Zeg hem dat hij die brief naar ons moet sturen.’


  Ineens stond Elbert in de gang. ‘Mevrouw Dijkshoorn?’


  ‘Meneer Noorlander, ik heb met uw vrouw gesproken. Het is later geworden dan ik dacht. Het spijt me, bedankt voor uw tijd. Ik ben blij dat uw vrouw me te woord wilde staan.’


  Ze opende zelf de voordeur. ‘Bedankt,’ hoorde Hester haar nog eens roepen.


  Toen ze zich omdraaide en naar Elbert keek, wist ze dat hij niets zou begrijpen van het gesprek dat ze net als moeders onder elkaar hadden gevoerd. Buiten was de duisternis ingevallen.


   


  Ooit had ze van dit huis gehouden. Ooit had ze genoten van haar momenten samen met Elbert, terwijl ze gewoon televisie keken, eerst koffiedronken, daarna een glaasje wijn namen. Ooit was een eeuwigheid geleden. Nu drukte Elberts aanwezigheid op haar, brachten zijn woorden geen gevoel van saamhorigheid.


  ‘De makelaar heeft een gegadigde. Morgen komt hij langs,’ vertelde hij zakelijk na het eten. Ze had een paar pizza’s in de oven gezet, die ze zittend op de bank hadden opgegeten. ‘Die man komt uit het westen, heeft daar een prachtige bloemenzaak, maar is al vier keer overvallen. Hij kan het niet meer aan, wil ergens wonen en werken waar hij geen angst hoeft te hebben voor een nieuwe overval. Ik denk dat hij een serieuze gegadigde is.’


  ‘En dan?’


  ‘Dan zullen wij ergens anders heen moeten.’


  ‘Ik wil naar Zwolle, naar mijn geboortestad.’


  ‘Waarom? Je hebt altijd beweerd dat je daar niet meer zou vinden wat je er achterliet.’


  ‘Dat zal ik er ook niet zoeken. De stad is veranderd en gegroeid. Ik verdwaal in die nieuwe wijken en toch wil ik terug. Ik wil in zo’n nieuwe wijk wonen, opnieuw beginnen tussen mensen die daar ook een nieuwe start maken.’


  ‘Ik weet niet of ik dat wil.’


  ‘Jasmijn zal in dit gezinsvervangende tehuis kunnen blijven. Twintig minuten rijden is overbrugbaar.’


  ‘Overal zijn gezinsvervangende tehuizen.’


  ‘Overal zijn wachtlijsten. Het zal zo moeilijk voor haar zijn. In ons gezin verandert al zoveel. Zal ze ooit kunnen accepteren dat ze ook nog naar een ander tehuis moet? Ik ben bang dat het te veel wordt. We moeten ook aan Jasmijn denken.’


  ‘Ik denk veel aan Jasmijn. De laatste tijd komt de periode vlak na haar geboorte vaak in me boven. Ik herinner me haar geboorte nog zo goed. De blijdschap toen de verloskundige meldde dat het een meisje was. Kort daarna kreeg ik al heel snel het gevoel dat er iets niet in orde was. Ik zag het ook aan haar, hoewel het een mooi kindje was. Ik merkte dat ze niet zo was als Waldo. Het was meer een gevoel dan een zeker weten.’


  ‘Herinner je je nog hoe mevrouw Boesenkool het ons meedeelde?’ merkte ze op. ‘Ze zei heel tactisch dat Jasmijn een mongool was. Gewoon, alsof ze vertelde dat het buiten regende. Een mongooltje. Ons kind, een mongooltje.’


  ‘Ik kon het niet bevatten en ik wilde het ook niet. Mijn korte blijdschap verdween. Heftige blijdschap was het, toen ik haar op jouw buik zag liggen. Even heftig was het verdriet en de onmacht toen ik hoorde dat ze geen normaal kind was. Eerst wilde ik niet meer naar haar kijken, eigenlijk wilde ik haar nooit meer zien.’


  Ze wist het allemaal nog. Hij had zich van haar afgekeerd. Het was maar een kort moment geweest, maar ze had het gevoel gekregen dat ze gefaald had door hem een gehandicapt kind te schenken.


  ‘Jij reageerde heel anders,’ ging hij verder. ‘Je hield haar vast alsof je haar nooit meer los wilde laten, alsof je haar op dat moment al tegen de boze buitenwereld wilde beschermen.’


  ‘Dat wilde ik ook. In gedachten zag ik de ontstelde gezichten die in de kinderwagen zouden kijken. Dat wilden we voorkomen door eerlijk naar de buitenwereld te zijn. Op het geboortekaartje van Jasmijn zetten we dat we blij met haar waren, hoewel we beseften dat ons leven zou veranderen, omdat Jasmijn geen normaal meisje was, maar een meisje dat geboren was met het syndroom van Down.’


  ‘Het was een goede beslissing, hè?’ Hij wreef met een hand zijn haren naar achteren. ‘Het bracht helderheid in onze omgeving. De mensen hoefden niet net te doen alsof ze het niet zagen. Ze wisten het allemaal en we kregen steun, maar bovenal hadden we steun aan elkaar. We konden er samen over praten. We konden onze zorgen samen delen toen ze een paar keer werkelijk doodziek was en een arts eenmaal aan ons vroeg of we de behandeling niet wilden stopzetten.’


  ‘Dat was de moeilijkste vraag die mij ooit in mijn hele leven werd gesteld.’


  ‘We konden die vraag delen. We zagen het als een wonder dat Jasmijn herstelde. Ik leerde mijn dochter accepteren en ik realiseer me nu dat ik misschien meer van haar houd dan als ze een “gewoon kind” was geweest. Het deed pijn toen we moesten besluiten dat ze door de week naar een gezinsvervangend tehuis moest, omdat het voor haar ontwikkeling beter zou zijn. Het doet nog steeds pijn om haar weg te moeten brengen, maar haar enthousiasme als ze haar huisgenoten zondagavond weer treft, vergoedt veel. Ze heeft het daar naar haar zin, dat is een zekerheid. We hebben er goed aan gedaan. Ik geniet ervan om haar op te halen, ze is altijd blij als ze me ziet. Ze is het enthousiaste kind gebleven dat ze altijd was. Zij was het die me overeind hield in de dagen die jij in Amsterdam doorbracht.’


  ‘Ik ga iets te drinken inschenken,’ zei ze. Ze wilde opstaan om naar de keuken te gaan, zodat ze de eentonige stem van Elbert niet langer zou hoeven horen.


  ‘Luister naar me!’


  Ze bleef zitten en keek naar zijn bleke gezicht.


  ‘Ik heb me zo bezorgd over je gemaakt. Kun je je voorstellen hoe bedrogen ik me voelde toen je me vertelde wat er werkelijk aan de hand was? Je was niet ziek of overspannen. Het was Waldo’s schuld dat je je levenslust verloor, zoals het ook Waldo’s schuld is dat we elkaar niet meer kunnen bereiken. Vaak moet ik denken aan die momenten na Jasmijns geboorte, toen je haar tegen je aan drukte. Ik dacht dat je Jasmijns handicap eerder had geaccepteerd dan ik. Later ging ik daaraan twijfelen. Waldo werd je oogappel. Je hield hem altijd de hand boven het hoofd. Hij kon niets verkeerd doen, terwijl hij zijn verantwoordelijkheden uit de weg ging. Die nam jij op je schouders en daarin ben je heel ver gegaan, véél te ver.’


  Ze liet zijn woorden op zich inwerken. De afgelopen jaren passeerden de revue. Hij had gelijk. Samen hadden ze Jasmijns handicap geaccepteerd, zij net zo goed als hij.


  ‘Ik houd van mijn kinderen,’ zei ze zacht. ‘Van allebei. Ze zijn niet met elkaar te vergelijken. Ik denk dat je kinderen nooit met elkaar mag vergelijken. Ieder mens is een uniek individu. Ik heb Jasmijn altijd geaccepteerd zoals ze was, maar ik zag ook dat Waldo juist door haar handicap en zwakke gezondheid aandacht tekortkwam. Jij reageerde naar mijn gevoel vaak veel te hard op die jongen en ik wilde hem daartegen beschermen.’


  ‘Ik was streng maar rechtvaardig en dat had Waldo nodig.’


  ‘Ja, jij weet het allemaal zo goed,’ schamperde ze. ‘Jij verschool je achter je zakelijke beslommeringen. De opvoeding van de kinderen was voor mij. Het is makkelijk om me nu te verwijten dat ik het verkeerd deed. In je schaarse vrije tijd speelde je de liefdevolle vader voor Jasmijn, maar wat deed je voor Waldo? Jij ging niet mee naar school voor een toneeluitvoering. Jij stond nooit aan de zijlijn, toen hij als kind voetbalde. Je stond alleen met je woede en oordeel klaar als er iets verkeerd ging. Heb je hem ooit laten merken dat je van hem houdt?’


  Hij reageerde niet en eigenlijk had ze dat ook niet verwacht. Ze kende hem zo goed. ‘Vind je het gek dat ik niet naar je toe kwam toen dit met Waldo gebeurde?’ vervolgde ze heftig. ‘Mijn nood was hoog, maar jij was niet degene met wie ik die durfde te delen. Ik heb je de afgelopen jaren heel goed leren kennen. Ik wist dat je Waldo niet meer zou willen zien. Dat heb ik juist aangevoeld, het is uitgekomen. Je doet het liefst alsof Waldo niet bestaat. Je reageert alsof alleen jij het moeilijk hebt. Je geeft Waldo de schuld dat we elkaar niet kunnen bereiken, maar het is Waldo’s schuld niet. Het is ons huwelijk binnengeslopen. Voor dit gebeurde, praatten we veel samen. We dachten dat we het goed hadden, maar we zijn twee heel verschillende mensen gebleven, die elkaar ook in die tijd nooit werkelijk hebben bereikt.’


  ‘Is ons huwelijk dan een leugen geweest?’


  ‘Ons huwelijk is zoals veel huwelijken, alles is vanzelfsprekend. We wisten samen het verdriet om Jasmijn te delen, al deden we ook dat ieder op onze eigen manier. Ik houd van je. Ik zal altijd van je blijven houden, maar ik merk ook hoe alleen ik sta in mijn zorgen om mijn kind, in mijn verdriet, in mijn schaamte. Jij verschuilt je achter je woede vanwege het feit dat ik gezwegen heb. Je zoekt schuldigen, wilt koppen zien rollen. Vergeet daarbij niet naar jezelf te kijken.’


  ‘Ik heb geen schuld,’ zei hij, terwijl hij opstond. ‘Je mag alles zeggen wat je wilt, maar niet dat ik hieraan schuld heb. Het is niet waar. Ik houd van mijn kinderen, ik houd van jou en ik heb mijn uiterste best gedaan om het goede voor hen en voor jou te zoeken.’


  ‘We hebben allebei ons best gedaan, verlies dat niet uit het oog.’


  Ze keek naar hem. Terwijl hij daar stond, straalde hij onzekerheid uit. Schuld, dacht ze. We denken aan schuld, schuiven elkaar de schuld toe, terwijl we elkaar zouden moeten dragen en steunen.


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Hoe kunnen we een nieuw begin maken? Dit zal tussen ons blijven staan. Al zullen we naar het einde van de wereld verhuizen, dit reist met ons mee. Ik heb me de laatste tijd vaak afgevraagd of we niet beter ieder onze eigen weg kunnen gaan nadat we de zaak verkocht hebben. Na dit gesprek is het me een stuk duidelijker geworden. Het is een optie die ik in alle ernst zal moeten overwegen.’


  ‘Je maakt mij er niet bang mee. Integendeel, het bepaalt me weer bij het feit dat we mijlenver van elkaar verwijderd zijn geraakt. Daarom wil ik naar Zwolle. Ik ben er vijfentwintig jaar geleden weggegaan. Hier heb ik een nieuw leven met jou opgebouwd, maar in Zwolle zal ik me snel weer thuis voelen. Een mens vergeet zijn wortels nooit. Daar woont nog steeds een groot deel van mijn familie. Mijn moeder belde van de week nog om te vragen hoe het met me ging. Zij begrijpt me helemaal. Ze voelt mijn verdriet en onmacht.’


  ‘Moeders schijnen hun kinderen altijd te begrijpen, terwijl vaders daartoe niet in staat blijken.’


  Ze proefde zijn bitterheid en zweeg.


  ‘Ik ga naar bed.’ Zijn stem klonk hard. ‘Ze hebben vannacht sneeuw voorspeld en ik zal morgen toch op tijd in Aalsmeer moeten zijn.’


  ‘Laten we niet op deze manier gaan slapen.’


  ‘Er valt niets meer te zeggen,’ zei hij voor hij de deur van de kamer achter zich dichttrok. Ze hoorde zijn zware stappen naar boven denderen.


   


  Poedersuiker. De wereld werd bestrooid met een dun laagje poedersuiker, die zich in het licht van de lantaarns dansend naar beneden bewoog. Ze had met open ogen naar het plafond liggen staren, terwijl naast haar de rustige ademhaling van Elbert klonk. Ze had hem altijd zo liefgehad, ze kende hem door en door. Nu ergerde zijn rustige ademhaling haar, het verhinderde haar zelf in slaap te vallen.


  Zachtjes was ze uit bed gegaan, ze huiverde toen het koude zeil met haar voeten in aanraking kwam, schoot in haar pantoffels en stond nu voor het donkere raam naar de sneeuw te kijken.


  Sneeuw maakte de wereld lichter. De donkere stoep was wit, de donkere grond van de tuin met de planten in winterslaap was wit. Alles werd wit, behalve de loodgrijze, donkere hemel die de aarde omspande. Het was een bedrieglijke lichtheid. Zodra de dooi inviel zou het dunne laagje verdwijnen en het aardoppervlak opnieuw de winterse duisternis dragen.


  Was hun huwelijk zo geweest? Was hun trouw in werkelijkheid een dun laagje poedersneeuw dat met grote problemen wegsmolt, waarna de duisternis naakt te voorschijn kwam? Was haar beeld van het huwelijk een verkeerd beeld geweest en was ze daarom nu zo teleurgesteld? Had ze te veel van Elbert verwacht? De kou trok ondanks haar pantoffels toch in haar voeten, zocht zich een weg omhoog langs haar benen, haar ruggengraat. Ze huiverde.


  Opnieuw dacht ze aan haar gesprek met Arlet Dijkshoorn. Ze was zo bang geweest deze vrouw te ontmoeten, nu merkte ze dat de kennismaking haar juist enigszins had opgelucht. Morgen zou ze Waldo bellen en hem zeggen dat hij de brief moest sturen. Misschien zou Arlet Dijkshoorn op dit moment ook voor het raam staan, dezelfde poedersneeuw zien als zij en dezelfde gedachten hebben. Ze waren twee moeders, ze stonden elk aan een andere kant en toch bleven ze twee moeders.


  Soms waren er gedachten geweest waarvoor ze zich had geschaamd. Ze had gedacht dat het makkelijker was geweest als zij aan Arlets kant had gestaan, als haar zoon het slachtoffer was geweest in plaats van de dader. Er zou verdriet zijn geweest, maar tevens bleven de goede herinneringen. Er zouden mensen zijn die haar wilden steunen. Dezelfde mensen die nu hun hoofd afdraaiden om hun afschuw te tonen. Zou iemand er weleens aan denken dat ze een gewone vrouw was, een gewone moeder, zoals er zoveel vrouwen en moeders waren? Zou er iemand zijn die iets van haar verdriet en schaamte begreep, maar ook van haar liefde die ze nog steeds voor haar zoon voelde? Ze kende zijn gevoelens. Zij wist hoe hij in een vreemde, kale flat woonde, hoe hij gekozen had voor een kluizenaarsbestaan.


  Vroeger was het voor haar vanzelfsprekend geweest dat God haar helemaal doorgrondde. Ze sprak haar zorgen uit, voelde zich gesteund door haar geloof. Nu had God zich teruggetrokken en de hemel bleef grijs. Ze mocht God de schuld van de gebeurtenissen niet geven. Mensen waren geen marionetten die bestuurd werden door God. Waldo had die nacht zelf de keuze gemaakt om in de auto te stappen met te veel alcohol op. God had niet gewild dat hij Francien Dijkshoorn aan zou rijden en toch was het gebeurd. Waarom? Haar vingers raakten verstijfd, ze sloeg haar armen om haar koude lichaam.


  ‘Kom in bed, je wordt door en door koud.’ De vertrouwde stem van Elbert. Ze kon niet anders dan haar pantoffels uitschoppen, onder de dekens kruipen en dicht tegen hem aan gaan liggen om zich te warmen aan zijn lichaam en zijn armen rond haar te voelen. Het was haar laagje poedersneeuw op hun huwelijk.
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  Vandaag was het precies drie maanden geleden. Drie maanden, meer dan negentig dagen waren voorbijgegaan en ze voelde zich niet beter. Haar wanhoop en verdriet waren niet afgenomen. Ze had haar werk nog niet kunnen hervatten, met uiterste krachtsinspanning wist ze haar dagelijkse bezigheden in huis naar behoren uit te voeren.


  Op deze kille februaridag vloog het haar aan, het nóóit weer, het onherroepelijke, het besef dat Francien nooit meer de kamer binnen zou stormen met rode wangen van de felle wind. Het was voorbij, voor eeuwig voorbij. Het besef dat er een hemel bestond bood geen troost.


  Francien had net de liefde ontdekt. Roelof Wachters kwam regelmatig naar hun huis. Hij was een soort huisgenoot geworden, een deel van Francien, hoewel hun liefde nog niet eens een naam had gehad. Ze stelde zich vaak voor hoe Francien eruit zou hebben gezien als die liefde wel een kans had gekregen. Ze keek naar Roelof Wachters als hij op de bank zat en fantaseerde hoe Francien naast hem zou hebben gezeten. Zo nu en dan zou hij even haar hand pakken, hij zou zijn hand op haar knie leggen, ze zouden een blik van verstandhouding wisselen en ze zou gelukkig zijn geweest, omdat haar dochter de liefde had gevonden. Een betere schoonzoon dan Roelof had ze zich niet kunnen wensen. Hij zou nooit hun schoonzoon worden. Hij werd langzamerhand een huisvriend, die hun verdriet deelde, maar een schoonzoon werd hij nooit.


  Dat besef werd haar soms te machtig als hij daar op de bank zat. Dan zou ze hem willen vragen naar huis te gaan en niet meer terug te komen, omdat hij steeds weer haar wonden openreet. Ze had het hem nooit gevraagd, ze zou het hem ook nooit vragen. Ergens bleef hij een stukje van Francien. Hij was de laatste geweest die haar in leven had gezien. Hij... haar adem stokte. Het was niet waar. Het was een andere jongeman geweest.


  Hij had haar gezicht gezien voor ze stierf. Hij had erover geschreven in de brief waarom ze zijn moeder gevraagd had.


  Casper had het belachelijk gevonden. ‘Wat maakt het uit of hij zich verontschuldigt? Vermindert het je verdriet? Wat moet je als hij je om vergeving vraagt? Je kunt het hem niet vergeven. Je zult het hem nooit kunnen vergeven. Ik zal het hem nooit kunnen vergeven. Het is zijn schuld dat Francien niet meer leeft, daar veranderen geen tien brieven iets aan.’


  ‘Het is mijn manier om deze tijd te overleven,’ had ze geantwoord. ‘Ik wilde naar zijn moeder. Ik wilde weten wat voor een jongen hij is. Voor de rechtbank zal ik er ook zijn. Hij mag mijn verdriet zien. Hij móet mijn verdriet zien, zodat hij weet wat hij heeft aangericht.’


  ‘Hij zal zijn leven weer kunnen oppakken nadat die gang naar de rechtbank is geweest en hij een veel te lichte straf zal hebben gekregen.’


  ‘Hij zal zijn leven nooit meer kunnen oppakken. Nóóit meer! Hij is geen crimineel. Hij is een heel gewone jongeman, zoals onze zonen opgroeien tot jongemannen. Hij zal dit nooit meer kunnen vergeten.’


  Daarna had ze gehuild, eindeloos gehuild, terwijl Casper zijn armen om haar heen sloeg, zwijgend, want er waren geen woorden om te troosten. Hij kon haar niet troosten, want haar verdriet was het zijne.


  Nu stond ze langzaam op uit de stoel voor het raam, waarin ze de hele morgen al had gezeten. Uit de la van het dressoir nam ze de brief die ze de afgelopen weken zo vaak had gelezen. De brief was gekomen kort nadat ze Hester Noorlander had opgezocht. Ze had de woorden goed ter harte genomen. Kennelijk had ze Waldo op het hart gedrukt die brief zo snel mogelijk te posten.


  Geachte heer en mevrouw Dijkshoorn stond erboven. Ze had het te officieel gevonden, maar besefte tevens dat hij niet anders had gekund. Ze waren mensen op afstand die hij niet kende.





  Al enkele weken ligt deze brief in de la van mijn bureau. Ik heb hem vaak in mijn handen gehad en weer teruggelegd. Nu verstuur ik hem, nadat ik toch nog wat veranderingen heb aangebracht. Het is zo moeilijk om onder woorden te brengen wat ik voel. Het lijkt zo goedkoop wat ik wil zeggen.





  Zijn moeder had het ook zo gezegd. Waldo vond het goedkoop om op die manier zijn excuses te maken. In feite had hij gelijk, een brief was de makkelijkste manier. Zonder iemand onder ogen te komen kon je zeggen wat je voelde. Ze had het hem misschien te gemakkelijk gemaakt. Ze had hem moeten vragen te komen, maar tegelijkertijd wist ze niet of ze dat zou kunnen verdragen. Over een poosje zou ze in de rechtszaal zitten. Ze zou de jongen recht in de ogen kijken en hij zou in haar ogen al haar verdriet en pijn lezen. Ze zou moeten, ze kon niet thuis blijven zitten, terwijl hij voor zou moeten komen. Ze wilde rechtstreeks horen wat hij te zeggen zou hebben. Ze wilde de uitspraak horen van de rechter. Casper zei dat het haar pijn niet zou verzachten. Hij had ongelijk. Een vrouw ervoer dat anders dan een man. Daarom koesterde ze de brief van Waldo. Daarin las ze wat ze wilde lezen.





  Die vreselijke avond had ik te veel gedronken. Mijn vriendin maakte het uit. Ze vond dat ik me onverantwoordelijk gedroeg en toen ze dat zei wist ze nog niet hoeveel waarheid er in haar woorden school. Met vrienden heb ik gekaart. Nadat mijn vriendin het uitgemaakt had, bleef ik nog een tijd zitten.


  Het ene pilsje na het andere kwam op tafel. Ik wilde niet laten merken hoe gekwetst ik was. Aan vrienden laat je niet merken wat je voelt. Terwijl ik in de auto ging zitten, merkte ik dat het te veel was wat ik had gedronken. Toch startte ik en reed weg. Ik herinner me die avond haarscherp, als een film draaien de gebeurtenissen voorbij. Het waaide. Ik moest het stuur goed vasthouden.


 


  Ze stelde zich voor hoe hij erbij gezeten had. Zij herinnerde zich het weer van die nacht nog goed. Ze wist hoe ze wakker geworden was, ze herinnerde zich de wind rond het huis, zag voor zich hoe ze uit bed stapte nadat ze had bedacht dat ze Francien niet had horen thuiskomen. Nu zag ze de jongen voor zich. De jongen die ze op de foto had gezien. Ze zou hem herkennen als hij haar voorbijliep tussen een mensenmenigte. Ze zou hem er feilloos uit kunnen pikken.





  Misschien was alles anders gelopen als het weer minder slecht was geweest. Dan was die tak niet van de boom gewaaid vlak voor mijn auto. Ik schrok en belandde in de berm. Iedereen weet dat je dan juist niet moet tegensturen, maar het was een reflex, een verkeerde reflex. Daardoor schoot ik naar de overkant waar zij fietste. Nooit vergeet ik haar gezicht dat me door de voorruit aankeek. Nooit vergeet ik die rode jas in de berm.


  Er was op dat moment maar één gedachte: weg van hier! Nu weet ik dat het een foute gedachte was. Ik had naar haar toe moeten gaan, ook al had ik niets meer voor haar kunnen doen. Ik had hulp moeten halen, haar niet in de modder moeten laten liggen. Ik had... hoe vaak heb ik dat niet gedacht. Had ik maar. Eindeloos heb ik dat zinnetje herhaald. Ik heb fout gehandeld. Misschien was het ongeluk ook gebeurd als ik niet had gedronken. Dan had ik waarschijnlijk anders gehandeld. Het is niet meer terug te draaien. Ik had gedronken. Ik héb haar aangereden. Ik héb haar laten liggen. Ik heb uw leven verwoest en ik verwacht niet van u dat u me zult vergeven. Ik zal ermee moeten leren leven en ik weet niet of ik dat kan.





  Ze stopte altijd na die zin. Daarna bracht ze de brief altijd weer naar de la in het dressoir. Die laatste zin bleef in haar hoofd hangen. Ik zal ermee moeten leren leven en ik weet niet of ik dat kan. Francien was dood. Ergens leefde een jongen die niet wist of hij daarmee leven kon. Ze voelde geen haat ten opzichte van die jongen. Ze zou het willen, maar ze kon het niet. Door deze brief realiseerde ze zich dat hij met nog iets veel verschrikkelijkers moest leren leven dan zij. Zij moesten verder in de wetenschap dat Francien niet meer leefde. Zij wisten dat Francien gelukkig was geweest tot op het moment van haar dood.


  Ze hadden samen herinneringen. Ze droegen samen de pijn en op een dag zou die pijn afzwakken. Het gemis zou blijven, de pijn werd minder. Misschien zou ze kunnen glimlachen om warme herinneringen. De herinneringen van Waldo Noorlander aan Francien waren gruwelijk. Hij zou ze met zich meedragen en moest daarmee leren leven. Hij wist niet of hij dat kon. Zij wist het eigenlijk ook niet.


  


  Een aangetekende brief van Justitie. De postbode gaf hem persoonlijk aan z’n deur af. Hij moest tekenen. Daarna vertrok de man. Hij sloot de deur en bleef even staan alsof hij moed wilde verzamelen voor hij de brief opende. Langzaam liep hij naar de kamer, waar hij in een stoel ging zitten en diep ademhaalde. Zijn hart bonkte als een bezetene. Zijn handen trilden terwijl hij met zijn wijsvinger de rand losscheurde. Hij keek naar de datum.


  Acht weken had hij nog te gaan. Waarom moest het zo lang duren? Acht lange weken. Hij zou het achter de rug willen hebben.


  Gisteravond had zijn vader hem gebeld. Hij was verrast geweest, zijn vader wenste immers geen contact meer. Nu belde hij om te vragen of het goed met hem ging, of hij nog contact had met de reclassering, of hij al wist wanneer hij voor moest komen.


  Hij had de vragen beantwoord, zich onderwijl afgevraagd wat de man ineens bezielde en daar antwoord op gekregen toen zijn vader vertelde dat ze over een maand of drie verhuisd zouden zijn en dat het nog niet zeker was of zijn moeder en hij wel samen zouden blijven. Hij had het niet gezegd, maar hij had het door de woorden van zijn vader heen geproefd. ‘Het is allemaal jouw schuld.’


  Waldo stond op, gooide de brief op tafel tussen de rest van de post, trok z’n jas aan en deed de deur achter zich dicht. Op de galerij huppelde een klein meisje van een jaar of drie. Ze stak haar hand naar hem op. Hij zag hoe ze even later over de leuning ging hangen om naar beneden te kijken. ‘Doe voorzichtig,’ waarschuwde hij. ‘Niet te ver over de leuning hangen.’


  ‘Ik doe altijd voorzichtig,’ zei ze op dat zangerige toontje dat Brabanders zo eigen is. Ze stak haar tong tegen hem uit, ze lachte naar hem en hij lachte terug.


  De wind was koud, maar de zon scheen. Hij trok de kraag van z’n jas hoger op. De zware voetstappen van z’n hoge, zwarte kistjes klonken hol op de galerij. Hij nam de trappen naar beneden, zag de postbode net op de fiets wegrijden, stak opnieuw z’n hand op naar het meisje dat nog steeds over de leuning van de galerij hing en liep verder. Het was een halfuur lopen naar de stad, maar hij wilde lopen, eindeloos doorlopen naar een plek waar hij vrede zou vinden. Zijn benen bewogen automatisch, zijn blik was gericht op het verkeer dat hem voorbijraasde, zonder dat hij het werkelijk zag.


  Een vreemde stad was hem langzaam vertrouwd geworden. Hij kende de weg naar het arbeidsbureau, naar de sociale dienst, naar het centrum. Als je niet werkte, leek het leven gevuld te worden met nutteloze uitstapjes. Het was onwezenlijk geweest om in deze stad geen mensen te ontmoeten die zomaar een praatje met hem maakten, die hij moest groeten omdat hij ze kende. Alle gezichten waren hem onbekend. In het begin had hem dat een zeker gevoel van vrijheid gegeven, nu voelde hij zich eenzaam te midden van mensen voor wie hij niet meer dan een passerend gezicht was. Hij behoorde op dit moment tot de categorie Nederlanders die een week onopgemerkt thuis dood in hun stoel zouden kunnen zitten. Na een week geen gehoor te hebben gekregen zou zijn moeder ongerust worden. Zij zou de enige in zijn leven zijn die hem nog de moeite waard vond om ongerust over te worden.


  De zon scheen over de stad. Tilburg was geen stad met veel oude monumenten, de meeste stamden uit de negentiende eeuw. Het interesseerde hem niet. Tilburg was in hem opgekomen als een stad waar hij in de anonimiteit zou kunnen leven, waar hij op een dag misschien voorzichtig zijn leven weer zou kunnen oppakken. Die anonimiteit was geen probleem geweest, aan de toekomst durfde hij niet te denken. Hij kocht een paar blikjes fris in een supermarkt, een pakje shag, een krant en een blik doperwten.


  Met de plastic tas sjouwde hij verder, belandde in het café waar hij wel vaker vertoefde als hij met z’n ziel onder de arm liep.


  Het was even na twaalven. Een paar bouwvakkers zaten aan een tafeltje te genieten van een uitsmijter. Een oude man las de krant, terwijl hij van z’n bier nipte. Een paar scholieres hielden een dartcompetitie. Hun gegiechel leek de hele ruimte te vullen.


  Hij ging aan een tafeltje zitten, haalde de krant uit de tas en begon te lezen. Bij de serveerster bestelde hij een kop koffie. Ze knikte hem vriendelijk toe alsof hij een oude bekende was. Hij kon z’n gedachten niet bij de artikelen in de krant houden. Het gegiechel van de meisjes leidde hem af, hij voelde hun blikken in zijn rug.


  ‘Mag ik bij je komen zitten?’


  Hij keek in het vriendelijke gezicht van een onopvallende, jonge vrouw. Verbaasd keek hij rond, er waren genoeg vrije tafels.


  ‘Ik krijg altijd het gevoel alsof ik in de aanbieding ben als ik alleen aan zo’n tafeltje ga zitten. Er zijn genoeg mannen die dat als een vrijbrief zien om bij me te komen zitten en vrijpostig te worden,’ verklaarde ze eenvoudig, terwijl ze de stoel aan de kant schoof en plaatsnam. ‘Ga rustig door met lezen. Ik zal je verder niet lastigvallen.’


  De serveerster bracht koffie. De jonge vrouw bestelde eveneens koffie. Hij probeerde z’n aandacht bij de krant te houden, maar hij voelde steeds haar blik op zich gericht. Toen hij opkeek merkte hij echter dat ze langs hem heen naar buiten keek. Hij vouwde de krant dicht. Het leek voor haar het startstein om een gesprek te beginnen.


  ‘Ik heb je hier vaker zien zitten, maar ik heb het nooit eerder aangedurfd om je aan te spreken.’ Ze keek opnieuw langs hem. Hij volgde haar blik naar buiten, maar ontdekte niets bijzonders. Ze leek onrustig. Haar handen friemelden aan het gebloemde kleedje op tafel. Ze bedankte de serveerster die de koffie bracht en ging verder. ‘Ik heb me steeds afgevraagd wat je hier deed.’ Haar stem was melodieus, het zangerige Brabants deed het lieflijker lijken.


  Hij kreeg neiging zijn ‘g’ zachter te laten klinken toen hij antwoordde. ‘Waarschijnlijk doe ik hier hetzelfde als alle andere bezoekers. Ik zit hier en ik drink een kop koffie of een glas fris. Wat heeft een mens hier meer te zoeken?’ Hij besefte dat zijn stem afwerend klonk.


  ‘Ik zoek meer,’ zei ze zacht. ‘Ik zoek gezelschap, gewoon mensen om me heen.’


  Het verbaasde hem. Ze leek er de vrouw niet naar om eenzaam te zijn. Hij kon zich een man bij haar voorstellen, en wellicht één of twee kinderen.


  ‘Waarom vraag je nu niets?’ Ze keek hem onderzoekend aan. ‘Waarom vraag je niet of ik alleen ben?’


  ‘Daar heb ik niets mee te maken.’ Wat wilde ze van hem? Was ze een prostituee? Ze zag er niet uit als een prostituee. Waarom drong ze zich aan hem op?


  ‘Je vraagt je af wat ik van je wil.’ Ze had zijn gedachten geraden. Opnieuw was er verwarring. Was het dan zo duidelijk aan zijn gezicht af te lezen wat hij dacht?


  Ze glimlachte. ‘Ik wil niets van je. Zoals ik al zei, ik vind het niet prettig ergens alleen aan een tafeltje te zitten. Jij bent niet het type man dat direct denkt dat je aanwezigheid aan datzelfde tafeltje op prijs wordt gesteld, maar er zijn genoeg mannen die dat wel denken. Ik wil dat niet, maar het is soms moeilijk om dat duidelijk te maken. Vandaar dat ik vanmiddag de weg van de minste weerstand koos en bij jou kwam zitten.’


  ‘Ik vind het niet erg,’ zei hij en tot zijn verwondering zei hij dat niet omdat het zo hoorde. Hij meende het werkelijk. Hij vond het prettig hier met haar te zitten, niet langer een eenling te zijn.


  ‘Is het ijs gebroken?’ Ze lachte weer dat zangerige lachje en stak hem haar hand toe. ‘Mijn naam is Marianne Zwinkels. Jij bent niet van hier, hè?’


  ‘Ik heet Waldo Noorlander en ik ben inderdaad niet van hier.’


  ‘Je klinkt alsof je uit het oosten van het land komt.’


  ‘Dat heb je goed gehoord. Ik kom van oorsprong uit Overijssel, maar woon sinds enige tijd in Tilburg.’


  ‘Wat heeft je naar deze stad gevoerd?’


  ‘Ik had hier werk.’


  ‘Had?’


  ‘Inmiddels heb ik ontslag gekregen. Het werk beviel me niet en dat heeft men kennelijk gemerkt.’


  ‘Het is vreselijk om werk te moeten doen dat je hart niet heeft,’ beaamde Marianne. ‘Gelukkig dat ik een leuke baan heb.’


  ‘En toch zit je rond deze tijd hier?’


  ‘Ik werk drie, soms vier dagen per week op een notariskantoor. Vandaag heb ik vrij. Op woensdag heb ik altijd een vrije dag.’


  Ze zweeg even, keek hem oplettend aan en vervolgde: ‘Ik heb namelijk een zoontje en ik wil niet dat hij de hele week in een crèche zit.’


  Hij keek onmiddellijk naar haar handen, maar ontdekte geen trouwring.


  ‘Nee,’ zei ze zacht. ‘Ik ben niet getrouwd. Drie jaar geleden werd ik zwanger. We wilden trouwen. Hij, mijn toenmalige vriend, wilde eigenlijk trouwen, maar ik had zo mijn twijfels. Heel lang heb ik het toneelstuk voortgezet, mijn twijfels de kop in proberen te drukken tot ik er niet langer omheen kon. Ik vond het beter om een einde aan de relatie te maken voor ik getrouwd zou zijn. Het is heel pijnlijk om twee weken voor je huwelijk tot de conclusie te moeten komen dat je de verkeerde keuze hebt gemaakt, maar het was onontkoombaar. Nu gaat mijn zoontje af en toe naar zijn vader. We hebben goede regels, waar we ons allebei aan houden. Brian mag nooit de dupe worden van onze stukgelopen relatie. Inmiddels heeft mijn ex een nieuwe vriendin, maar het loopt nog steeds redelijk soepel. We moeten onze eigen gevoelens weleens wegstoppen, maar we doen het omwille van ons kind, omdat we allebei van hem houden.’


  ‘Knap,’ zei hij en hij dronk de laatste slok koffie uit z’n kopje.


  ‘Niks knap. Het is een keuze die we allebei maakten. Als Ruud contact met zijn zoon wilde dan moesten we er allebei zorg voor dragen dat hij niet tussen ons kwam te zitten. Het waren onze problemen en niet de zijne.’ Ze riep de serveerster en bestelde zonder hem te vragen nog een kop koffie, verontschuldigde zich even later. ‘Sorry, maar ik vind het prettig om hier met je te zitten. Ik wil dit moment nog even rekken.’


  ‘Waar is Brian nu?’


  ‘Bij mijn ouders. Ze zijn dol op hem, hij wordt daar ook schandalig verwend. Straks haal ik hem weer op. Ik moest vanmorgen de stad in en dat is niet te doen met zo’n hummel om je heen.’ Ze boog zich naar hem toe. ‘Vertel jij nu eens iets over jezelf? Waarom ben je gevlucht? Een stukgelopen relatie, ander verdriet?’


  ‘Hoezo gevlucht?’


  ‘Een ander woord kan ik er niet voor bedenken.’


  ‘Gewoon een andere baan,’ ging hij er onwillig op in. De serveerster zette koffie voor hem neer.


  ‘Wat deed je dan in je vorige woonplaats?’


  ‘Ik werkte bij mijn vader in de bloemenzaak. Dat deed ik mijn hele leven al, soms wil je meer.’


  ‘Je wilt er niet over praten,’ concludeerde ze.


  Hij lachte ineens. ‘Ben je naast je keurige baan op het notariskantoor ook nog iets als detective of zo?’


  ‘Laten we het vrouwelijke intuïtie noemen. Een mens komt niet zomaar naar een onbekende stad, zet niet zomaar een bloemenzaak van zijn vader opzij om hier iets te zoeken wat hem uiteindelijk totaal niet ligt.’


  Hij zweeg en keek naar buiten. De zon scheen nog steeds over de huizen. De wereld zag er warm en rustig uit.


  ‘Als je er niet over wilt praten dan laten we het zo. Het is jouw keuze, maar ik hoop dat je me toch nog eens wilt vertellen wat je dwarszit. Een probleem groeit naarmate je er minder over praat. Ik heb het ervaren in de weken voor mijn huwelijk. Ik schaamde me, durfde met niemand over mijn gevoelens te praten. Ik was zwanger, Ruud wilde direct trouwen. Wat was ik ondankbaar dat ik ook maar twijfelde aan het slagen van een huwelijk tussen ons. In die tijd kon ik niet meer eten, ik huilde om niets en iedereen schoof het op mijn zwangerschap.


  Nadat ik de knoop had doorgehakt, bleken veel mensen mij te steunen. Mijn moeder vroeg zich af waarom ik er met haar niet over had gepraat, we waren altijd zo open en eerlijk naar elkaar toe. Ik besefte dat ik het had moeten doen. Het is vreselijk in je eentje te moeten worstelen. Je wereld staat stil, je laat het leven door je vingers glippen omdat je in een vicieuze cirkel bent beland waaruit geen ontsnappen mogelijk lijkt. Niets doet er meer toe. Mijn gevoelens voor anderen vlakten af, ik kon alleen nog met mijn eigen probleem bezig zijn. Het waren verloren dagen, verloren weken, verloren maanden. Denk daar eens aan.


  Ik hoop dat we elkaar vaker zullen treffen. Soms ga ik na werktijd hier nog even langs, zo tegen een uur of halfzes. Ik vind het prettig om mijn beslommeringen even van me af te zetten. Om mijn gedachten op deze plek van mijn werk af te leiden en me voor te bereiden op mijn rol als moeder, die begint op het moment dat ik Brian uit de crèche heb gehaald. Ik zou het echt prettig vinden om je nog eens te ontmoeten. De keuze is aan jou, ik wil me niet opdringen.’ Ze stond op, en stak hem haar hand toe. ‘Dag, Waldo, sterkte en hopelijk tot ziens.’


  Ineens was ze weg. Hij zag haar beige jas door de deur verdwijnen, stak nog even zijn hand op toen ze langs het raam liep en naar binnen keek. Hij dacht over haar woorden na, en was zelf verrast over het feit dat hij het de moeite waard vond om over haar na te denken. Vanaf het moment dat hij Francien Dijkshoorn had aangereden was zijn interesse in het andere geslacht verdwenen. Tamara leek een episode uit een vorig leven. Hij draaide rond in de vicieuze cirkel waar Marianne over had gesproken. De wereld om hem heen bestond niet meer. Alleen zijn schuld, zijn probleem bestond. Mariannes woorden hadden hem geraakt, meer dan hij zichzelf wilde toegeven.


  De serveerster vroeg of hij nog iets wilde drinken. Hij besloot op te stappen. Het café leek kaal en ongezellig zonder Mariannes aanwezigheid.
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  Drie dagen liet hij het café voor wat het was. Drie dagen lang sloot hij zichzelf op, schreef sollicitatiebrieven waar hij niet achter stond en die hij op tafel liet liggen. De derde dag hield hij zichzelf ernstig voor dat het zo niet langer kon. Het vriesweer had aangehouden. Ook deze dag scheen de zon. Het werd tijd voor een lange wandeling. Hij moest postzegels halen voor de brieven en ze eindelijk versturen. Aan het einde van de middag had hij voldoende moed verzameld, ging naar het postkantoor en haalde noodzakelijke boodschappen. Daarna liep hij naar het café en nam plaats aan het tafeltje voor het raam waar hij meestal zat.


  De zon was achter de huizen verdwenen, de wereld was kil en grauw geworden. Hij was vergeten een krant te kopen en zat doelloos voor zich uit te staren, teleurgesteld omdat Marianne er niet was. Op de oude klok boven de bar zag hij dat het kwart over vijf was. Hij schold zichzelf in stilte uit, omdat ze er nog niet kón zijn. Een uur of halfzes had ze gezegd. Hij gedroeg zich als een verliefde puber.


  Verliefd... hij schokte overeind. Was hij verliefd? Kon je na één gesprek met een onbekende vrouw verliefd zijn geworden? En als dat waar was, was het dan niet heel onverstandig om haar weer te treffen? Hoe kon hij, met zijn verleden, een relatie aangaan? Hij zou het haar moeten vertellen.


  Vaak had hij de laatste dagen aan Tamara gedacht. Wat had zij voor hem betekend? Hij was beledigd geweest en teleurgesteld toen ze die fatale avond een punt achter hun relatie zette. Daarna was dat ongeluk gekomen en eigenlijk was de breuk met Tamara helemaal naar de achtergrond geschoven. Zou ze inmiddels weten wat er was gebeurd? Zou het voor haar alleen maar een bevestiging zijn van haar ideeën over hem? Ze had hem onverantwoordelijk gedrag verweten en ze had gelijk gekregen.


  Zou ze ooit nog bloemen kopen in de zaak van zijn ouders of zou ze reageren zoals veel mensen en de zaak links laten liggen?


  De zaak was verkocht. Dat hadden zijn ouders aan hem te danken. Hun relatie stond onder spanning. Het was helemaal niet zeker dat ze samen verder konden gaan, dat hadden ze ook aan hem te danken. Hoe zou hij Marianne ooit kunnen vertellen over de puinhoop die hij van z’n leven had gemaakt?


  ‘Dromer!’ Haar plagende stem klonk ineens naast hem. Hij keek in haar lachende gezicht. Ze ging tegenover hem zitten, en wierp een blik op haar horloge. ‘Ik heb eigenlijk geen tijd. Het werd wat later vanmiddag en ik moet Brian zo ophalen.’


  Hij voelde een intense teleurstelling, maar deed zijn best die niet te laten blijken. ‘Dan doen we het een andere keer over.’


  ‘Nee, weet je... ik ga hier niet weer elke dag zitten wachten tot het meneer een keer belieft te komen. Ik geef je mijn adres. Over een kwartiertje ben ik thuis, dan kook ik voor je. Je ziet eruit alsof je in weken geen fatsoenlijke maaltijd hebt gehad.’


  Hij wilde het aanbod afwimpelen, maar ze stond op, en krabbelde haar adres op een bierviltje. ‘Geen tegenwerpingen. Ik heb geen oneerbare bedoelingen. Je mag bij me eten, daarna drinken we koffie, misschien een borrel en daarna verdwijn jij gewoon naar huis. We eten vanavond lasagne. Lust je dat?’


  Ze wachtte zijn antwoord niet af. Hij zag haar lachende gezicht, haar zwaaiende arm en zat opnieuw alleen aan tafel. Straks zat hij bij Marianne aan tafel. Brian zou er ook zijn, een jongetje van drie jaar. Hij wist niet wat hij ermee aan moest. Zou hij gewoon niet gaan? Zou het niet te persoonlijk worden? Hier in dit café konden ze kennissen blijven. Als hij bij haar thuis zou komen, zou hij deel uit gaan maken van haar leven en van het leven van een klein jongetje dat hem nu nog nooit had gezien. Ging het niet te snel?


  ‘Je mag bij me eten, daarna drinken we koffie, misschien een borrel en daarna verdwijn jij gewoon naar huis,’ had ze gezegd.


  Daar was niets verkeerds aan. Het leek hem prettig om aan tafel te zitten met Marianne en haar kleine zoon. Avond aan avond at hij zittend voor de televisie met zijn bord op schoot. Hij wist zo langzamerhand niet meer hoe het was om samen aan tafel te zitten en te praten over al die dingen die een mens bezig konden houden. Hij betaalde zijn koffie en stond op met het bierviltje in zijn hand, waarop een adres stond dat niet eens ver van zijn huis was.


  


  Hij had een flat verwacht, maar stelde verwonderd vast dat ze in een rijtjeshuis woonde. Een keurig onderhouden drive-inwoning op een hoek. Toen hij belde hoorde hij een kinderstem. Met enige moeite werd de deur geopend. Hij keek in een rond jongensgezicht met een stoer kort kapsel, maar hij werd het meest getroffen door de heldere, blauwe ogen die hem onbevangen aankeken. Dezelfde ogen als die van Marianne.


  ‘Hallo, ben jij Waldo?’


  Hij knikte bevestigend.


  ‘Wat een stomme naam.’ Het klonk oprecht gemeend.


  ‘Ik had ook liever Brian willen heten,’ zei Waldo onverstoorbaar. ‘Maar mijn vader en moeder noemden mij naar mijn opa en die heette Waldo.’


  ‘Mijn opa heet Antoine.’


  Marianne kwam de trap af gestormd. ‘Brian, je zou die meneer binnenlaten, weet je nog? Ik heb je niet gezegd dat je hem eerst een kruisverhoor moest afnemen.’


  ‘Hij heet Waldo, hij is geen meneer.’ Brian ging onwillig opzij.


  ‘Voor jou is hij een meneer. Meneer Noorlander, vergeet dat niet.’


  ‘Het hindert niet.’ Waldo hing zijn jas aan de kapstok en volgde Marianne en Waldo de trap op naar boven, die uitkwam in de huiskamer. ‘Hij mag best Waldo zeggen, meneer Noorlander klinkt zo oud.’


  ‘Meneer Waldo.’ Brian vond een tussenweg. ‘Zeg, meneer Waldo, wil jij mijn garage zien?’


  ‘Misschien wil meneer Waldo wel even rustig zitten, terwijl mama voor het eten zorgt. Jij zou de tafel dekken, had je me beloofd.’


  ‘Ik wil best die garage even zien, misschien kunnen we straks samen de tafel dekken. Zoveel heeft deze meneer vandaag nog niet uitgevoerd.’ Hij lachte naar Marianne, voelde zich ontspannen, terwijl hij zich door Brian liet meevoeren naar een garage boordevol miniatuurauto’s. Brian pakte een rode Mercedes. ‘Kijk, dit is mijn lievelingsauto. Ons pap heeft zo’n auto. Als ik groot ben, wil ik ook een Mercedes. Wat heb jij voor een auto?’


  ‘Een kleintje, maar hij is wel rood.’


  ‘Knalrood, net zoals deze?’


  ‘Dezelfde kleur, zo rood als een tomaat.’ Of als een rode regenjas, dacht hij. Een rode regenjas in de berm. Hij had de brief naar de ouders van Francien gestuurd, nadat zijn moeder daarom had gevraagd. Hij verwachtte geen reactie en toch keek hij elke morgen met spanning uit naar de post. Waar hoopte hij op?


  Op woorden van vergeving, zodat hij zijn leven weer op kon pakken? Zouden woorden van vergeving hem dat inderdaad mogelijk maken?


  ‘Je luistert niet,’ zei Brian verontwaardigd.


  ‘Ik luister nu.’


  ‘Heb je de auto bij je?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik rijd niet zo vaak in de auto.’


  ‘Waarom niet?’


  Hij kon niet vertellen dat zijn auto in beslag was genomen, dat hij zijn rijbewijs niet meer bezat. ‘Ik vind het prettig om te lopen als het een beetje mooi weer is,’ antwoordde hij.


  ‘Jammer.’ Brian zette de Mercedes terug in de garage. ‘Ik wilde best even in jouw auto zitten.’


  ‘Een andere keer misschien.’


  ‘Brian is dol op auto’s,’ verklaarde Marianne, die de kamer binnenkwam. ‘Zijn vader heeft een garage, vandaar.’


  ‘Ik wil later ook een garage.’


  Hij streek Brian over zijn eigenwijze kuifje dat rechtop stond.


  ‘Dan moet je eerst nog een poos naar school. Heel veel leren en daarna kun je ook een garage beginnen.’


  ‘Ik ga bij ons pap in de garage werken.’


  ‘Je moet de tafel dekken. Ik heb het eten bijna klaar, alleen de sla nog even.’ Ze glimlachte om zijn verbaasde gezicht. ‘Als ik moet werken, zorg ik dat de avond tevoren het eten in zoverre klaar is dat ik het alleen nog moet koken of in de oven moet zetten.’


  ‘Perfecte huisvrouw.’


  ‘Niet zo perfect als ik zou willen.’


  Hij keek naar haar terwijl ze naar de keuken liep. Ze droeg een korte, zwarte rok met een zwarte panty, en daarop een helderblauwe trui, die haar ogen blauwer deed lijken en haar lange haren blonder. Ze was een doorsneevrouw, maar haar ogen vielen op, zoals zijn donkere ogen altijd waren opgevallen. Op school had hij veel vriendinnetjes gehad. Ze vielen op zijn donkere haar en zijn bruine ogen, hoewel hij daar zelf nooit iets bijzonders aan had kunnen ontdekken.


  ‘Je zou me helpen, meneer Waldo,’ hoorde hij Brian zeggen.


  ‘Ik help je.’ Hij volgde het jongetje, legde een tafelkleed dat Marianne hem aanbood op tafel, zette borden neer en gaf Brian aanwijzingen voor het neerleggen van het bestek.


  Daarna zaten ze aan tafel en luisterden naar de verhalen van Brian over de crèche, over auto’s en zijn vader. Een kleine wereld, een beschermde wereld. De wereld van een kind dat ondanks het gescheiden leven van zijn ouders gelukkig is. Hij wilde dat hij ook zo zorgeloos gelukkig kon zijn. Hij voelde Mariannes hand ineens op de zijne. ‘Schep nog eens een keer op, meneer Waldo. Ik heb mijn best gedaan op deze lasagneschotel. Ik zou het fijn vinden als je die toch enige eer aandeed.’


  Hij schepte nog eens op om haar een plezier te doen. Hij wilde zijn gedachten een halt toeroepen, gewoon even genieten van dit moment, van een vrouw en een onbezorgd kind die zo plotseling in zijn leven waren verschenen.


  


  ‘Nu is het tijd om te praten.’ Marianne ging tegenover hem zitten, nadat ze koffie op tafel had gezet.


  Ze had Brian naar bed gebracht. Hij had hen boven samen horen praten en lachen en zich even een buitenstaander gevoeld.


  Het gevoel van saamhorigheid was terug nadat Marianne beneden was gekomen. Hij had al koffie gezet. Zij schonk in. Hij wilde niet praten, zijn woorden zouden die saamhorigheid wegnemen. Hij zou aan haar gezicht zien dat ze zich van hem los zou maken, hij zou de ontzetting lezen in haar ogen als hij haar zijn verhaal zou vertellen.


  ‘Waldo, je móet,’ zei ze. ‘Niet alleen voor mij, maar vooral voor jezelf.’


  Hij stelde het nog een beetje uit, en vertelde eerst over zijn jeugd, zijn ouders, zijn zusje Jasmijn. Daarna ging hij verder met de bloemenzaak, kwam als vanzelf bij Tamara uit en ging van Tamara verder naar de avond dat hij met vrienden zat te klaverjassen. Het was moeilijk, hij vermeed het Marianne aan te kijken toen hij vertelde over zijn rit naar huis. Hij beschreef die kille novemberavond alsof er inmiddels niet meer dan drie maanden verstreken waren. Hij beschreef de weg, de storm, de opwaaiende bladeren, de vallende tak voor zijn auto.


  Al die tijd zweeg Marianne. Ze liet hem praten en hoorde van zijn verkeerde manoeuvre, die hem op de andere weghelft deed belanden. Ze zag ineens dat kleine lichtje voor zich, het meisje op de fiets. Ze zag voor zich hoe het meisje op de motorkap belandde, voelde zijn schrik, zijn ontreddering, zijn angst. Ze volgde hem op zijn weg naar huis, luisterde naar zijn gedachten en beleefde zijn strijd mee die eindigde in een flat in Tilburg.


  ‘Nu weet je het. Nu weet je alles,’ zei hij. ‘Nu begrijp je waarom ik ontslagen ben. Ik zou overal ontslagen zijn, omdat ik mijn gedachten niet bij het werk kan houden, me niet kan concentreren en daardoor fouten maak. Daarom zit ik soms in dat stomme café gewoon voor me uit te kijken, kan ik nauwelijks mensen om me heen verdragen. Ik kan mezelf niet meer verdragen.’


  Hij wachtte op haar reactie, maar ze zei niets. Langzaam stond ze op, haalde vanuit de keuken de koffiekan en schonk nog eens in. Ze liep de kamer uit, hij hoorde haar voetstappen naar boven gaan, even later kwam ze weer terug en ging op haar plek op de bank zitten. ‘Brian slaapt,’ zei ze alsof hij haar net niets bijzonders had verteld. ‘Hij slaapt altijd snel. Een dag in de crèche vermoeit hem, hij leeft zo intensief.’ Ze pakte haar koffie van tafel en zette die weer neer. ‘Wat een stomme opmerking. Ik weet alleen niet wat ik moet zeggen, ik weet niet eens wat ik moet denken. Het is veel erger dan ik had gedacht. Ik veronderstelde dat je leed aan een relatie die kapot was gegaan, aan ruzie met je ouders misschien, maar dit had ik niet verwacht.’


  ‘Ik zal weggaan.’


  ‘Drink eerst je koffie op.’


  Hij kon het niet meer verdragen hier in de kamer met haar te zitten, terwijl ze niets zei. Hij tastte haar gezicht af, probeerde haar blik te vangen, maar ze keek hem niet aan en op haar gezicht was niets te lezen. Waarom hechtte hij zo aan haar oordeel? Hij kende haar nauwelijks. Hij zat hier in haar huis, om dat zij hem geen andere keuze gelaten had. Ze had een leuke zoon, die hem ‘meneer Waldo’ noemde. Wat had hij vanavond verwacht? Wilde hij haar vriendschap, wilde hij meer?


  ‘Ik had verwacht dat je in een flat zou wonen,’ zei hij om de stilte te doorbreken.


  ‘Mijn vader heeft dit huis voor me gekocht. Hij wilde niet dat zijn kleinzoon in een flat zou opgroeien. Ik betaal hem gewoon huur. Heel vaak realiseer ik me dat ik het getroffen heb met mijn ouders.’


  ‘Dat heb ik ook vaak gedacht, dat denk ik nog. Mijn vader heeft me verteld dat het nog niet zeker is of ze wel samen verder gaan.’


  ‘Heeft hij het jou verweten?’


  ‘Niet rechtstreeks. Ik was blij met zijn telefoontje. Hij had eerder gezegd geen contact meer met me te willen. Eerst hadden we een gesprek over allerlei onzinnige zaken, daarna vertelde hij dat de zaak was verkocht, dat ze gingen verhuizen en dat het niet zeker was of ze samen zouden blijven. Misschien bedoelde hij het niet zo, maar ik voelde het wel zo. Mijn schuld, allemaal mijn schuld.’


  ‘Hun relatie is in een storm terechtgekomen, dat hebben ze aan jou te danken. Het is niet goed om een eventuele breuk op jou af te wentelen. Als hun huwelijk goed was zou ook deze storm hen niet kunnen breken. Neem niet meer schuld op je schouders dan nodig is.’ Nu keek ze hem wel aan. Er lag warmte in haar ogen.


  Ditmaal was hij degene die zijn blik afwendde. ‘Bedankt.’ Hij dronk z’n kopje leeg. ‘Dan ga ik maar.’


  ‘Dat is goed.’


  Heel even was er nog hoop geweest dat ze hem zou tegenhouden, maar ze liet hem gaan. Alleen ging hij de trap af, trok zijn jas aan. Alleen verliet hij het huis, trok de deur achter zich dicht, terwijl zij zich in de kamer niet verroerde.


  


  Het sneeuwde. Hij had er niets van gemerkt, terwijl hij met haar in de kamer zat. Nu zag hij fijne witte vlokken vanuit de hemel naar de aarde komen. Hij volgde even hun spel in het licht van de lantaarn, boog daarna zijn hoofd en liep. Eindeloos liep hij door onbekende straten, langs stille winkels, langs verlichte huizen. Zijn voetstappen maakten sporen in de sneeuw. Hij werd koud en merkte het zelf niet. Zijn haren werden nat, hij had er geen erg in. Langzaam liep hij door achter z’n eigen voeten aan.


  ‘Marianne...’ Een naam die sinds een dag of drie deel was gaan uitmaken van zijn leven. ‘Marianne...’ een naam die hij na vanavond weer kwijt moest zien te raken. Zo zou het de rest van zijn leven gaan. Hij zou zich daartegen moeten wapenen en hij wist van zichzelf dat hij altijd zou blijven hopen. ‘Meneer Waldo.’ Een klein jongetje dat hem onbevangen had aangesproken.


  Hij zou hem nooit meer zien, zoals hij Marianne nooit meer zou zien. Hij had zich de laatste maanden vaak eenzaam gevoeld, maar nooit zo alleen als nu.


  


  Hij bleef hopen tegen beter weten in. Dagelijks bezocht hij het café. Dagelijks van een uur of vijf tot zeven. Alleen op woensdag zat hij er ’s morgens al. Hij zat aan zijn tafeltje, keek naar buiten, dronk koffie of fris en wachtte. Ze kwam niet. Soms meende hij haar voorbij te zien komen. Een beige jas, donkerblonde haren. De teleurstelling was groot als ze voorbijliep. Even later zag hij dat het niet Marianne was geweest.


  Hij verwonderde zich over zijn verlangen. Marianne kende hij niet langer dan drie dagen, met Tamara had hij een relatie van meer dan een jaar gehad. Aan Tamara had hij minder gedachten gewijd. Hij was teleurgesteld en gekwetst toen ze het uitmaakte, maar hij had niet de wanhoop gevoeld die zich nu dagelijks van hem meester maakte. Hadden zijn gevoelens voor Tamara niet zo diep gezeten of was Marianne juist in deze tijd een baken geweest waaraan hij zich vast hoopte te kunnen klampen?


  Zag hij Marianne als een vriendin of als een vrouw die hij begeerde? Hij wist zo weinig van haar af. Drie dagen had hij haar gekend. Hij wist van haar leven als ongehuwde moeder, maar hij wist niet eens hoe oud ze was. Ze leek ouder dan hij, maar misschien was dat schijn en was ze gewoon een vrouw die wist wat ze wilde waardoor ze volwassener leek. Tamara was een jeugdliefde. Zoals hij Tamara had behandeld, zou hij geen andere vrouw behandelen en zeker Marianne niet. Hij realiseerde zich dat Marianne zich ook nooit zo zou laten behandelen. Ze had bewuste keuzes gemaakt, was voor zichzelf en haar eigen geluk opgekomen en was juist daardoor volwassen geworden.


  Veel volwassener dan Tamara in die tijd. Veel volwassener dan hij.


  ‘Wenst meneer nog een kop koffie?’ De serveerster stond bij zijn tafel. Leek het zo of speelde er werkelijk een glimlach om haar mond? Zou ze weten dat hij hier wachtte op een vrouw die nooit meer zou komen? Zou iedereen hier in dit etablissement doorhebben hoe hij wachtte op iets wat nooit meer kwam? Versleten ze hem voor gek of in ieder geval voor een beetje wereldvreemd? Was hij ook niet bezig een beetje vreemd te worden, ronddolend in een vicieuze cirkel?


  ‘Geef me maar een glas tonic. Ik wil meteen af rekenen.’ Hij betaalde en dronk met kleine slokken. Zijn moeder had nog gebeld. Ze had over Jasmijn gepraat, over al die kleine dingen in het leven die ook voor hem ooit belangrijk waren geweest. Nu waren ze vervaagd tot onbelangrijke schimmen, maar op dit moment verlangde hij naar Jasmijn.


  Hij zag voor zich hoe ze aan tafel kon zitten, intensief bezig met een tekening, de tong een beetje uit haar mond. Hij had zich nooit voor Jasmijn geschaamd. Ze was een deel van zijn leven en vroeg veel aandacht van zijn ouders. Hij had hun zorgen gedeeld als Jasmijn erg ziek was, hij had hun tranen gezien. Hun hele gezinsleven draaide naast de bloemenzaak om Jasmijn. Het was vanzelfsprekend. Vroeger had hij voor haar gevochten toen een van zijn schoolvriendjes haar voor ‘stomme mongool’ had uitgescholden. Hij hield van Jasmijn en haar miste hij nu het meest. Dit weekend zou hij naar huis gaan, heel even maar, om haar te zien. Zijn vader zou in de zaak zijn. Hij zou in de kamer blijven, en alleen maar vragen hoe het met haar ging. Hij verlangde naar haar warmte en enthousiaste verhalen over vrienden en vriendinnen, verhalen over een veilige wereld.


  Het glas was leeg. Op zijn horloge zag hij dat het bijna halfacht was. Het had geen zin om langer te wachten. Brian zou nu in bed liggen. Marianne vertelde hem verhaaltjes als ze hem naar bed bracht. Misschien zou ze nu alleen in de kamer zitten. Hij stond op. Ze zou tijd hebben om met hem te praten, aan haar was de keus of ze hem die tijd zou geven. Als dat niet zo was zou hij daarmee moeten leren leven. Er was zoveel waarmee hij moest leren leven.


  


  De buitenlamp brandde. Achter de lamellen voor het grote raam zag hij even haar silhouet, daarna verdween ze. Samen met Brian zou ze al gegeten hebben. Hij drukte op de bel, die een vrolijk tingelend geluid maakte. Haar voetstappen klonken op de trap, de deur ging langzaam open. Hij zei niets toen hij in haar gezicht keek. Zij zei ook niets, maar ging een beetje opzij om ruimte voor hem te maken en hij nam de woordeloze invitatie aan.


  ‘Het spijt me dat ik je lastigval,’ opende hij een beetje onhandig het gesprek in de hal.


  ‘Het spijt mij dat ik niets van me heb laten horen,’ zei ze. ‘Ik heb er de hele week mee geworsteld, maar ik wist niet wat ik ermee aan moest. Kom maar mee naar boven. Brian vroeg vanavond naar je. Heb je al gegeten?’


  Hij was het vergeten. De laatste tijd vergat hij het zo vaak. Vroeger was het onvoorstelbaar geweest. Nu vergat hij soms om te eten, hetgeen duidelijk merkbaar was aan zijn broeken, die rond zijn taille slobberden.


  ‘Ik heb nog niet gegeten,’ bekende hij.


  ‘Ik heb een zuurkoolschotel gemaakt. Als werkende moeder neem je vaak je toevlucht tot ovenschotels. Het is handig als je bij thuiskomst alleen die schotel nog maar in de oven hoeft te zetten.’


  Hij liep achter haar aan. Ze droeg nu een lange rok met een split onder een keurige blazer. De notaris stelde het op prijs als zijn personeel netjes gekleed ging. Ze rommelde in de keuken. Hij hoorde een magnetron. Een paar minuten later was ze bij hem terug met een bord waarop zuurkool lag te dampen. ‘Ik hoop niet dat je het erg vindt om met je bord op schoot te zitten.’


  ‘Ik ben het inmiddels gewend.’


  De televisie stond aan. Ze keken allebei, zo nu en dan keek ze even naar hem, zoals hij daar zat met het bord op schoot, een beetje onhandig, zijn blik gevangen door de beelden op de televisie. Ze wist dat de beelden niet werkelijk tot hem doordrongen, omdat hij wachtte op haar eerste woorden. Hij at traag.


  ‘Vind je het wel lekker?’


  ‘Heerlijk.’ Hij had nooit van zuurkool gehouden, maar vanavond vond hij het lekker, omdat hij hier bij haar in de kamer zat, omdat ze hem haar tijd gaf.


  ‘Het spijt me van mijn reactie,’ begon ze en ze zette de televisie uit. ‘Ik heb zelf eigenlijk niet begrepen waarom ik op die ene dag de behoefte voelde om juist bij jou aan tafel te gaan zitten. Ik vind het werkelijk vervelend in m’n eentje ergens neer te strijken, maar er waren meer tafeltjes, ergens zat een vrouw alleen. Ik had je vaker gezien, je stilletjes geobserveerd, in gedachten een levensverhaal aan je toegeschreven. Je straalde verlorenheid uit. Al die tijd heb ik werkelijk gedacht dat het iets te maken had met een onmogelijke liefde, later voegde ik daar ruzie met je ouders aan toe.’


  ‘Was het maar waar, het zouden allemaal overkomelijke zaken zijn geweest.’ De zuurkool bleef aan zijn verhemelte plakken.


  Hij kauwde moeizaam.


  ‘Ik vroeg je hier te komen, omdat ik dacht dat we rustig zouden kunnen praten. Ik hoopte zelfs dat ik je zou kunnen helpen. De afgelopen week heb ik beseft dat die gedachte van behoorlijke arrogantie getuigde en anderzijds zeer naïef was. Ik vond jouw verhaal vreselijk. Als ik in de krant een dergelijk bericht zou lezen, zou ik woest worden op de veroorzaker van het ongeluk. Tijdens het lezen maak ik me een voorstelling van dat soort mensen, en vul zelf hun uiterlijk en achtergrond in.’


  ‘Zoals ik ook heb gedaan. Zoals elk rechtschapen mens doet tot hij zichzelf tegenkomt.’


  ‘Juist, maar jij past niet in dat plaatje. Je bent een gewone jongen, Waldo. Een heel gewone jongeman. Je bent aantrekkelijk, ik vind het prettig met je te praten en op de een of andere manier lukt het me niet de minachting te voelen die ik tijdens het lezen van zo’n bericht wel in me op voel komen. Daar worstel ik mee. Ik heb deze situatie nog geen plekje kunnen geven, ik weet niet welke houding ik moet aannemen. Maar ik realiseer me dat jij niet de man bent die ik altijd bij dit soort berichten voor me heb gezien. Het enige dat ik op dit moment kan doen, is jou mijn vriendschap aanbieden.’


  Haar ogen waren zo mooi, haar stem zacht en melodieus. Hij zette het bord op tafel. Het was nog halfvol, maar hij was niet in staat verder te eten. ‘Daar ben ik blij mee,’ zei hij.
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  ‘Waldo!’ Haar stem klonk hoog van blijdschap. Het viel Hester op dat ze haar dochter in lange tijd niet zo vrolijk had gezien. ‘Waldo, je bent terug!’


  ‘Voor even,’ zei hij ernstig, terwijl hij zijn armen om haar heen sloeg en haar op beide wangen kuste. ‘Je wordt steeds mooier, weet je dat?’


  ‘Stommerd!’


  ‘Wat nou, stommerd. Ik vertel gewoon de waarheid.’ Hij lachte, gaf haar nog een kus op haar wang en ging zitten. ‘Je hebt voor je broertje zeker nog wel een kop koffie in de kan?’


  Hester was teruggelopen naar de winkel, ze hoorde Jasmijn nog net lachen, ‘wel tien koppen koffie.’


  ‘Misschien moet je voor pa en mama en Aagje ook koffie inschenken.’


  ‘Ze drinken achter koffie. Papa komt niet in huis en Aagje ook niet.’ Er verscheen een rimpel boven Jasmijns neus. ‘Wat heb je gedaan, Waldo?’


  ‘Schenk nou eerst maar koffie in. Straks zullen we het daar wel over hebben. Weet je nog wat ik in de koffie wil?’


  ‘Dat vergeet ik toch niet!’


  Hij bleef nadenkend in de stoel zitten, zag hoe Jasmijn eerst met koffie naar de winkel liep voordat ze naar de kamer kwam met twee koppen koffie. Hij probeerde haar af te leiden. ‘Heb je een fijne week achter de rug?’


  Ze knikte. ‘We zijn naar het zwembad geweest. Er was een bubbelbad. Mijn badpak bubbelde ook.’


  ‘Ben je blij weer thuis te zijn?’


  ‘Het is niet fijn meer thuis.’


  ‘Waarom niet?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Zomaar, daarom niet.’ Peinzend keek ze voor zich uit. ‘Wat heb je gedaan, Waldo?’


  ‘Wat heb je gehoord?’


  ‘Dat je een meisje hebt doodgemaakt.’


  ‘Zo zou je het kunnen zeggen. Ik heb haar aangereden en daardoor is ze overleden.’


  ‘Waarom heb je dat gedaan?’


  ‘Ik wilde het niet, Jasmijn. Ik heb het niet gewild. Het gebeurde zomaar, maar ik heb het niet gewild.’


  Het bleef stil. Hij zag hoe de denkrimpel bleef. ‘Ik vind je toch wel lief, Waldo,’ zei ze toen en even kon hij van ontroering niets zeggen.


  ‘Wat ga je doen?’


  Z’n vader stond ineens in de kamer. Waldo had de winkel steeds in de gaten gehouden en toch verraste de binnenkomst van zijn vader hem nu.


  ‘Ik ga zo naar huis, dan kan Aagje rustig blijven mee-eten tussen de middag.’ Hij had al gehoord dat de rechtschapen Aagje zijn gezelschap niet langer op prijs stelde. Hij wilde haar en zijn ouders niet in verlegenheid brengen.


  ‘Aagje gaat tussen de middag naar huis.’


  ‘Ik ga zo naar huis. Ik kwam voor Jasmijn, het is zo lang geleden dat ik haar gezien heb.’


  ‘Misschien wil Jasmijn wel met je mee,’ zei Elbert. Hij keek naar z’n dochter die lusteloos op een stoel hing.


  ‘Ik denk niet dat ik haar veel te bieden heb.’


  ‘Ik wil met je mee, Waldo.’ Jasmijn veerde op. ‘Toe, laat me met je meegaan.’


  ‘Morgenmiddag kunnen we haar ophalen.’


  De plotselinge mildheid van zijn vader verbaasde hem. ‘Ga je spullen dan maar pakken. We gaan samen met de trein. Ik heb een logeerbed, daar zul je kunnen slapen.’


  Vanmiddag zou hij naar Marianne gaan. Hij had met haar afgesproken, maar hoe zou hij dat aan z’n vader kunnen vertellen?


  ‘Je bent er niet echt gelukkig mee,’ concludeerde Elbert zelf al.


  ‘Dat zie je verkeerd.’


  ‘Ik ken je onderhand. Je durft het niet te zeggen omdat ik je op dit moment zo vriendelijk tegemoettreed, maar je bent er niet blij mee. Had je andere plannen?’


  ‘Ja.’ Hij wilde niets vertellen over Marianne, het was allemaal nog zo pril. Zijn vader zou direct met zijn oordeel klaarstaan.


  Een vrouw met een kind, die daarbij ook nog vier jaar ouder was dan hij.


  ‘Als je andere plannen hebt, kun je dat gewoon zeggen. Jasmijn kan ook een andere keer mee, maar je bent er nu toch, dus ik dacht...’


  ‘Ze gaat met mij mee, pa. Morgen kun je haar ophalen.’


  ‘Zoals je wilt.’ Schouderophalend liep Elbert weg.


  Hij stond op, en ging voor het raam staan om naar de tuin te kijken. Z’n moeder had er verschillende ornamenten in geplaatst, aan de hortensia verschenen schuchter de eerste blaadjes, manden met winter viooltjes en primula’s brachten de eerste kleur.


  In de grauwe grond ontdekte hij een pol sneeuwklokjes en puntjes van opkomend lentegroen.


  Z’n moeder hield van tuinieren. De tuin was haar trots, haar lust en haar leven. Haar hele leven leek in het teken van bloemen en planten te staan. Zelf had hij dat ook zo ervaren. Hij had haar vaak geholpen in de tuin. Het werk in de bloemenzaak had hem voldoening geschonken, nu leken het onbelangrijke zaken uit een vorig leven.


  ‘Ik ben klaar.’ Jasmijn lachte naar hem, terwijl ze de volle sporttas de kamer inzeulde.


  ‘Ga maar afscheid nemen van pa en mama.’


  ‘Ga jij niet mee?’


  Aagje was in de winkel, er konden klanten staan. Hij schudde z’n hoofd. ‘Ik zie ze morgen weer.’


  Even later liep hij met Jasmijn naar buiten zonder afscheid genomen te hebben van zijn ouders, maar toen hij steels naar de winkelruit keek, zag hij daar z’n moeder staan. Ze zwaaide.


  


  ‘Ik kom gewoon naar jou toe. Brian is naar Ruud. Je hoeft je niet te verontschuldigen. Het lijkt me leuk je zus eens te ontmoeten.’ Mariannes stem klonk vrolijk. Vanuit de logeerkamer hoorde hij geluiden die erop duidden dat Jasmijn haar spullen aan het uitpakken was. Ze neuriede erbij.


  ‘Dat betekent natuurlijk wel dat jij straks voor een maaltijd moet zorgen. Ik laat me lekker door je verwennen.’


  ‘Ik ben niet zo’n geweldige kok, hoor.’


  ‘Ik zal je mijn oordeel laten horen.’


  Nadat hij de hoorn had teruggelegd, keek hij de kamer rond en bezag plotseling alles met haar ogen. De verdorde planten, rondslingerende kranten, een volle asbak, post van een hele week.


  Nerveus ruimde hij de ergste rommel op, maande Jasmijn tot opschieten en schoot zelf de supermarkt in om een paar frisse planten en ingrediënten voor een eenvoudige maaltijd in te slaan.


  Jasmijn liep met een stofdoek te wapperen toen hij weer thuiskwam. Hij gooide de dorre planten in de groencontainer, zette de nieuwe in de bloempotten en bekeek het resultaat. Daarna zette hij koffie en wachtte op de bel.


  ‘Wie komt er?’ vroeg Jasmijn.


  ‘Een vriendin.’


  ‘Hoe heet ze?’


  ‘Marianne.’


  ‘Ben je daarom zo druk?’


  ‘Het moet hier toch een beetje gezellig zijn?’ Hij ging voor het raam staan en zag haar de parkeerplaats oprijden. Hij volgde haar met zijn ogen toen ze uit de auto stapte en in de richting van de flat liep. De flat rook naar koffie. Hij had cake gekocht en die in dikke plakken gesneden. Nerveus keek hij voor de zoveelste maal in de spiegel en verwonderde zich erover dat hij nooit zo zenuwachtig was als hij bij haar thuiskwam. De bel bracht verlichting. Ze had bloemen gekocht.


  ‘Mannen hebben bijna nooit bloemen op tafel staan,’ zei ze opgewekt. ‘Ze schijnen daar geen oog voor te hebben, zelfs gewezen bloemisten niet en toch levert het zoveel extra sfeer op. Zal ik ze zelf in een vaas zetten?’


  ‘Dat kan ik,’ zei Jasmijn, die Waldo als een schaduw was gevolgd. ‘Jij moet Jasmijn zijn,’ concludeerde Marianne. ‘Waldo praat vaak over je.’ Ze gaf de bloemen aan Jasmijn en liep de kamer in. ‘Gezellig heb je het hier, niet zo’n bende als de meeste mannen hebben.’


  Hij wist zich geen houding te geven.


  ‘Je planten staan er ook goed bij. Toch meer bloemist dan ik dacht.’ Ze stond voor het raam waar hij net had gestaan, streek met haar hand over het blad van een Ficus benjamina, die in de pot van een ter ziele gegane varen stond. ‘Misschien...’ in haar stem klonk een lach door, ‘misschien moet je een volgende keer toch de prijsjes van de planten af halen voor je ze in de pot zet.’


  Hij zag ineens het knaloranje plakkertje ook, hij hoorde haar bevrijdende lach en langzaam ontspande hij zich.


  


  De dag ging te snel voorbij, de avond naderde met rasse schreden. Jasmijn genoot met volle teugen van de aandacht van haar broer, de aanstekelijke vrolijkheid van Marianne, die warmte en sfeer in het huis van Waldo bracht. Ze praatte honderduit over haar vrienden in het tehuis, haar speciale aandacht voor een van haar medebewoners en wilde op haar beurt alles weten van Marianne. Ze zag foto’s van Brian en verzuchtte dat ze de kleine jongen graag eens in het echt wilde zien. ‘Misschien komt dat nog eens,’ zei Marianne voorzichtig. ‘Als je nog eens komt in een weekend dat Brian niet naar zijn vader gaat.’


  Waldo kookte, hij toverde met blikken. Ze aten rijst, met ragout en doperwten, een kipschnitzel en een perzik uit blik.


  ‘Een fantastische kok,’ zei Marianne spottend. ‘De conservenindustrie vaart er wel bij, al moet ik toegeven dat het heerlijk smaakt.’


  Zijn blik rustte enigszins onzeker op haar, soms wist hij niet wat hij van haar denken moest. Hun vriendschap was gebleven, maar hij had ontdekt dat hij meer voor haar voelde, gevoelens die hij naar de achtergrond probeerde te dringen, omdat hij niets te bieden had en hun vriendschap niet in de waagschaal wilde stellen. Marianne was een deel van zijn leven geworden.


  Later op de avond deden ze spelletjes, en hoewel Jasmijn meedeed, merkte Waldo aan haar dat ze af en toe nogal afwezig reageerde. Om halfelf stelde hij voor dat ze naar bed zou gaan. Waarschijnlijk was ze gewoon moe, Jasmijn bleef nooit lang op.


  ‘Morgen moet ik weer naar huis, papa en mama komen me halen.’ Ze wendde zich tot Marianne zonder in te gaan op Waldo’s voorstel.


  ‘Vind je dat jammer?’ vroeg Marianne.


  ‘Ze zullen hier nog een poos blijven,’ zei Waldo. ‘Waarschijnlijk ga je vanaf hier meteen door naar De Regenboog.’


  ‘Vindt Brian het niet erg dat jullie niet in één huis wonen?’ Jasmijn keek naar Marianne zonder acht te slaan op Waldo’s opmerking. Er was spanning op haar gezicht te lezen.


  ‘Brian weet niet beter.’ Marianne legde haar koele hand op de gespannen vuist van Jasmijn die op tafel lag. ‘Voor zijn geboorte hebben Brians vader en ik besloten niet te trouwen. Natuurlijk wil Brians vader ook zijn zoon af en toe zien. Hij houdt ook van zijn kind, zoals elke ouder van zijn kind houdt, zelfs nog voor het geboren is.’


  ‘Is Brian nooit verdrietig omdat jullie niet getrouwd zijn?’


  ‘Soms wil hij een vader en een moeder die in één huis wonen, net zoals zijn vriendjes van de crèche. Toch is hij nooit echt verdrietig.’


  ‘Als mijn vader en moeder niet in één huis zouden wonen zou ik wel verdrietig zijn.’


  Heel even ving Mariannes blik die van Waldo. Ze aarzelde.


  ‘Denk je dat daar ooit sprake van zal zijn?’


  Jasmijn haalde haar schouders op. Ze vermeed het Waldo aan te kijken. ‘Het is anders thuis,’ merkte ze toen zacht op. ‘Papa en mama zijn anders.’


  ‘Maken ze veel ruzie?’


  ‘Nee, het is gewoon anders.’


  ‘Misschien maak je je zorgen om niets. Mensen maken zich vaak zorgen om niets en als het wel zo zou zijn, dan komt er een dag dat je eraan gewend raakt. Je vader woont in het ene huis en je moeder in het andere, maar ze houden allebei van je. Ze vinden elkaar misschien niet meer zo aardig, er zijn dingen gebeurd waardoor ze niet meer samen verder kunnen, maar dat maakt niets uit voor hun gevoelens wat jou betreft. Je blijft hun dochter en ze zullen evenveel van je blijven houden. Eerst zul je heel verdrietig zijn. Je leven verandert, je moet afscheid nemen van de dingen die je vertrouwd waren, maar op een dag merk je dat het leven verder is gegaan, dat je weer kunt genieten van de wereld om je heen. Op een dag kun je weer lachen.’


  ‘Je mag best vaker hier komen. We kunnen samen de stad in. In augustus komt hier een enorme kermis. Ik geloof dat die kermis de grootste van Europa is,’ zei Waldo in een poging haar een beetje op te beuren.


  ‘Is augustus nog ver weg?’


  ‘Nog een heleboel nachten slapen, maar je kunt je vast verheugen en voor die tijd kun je heel vaak komen.’


  ‘Dan ga ik nu maar naar bed.’ Ze hielden haar niet tegen en terwijl Waldo hun glazen nog eens vulde, hoorde hij Jasmijn in de badkamer zingen.


  ‘Het is niet jouw schuld, Waldo,’ zei Marianne zachtjes. ‘Neem dit niet op je schouders. Als twee mensen niet meer samen verder kunnen, dan is dat hun zaak. Misschien is het proces versneld door de gebeurtenissen, maar het is niet jouw schuld!’


  ‘Ik hoop dat ik dat ooit zo zal kunnen zien.’


  ‘Het is de waarheid.’


  ‘Ik hoop dat mijn ouders dat ook zo zullen zien.’


  ‘Het zou oneerlijk zijn om dat op jou af te wentelen. Diep in hun hart zullen ze weten wat de waarheid is, daar ben ik van overtuigd.’


  In de badkamer ging het gezang verder.


  


  ‘Van vooruitgang kunnen we niet spreken,’ merkte Elbert op, terwijl hij voor het raam van Waldo’s flat stond. ‘Van een klein huis in het dorp naar zo’n blokkendoos. Hoe hou je het hier uit?’


  ‘Elk huis went. Hier staan m’n eigen spullen. Als ik de gordijnen sluit is er niemand die me ziet. Ik kan me terugtrekken in mijn wereld. Ik vraag niemand iets en niemand is geïnteresseerd in mij. Een dorp kan prettig zijn, maar niet als je met jezelf in het reine moet komen.’


  ‘Ik kan me er iets bij voorstellen.’ Hester was op de bank gaan zitten, naast Jasmijn die direct tegen haar aankroop. ‘Heb je het hier naar je zin gehad, meisje?’ Ze streek haar dochter liefkozend door het haar.


  ‘Het was fijn, mam. We hebben lekker gegeten en Waldo’s vriendin was er en ze had foto’s van Brian meegenomen en als ik weer eens kom mag ik Brian in het echt zien.’


  Er viel een ongemakkelijke stilte. Waldo haastte zich naar de keuken om koffie in te schenken.


  ‘Waldo’s vriendin?’ Elbert had zijn plek voor het raam verlaten.


  ‘Marianne heet ze en ze is heel aardig en Brian is drie.’


  ‘Wie is Brian in vredesnaam?’ Elbert ging ook zitten.


  ‘Haar zoontje natuurlijk. Hij heeft een heel grappig kuifje en hij was nou bij z’n vader. Ik mag een keer komen als hij bij Marianne is. Dan kan ik op hem passen, en Brian vindt het helemaal niet erg dat zijn vader niet bij zijn moeder woont, want hij is er helemaal aan gewend.’


  ‘Dus dat is er voor je overgebleven,’ reageerde Elbert bitter, terwijl Waldo weer de kamer inkwam. ‘Een vrouw met een kind, een gescheiden vrouw. Is het niet mogelijk om wat beters te krijgen?’


  ‘Ze is de beste,’ zei Waldo koel.


  ‘Je hebt een vriendin en je vertelt niets aan je ouders.’


  ‘Ze is een vriendin, niet mijn vriendin. We zijn vrienden, niets meer en niets minder. Ze is trouwens niet gescheiden, ze is gewoon nooit met de vader van haar kind getrouwd.’


  ‘Een ongehuwde moeder dus.’


  ‘Zo kun je het noemen.’


  ‘En jij beweert dat het zomaar een vriendschap is?’


  ‘Niet zomaar, het is een geweldige vriendschap.’


  ‘Die zal wel bekoelen als die vrouw in de gaten krijgt wat voor vlees ze in de kuip heeft.’


  ‘Elbert, toe...’ Hester sloeg haar arm om Jasmijn heen in een beschermend gebaar.


  ‘Ze wéét wat voor vlees ze in de kuip heeft. Ik heb haar alles verteld,’ vervolgde Waldo.


  ‘Ze kon natuurlijk niet anders. Een ongehuwde moeder heeft niet zoveel meer te kiezen.’


  ‘We leven niet meer in de tijd van jouw jeugd, pa. Vroeger was het een schande, nu kan ik alleen maar respect voor haar hebben. Ze heeft niet voor de makkelijkste weg gekozen, dat is in haar te prijzen. Drie a vier dagen in de week werkt ze, de rest van de tijd is ze er voor haar zoon.’


  ‘Meer dan vriendschap...’ mompelde Elbert.


  ‘Laten we erover ophouden,’ onderbrak Hester. ‘Ik ben blij dat je hier iemand gevonden hebt, Waldo. Het doet er niet toe of ze wel of geen ongehuwde moeder is. We zijn inderdaad de tijd al heel lang voorbij dat we daarop neerkeken. Vrouwen zijn veranderd, zelfbewuster geworden en op grond daarvan maken ze bewuste keuzes, ook als het de vader van hun kind betreft.’


  ‘Is het dan nodig dat ze eerst zwanger worden voor ze die keuze maken? Kunnen ze dat dan niet eerst bedenken?’


  ‘Haal alles toch niet zo naar beneden in je bitterheid,’ ging Hester ertegen in.


  Jasmijn stond op. Zonder iets te zeggen liep ze de kamer uit.


  ‘Wat gaat die nu doen?’ vroeg Elbert verwonderd.


  ‘Laat haar maar. Ze zal zo wel weer terugkomen,’ zei Hester sussend.


  ‘Jasmijn is dol op Marianne,’ zei Waldo. ‘Je weet hoe gevoelig ze is. Ik denk dat je haar hebt gekwetst met je laatdunkende opmerkingen over Marianne. Jasmijn mag dan een mongool zijn, ze is niet op haar achterhoofd gevallen. Misschien wordt het tijd dat je daar eens rekening mee gaat houden voor je in je bitterheid anderen naar beneden haalt.’


  ‘Dat moet jij nodig zeggen. Jij hebt onze familie naar beneden gehaald. Die bitterheid is er niet voor niets.’


  ‘Wat let je dan om de banden met mij helemaal te verbreken? Vergeet me. Ik zal me niet aan je opdringen. Als ik zo nu en dan Jasmijn eens op mag halen ben ik al heel tevreden. Ik mis jou niet, pa. Ik mis ma en ik mis Jasmijn, maar na al die tijd dat ik met jou heb samengewerkt, heb ik me er over verwonderd dat ik je niet mis. Het is beter dat je niet meer komt, je doet jezelf alleen maar pijn. Het zal veel eenvoudiger zijn als je kunt vergeten dat je ooit een zoon hebt gehad. Ik weet dat het allemaal mijn schuld is, dat hoef je me niet steeds in te peperen. Daar ben ik zelf van overtuigd. Ook daarvoor heb ik je niet nodig. Over een week of zes zal de rechtszitting plaatsvinden. Ik zal de consequenties dragen en daarna begin ik opnieuw. Ik heb me hier zonder jou gered. Ik heb je niet nodig, jou niet en je geld evenmin.’


  ‘Dan heb ik hier niets meer te zoeken.’


  ‘Elbert, laten we hierover praten,’ smeekte Hester. Haar donkere ogen leken nog enkele tinten donkerder.


  ‘Er valt niets meer te praten.’


  ‘Er valt heel veel te praten.’


  ‘Ik ga. Als je niet meegaat, kun je de trein nemen.’


  ‘Dan neem ik samen met Jasmijn de trein,’ zei ze vastbesloten.


  Haar ogen haakten zich in de zijne, zo voerden ze met elkaar een woordeloos gesprek.


  ‘Zoals je wilt,’ zei hij na een tijdje. ‘Ik ben altijd een buitenstaander geweest. Ik ben er net zo van overtuigd dat jullie me niet nodig hebben als Waldo.’


  ‘Hou op. Ga weg voor je nog meer kapotmaakt.’ Ze keek hem na, terwijl hij de kamer uitliep.


  Waldo stond op. ‘Laat hem,’ zei ze. ‘Hij moet tot zichzelf komen. Op dit moment valt er niet met hem te praten.’


  Doodstil zaten ze bij elkaar, terwijl ze hoorden hoe Elberts stappen in de richting van Jasmijns kamer liepen.


  ‘Hij zal haar toch niet meenemen?’ Hester friemelde onrustig aan haar rok.


  ‘Ze zal zich niet mee laten nemen.’


  Er klonk een vloek vanuit de gang, even later verscheen Elberts gezicht om de deur. ‘Jasmijn is weg!’


  ‘Hoezo, Jasmijn is weg?’


  ‘Ze is niet op haar kamer en de buitendeur staat open.’


  Waldo duwde hem aan de kant. ‘Ze kan niet ver zijn.’


  Hij liep over de galerij, hoorde achter zich de voetstappen van zijn vader, het getik van de hakken van zijn moeder.


  ‘Nemen jullie de lift? Ik ga met de trap.’


  Hij was eerder beneden dan zij. De kou drong diep in hem door, toen hij in z’n trui buiten liep, de parkeerplaats afzocht en een willekeurige straat insloeg. Waar moest hij zoeken? Jasmijn... er mocht niets met haar gebeuren. Dat mocht hij niet ook nog op z’n geweten hebben. Hij haalde diep adem, en dacht aan Mariannes woorden. ‘Neem niet te veel op je schouders.’


  ‘Waldo!’ Zijn naam kwam van heel ver. Zijn ogen zochten de straat af, speurden in de richting van de flat vanwaar hij haar stem hoorde komen. In de verte zag hij z’n vader en moeder lopen. Ineens zag hij de kleine figuur. Heel duidelijk ontwaarde hij onder haar arm het felroze knuffelvarken dat haar vaste metgezel in bed was. Ze boog zich ver voorover en zwaaide naar hem. Hij zag haar al vallen... vallen... vallen, hoorde iemand schreeuwen, realiseerde zich later dat het z’n eigen stem was. Zijn vader en moeder keken ook in de richting van de flat. Jasmijn stond er nog.


  ‘Blijf daar!’ Zijn stem weerkaatste tegen de flat. Zijn benen gingen snel. Hij rende ontelbaar veel trappen op, duwde een paar kinderen opzij, en rende verder. Bovenaan dacht hij flauw te vallen. Hij vermande zich, en rende verder langs de eindeloze galerij. ‘Jasmijn...’ Hij wilde haar naam zeggen, maar kwam niet verder dan een hijgend gefluister.


  ‘Alles is hier klein,’ zei Jasmijn. ‘Je had het gisteren tegen me gezegd. Alles lijkt hier speelgoed, de auto’s, de bomen, de mensen. Jij was ook een klein poppetje.’


  ‘Jij ook, jij was ook een klein poppetje.’ Hij was bang dat hij om zou vallen, sloeg zijn arm om haar heen en loodste haar de galerij langs, op weg naar de lift.


  ‘Je bent zwaar,’zei Jasmijn verontwaardigd. Hij realiseerde zich dat hij op haar leunde, omdat hij anders zou vallen.
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  ‘Dit is een mooi pand,’ zei ze, en ze keek naar Elbert, die door de ruimte liep die misschien ooit hun nieuwe bloemenzaak zou worden.


  ‘Een ideale locatie, vlak bij het centrum,’ voerde de makelaar aan.


  ‘Ik weet het niet, er zal verbouwd moeten worden.’ Elbert trommelde met z’n vingers op de hoge vensterbank. ‘Het is een oud pand. In hoeverre kan ik hier verbouwen en wat gaat me dat allemaal kosten?’


  ‘Ik wil boven kijken,’ zei Hester. ‘Daar zullen we moeten wonen, is het niet? Ik wil weten hoe het eruitziet.’ Ze liep de trap op en hoorde dat de makelaar haar volgde. Elbert bleef beneden. Ze hoorde zijn voetstappen op de kale vloer.


  ‘Er is genoeg ruimte voor twee personen,’ betoogde de makelaar.


  ‘Drie,’ zei ze. ‘Drie personen, mijn dochter komt in het weekend naar huis.’


  ‘Voor drie is er ook genoeg ruimte. Er zijn twee slaapkamers, de keuken is ruim, de kamer iets minder.’


  Ze keek rond. Het was een sfeervol bovenhuis, ondanks de afgebladderde kozijnen. De plafonds waren voorzien van gipsen ornamenten, de muren waren bedekt met afgrijselijk gestreept behang. Er zou inderdaad veel moeten gebeuren en niet alleen in de winkel. Ze stelde zich voor hoe haar bankstel hier zou staan, de oude grenen kast tegen een van de muren, haar boeken in de ingebouwde boekenkast. Voor het dressoir met de vergulde spiegel erboven was hier geen ruimte. Misschien had Waldo er iets aan.


  ‘Dit is de keuken.’ De makelaar opende een deur, voorzien van glas-in-loodruitjes. De keuken was ook oud, en rook naar te lange leegstand. De kastdeurtjes waren oudroze geschilderd. Hier zou de eethoek moeten staan, een nieuwe keuken was geen luxe.


  Misschien een mooie lichte, met ruitjes in de deuren waarachter ze het servies kon plaatsen dat ze nooit gebruikte. Er zou eindelijk een vaatwasser aangeschaft kunnen worden. Ze had er vaak over gezeurd, maar het was er nooit van gekomen.


  ‘In hoeverre bent u echt geïnteresseerd in dit pand?’ informeerde de makelaar. Het leek alsof hij haar van achter zijn brillenglazen streng aankeek. ‘Ik bedoel... uw man neemt niet eens de moeite om hier boven te kijken.’


  ‘Hij is waarschijnlijk geschrokken van de deplorabele toestand van dit pand.’ Ze vond het zelf mooi klinken. Deplorabel, een ander woord kon ze er niet voor bedenken. Mensen hadden in dit oude statige huis gewoond zonder iets aan het onderhoud te doen. Het was langzaam afgetakeld van elegante gratie tot de huidige, vervallen toestand. Ze zag hoe de makelaar opvallend op zijn horloge keek.


  ‘Het wordt tijd om weer naar huis te gaan,’ zei ze. ‘Dank u voor uw tijd, u hoort nog van ons.’


  Langzaam liep ze de trap weer af. Elbert was niet meer in de winkelruimte. Door het raam zag ze dat hij bij de auto stond waar hij de parkeermeter bestudeerde, die hun zeker nog een kwartier respijt moest geven. Hun leven was als een parkeermeter, die ze steeds wanhopig bijvulden om hun samen nog wat tijd te geven.


  Ze realiseerde zich op dit moment duidelijk dat er een moment zou komen dat de wijzer onherroepelijk op nul zou staan. Ze wist dat het dichtbij was, veel dichterbij dan ze wilde.


  


  Ze hoorde de motor van de auto, de muziek op de radio, en keek naar Elbert, terwijl hij zwijgend door de stad reed en zich een weg terug naar huis zocht. Ze durfde de stilte tussen hen niet te verbreken, want ze wist dat er op dit moment al geen guldens meer waren om hun parkeermeter aan te vullen. Ze waren door hun tijd heen. Ze las het op Elberts gezicht en zag het aan de manier waarop hij reed. Straks zou hij gaan praten, hij zou woorden gaan zeggen die ze niet wilde horen en waar ze toch al heel lang op voorbereid was.


  Ze wist dat die woorden zouden komen vanaf het moment dat ze Jasmijn bij Waldo hadden opgehaald, nu twee weken geleden. Op dat moment had de wijzer de nul bereikt, maar ze had wanhopig geprobeerd er niet op te letten. Ze had gelachen, was gemaakt vrolijk geweest om dat moment uit te stellen, maar ze wist het, ook al was Elbert niet weggegaan nadat Waldo Jasmijn had opgehaald van de bovenste verdieping en hij met gierende uithalen al zijn spanning, zijn schuld en verdriet had uitgehuild. Ze had het op dat moment al aan Elberts gezicht gezien, maar in haar wanhoop was ze guldens blijven doorgooien in de parkeermeter die toen al defect was en niet te repareren.


  ‘Zeg het maar.’ Ze verbrak zelf de stilte. ‘Vertel me maar dat je niet wilt. Geen andere zaak, geen verhuizing samen, geen nieuw begin.’


  ‘Er bestaat geen nieuw begin.’ Ze stonden voor een verkeerslicht. Ze hoorde de richtingaanwijzer die aangaf dat ze linksaf wilden. Zijn stem sprak monotoon al die woorden die ze verwacht had en haar toch zo bezeerden. ‘Ons leven was vreedzaam, het kabbelde voort als een smalle beek, soms opgeschrikt door een steen die in het water werd gegooid. Zo’n steen was Jasmijns geboorte. We kwamen er allebei doorheen, de beek kabbelde weer verder. We begonnen met de bloemenzaak, die werd ons levenswerk. Waldo zou ons opvolgen, hij zou voortzetten wat wij begonnen waren. De zaak was vanzelfsprekend, het dorp en de mensen die vaste klant waren. De taken waren verdeeld. Ik ging naar Aalsmeer, ik deed de administratie, jij was er voor het creatieve gedeelte, ging regelmatig naar Utrecht voor de nieuwste snufjes op het gebied van decoraties.’


  ‘We voelden ons allebei prettig bij die verdeling,’ zei ze.


  ‘Of we dachten dat we ons daar prettig bij voelden. Ik heb het mezelf eigenlijk nooit afgevraagd, het is gewoon zo gegroeid. Alles veranderde toen jij ineens zogenaamd overspannen werd en naar Amsterdam vluchtte, naar de veilige beslotenheid van Helma’s huis. Ik bleef alleen achter met zoveel vragen, zoveel zorgen. Het werk ging gewoon door. Aagje was een prima hulp, ze stond altijd voor me klaar, ze staat nu nog voor ons klaar ondanks die geschiedenis met Waldo.’


  De zon scheen door de voorruit van de auto, die zich weer in beweging zette nadat het licht op groen was gesprongen. Elbert kneep z’n ogen tot spleetjes tegen de laagstaande zon, die het asfalt van de weg deed schitteren. Z’n handen lagen vast om het stuur, de knokkels werden wit. Op de radio zong een zangeres over liefde, leven en het grijpen van je kansen. Woorden die ze ooit had meegezongen en die zich nu tegen haar leken te keren.


  Ze draaide de radio uit. Wat bleef was de stilte, het geluid van de motor, wielen over het vochtige asfalt.


  ‘Mensen informeerden naar jouw gezondheid, maakten zich bezorgd,’ ging hij verder. ‘Jij bent altijd het gezicht van de zaak geweest. Jij oogstte complimenten. Ik was het zakelijke deel, hoewel ik me net zo inzette voor de winkel. Ook ik maakte mooie dingen, maar ze leken in het niet te vallen bij wat jij deed en later Waldo ook.’


  ‘Je bent jaloers,’ constateerde ze verrast. ‘Jaloers op mij en Waldo.’


  ‘Klets geen onzin. Het is geen jaloezie, het is het besef buiten de eenheid te staan die jij samen met Waldo vormde. Na het ongeluk van Waldo is dat eindelijk naar de oppervlakte gekomen. We stonden tegenover elkaar en eigenlijk hebben we dat al heel lang gedaan. Er was geen samen. We dachten dat het er was, maar het was er niet.’


  ‘Je weet dat je nu onzin vertelt,’ zei ze heftig.


  ‘Zo heb ik het gevoeld.’ Hij keek even opzij, toen hield hij opnieuw z’n ogen op de weg gericht. ‘Je zult het niet begrijpen. Je hoeft het niet te begrijpen. Het is mijn gevoel dat ik al die tijd naar de achtergrond drukte. Het is een verkeerd gevoel, maar het was er vanaf het moment dat Waldo klein was. Waldo pikte koekjes. Ik gaf hem straf, jij nam het voor hem op. Waldo nam mijn auto mee toen hij zestien was, hij reed er een deuk in. Ik was razend, jij nam het voor hem op. Waldo kwam dronken thuis, hij kotste de hele wc onder. Ik gaf hem opdracht de rotzooi zelf op te ruimen. Jij kwam met emmer en dweil en stuurde hem naar bed. Zelfs na deze vreselijke gebeurtenis neem je het nog voor hem op.’


  ‘Hij blijft mijn zoon.’


  ‘De mijne ook, maar dat houdt niet in dat ik zijn fouten niet zie. Je hebt de verkeerde beslissing genomen door te blijven zwijgen tot je niet meer kon. Dat kan en wil ik je niet vergeven en vergeten lijkt ook onmogelijk. Jasmijn en mij liet je in de steek, maar voor Waldo bleef je klaarstaan.’


  ‘Zo heb ik dat nooit gezien.’


  ‘Zo zie ik dat. Die zondag toen we Jasmijn haalden, begon ze over zijn vriendin. In mijn bitterheid zei ik dingen die ik misschien beter niet had kunnen zeggen. Jij neemt me dat kwalijk, zoals je het me kwalijk neemt dat ik niet reageerde op zijn huilbui. Dat ik bleef staan zonder te bewegen, maar ik kón me niet bewegen. Ik zag hoe je hem troostte en ik kon hem niet troosten, omdat ik hem verwijt dat hij ons leven op de kop heeft gezet en niet alleen ons leven, maar nog meer dat van de ouders van Francien Dijkshoorn. Daar kunnen geen troostende woorden tegenop. Dat is een schuld die niet meer goed te maken is, wat voor straf hij ook krijgt. Hij heeft Francien Dijkshoorn met een dronken kop doodgereden en dat vergeef ik hem nooit, daarom wil ik afstand nemen. Niet in Zwolle, niet in een nieuwe zaak, maar ergens in het buitenland, zonder jou, zonder de kinderen.’


  ‘Hoe kun je!’


  ‘Het is mijn manier van overleven. In de vakanties kan Jasmijn bij mij logeren. Er zal niet veel veranderen. Ik ben altijd de man op de achtergrond geweest, je hebt mijn vaderschap nooit gewaardeerd. Je zult mij niet eens missen.’


  ‘Elbert, maak niet meer kapot dan je lief is.’


  ‘Er valt niets meer kapot te maken, alles is al kapot. Nu rijden we naar huis. Ik stel voor dat jij je spullen pakt en opnieuw naar Amsterdam vertrekt. Zelf zorg ik voor de ontruiming van het huis. Natuurlijk zal ik je zo nu en dan nodig hebben, maar een scheiding hoeft niet ingewikkeld te zijn. Als je er goed over nadenkt zul je het met me eens zijn. We hoeven niet meer te praten. Er valt niets meer te lijmen, ons leven samen is voorbij. Dat zullen we allebei moeten accepteren. In het weekend breng ik Jasmijn naar jou toe. Ze hoeft er geen getuige van te zijn dat ons huis aftakelt tot een kale ruimte. Zelf heb ik weinig nodig. In het buitenland begin ik opnieuw met enkele persoonlijke spullen. Zie dat je een huis in Zwolle krijgt of voor mijn part in Amsterdam. Daar kun je opnieuw beginnen, helemaal opnieuw. Er zal vast een nieuwe liefde komen. Je ziet er goed uit...’


  ‘Elbert, houd op!’


  Hij zweeg. Ze zag hoe hij een hand naar z’n hoofd bracht waar kleine zweetdruppels zich een weg naar beneden baanden. Ze gleden langs zijn wangen, zoals ze ook langs haar wangen gleden, of waren het tranen?


  


  Amsterdam... ze liep alleen langs de gracht, passeerde mensen, hoorde vreemde talen. Ze liep zonder te weten waar ze naartoe zou gaan. Helma was op bezoek bij een kennis. Zij had thuis gezeten en kon het daar niet langer uithouden. In gedachten stelde ze zich voor hoe Elbert het huis ontruimde, hun huis. In stilte was ze blij dat ze er niet bij hoefde te zijn om te zien hoe al haar dierbare spullen werden opgeslagen om te wachten op betere tijden tot zij een huis zou hebben gevonden.


  Haar leven stond stil. Haar leven was stil blijven staan vanaf het moment dat ze de bijna onzichtbare sporen van een ongeluk op Waldo’s auto had aangetroffen. Ze had niet langer geleefd, ze had overleefd. Automatisch had ze de afgelopen dagen gedaan wat er van haar verwacht werd. Samen met Helma was ze naar Zwolle geweest om zich te oriënteren op de huizenmarkt. Helma had zich opnieuw tot haar grote, sterke zus ontpopt. Helma had het woord gedaan, terwijl zij erbij stond als het kleine, lamgeslagen zusje. Ze was op Elberts beslissing voorbereid geweest, al had zijn besluit om naar het buitenland te gaan haar verrast. Ze waren uit elkaar gegroeid en toch was er een bittere pijn, een verlangen naar de goede momenten samen, waarvan ze wist dat die voorbij waren. Nóóit zouden die momenten terugkomen. Nóóit meer. Het was wat Arlet Dijkshoorn tegen haar had gezegd. ‘Het nóóit meer is zo onherroepelijk, het verstikt me.’ Dood en scheiding legden dezelfde gevoelens bloot. Ontreddering, verdriet en het zekere weten dat wat is geweest niet meer terugkomt.


  Ze belandde in een rustige straat en voelde zich alleen op de wereld. Amsterdam en toch een straat vol stilte, kille huizen, sommige met een eenvoudig vastgespijkerd laken voor de ramen.


  Nóóit meer... Ze wilde gillen, haar eigen voetstappen die tussen de huizen klonken niet meer horen. Ze wilde hard weglopen en wist dat haar voetstappen onvoorwaardelijk zouden volgen. De wereld was kil geworden, het vale zonlicht schemerde tussen de huizen door, maar wist haar niet te verwarmen.


  Aan het einde van de straat stond een kerk; een kaal, grauw gebouw. Bij de deur hing een bord waarop de tijden stonden van de zondagsdiensten. Ze keek naar die openstaande deur, die haar leek uit te nodigen. Daarachter waren klapdeuren. Ze wist niet waarheen ze zou gaan. Haar voeten beklommen automatisch het lage bordes, ze passeerde de deur, ging door de klapdeuren, hoorde hun scharnieren piepen. De kerk was in schemer gehuld, slechts enkele kleine lampen verlichtten de grote ruimte. Een oude kansel, ongemakkelijke banken. Deze kerk was zo heel anders dan die waar zij op zondag altijd de diensten bezocht voordat de waarheid over Waldo boven tafel kwam.


  Ze ging zitten, en liet de stilte op zich inwerken. Ze keek naar de kansel, die alleen leegte liet zien. De kerk... huis van God.


  Zij zat hier. Was God hier ook? Vroeger had ze het tegen haar kinderen gezegd. ‘God woont overal. In de kerk, in je huis, in je slaapkamer, maar ook in je hart, tenminste als je Hem toelaat’. Juist dat had ze niet meer gedaan. Ze had de deur van haar hart gesloten op het moment dat ze die kras op de auto had gezien. In eerste instantie had ze nog wanhopig de schijn proberen op te houden. Trouw hield ze aan haar zondagse kerkgang vast, later had ze zich teruggetrokken. Later, toen het verhaal over Waldo langzamerhand bekend werd. Ze had het huis van God niet meer binnen durven gaan, bang voor het oordeel van mensen, bang voor afwijzing. Er was niemand die had gereageerd op haar afwezigheid en die van Elbert.


  Nu zat ze hier in die stille kerk, en ze dacht na over al die dingen waarmee ze zo worstelde. Ze genoot van de stilte die haar net op straat nog zo beangstigd had. God... waar was Hij gebleven? Ze had hem buitengesloten in haar bestaan. Niet omdat ze Hem niet nodig zou hebben, maar juist omdat ze Hem in haar angst en vertwijfeling niet meer wist te vinden. Wellicht durfde ze Hem niet te zoeken, bang als ze was voor Zijn afwijzing. In wanhoop zocht ze troost en bemoediging in de bijbel, maar ze vond de woorden niet die ze zocht en voelde zich buitengesloten. God liet haar worstelen alsof Hij Zijn interesse in haar had verloren.


  Misschien hield Hij zich bezig met Arlet Dijkshoorn, de moeder van Francien. Zij zou Zijn hulp nodig hebben, ze was de moeder van het slachtoffer. Zijzelf stond aan de verkeerde kant, de moeder van de dader, en ze had hem al die tijd de hand boven het hoofd gehouden. Ze had geprobeerd zijn vreselijke daad te verdoezelen, probeerde daarbij de gevoelens van Franciens familie te negeren. Zij was bang geweest voor de gevolgen die zich inderdaad hadden aangediend nadat bekend was geworden dat Waldo de dader was. Het was erger dan ze zich had voorgesteld. Ze voelde zich een paria, een verstotene. Zelfs haar eigen man had haar verstoten. Hij kon niet naast haar staan, omdat zijzelf hem de ruimte daarvoor niet had gegeven. Ze streed haar eigen, eenzame strijd. Met Helma probeerde ze die te delen, maar de werkelijke saamhorigheid was verdwenen, omdat ze ook in Helma’s voorzichtige woorden verwijt proefde. Ze had de zaken verkeerd aangepakt en nu zat ze hier in een vreemde kerk haar wonden te likken.


  Zelfs in deze kerk liet God zich niet zien. Ze zou Hem zoveel willen vragen, ze zou Zijn hand even op haar schouder willen voelen. Ze zou bij Hem willen uithuilen, maar Hij was zo ver weg. Er klonken voetstappen achter haar. Jonge, lichte voetstappen. Ze voelde zich betrapt en wilde opstaan, maar toen realiseerde ze zich dat ze dan de man of vrouw achter zich in het gezicht zou moeten kijken. Ze bleef zitten in de hoop dat de voetstappen door zouden gaan, haar zouden passeren en in de richting van de kansel zouden lopen. Dan zou zij op kunnen staan en deze sombere kerk kunnen ontvluchten.


  De voetstappen hielden vlak naast haar stil. Er klonk gekuch.


  Ze moest wel in de richting kijken van het geluid. Naast haar stond een donkere, magere jongen. Hij glimlachte een beetje verlegen. ‘Ik mag vanmiddag op het orgel spelen, een beetje oefenen voor zondag. Ik speel hier elke zondag in de kerk, vindt u het erg als ik ga spelen?’


  Ze schudde haar hoofd, probeerde haar stem normaal te laten klinken. ‘Je bent nog wel jong om organist te zijn.’


  ‘Ik speel al heel lang.’ Er klonk trots in zijn opmerking. ‘Op mijn zesde speelde ik al een beetje. We hadden thuis natuurlijk geen muziekinstrument, maar ik ging naar een opvanghuis toen mijn moeder niet meer voor me kon zorgen en daar hadden ze een orgel. Daar heb ik noten leren lezen, maar heel vaak speel ik ook zo maar iets, deuntjes die in mijn hoofd opkomen. Maar op zondagmorgen kan dat natuurlijk niet, dan moet ik de gemeente begeleiden. Daarom oefen ik zo vaak als ik kan door de week en nadat ik geoefend heb speel ik lekker een poosje voor mezelf.’


  ‘Hoe vindt je moeder dat?’ De vraag was eruit voordat ze er erg in had.


  ‘Mijn moeder leeft niet meer, ze is aan aids overleden. Ik ben ook besmet, maar het gaat aardig goed met me, dat komt vast doordat ik zo graag op het orgel speel. Ik speel als ik me vrolijk voel, maar ook als ik verdrietig ben. Later gaat het dan weer beter.’


  Ze wist niet goed wat ze moest zeggen, maar de jongen leek geen woorden van troost van haar te verwachten. ‘Ik ga nu gauw achter het orgel,’ zei hij opgewekt. Zijn lichte voetstappen verwijderden zich.


  Ze hoorde hem de trap opgaan, ze luisterde in de intense stilte naar de motor van het orgel, en het geblader in bladmuziek.


  Daarna de eerste klanken van een lied dat ze niet kende. Ze had weg willen gaan. Nu bleef ze zitten, en leunde achterover met gesloten ogen. ‘Ik speel als ik me vrolijk voel, maar ook als ik verdrietig ben. Later gaat het dan weer beter.’ Eenvoudige woorden van zomaar een jongen. Een jongen die besmet was met het hiv-virus. Hij had naar haar geglimlacht, had over zijn gestorven moeder gepraat alsof het geen drama was wat hem getroffen had. Muziek... ‘Clair de lune’ van Debussy. Muziek werkte in harten, bracht vergetelheid, kon stemmingen veranderen en je meevoeren naar een wereld die je van de werkelijkheid afleidde. De laatste tonen van het orgelspel weerklonken. Opnieuw was er geblader in bladmuziek, de jongen kuchte, het orgel zette weer in. Dit lied kende ze, ze neuriede het mee. De woorden die ze zo vaak gedachteloos had meegezongen begonnen te leven. ‘Ik wil zingen van mijn Heiland, van Zijn liefde wondergroot, Die Zich zelve gaf aan ’t kruishout, en mij redde van de dood. ’ Daarna het refrein. Het orgel jubelde. Zij zong de woorden mee. Zing, o zing... van mijn Verlosser, met Zijn bloed kocht Hij ook mij; aan het kruis schonk hij genade, droeg mijn schuld en ik was vrij...’


  Ze zat hier niet langer alleen in een stille kerk. Ze was hier samen met een jongen die wist dat hij niet oud zou worden. Ze zong woorden die zich een weg zochten naar haar hart. Eerst kwamen die woorden aarzelend, maar allengs klonken ze luider, blijer, jubelend zoals het orgel. Zing, o zing... van mijn Verlosser, met Zijn bloed kocht Hij ook mij...’ Na de laatste tonen stond ze zachtjes op en verliet de kerk, maar de woorden echoden na in haar hoofd, verlichtten haar hart. God had hier in deze kerk Zijn armen om haar heen geslagen. God had heel even Zijn hand op haar schouder gelegd, ze had het duidelijk gevoeld.




  Novemberstorm
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  De lente was mild. April zond zonnestralen naar de aarde. In niets deed deze lichte lentedag hem denken aan die vreselijke nacht in november. De wind fluisterde tussen de takken van de bomen, die een zachte waas van groen vertoonden. Vogels floten, ondanks het verkeer dat door de stad reed, ondanks de mensen die voorbijliepen, ondanks het hectische dagelijkse bestaan.


  Hij liep vanaf het station naar het gerechtsgebouw, de handen diep in zijn zakken gestoken alsof het geen lente was. Hij wist niet wat hij van deze dag moest verwachten, maar in zijn hoofd raasde de storm voort, joeg bladeren op, liet takken als lucifershoutjes van de bomen knappen. In zijn hoofd bleef die donkere nacht hem achtervolgen, groeide de angst voor de dingen die zouden komen met de minuut. Hij was een nieuwe wereld binnengestapt, een wereld die ver van de zijne had gelegen.


  Nooit eerder had het verschil tussen doodslag en dood door schuld hem iets uitgemaakt, maar na gesprekken met de reclassering en zijn advocaat waren ze een onderdeel van zijn leven geworden. Hij was gaan begrijpen dat het onderscheid tussen die twee begrippen van groot belang was. Hij begreep ook dat zijn alcoholgebruik en het wegrijden van de plaats van het ongeluk zwaar zouden meewegen. ‘Ik wil de zaken niet mooier voorstellen dan ze zijn,’ had hij in eerste instantie tegen zijn advocaat gezegd. ‘Er zijn vreselijke dingen uit voortgekomen.’ Nee, hij wilde de zaken niet mooier voorstellen, maar het was van belang dat de storm op die avond genoemd zou worden, de tak die van de boom waaide, juist voor zijn auto. Als die tak daar niet was terechtgekomen, was hij immers niet in de berm beland?


  ‘Je hoeft het niet mooier voor te stellen,’ had zijn advocaat gezegd, ‘maar je kunt wel de waarheid vertellen en deze dingen zijn van belang. Ze maken onderdeel uit van die waarheid.’


  Vanmorgen had Marianne hem nog gebeld vanaf haar werk. Hij had niet gewild dat ze mee zou gaan. ‘Ik zal aan je denken,’ had ze gezegd. ‘Mijn gedachten zullen met je meegaan, in stilte zal ik je hand vasthouden.’


  Hij hield van Marianne, van haar rustige, zangerige manier van praten, van de warmte die ze uitstraalde. Meer dan vriendschap was er niet tussen heil, er was nog geen kus uitgewisseld. Haar vriendschap was voor hem zo belangrijk dat hij doodsbang was die te zullen verliezen als hij haar op de hoogte zou stellen van zijn ware gevoelens. Bij haar kon hij terecht met de storm in zijn leven, met zijn angsten, verdriet en wanhoop. Marianne wist de dingen te relativeren. De schok, nadat hij van zijn moeder gehoord had dat zijn ouders definitief uit elkaar zouden gaan, was groter geweest dan hij zich voor had kunnen stellen. Hij had het aan zien komen, maar de werkelijkheid had hem toch nog overrompeld.


  ‘Neem niet te veel op je schouders,’ had Marianne weer gezegd. ‘Je hebt al meer dan genoeg. Heeft je moeder niet zelf gezegd dat het niet goed zat tussen je vader en haar? Daar heeft ze gelijk in. Als het wel goed had gezeten, dan had ze hem direct van haar vermoedens over het ongeluk verteld, omdat ze dan het vertrouwen zou hebben gehad dat ze het met je vader zou kunnen delen.’


  ‘Als dat ongeluk niet gebeurd was, zouden ze nog bij elkaar zijn geweest,’ had hij stellig beweerd.


  ‘Dan waren de tegenstellingen niet naar de oppervlakte gekomen. Ze waren misschien nog jarenlang onderhuids blijven doorsudderen, maar op een dag zouden ze boven water zijn gekomen. Het heeft geen zin om stil te blijven staan bij wat er zou zijn gebeurd als... Gebeurtenissen kunnen niet ongedaan worden gemaakt. Het meisje dat je aanreed zal nooit meer levend worden. Je kunt er lering uit trekken, hoe wrang het in dit geval ook klinkt. Wat is de zin van het leven? Moest dat meisje eerst overlijden voor jij inzag dat je zelf verantwoordelijkheden moest leren dragen in dit leven? Je zegt dat je gelooft. Geloof jij dat God zoveel pijn en verdriet wil om daar lering uit te trekken? Daar wil ik niet aan. God wil niet dat mensen ongelukkig worden.’


  ‘Had Hij het dan niet kunnen voorkomen?’ had hij met een gevoel van onmacht gevraagd. ‘Hij is toch alwetend.’


  ‘Wat had Hij moeten doen? Je contactsleuteltjes in de put gooien, je stuur op slot draaien, de accu leeg laten lopen? Jij bent verantwoordelijk geweest. Je bent niet als marionet geschapen. Het was je eigen wil, die je niet op God af hoeft te wentelen. Je mag wel je verdriet bij Hem neerleggen, want Hij is van je blijven houden. Hij ziet je nood, je schuldgevoel, Hij weet wat er allemaal verkeerd is gegaan in je leven en toch is Hij van je blijven houden.’


  Het was alsof ze op dit moment naast hem liep, of hij haar stem hoorde, terwijl hij in de verte het gerechtsgebouw voor zich zag opdoemen. Ze dacht op dit moment aan hem, dat was een zekerheid.


  


  Het was alsof hij naast zichzelf zat in de rechtszaal, alsof hij niet zelf de woorden sprak. De rechter controleerde zijn personalia.


  Naam, adres en geboortedatum klopten. ‘U moet nu goed opletten en hoeft geen antwoord te geven als u dat niet wilt. De officier van justitie zal u voorlezen waarom u hier vandaag moet zijn.’


  Hij luisterde. De officier van justitie hield een inleiding. Hij keek naar de man in zijn toga met het grijze haar en de donkere ogen. Hij leek een beetje op zijn vader. In zijn rug voelde hij ogen prikken. Bij binnenkomst had hij heel kort een blik op de publieke tribune boven hem geworpen, maar net lang genoeg om zijn moeder te herkennen, enkele mensen uit het dorp, hij had Sven Messelaar gezien, Huibert en Haijo. Ze zaten hier op de tribune en keken naar hem. Waarschijnlijk hadden ze een dag vrij genomen om hierbij aanwezig te zijn, om dit spektakelstuk niet te missen waarin hij de hoofdrol speelde. Ooit waren ze vrienden geweest. Wat was vriendschap waard?


  ‘U bent nog niet eerder bij een rechter geweest, klopt dat?’ De rechter stelde vragen.


  ‘Dat klopt.’


  ‘We spreken over de late avond van 23 november jongstleden. Was u die avond dronken?’


  ‘Nee, ik was niet dronken.’


  De rechter bladerde in de papieren voor haar. De rechter was een vrouw. Hij had op een man gerekend. Dat was onzin. Er kwamen steeds meer vrouwelijke rechters, maar het had hem enigszins van z’n stuk gebracht. Nu werd hij rustiger. Hij probeerde z’n gedachten te ordenen en kalm antwoord te geven op de vragen die hem gesteld werden. Misschien zat er op de publieke tribune familie van Francien Dijkshoorn. Daar moest hij niet aan denken, hield hij zichzelf voor. Hij moest luisteren en antwoord geven.


  ‘Ik lees hier anders dat ik toch moet denken aan een consumptie van ongeveer tien glazen bier, kan dat kloppen? Hebt u dat gezegd?’


  ‘Dat klopt,’ antwoordde hij.


  ‘En nog niet dronken?’


  ‘Ik word niet snel dronken. Ik werd niet snel dronken,’ verbeterde hij zichzelf. ‘Vanaf die avond heb ik geen bier meer aangeraakt, noch andere alcoholische dranken. Maar in die tijd werd ik niet snel dronken. Ik dronk wel vaker veel.’


  ‘Dus ik kan stellen dat u regelmatig met veel drank op achter het stuur kroop?’


  ‘Zo zou u het kunnen stellen.’


  ‘Bent u een probleemdrinker?’


  ‘Nee, ik dronk alleen in het weekend, op zaterdagavond.’


  ‘Ik lees hier inderdaad dat u nu niet meer drinkt. Waarom drinkt u nu niet meer?’


  ‘De gebeurtenis van die avond heeft mijn leven veranderd.’ Het was alsof gedachten vanaf de tribune voelbaar werden: ‘Dat had je eerder moeten bedenken.’


  Hij haalde diep adem. ‘Ik zou willen dat ik dat eerder had bedacht, dat ik het niet zover had laten komen. Ik heb altijd gedacht dat ik mezelf in de hand had. Ik dacht dat ik wist hoever ik kon gaan. Het was een verkeerde gedachte.’


  ‘Kunt u misschien een korte beschrijving geven van die avond?’ ging de rechter onverstoorbaar verder.


  Hij beschreef de avond, zoals hij die zo vaak beschreven had.


  Nog steeds leek het niet waar, was het een ander die de woorden sprak. Die stem praatte verder. ‘Ze belandde in de berm en bleef daar stil liggen. Er was op dat moment maar één gedachte en die was dat ik daarvandaan moest. Ik weet zelf niet wat me bezielde, maar ik ben weggereden en ik stelde me voor dat het meisje vanzelf weer zou opstaan, dat haar fiets misschien kapot zou zijn en ze zelf wat schrammetjes had opgelopen, maar ik heb er geen moment bij stilgestaan dat het erger kon zijn. Dat ze misschien zwaargewond was, dat ze misschien dood was.’


  ‘Wilde u daar misschien niet bij stilstaan?’ Het was doodstil in de zaal, alsof het publiek de adem inhield. ‘Nee,’ antwoordde hij toen eerlijk. ‘Nee, ik zie nu in dat ik daar op dat moment niet bij stil wilde staan.’


  ‘Hoe hard reed u?’


  ‘Zeker niet sneller dan tachtig kilometer per uur, zoals daar op die weg is toegestaan. Het stormde vreselijk, het was nauwelijks mogelijk om sneller te rijden.’


  ‘Wanneer kwam u erachter dat het veel erger was dan u zichzelf wilde toegeven?’


  ‘Mijn moeder zei het de volgende dag.’


  ‘Zomaar?’


  ‘Nee, ik was al vroeg vertrokken. Het was zondagmorgen. Ik heb een vriend van vroeger opgezocht om de schade aan mijn auto te herstellen. Mijn ouders had ik op de mouw gespeld dat ik een eind ging rijden om na te denken over de breuk met mijn vriendin.’


  ‘En die vriend herstelde de schade?’


  ‘Ja.’


  ‘Op zondagmorgen? Hij heeft er niets achter gezocht?’


  ‘Hij liet het in ieder geval niet merken. Ik heb hem gezegd dat ik een ongeluk had gehad met de auto en dat mijn ouders woedend zouden zijn.’


  ‘Dus u hebt willens en wetens de sporen uitgewist?’


  ‘Ja.’ Hij zou door de grond willen zinken. Z’n handen balden zich tot vuisten. ‘Daarna ben ik terug naar huis gereden. Ik had een gesprek met mijn moeder over mijn ex-vriendin. Mijn moeder had haar gesproken. Zij had gehoord dat ik te veel had gedronken en ze wees me op mijn onverantwoordelijke gedrag. Daarbij haalde ze het ongeluk aan op de Beukenlaan. Ze vertelde me dat daar een meisje was doodgereden en dat de veroorzaker van het ongeluk was doorgereden.’


  ‘Wat voelde u toen?’


  ‘Ontreddering, ja...’ Hij keek naar z’n handen en voelde de ontreddering die op dat moment bezit van hem had genomen. Het was alsof hij de champignonsoep rook die op dat moment voor hem had gestaan. Hij voelde misselijkheid opkomen, probeerde zijn ademhaling te regelen. ‘Een ander woord kan ik er niet voor vinden. Totale ontreddering.’


  ‘Waarna u zich hebt aangegeven?’


  Hij realiseerde zich dat de rechter heel goed wist wat er daarna gebeurd was. Alles stond opgetekend in het proces-verbaal van de politie en het rapport van de reclassering. Ze scheen het echter uit zijn eigen mond te willen horen. Hij haalde diep adem.


  ‘Nee, ik heb geprobeerd niets te laten merken. Ik ben naar bed gegaan en heb de volgende dagen gewoon mijn werk gedaan.’


  ‘Uw ouders hebben een bloemenzaak. U hebt rouwstukken gemaakt voor dat meisje?’


  ‘Ik bracht ze weg naar het rouwcentrum.’


  ‘Alsof u er niets mee te maken had?’


  ‘Ja. Enige tijd later ben ik verhuisd naar Tilburg. Ik hoopte daar het gebeuren te kunnen vergeten, maar merkte algauw dat het niet mogelijk was.’


  ‘U hebt het toch nog een hele tijd volgehouden voordat u uiteindelijk de stap zette en naar het politiebureau ging.’


  ‘Op aandrang van mijn moeder ben ik gegaan.’


  ‘Zij wist ervan?’


  Hij wilde zijn moeder er niet in betrekken. Met enige tegenzin gaf hij toe. ‘Zij ontdekte sporen op mijn auto. Op aandrang van mijn moeder heb ik me aangegeven.’


  ‘Hebt u ooit contact gezocht met de ouders van het omgekomen meisje?’


  ‘Ik heb een brief gestuurd.’ Zijn blik boorde zich opnieuw vast in de vrouw voor hem.


  ‘Ik vond een brief te gemakkelijk,’ zei hij toen. ‘De moeder van het meisje heeft mijn moeder verzocht toch een brief te sturen. Dat heb ik gedaan, hoewel ik het gevoel had dat het een dooddoener was. Ik heb hun dochter aangereden, haar in de berm laten liggen. Woorden van spijt zullen altijd tekortschieten.’


  ‘Hebt u werk gevonden in Tilburg?’


  ‘Ik ben ontslagen, omdat het werk me niet beviel en ik me niet kon concentreren.’


  ‘Dus het is niet geworden wat u ervan verwacht had?’


  ‘Het zal nooit meer worden zoals het was. Er zal altijd het verschrikkelijke besef blijven dat ik iets vreselijk fout heb gedaan. Iets onherstelbaars.’ Hij voelde zich naakt en kwetsbaar, alsof er niets meer van zijn oude ik over was.


  ‘Denkt u dat het ongeluk niet was gebeurd als u geen alcohol had gedronken?’ vroeg de rechter.


  ‘Ik weet het niet.’ Hij haalde z’n schouders op, keek naar het profiel van koningin Beatrix dat een eind boven het hoofd van de rechter hing. ‘Ik heb daar weleens aan gedacht. Het weer was natuurlijk slecht. Ik schrok van die tak, belandde in de berm. Misschien had ik alerter gereageerd als ik niets had gedronken. Iedereen weet dat je niet moet tegensturen als je in de berm belandt en tegelijkertijd is het bij veel mensen een automatische reactie. Ik weet wel dat ik dan niet weggereden zou zijn. Ik was bij het meisje gebleven en had hulp gezocht.’


  De stilte achter hem was nog steeds intens, alsof iedereen daar zijn adem inhield. Hij zou onzichtbaar willen worden. Hij, Waldo Noorlander, zou er niet meer willen zijn, niet meer willen leven, nooit meer om zich heen willen kijken, niets meer willen horen. Maar de wereld om hem heen draaide door, hij bleef in de rechtszaal zitten tegenover een vreemde rechter.


  ‘Hoe verplaatst u zich op dit moment zonder auto?’


  ‘Ik reis met het openbaar vervoer en in Tilburg kan ik het met de fiets af.’


  ‘U leeft op dit moment van een uitkering?’ Ze keek hem indringend aan.


  ‘Ja.’


  ‘Meneer Noorlander, wat vindt u ervan? Heeft deze gebeurtenis indruk op u gemaakt?’


  ‘Dat heb ik al eerder gezegd, mijn leven zal nooit meer hetzelfde zijn. Het spijt me vreselijk, maar ik realiseer me dat ik met al mijn spijt niets meer goed kan maken.’


  ‘Heeft de officier nog vragen?’ De officier had geen vragen.


  ‘Wil de advocaat van meneer nog iets vragen?’ Ook de advocaat was alles duidelijk.


  ‘Dan zullen we nu gaan horen wat de officier van justitie vindt dat er moet gebeuren.’ Ze gaf het woord aan de officier van justitie voor zijn requisitoir.


  ‘Wettig en overtuigend kan bewezen worden dat...’


  Hij hoorde bekende feiten. Flarden drongen tot hem door. ‘Het feit dat meneer is doorgereden, terwijl hij het slachtoffer liet liggen moet hem zwaar worden aangerekend. Hij had te veel gedronken wat mede de oorzaak was voor het feit dat hij zich niet om het slachtoffer bekommerde. Doodslag is niet aan de orde.


  Meneer reageerde verkeerd in een noodsituatie. Wel wordt hem dood door schuld in het verkeer ten laste gelegd. Aangezien meneer zelf beweert ten minste tien glazen bier te hebben geconsumeerd, kan worden gesteld dat zijn verkeerde reactie daarmee samenhing. Het feit dat meneer de schade heeft proberen weg te moffelen en nog twee maanden heeft gewacht voor hij zich aangaf, weegt zwaar mee. Afgaande op de richtlijnen kom ik hierbij tot een strafeis van zes maanden. In aanmerking nemend dat meneer niet eerder met justitie in aanraking is geweest en inmiddels gestopt is met drinken, zoals ook het rapport van de reclassering vermeldt, stel ik voor de eis van zes maanden gevangenisstraf te vervangen door de maximale taakstraf van tweehonderdveertig uur en een jaar ontzegging van de rijbevoegdheid.’


  ‘Is het u duidelijk wat de officier vraagt?’ informeerde de rechter.


  Hij knikte slechts.


  Daarna hield de advocaat zijn pleidooi. De woorden gleden langs Waldo heen, hij hoorde vaag iets over de zaak van zijn ouders in het dorp, een gedachte die hem er mede toe had gezet zich niet aan te geven, de verbroken relatie met zijn vriendin, de storm van die avond. Nog steeds had hij het vreemde gevoel niet langer in de werkelijkheid te leven, maar toeschouwer te zijn van het spel waarin hij zelf de hoofdrol vervulde.


  ‘Wilt u nog iets zeggen?’ vroeg de rechter.


  Hij schudde z’n hoofd.


  ‘Dan doe ik direct uitspraak. Wettelijk en overtuigend is bewezen...’


  Opnieuw een opsomming van de feiten. De rechter volgde de eis van de officier van justitie. ‘Zes maanden gevangenisstraf, te vervangen door de maximale taakstraf van tweehonderdveertig uur en een jaar ontzegging van de rijbevoegdheid.’ Ze keek hem over haar kleine brilletje heen aan. ‘U woont in Tilburg, daar kunt u contact opnemen met de reclassering. Als u het niet met de uitspraak eens bent, hebt u veertien dagen de tijd om in hoger beroep te gaan.’


  Het was voorbij. Hij stond op, liep de zaal uit en kwam op de gang terecht. Een handdruk van zijn advocaat. ‘We hadden hier wel zo’n beetje op gerekend, is het niet?’


  Door de gang kwam z’n moeder aanlopen. Hij wilde vluchten, met niemand praten, ergens naartoe gaan waar hij alleen zou kunnen zijn om niet naar goedbedoelde raadgevingen en woorden van opmontering te luisteren. Er was geen ontkomen aan.


  Hester stond al naast hem.


  ‘Zal ik je naar huis brengen?’


  ‘Doe geen moeite, ik heb inmiddels ervaring met het openbaar vervoer,’ zei hij.


  Plotseling was er een andere vrouw. Hij herkende haar zonder dat hij haar ooit gezien had, hoewel ze er anders uitzag dan hij zich had voorgesteld. Haar korte, blonde haar krulde meisjesachtig, ze droeg een donkergroene jeans, een gestreepte groengele trui, en donkerbruine laarsjes.


  ‘Jij hebt een halfjaar,’ hoorde hij haar zeggen. ‘Een half jaar, te vervangen door een werkstraf... Wij hebben levenslang. Ik hoop dat je je dat goed realiseert. Wij hebben lévenslang!’


  Een man sloeg een arm om haar heen. ‘Kom, Arlet, dit heeft geen enkele zin. Maak je niet verder overstuur.’


  Hij zag hen weglopen: een grote man, een kleine vrouw. Hij had maar een kort moment in haar ogen gekeken, maar het was lang genoeg om het verdriet in die blauwe ogen te lezen, de wanhoop en het onbegrip. Het deed hem meer dan de hele rechtszitting.


  ‘Ik kom zelf wel naar huis,’ zei hij moeilijk. ‘Ik wil nu even alleen zijn.’


  Langzaam liep hij naar buiten, ervoor zorgdragend dat hij afstand hield tussen de man en vrouw voor hem om een nieuwe confrontatie te vermijden. Hij zag hen door de deuren gaan, even later ging hij. Hij zag ze over het plein lopen, daarna volgde hij.


  De zon had zich achter de wolken teruggetrokken, maar een merel floot halsstarrig door. Mussen kwetterden op het plein, het verkeer op de straat reed gewoon door. Het leven ging verder, maar hij stond stil, niet wetende hoe het nu verder moest. ‘Jij hebt een halfjaar, te vervangen door een werkstraf, wij hebben levenslang.’ Ze had ongelijk, de moeder van Francien Dijkshoorn. Hij had evengoed levenslang.


  


  ‘Waldo!’


  Hij hoorde zijn naam, hij kende haar stem zo goed. Hij geloofde z’n eigen oren niet. Ze stond er, naast haar kleine auto. ‘Marianne...’ Hij probeerde zich te beheersen en liep langzaam op haar toe. Om zijn mond speelde een gemaakte glimlach. ‘Marianne...’ zei hij nog eens. Hij greep haar handen.


  ‘Ik kon me niet langer beheersen,’ zei ze zacht. ‘Gisteren heb ik vrij gevraagd om vandaag hier te kunnen zijn. Ik moest hier zijn. Volgens mijn vader zou je zeker een rijontzegging opgelegd krijgen.’


  ‘Een jaar. Inmiddels ben ik m’n rijbewijs al drieënhalve maand kwijt. Er blijven dus nog achtenhalve maand over. Het hindert niet, vaak heb ik het gevoel dat ik nooit meer in die auto zal kunnen rijden.’


  ‘Het gaat voorbij, Waldo, maar ik ken je inmiddels een beetje en ik weet hoe moeilijk deze dag voor je is geweest. Mijn vader raadde me van de week aan om er voor je te zijn en me niets aan te trekken van jouw verzoek om thuis te blijven.’


  ‘Je vader...’ zei hij enigszins wezenloos.


  ‘Mijn vader is een verstandige man, een heel verstandige man. Je moet gauw eens met hem kennismaken.’


  Ze opende het portier van de auto. ‘Ga gauw zitten. Zullen we onderweg ergens koffie gaan drinken, zodat we even rustig kunnen praten?’


  Er reed een auto voorbij. In een flits zag hij de moeder van Francien. Hij kon niet meer antwoorden. Alle opgekropte spanning, alle angst en al zijn verdriet ontlaadden zich in een niet te stuiten huilbui, die zijn glimlach wegvaagde. Marianne startte de auto. Voor de grote deuren van het gerechtsgebouw stond zijn moeder met gemengde gevoelens naar het tafereel te kijken. Hij wist het niet. Hij liet zich door Marianne meevoeren, terug naar Tilburg. Terug naar huis...


  


  Later werd hij rustiger. Marianne had een parkeerplaats bij een wegrestaurant opgezocht. Hij praatte. Zij luisterde, hield z’n hand gevangen in de hare en zweeg.


  ‘Nu heb ik zin in koffie,’ zei ze, nadat hij stilviel. ‘We drinken binnen koffie, dan praten we verder.’


  Buiten probeerde de zon voorzichtig achter de wolken vandaan te komen. Ze hielden elkaar vast, terwijl ze naar het restaurant liepen. Haar lange blonde haren vielen sluik langs haar ronde gezicht, dat ze heel licht had opgemaakt. Ze was geen opvallend mooie vrouw, maar voor hem was ze de vrouw van z’n leven geworden. Vier jaar ouder was ze dan hij, maar soms leek ze wel tien jaar wijzer. Aan een tafel voor het raam verzonken ze in een saamhorig zwijgen tot de serveerster dampende cappuccino voor hen neerzette.


  ‘Nu moeten we verder,’ zei Marianne, terwijl ze pogingen deed de bijgeleverde café noir uit het cellofaan te halen. ‘We hebben samen stilgestaan, nu moeten we samen verder.’ Haar heldere blauwe ogen keken hem ernstig aan. Nog vaak moest ze aan hun eerste ontmoeting denken. Hij had zoveel eenzaamheid uitgestraald en ze had die eenzaamheid herkend, ondanks hun verschillende situatie. Ze had hem ouder geschat dan vierentwintig. Misschien kwam het door zijn donkere haren, die op zijn vierentwintigste al waren doorschoten met het eerste grijs. Hij leek de laatste tijd grijzer te zijn geworden. ‘We moeten verder,’ herhaalde ze. ‘Nu weet je waar je aan toe bent. Er is je een straf opgelegd.’


  ‘Een taakstraf,’ zei hij mat.


  ‘Precies. Daar zul je je niet aan kunnen onttrekken en ik ben ervan overtuigd dat je dat ook niet wilt.’


  ‘Ik zal de ontmoeting met de moeder van dat meisje nooit vergeten.’


  ‘Dat hoeft ook niet, maar het heeft geen zin om daar je hele leven bij stil te staan. Het zal tijd vergen om dit vreselijke te verwerken. Die tijd mag je jezelf gunnen, maar het is verkeerd om steeds achterom te kijken. De ouders van dat meisje moeten ermee leven dat hun dochter is overleden. Dat verdriet zullen ze hun hele leven meedragen. Ze zullen het nooit kunnen aanvaarden, maar ze moeten met die harde wetenschap leren leven. Misschien is er ooit ruimte voor een gesprek. Waarschijnlijker is dat zo’n gesprek er nooit zal komen. Dat zul je moeten accepteren. Het blijft je bij, je vergeet de gebeurtenissen nooit, maar aanvaard de consequenties en kijk vooruit. Je weet hoe ik met jouw ontboezeming heb geworsteld. Ik heb je nooit gezegd dat ik je verhaal destijds aan mijn ouders heb verteld. Ik durfde dat aan, omdat ik weet dat mijn vader een verstandige man is en mijn moeder een warme, liefhebbende vrouw. Daarin heb ik me niet vergist. Mijn vader raadde me aan de stem van mijn hart te volgen en mijn moeder was het daarmee eens.’


  ‘De stem van mijn hart, wat zeg je dat mooi.’ Hij wist zich geen houding te geven.


  Marianne vervolgde: ‘De afgelopen dagen heb ik veel nagedacht. Ik voelde me gekrenkt, omdat je niet wilde dat ik bij de rechtszitting aanwezig was. Ik heb me afgevraagd of je zo weinig vertrouwen in me had dat je die ervaring niet met me wilde delen. Het was opnieuw mijn vader die me uit die impasse trok door te zeggen dat het geen gebrek aan vertrouwen was, maar juist een rekening houden met mijn gevoelens. Daarom zit ik hier nu met jou. Ik vond dat het tijd werd om je te zeggen wat ik voor je voel en dat ik, ondanks alles, van je ben gaan houden, dat ik respect voor je voel en naast je wil staan. Jij bent de enige man aan wie ik mijn zoon durf toe te vertrouwen.’


  Hij wist niet wat hij moest zeggen. Hij legde alleen zijn hand op de hare en dat was voor dit moment genoeg.
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  De kamers grijnsden haar leeg toe. Ze hield de sleutel in haar hand en dwaalde door de vertrouwde vertrekken, die hun intimiteit verloren hadden. Er stonden geen bloemen meer in het winkelgedeelte, in de woonkamer waren de kasten leeggeruimd, de bodem was bedekt met verhuisdozen, waarop in Elberts hanenpoten de inhoud stond vermeld. Het bankstel was verschoven, de tafel stond moedeloos alleen in het midden van de kamer. Aan de muur hingen nog steeds de schilderijen die ze ooit samen met zorg hadden uitgezocht.


  Het was onwerkelijk om hier door dit kale huis te lopen, zoals het vanmorgen ook onwerkelijk was geweest om daar alleen in die rechtszaal te zitten waar haar zoon voor moest komen. Het was onwerkelijk geweest om Arlet terug te zien, die langs haar was gelopen alsof ze nooit samen een gesprek hadden gevoerd. In de rechtszaal leek ze een ander dan de vrouw die ze op die namiddag bij haar thuis ontvangen had.


  Tijdens de korte, maar heftige confrontatie met Waldo was het haar duidelijk geworden dat ze twee moeders waren die lijnrecht tegenover elkaar stonden. Er zou nooit sprake van toenadering kunnen zijn. ‘Wij hebben levenslang,’ had ze Waldo toegevoegd en ze had willen zeggen dat ook Waldo levenslang had. Waldo, Elbert en zij. Zo voelde ze dat, maar ze zou het nooit over kunnen brengen aan die bittere vrouw met een hart vol verdriet. Ze hadden allebei verdriet om zoveel onherroepelijks. Zoals de storm op die avond gewoed had, zo had die storm ook huisgehouden in hun leven. Zo woedde die storm nog en het leek op dit moment onvoorstelbaar dat die storm ooit zou gaan liggen.


  Terwijl ze door de stille, kale kamers liep, huilde haar hart omdat er zoveel kapot was, omdat Elbert en zij elkaar niet konden bereiken, niet konden steunen. Zesentwintig jaar had hun huwelijk geduurd. Vorig jaar hadden ze hun huwelijksjubileum nog uitbundig gevierd. Barsten leken er niet te zijn. Ze namen elkaar zoals ze waren, waren aan elkaar gewend en met elkaar vertrouwd. Ze waren nog zo jong geweest toen ze trouwden. Zij was net twintig, Elbert twee jaar ouder. De tijden waren veranderd. Tegenwoordig gingen jonge mensen eerst carrière maken of ze maakten tijd vrij voor een wereldreis. Ze wilden iets van de wereld zien.


  Voor hen was het destijds huisje, boompje, beestje. Ze spaarde vanaf haar achttiende voor haar uitzet. Ze trouwden. Zij had nog gewerkt als secretaresse bij een grote metaalspuiterij. Daar stopte ze mee toen Waldo zich aankondigde, zodat ze zich geheel aan het moederschap kon wijden. Bloemen waren later in hun leven gekomen. Elbert had een opleiding voor bloemist gevolgd. Hij werkte al jaren in een bloemenzaak. Heel voorzichtig had hij op een dag het idee voor een eigen winkel geopperd.


  Ze had daar direct achter gestaan, had de nodige opleidingen gevolgd en toen hadden ze zich samen ingezet om de zaak te maken tot wat die geworden was.


  Soms had ze zich schuldig gevoeld ten opzichte van de kinderen, die in haar ogen weleens aandacht tekortkwamen. Ze probeerde het te compenseren door van de zondagen echte familiedagen te maken. Samen uitgebreid ontbijten, luisteren naar verhalen, samen naar de kerk, een boswandeling maken of met z’n allen naar het strand om uit te waaien. Na schooltijd zat ze klaar met thee, tenzij het extreem druk was, maar meestal zat ze er, zoals het in haar ogen een moeder betaamde. Ze luisterde naar verhalen over school, over vriendjes, en overhoorde Waldo als dat nodig was.


  Daarna was er opnieuw de zaak. Waldo ging z’n huiswerk maken. Jasmijn ging vaak met haar mee naar de winkel, en probeerde op haar eigen manier bloemstukjes te maken van afval, of een bos bloemen die te lang had gestaan. Daarna stonden die wanstaltige stukjes in de kamer. Een andere keer zat ze te tekenen. Naarmate Jasmijn groter werd waren er meer problemen. Jasmijn was vaak ziek, bovendien had ze veel aandacht nodig. Aandacht die Waldo daardoor moest ontberen. Meer aandacht dan zij kon geven. De beslissing om haar in een gezinsvervangend tehuis te laten opnemen was een zware, maar achteraf de enig juiste. Ze had in haar leven veel verkeerde beslissingen genomen, maar deze was een goede geweest en ze had die samen met Elbert genomen.


  Soms had ze het Elbert verweten dat hij zo in de zaak opging. Maar vaak had ze zich gerealiseerd dat hij niet anders kon. Als zij naar een ouderavond van Waldo’s school ging, zat hij de administratie bij te werken; eerst met een keurig kasboek, later was de computer in zijn leven gekomen. Elbert had een computercursus gevolgd. Zij interesseerde zich daar niet voor, Elbert leek er plezier in te hebben. De taken waren goed verdeeld.


  Ze was op hun slaapkamer aangekomen. Het bed stond er zoals het altijd had gestaan, alleen had zij het hun hele huwelijk lang keurig opgemaakt. Nu lag het dekbed in een slordige hoop.


  Elbert leek zo uit bed gestapt zonder zich om enige netheid en orde te bekommeren. De kamer rook muf, alsof er in weken niet gelucht was, het beddengoed te lang niet verschoond was. Ze voelde zich een voyeur, een vreemde in het huis dat zo lang het hare was geweest. Het was niet langer haar thuis. Elbert had het ontruimd, op de meeste dozen ontdekte ze haar naam. Hij had de boel keurig verdeeld zonder haar daarbij nodig te hebben.


  Zesentwintig jaar hadden ze deel uitgemaakt van elkaars leven. Nu vielen hun levens uiteen. Ze zouden elkaar nog ontmoeten als de verdeling definitief moest worden, later misschien op verjaardagen of andere hoogtijdagen van hun kinderen. Ze zouden vreemden voor elkaar worden, die samen herinneringen en kinderen deelden. Er was geen ruzie geweest, alleen het vreemde gevoel dat ze niet langer bij elkaar hoorden. Misschien dat ze er daarom op dit moment zo nuchter over kon nadenken. Wat had haar naar dit huis gevoerd? Had ze gehoopt Elbert hier te treffen? Elbert zat misschien in Duitsland. Hij had er geen moment over gedacht om naar de rechtszitting te gaan.


  De laatste keer dat ze hem had gesproken had hij het over een kleine bloemenzaak in een Duitse plaats net over de grens. ‘Blumen aus Holland,’ had hij gezegd. ‘Dat ga ik boven de zaak zetten, maar ik wil niet alleen bloemen in de zaak. Ik hoop wat kunstenaars te kunnen overreden om eigen werk in mijn winkel te exposeren en eventueel te verkopen. Het moet een bijzondere bloemenzaak worden waar iedereen graag binnenloopt om zomaar even te kijken naar het moois dat ik hun te bieden heb, om daarna bloemen mee naar huis te nemen. Een gewone verse bos chrysanten, maar ook kunstzinnige werkstukken. Daar wil ik me op gaan toeleggen.’


  Hij had tijdens hun huwelijk nooit over zulke dingen gepraat en misschien was dat hun grote fout geweest. Ze hadden niet werkelijk gepraat over de dingen die hen bezighielden. Ze had gedacht hem in die zesentwintig jaar doorgrond te hebben, maar feitelijk wist ze weinig van hem. Veel te weinig. De zaak, de kinderen, de dagelijkse beslommeringen hadden hen opgeslokt en ze dachten dat het zo goed was. Het was een heel verkeerde gedachte geweest. Het deed haar pijn als ze Elbert zo enthousiast hoorde praten, alsof zesentwintig huwelijksjaren in het niet waren gevallen. Alsof ze zinloos waren geweest.


  Ze hoorde voetstappen op de trap. Vertrouwde, bekende voetstappen. Langzaam draaide ze zich om, zag de grijze bos haar en het gezicht van Elbert boven het trapgat uitkomen. ‘Ik zag je auto staan,’ zei hij. ‘Kom je spullen halen?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Ik hoop binnenkort woonruimte te vinden. Als je het niet erg vindt zal ik daarna een verhuiswagen bestellen om alles op te halen.’


  ‘We hebben nog wel even tijd, over twee maanden hoeven we het huis pas op te leveren.’


  ‘Het is vreemd om hier nu rond te lopen. We hebben hier lang samen gewoond, samen veel meegemaakt. Het is alsof met het ontstaan van de chaos de goede herinneringen verdwenen zijn.’


  ‘Ze zullen in ons hart blijven voortbestaan.’


  ‘Bij jou ook?’


  ‘Hoe bedoel je, bij mij ook? Er zijn voor mij ook goede herinneringen overgebleven. We hebben het samen goed gehad, het is alleen... na die gebeurtenissen rond Waldo, alsof ze naar de achtergrond verdwenen. Ik kreeg het gevoel dat ik stikte. Ik kon niet in een andere stad samen met jou opnieuw beginnen, weer verstrikt raken in een patroon dat me geen kansen gaf mezelf te zijn. Ik wil nog iets bijzonders van mijn leven maken. Dat klinkt heel egoïstisch, maar het is de enige manier om weer een beetje gelukkig te worden. Ik zou je anders hebben meegesleept in mijn ongelukkig zijn. Er was eenvoudigweg geen nieuw begin meer voor ons tweeën. Ik hoop dat je dat op een dag zult begrijpen. Ik heb je heel erg gewaardeerd als echtgenote, als moeder van mijn kinderen. Ik heb ontzettend veel van je gehouden, maar na de gebeurtenissen van de laatste tijd kreeg ik steeds meer het gevoel dat het niet genoeg was om samen door te gaan.’


  ‘Ik begrijp het wel,’ loog ze. Ze begreep er niets van. Ze wilde het ook helemaal niet begrijpen. Het werd haar alleen duidelijk dat ze hier in dit huis niets meer te zoeken had. Haar leven in dit dorp was verleden tijd, evenals haar leven met Elbert. Ze zou er een streep onder moeten zetten en opnieuw moeten zien te beginnen. Het leek haar op dit moment onmogelijk.


  


  ‘Laat me je nog een glas sherry inschenken,’ zei Helma. ‘Ik vind het gezellig dat je er bent. Van mij hoef je nog lang niet weg, al realiseer ik me dat we niet eeuwig op elkaars lip kunnen blijven zitten. Wil je binnenkort weer naar Zwolle om die appartementen te bekijken? De vraagprijs is waanzinnig, maar de huizenprijzen zijn momenteel natuurlijk helemaal torenhoog. Zolang de rente extreem laag blijft zal het ook nog wel even zo blijven. Het lijken me mooie, ruime appartementen. Je hebt natuurlijk geen tuin, maar wel een ruim balkon en ik vind het net iets voor jou om daar allerlei mooie planten op te hangen en neer te zetten.’


  ‘Mijn leven lijkt momenteel zo doelloos,’ zei ze zacht. ‘Straks zit ik daar in een appartement en dan? Dan grijnzen lege dagen me toe. In het weekend zal ik Jasmijn ophalen. Een enkele keer zal ze bij Elbert zijn, als hij daar ooit de tijd voor zal hebben, maar daarnaast... wat is me overgebleven? Zoals de drukte in de zaak me weleens overviel, zo overvalt me nu al de gedachte aan leegheid, aan doelloosheid, alsof ik nu al, op zesenveertigjarige leeftijd, aan mijn pensioen begonnen ben.’


  ‘Hester, zo ken ik je niet. Zo wil ik je ook niet horen. Je bent nog lang niet aan je pensioen toe. Je bent een bloemist in hart en nieren, die kwaliteiten ga je daar toch niet begraven?’


  ‘Wat moet ik dan? Ergens in een bloemenzaak gaan werken waar ik geen enkele inbreng heb? Bovendien ben ik te oud. In deze wereld ben je op je dertigste al bijna te oud om nog aan het arbeidsproces deel te nemen.’


  ‘Er bestaat meer dan een bloemenzaak. Tegenwoordig worden er allerlei workshops gehouden. Je kunt het zo gek niet bedenken of er bestaat wel een workshop voor. Van theezakjes plakken tot creatief met wilgentenen of het fabriceren van beelden. Waarom geef jij je knowhow niet door aan anderen? Je kunt toch zelf cursussen gaan geven? Daar hoef je niet veel in te investeren en ik weet zeker dat er belangstelling voor is. Je kunt het in de morgenuren doen voor dames en heren die dan in de gelegenheid zijn om te komen, maar je hebt ook avonduren beschikbaar voor de werkende mens. Het zou zonde zijn als je niets meer met je capaciteiten deed. Houd je hoofd omhoog, Hester. Je bent een mens met gouden handen en ook voor jou is er in de toekomst weer een taak weggelegd. Je zult eerst puin moeten ruimen, maar daarna kun je opnieuw beginnen.’


  Het klonk zo eenvoudig, alsof de wereld niet had stilgestaan. Waarschijnlijk was het ook zo, de wereld had niet stilgestaan. Zij had stilgestaan en ze kon niet langer zo doorgaan. Helma had gelijk, er zouden ook voor haar nog mogelijkheden zijn. Het werd tijd dat ze zich weer mengde in die wereld, dat ze er opnieuw aan ging deelnemen. Een wereld zonder Elbert, een wereld zonder vertrouwde bloemenwinkel, maar nog steeds een wereld vol uitdaging. Het was aan haar om die uitdaging aan te nemen.


  ‘Doe me nog maar een glas sherry,’ zei ze. ‘Daarna ga ik naar bed. Morgen wil ik er vroeg uit om naar Zwolle te gaan en die appartementen te bekijken. Je hoeft niet mee, ik red me wel alleen. Ik zal er ook alleen moeten wonen. Wat Elbert kan, kan ik ook.’


  ‘Zo mag ik het horen,’ reageerde Helma tevreden, terwijl ze opstond om de glazen nog eens vol te schenken.


  


  ‘Ik had je gewaarschuwd,’ zei Casper Dijkshoorn. ‘Jij dacht dat je er beter van zou worden als je die rechtszitting zou bijwonen, maar ik wist hoe die confrontatie je zou aangrijpen.’


  ‘Ik wilde weten wat ik zou voelen als ik die jongen in levenden lijve zou ontmoeten,’ merkte Arlet zachtjes op. ‘Ik had hem op de foto gezien, een brief van hem gekregen die ik inmiddels vrijwel uit m’n hoofd ken en ik wilde een volledig beeld van hem hebben. Ook ik heb me van tevoren gerealiseerd dat het moeilijk zou zijn en toch heb ik er geen spijt van.’


  ‘Wat heeft het je dan gebracht behalve onrust?’


  ‘Ik heb hem kunnen zeggen wat ik voelde. Het is aan hem om daar verder iets mee te doen.’


  ‘Denk je dat hij er iets mee doet? Wat zou hij trouwens moeten doen? Verwacht je dat hij hier op een dag op de stoep zal staan, wil je dat hij nogmaals zijn excuses aanbiedt? Wat koop je voor excuses? Brengt het Francien bij ons terug?’


  ‘Ik denk vaak aan wat Francien zou hebben gewild.’ Ze keek naar de foto van haar dochter op het buffet van Peruaans notenhout. ‘Ik vraag me af wat ze zou willen dat ik deed. Had ze gewild dat ik naar die rechtszitting zou gaan? Zou ze willen dat ik met die jongen ga praten?’


  ‘Ze zou willen dat je een streep onder dit hoofdstuk zet, zodat we kunnen beginnen met het verwerken van ons verdriet.’


  ‘Ik voel me vaak zo in de steek gelaten, Casper. Wat hebben we in het begin veel aanloop gehad, allemaal mensen die met ons meeleefden. Die Roelof Wachters kwam hier vaak, alsof hij zich onze schoonzoon waande. Zo voelde ik dat ook. Het was of ik die jongen al jaren kende. Hij leek me zo goed te begrijpen. De vriendinnen van Francien kwamen, de kerk leefde mee. Wat is ons overgebleven? Het is ruim vier maanden geleden en het lijkt weer vergeten. Waar zijn al die mensen gebleven? We moeten onszelf redden. Een enkeling komt nog langs, weet nauwelijks iets te zeggen. Ik merk dat ze liever hebben dat ik niet meer over Francien praat, omdat het te moeilijk is. Verdriet moet in een hoekje gedrukt worden. Je moet het voor jezelf houden, niet te lang zeuren. We moeten overgaan tot de orde van de dag en daartoe ben ik nog steeds niet in staat. Ik functioneer hier in huis, omdat we nog twee zoons hebben die ook mijn aandacht nodig hebben. Soms neem ik het ze kwalijk dat zij wél hun leven weer opgepakt hebben. Ze gaan naar hun vrienden. Op zaterdagavond gaan ze naar de soos van de kerk of naar een discotheek zonder erbij na te denken dat ik in doodsangst op hen zit te wachten.’


  ‘Ze zijn jong, Arlet. Je kunt het ze niet kwalijk nemen.’


  ‘Ik weet het.’


  ‘Ze hebben ook verdriet. Ze lijden met ons mee, maar daarnaast zijn ze vooral jong en jonge mensen moeten verder met hun leven, zelfs na een traumatische ervaring als deze. Daarbij moeten wij ze niet in de weg staan.’


  ‘Het doet zo’n pijn, Casper. Zoals het ook pijn doet dat Roelof Wachters niet meer van zich laat horen, dat ik Franciens vriendinnen hier nooit meer zie. Waar is Jeanne bijvoorbeeld gebleven?’


  ‘Het is geen oplossing om dan contact te zoeken met die jongen van Noorlander. Hij is ook jong, hij zal verder moeten met z’n leven.’


  ‘Daarvan ben ik overtuigd. Vanmorgen wilde ik hem confronteren met het verdriet dat voor ons altijd blijft bestaan. Het is goed dat hij hier niet in de buurt woont. Ik wil hem niet meer tegenkomen. Ik ben blij dat die bloemenzaak overgenomen wordt door een ander, maar zelfs dan zal ik er nooit meer een voet over de drempel zetten. Soms zou ik ook willen verhuizen, ergens gaan wonen waar niets me herinnert aan het ongeluk. Een ander huis, waarin ik niet langer Franciens voetstappen op de trap meen te horen. Geen lege kamer meer.


  Dion vroeg me van de week of hij de kamer mocht overnemen. Het was helemaal geen rare vraag. Als Francien over een tijdje op kamers was gaan wonen dan had hij die kamer ook gekregen, maar ik kon niet op die vraag antwoorden. Ik was woedend omdat hij het lef had het te vragen. Het kwam zo harteloos over. Het leek alsof hij profijt wilde trekken uit de dood van zijn zus. Ik weet dat hij het zo niet bedoeld heeft, maar het voelde zo aan.’


  ‘Dion heeft een foto van Francien naast zijn bed staan,’ zei Casper zacht.


  ‘Ik weet ook dat hij het niet zo bedoelde, maar ik ben er nog niet aan toe. Je weet hoeveel moeite het me kostte om die kamer leeg te maken. Al Franciens dierbare spulletjes die weg moesten, haar kleren, de posters aan de muur, haar map met muziek van het gospelkoor. Het was een stap die gezet moest worden en ik weet dat er een volgende stap moet komen, maar ik ben er nog niet aan toe. Ik ben er gewoon nog niet aan toe.’


  ‘Neem dan de tijd die je nodig hebt. Je kunt het Dion uitleggen. Hij wordt volgende maand negentien, hij is geen klein kind meer. Probeer hem rustig uit te leggen wat je voelt. Hij heeft daar recht op, hij zal er begrip voor kunnen opbrengen. Op een dag zul je zover zijn dat je Dions spullen kunt verhuizen naar Franciens kamer, dan zal het Dions kamer zijn. Het wil niet zeggen dat je Francien vergeten bent. Ze zal altijd bij ons blijven, in onze gedachten, in ons hart. Ze is een mensenkind dat geleefd heeft, dat in haar jonge leven verdriet heeft gekend, maar toch tamelijk zorgeloos heeft kunnen leven. Er zijn tastbare zaken van Francien die we bewaren, maar ook haar woorden zullen zich in onze hoofden blijven vastzetten. Ze zullen voor altijd bij ons blijven. Francien heeft niet voor niets geleefd.’


  ‘Ze had nog een heel leven voor zich. Jonge mensen horen niet te sterven. Toen ik haar in die kist zag liggen wist ik dat het niet klopte. Jonge mensen hebben een toekomst voor zich. Er zijn zoveel plannen die nog uitgewerkt moeten worden. Het is zo onrechtvaardig dat ze dat nooit zal kunnen doen. Nóóit meer. Het is de vreselijkste waarheid die een mens tot zich moet laten doordringen. Nóóit meer. Het zijn woorden die me tot wanhoop drijven.’


  ‘Ze gelden voor jou net zo goed als voor mij, Arlet. Je denkt dat je alleen staat in je verdriet, maar mijn verdriet is niet minder, het verdriet van de jongens evenmin. We verwerken het ieder op onze eigen manier en daar moeten we respect voor hebben.


  Ik wil je nu vragen om het hoofdstuk van die jongen van Noorlander af te sluiten. Hij heeft z’n straf gekregen. Voor ons zal het nooit genoeg zijn, maar hij zal z’n straf dragen. Hij is ervan doordrongen dat hij helemaal fout is geweest. Laten we een streep onder dat hoofdstuk zetten. Wij hebben nog een toekomst. We zullen verdriet blijven houden. Het zal steeds weer bovenkomen, maar we moeten ons daar met z’n vieren doorheen zien te slaan.’


  Ze keek naar hem zoals hij tegenover haar stond, enigszins nerveus plukkend aan z’n baard. Hij was bang dat ze hem niet zou begrijpen, maar het was een ongegronde angst. Ze begreep hem wel. Buiten scheen de zon, hoewel haar leven van dezelfde grauwheid was gebleven. Ze hoorde mussen tjilpen en zag narcissen in de tuin. Het voorjaar kwam op, de natuur trok zich niets aan van haar verdriet. De zon verwarmde de wereld, het eerste aarzelende waas van groen vlocht zich door de bomen en struiken. Ze moest verder, voor haar man, voor de kinderen die haar gebleven waren. ‘We zullen ons daar met ons vieren doorheen slaan. Francien zou het zo hebben gewild,’ zei ze voor ze een stap in zijn richting deed.
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  In de stad was een fiets praktisch. Het weer leende zich ervoor op dit moment. April was overgegaan in mei. Het groen aan de bomen was uitbundig geworden. De zon verdreef de grauwheid van een lange winter en werd afgewisseld door enkele buien, die het groen opfristen tot een jubelende symfonie op de lente. Het was zijn tweede dag in het ziekenhuis, en de tegenzin die hij voelde nu hij de plek naderde waar hij de komende zes weken zijn taakstraf moest uitvoeren, nam buitensporige vormen aan.


  In het enorme ziekenhuis dat hij reeds op afstand waarnam, had hij gisteren kennisgemaakt met de afdeling neurologie, zijn begeleider, de taak die hem wachtte. Het was hem niet meegevallen. Alle vooroordelen die hij ooit ten opzichte van een taakstraf had, waren die eerste dag weggevallen. Acht uur lang op een afdeling waar hij het gevoel had dat iedereen van zijn achtergronden wist en waar hij werk deed dat hem vanaf het begin tegenstond, putte hem uit. Vannacht had hij slecht geslapen.


  Gisteravond had hij de afspraak met Marianne af gezegd, hij wilde alleen zijn. Tweehonderdveertig uur, gedurende zes lange weken, leken hem op dit moment onoverkomelijk. Acht uren had hij ingevuld. Er restten hem nog tweehonderdtweeëndertig lange uren, waarin hij koffie, thee, karnemelk en melk aan patiënten rondbracht, hun boterhammen en hun warme maaltijd. Neurologie was geen gemakkelijke afdeling, hij wist dat hij bewust daar geplaatst was. Er lagen onder meer slachtoffers van verkeersongevallen met hersenletsel. Hier kon hij de gevolgen van nabij zien. Het was niet nodig, hij was zich al terdege bewust van de gevolgen. Nog dagelijks ondervond hij die, cirkelden zijn gedachten rond de gebeurtenis, was het treffen met Franciens moeder in het gerechtsgebouw levendig aanwezig. Gisteren had hij afstand gehouden van het personeel, maar meer nog van de patiënten; hij hoefde niets van hen te weten. Naar de woorden die hij in de bloemenzaak van zijn ouders altijd zo makkelijk had weten te vinden, was nu een moeizame zoektocht nodig.


  Hij huiverde in zijn korte leren jasje. De morgen was nog fris, ondanks de zon die van achter de huizen opkwam. Hij naderde het ziekenhuis te snel. Zijn voeten cirkelden trager. ‘Dit gaat voorbij,’ had Marianne gisteravond gezegd, terwijl ze haar uiterste best had gedaan niets van haar teleurstelling te laten merken, omdat hij juist deze eerste dag niet met haar wilde delen. ‘Je kijkt nu nog vreemd tegen dat ziekenhuis aan, maar over een week wordt het vertrouwd.’


  Dit ziekenhuis zou hem nooit vertrouwd worden, omdat hij het niet wilde. Dit ziekenhuis met al z’n patiënten moest op veilige afstand blijven, wilde hij de komende zes weken overleven.


  Langzaam stapte hij van z’n fiets om die in de stalling van het personeel te plaatsen. Nooit eerder had hij verlangd naar het dorp, naar de winkel, naar zijn hele vertrouwde bestaan waar niets meer van over was. Nu voelde hij een verlangen dat bijna pijn deed. De moderne draaideur bracht hem in de hal. Een meisje van de opname knikte hem toe, twee anderen stonden te praten. Hij hoorde hun heldere lach opklinken toen hij voorbijliep. Het gevoel dat ze om hem lachten, deed hem omkijken; hij verwachtte dat ze hem met minachting zouden opnemen, maar ze toonden geen interesse in zijn persoon. Hij was het zelf die de minachting voelde, een gevoel dat groeide naarmate hij de afdeling naderde. De lift bracht hem boven. Hij zag zichzelf in de spiegel aan de wand tegenover hem. Waldo Noorlander; ooit was hij de zoon van de eigenaar van een bloemenzaak, nu was hij een jongeman die een taakstraf uitvoerde. Een jongeman die ouder leek, omdat grijze haren zich tussen de donkere doorslingerden. Marianne noemde dat gedistingeerd en interessant. Hij vond het vreselijk, zoals hij op deze morgen alles vreselijk vond.


  Niets was hem gebleven. Zijn familie was verspreid. Het ondenkbare was gebeurd. Zijn ouders gescheiden, hij hier in een vreemde stad in een ziekenhuis dat hem met weerzin vervulde.


  Zelfmedelijden zou Marianne het noemen, maar hoe kon zij weten welke effecten dergelijke gebeurtenissen op het ego van een mens hadden? Het kleine beetje zelfvertrouwen dat hem nog restte, werd hem in dit ziekenhuis afgenomen. Hij haatte dit ziekenhuis, hij haatte de deuren van de lift die zich openden, hij haatte de afdeling, de lange gang waarop zijn zolen piepten. Hij haatte het hele leven.


  


  ‘Wilt u koffie, thee, iets anders misschien?’


  ‘Jongeman, doet u mij hetzelfde als altijd.’ De vrouw was oud, haar tandeloze mond vertrok zich tot een minzame glimlach.


  ‘Koffie,’ zei hij, en hij pakte een kopje en de kan.


  ‘Karnemelk, koffie verwoest het menselijk lichaam. De karnemelk is hier ook niet best, maar altijd nog beter dan koffie.’


  ‘Karnemelk,’ herhaalde hij, terwijl hij zich voornam om haar wens te onthouden. Voorzichtig zette hij het glas neer en schoof het kastje dichter naar haar bed toe.


  ‘Mijn man zaliger en ik hadden een boerderij...’ begon de vrouw.


  ‘Daar heb je haar weer met haar boerderij,’ zei het meisje in het bed naast haar. ‘Loop maar gauw door, anders sta je hier aan het eind van de morgen nog.’


  ‘Zestig melkkoeien,’ ging de vrouw onverstoorbaar door. ‘Zestig prachtige melkkoeien. We maakten zelf kaas. Mensen kwamen van heinde en verre om onze kaas te proeven, maar ook om melk te halen. Duurzame melk, prima karnemelk, heel anders dan het bocht hier. Het is een schande dat ze dit karnemelk durven noemen, het is water met een zurig smaakje.’


  ‘Ik ga verder,’ zei hij, hij schonk koffie in voor het meisje en maakte aanstalten de kamer te verlaten.


  ‘Ja, trek je maar niets aan van een oud, afgeschreven mens. Je bent nieuw hier, is het niet? Nou, dat kan ik dan geen verbetering noemen. Je bent traag als een slak, onbehouwen en ongemanierd. Ik lig hier al vier weken, maar...’


  Hij hoorde niet welke negatieve gedachten ze nog meer wilde spuien. Met het karretje vol rammelende flessen liep hij door de gang op weg naar de andere zaal. De klanten in de winkel waren af en toe lastig geweest, met engelengeduld had hij hun klachten soms moeten aanhoren, maar dat alles viel in het niet bij de ontevreden, jammerende tirades die hij hier moest aanhoren over het eten, het drinken, de verzorging in het algemeen. Mensen in het ziekenhuis leken al hun goede manieren overboord te gooien en alleen hun slechte eigenschappen mee het ziekenhuisbed in te nemen.


  ‘Lukt het, Waldo?’ Het meisje waarmee hij samenwerkte kwam aangelopen om hem te assisteren.


  Hij knikte zwijgend.


  ‘Je hebt net mevrouw Krooswinkel van haar glaasje karnemelk voorzien?’


  ‘Als je dat oude, mopperende mens bedoelt, ja...’


  Hij hoorde een heldere lach. ‘Ze is vreselijk, ik ben het met je eens.’ Ze liep met hem mee de zaal op, voorzag sneller en handiger dan hij de mensen in hun behoeften en liet hem het wagentje weer de gang opduwen.


  ‘Verkijk je niet op deze mensen,’ zei ze zacht. ‘Hun wereld wordt klein in het ziekenhuis. Alleen zijzelf bestaan nog, in een ziek lichaam dat hen beangstigt. Vooral op deze afdeling is dat zo, Waldo. Als je hier opgenomen wordt, draait je bestaan alleen nog maar om je ziekte, om het zaalbezoek van de arts, de behandelingen die je moet ondergaan. Je wordt hier tot lijdend voorwerp gemaakt. De behandelingen zijn allemaal voor het eigen welzijn van de patiënten, maar ze moeten ze ondergaan. Ze zijn geen baas meer over hun eigen leven, zo stel ik me dat tenminste voor. Hun lichaam heeft hen verraden door niet langer te functioneren zoals het voorheen vanzelfsprekend was. Er kunnen zich enge tumoren in hebben genesteld, of ze zijn afhankelijk geworden door een beroerte die hen heeft geveld, zomaar van de ene op de andere dag.’


  ‘Moeten ze dat dan per se op ons afreageren?’ vroeg hij bitter.


  ‘Ja, want op een zaalarts durven ze dat niet. Hij stelt voor wat het beste voor hen is, ze kijken tegen hem op, proberen vertrouwen in hem te hebben, omdat hij de weg naar hun herstel lijkt te zijn. De verpleging moet het ontgelden, maar nog meer het eten en degenen die dat rondbrengen. Je kunt je woede en angst afreageren op zoiets normaals als eten dat nooit smaakt zoals het thuis is. Het is al koud, of het is te flauw. De karnemelk is niets of de koffie te sterk. Ze reageren hun woede over hun eigen onmacht af op de dagelijkse gang van zaken hier in het ziekenhuis. Als je in die woede en onbillijkheden die onmacht herkent kun je het beter verdragen. Dan is het mogelijk je anders op te stellen en dan zul je merken dat zelfs mevrouw Krooswinkel een beetje ontdooit. Het is niet alleen prettig voor mevrouw Krooswinkel dat zo te ervaren, maar ook voor jezelf.’


  ‘Zullen we verder gaan?’ Hij duwde het wagentje voor zich uit.


  Op de zaalklok zag hij dat hij nog maar tweehonderddertig uren in dit vreselijke ziekenhuis moest doorbrengen. Zijn ‘goedemorgen’ probeerde hij opgewekt te laten klinken.


  


  Tot zijn verwondering stond Marianne om halfvijf bij het fietsenhok op hem te wachten.


  ‘Wat doe jij hier?’


  ‘Ik wilde je niet weer de kans geven om me af te schepen.’


  Ze keek hem rustig aan. Hij ontweek haar blik en bleef besluiteloos bij het fietsenhok staan.


  ‘Zou je je fiets niet halen?’


  ‘En dan?’


  ‘Een fietstocht naar het bos lijkt me een goed idee, daarna trakteer ik op een etentje.’


  ‘Het lijkt mij niet zo’n goed idee.’


  ‘Die opmerking heb ik niet gehoord. Ik laat me niet afschepen, zelfs niet door jou.’


  ‘En Brian?’


  ‘Maak je daar geen zorgen om. Ik vergeet mijn zoon niet. Alles is geregeld, pak die fiets nu maar.’


  ‘Ik vrees dat ik niet zo’n prettig gezelschap zal zijn.’


  ‘Als ik om prettig gezelschap verlegen zat, was ik wel naar mijn ouders gegaan of een vriendin.’


  Nu keek hij naar haar. Haar ogen leken donkerblauw, ze stond met haar neus in de lucht als een toonbeeld van onverzettelijkheid. Als hij zich niet zo beroerd had gevoeld, had hij erom moeten lachen.


  


  ‘Je valt me vreselijk tegen,’ zei ze. Ze had haar handen in de zakken van haar korte zomerjas gestoken. Hun fietsen stonden bij een eethuis in het bos gestald waar Marianne een tafel had gereserveerd voor na hun wandeling.


  ‘Dat is geen nieuws.’ De zon daalde af in de richting van de bomen, de kilte nam bezit van de late namiddag.


  ‘Heb ik dat dan vaker tegen je gezegd?’ informeerde ze verwonderd, terwijl ze automatisch haar lange haren achter haar oren duwde.


  ‘Nooit met zoveel woorden, maar ik voel het soms aan je.’


  ‘Je vóelt het aan me? Dat is vreemd, want ik heb het zelf nooit eerder gevoeld. Zelfs niet op de avond waarop je me vertelde wat er in je leven was voorgevallen. Zelfs toen niet, al had ik tijd nodig om je verhaal op me te laten inwerken. Je bent me nooit eerder tegengevallen.’


  ‘Dan heb ik dat verkeerd gevoeld.’


  ‘Je projecteert je eigen negatieve gevoelens op anderen. Dat wat je bij mij denkt aan te treffen zijn in feite de gevoelens die je ten opzichte van jezelf hebt.’


  ‘Is dat niet wat vergezocht?’


  ‘Zou je het anders kunnen formuleren?’


  ‘Ik ben geen psychiater.’


  ‘Ik ook niet, maar ik heb verstand gekregen en dat gebruik ik af en toe.’


  ‘Waarom val ik je nu dan tegen?’


  ‘Omdat je wegloopt voor jezelf, omdat je wegloopt voor mij, omdat je verzinkt in zelfmedelijden.’


  ‘Zelfmedelijden?’


  ‘Zeg me niet dat ik het verkeerd heb.’


  ‘Besef je eigenlijk wel hoe het voelt om in zo’n vreselijk ziekenhuis koffie en thee rond te moeten brengen? Weet je hoe vernederend het is om daar rond te moeten lopen en werkzaamheden te verrichten die je nooit van z’n leven zelf had uitgezocht, omdat het je tegenstaat? Besef je hoe erg zieke mensen kunnen zeuren en hoe moeilijk het is om dan vriendelijk te blijven, terwijl je hun de koffie in het gezicht zou willen gooien, ze een grote mond zou willen geven en hard weg zou willen lopen om daar nooit meer terug te komen? Ik heb geen keus. Als ik ermee stop, wordt mijn taakstraf omgezet in een gevangenisstraf.’


  ‘Juist, als je dat maar beseft. Je zit daar nu eenmaal en je moet die zes weken volmaken, daar kun je heel moeilijk over doen...’


  ‘Jij hebt makkelijk praten,’ viel hij haar verongelijkt in de rede.


  ‘Ja, ik heb makkelijk praten. Ik begrijp er natuurlijk helemaal niets van en ik snap eigenlijk ook niet wat ik hier nog met je doe. Ik had beter mijn werk vanmiddag gewoon af kunnen maken, Brian uit de crèche kunnen halen en naar huis gaan in de hoop dat jij het lef zou hebben om naar me toe te komen.’


  ‘Dat heeft niets met lef te maken.’


  ‘O nee? Moet ik het dan onder de noemer onvolwassenheid scharen? Belde je gisteravond niet af omdat je je zo beroerd voelde?’


  ‘Ik was moe.’


  ‘En bij mij thuis moet je nog hard aan het werk.’


  ‘Ik wilde gewoon even alleen zijn.’


  ‘Is dat jouw manier van leven? Altijd alleen willen zijn als anderen je nodig hebben?’


  Hij stond stil. ‘Hoe bedoel je dat?’


  ‘Sta je er ooit bij stil dat ik jou ook weleens nodig heb? Kun je je voorstellen hoe ik me gisteravond voelde? Nee? Nou, ik voelde me af gedankt, aan de kant gezet. Je vertrouwt me helemaal niet. Het is niet de eerste keer dat je zoiets door laat schemeren. Ik mocht niet met je mee naar de rechtszaak, ik mocht gisteravond je ervaringen niet delen. Je hebt me aan de zijlijn gezet, maar ik ben er de vrouw niet naar om aan de zijlijn te staan. Je vorige vriendin kon je misschien zo behandelen, maar mij niet! Ik ben geen puber meer die niets van het leven begrijpt.’


  ‘Je weet niet wat het is om...’


  ‘Ik begrijp best dat je je vernederd voelt, omdat je werk moet doen dat je niet ligt,’ viel ze hem in de rede. ‘Dat ligt niet aan het ziekenhuis, dat gevoel had je ook gekregen als ze je in de groenvoorziening hadden gezet, of als je een clubhuis had moeten schilderen of wat voor werkzaamheden ze ook voor je hadden bedacht. Dat hele negatieve gevoel komt uit jezelf voort en het valt me van je tegen dat je je daarbij neerlegt. Kijk naar de toekomst, Waldo. Wat zijn nu zes weken op een mensenleven? Ze gaan voorbij en het is aan jou om wat van die weken te maken. Deel die ervaringen met me, geef me je vertrouwen, zet dat negatieve gevoel eindelijk eens van je af. Je kunt wat betekenen, zelfs op de afdeling neurologie van dat ziekenhuis. Jij bent het die negatief over jezelf oordeelt en dat reageer je op anderen af.’


  Ze stond vlak voor hem. Haar ogen waren nog steeds donkerblauw, haar blonde haren waren achter haar oren vandaan gegleden en hingen sluik om haar ronde gezicht. ‘Laat me niet in de steek, Waldo,’ zei ze.


  ‘Ik jou in de steek laten? Kind, ik ben steeds bang dat je het met mij voor gezien zult houden.’


  Haar blauwe ogen werden lichter. ‘Ik heb het koud.’ Ze deed een stap naar hem toe. Hij sloeg z’n armen om haar heen, verwarmde haar huiverende lichaam met het zijne en terwijl hij over haar woorden nadacht, groeide het besef dat hij misschien niet eens zoveel van mevrouw Krooswijk en haar waterige karnemelk verschilde als hij had gedacht.
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  ‘Het gaat goed met me.’ Hester hoorde Waldo’s opgewekte stem door de telefoon. ‘Binnenkort wil ik Marianne aan je voorstellen. Ik weet zeker dat je met haar zult kunnen opschieten.’


  ‘Dat hoop ik dan maar.’ Ze hoorde zelf hoe negatief het klonk.


  ‘Ik ben er zeker van,’ verbeterde ze haar woorden. ‘Hoe is het nu in het ziekenhuis?’


  ‘Er liggen nog tachtig uren voor me. Twee derde van de straf zit erop. Ik ben erachter dat ik niet in de wieg gelegd ben voor de verzorging van de zieke medemens, maar ik heb goede hoop dat ik die laatste twee weken op een acceptabele manier door zal weten te komen.’


  ‘Daar ben ik blij om. Het is... word je werkelijk geconfronteerd met slachtoffers van verkeersongevallen?’


  ‘Soms.’ De opgewekte toon verdween enigszins, ze dacht onwil te bespeuren. Waldo ging toch door. ‘Er ligt een meisje dat een ongeval met de motor heeft gehad. Haar vriend bij wie ze achterop zat, heeft nogal hard gereden. Ze leven allebei nog, maar het meisje heeft een week in coma gelegen en haar hersens zijn wel degelijk beschadigd. Ze praat heel moeilijk, moet geholpen worden met eten en drinken. Het is de vraag of ze ooit weer zal kunnen lopen. Ik heb het daar moeilijk mee gehad. Opnieuw werd ik bepaald bij de dingen die kunnen voortkomen uit roekeloosheid, maar ik was me daar al heel erg van bewust. In het begin vond ik het hier vreselijk, maar dankzij Marianne ben ik deze tijd doorgekomen. Ze is voor mij echt een gouden vrouw.’


  ‘Ik hoop haar binnenkort te ontmoeten.’


  ‘Dat spreken we af.’


  ‘Heb je nog iets van je vader gehoord?’


  ‘Mijn vader? Ik geloof niet dat hij zich nog van mijn bestaan bewust is.’ Er was een zekere bitterheid in zijn stem geslopen.


  ‘Je zou hem eens kunnen bellen.’


  ‘Dat zou ik kunnen doen. Zeg, mam, vind je het erg als ik nu ophang? Ik heb met Marianne afgesproken, we zouden met Brian uit eten gaan. Hij was laatst verontwaardigd, omdat wij er samen wel tussenuit gaan en hij altijd bij z’n grootouders moet blijven.’


  ‘Natuurlijk niet. Bel je binnenkort terug om af te spreken wanneer jullie hier met z’n drieën komen?’


  ‘Doe ik. Zullen we in een weekend komen als Jasmijn er ook is? Jasmijn wordt zeker ook weleens door pa opgehaald?’


  ‘Tot op heden is dat niet gebeurd.’ Ze haalde diep adem, maar wilde verder niets negatiefs over Elbert zeggen. Elbert bleef de vader van Waldo. Het was verkeerd om haar eigen verontwaardiging op haar kinderen af te reageren.


  ‘Wat een zak,’ zei Waldo bot.


  ‘Het is soms moeilijk om je beloftes te houden.’


  ‘Die zit. Ik weet dat ik ook eerder heb beloofd met Marianne langs te komen, maar er komt zo weinig van. Overdag heb ik m’n werk, in het weekend willen we soms rustig samen zijn, naar Mariannes ouders gaan en leuke dingen doen met Brian. De tijd gaat zo snel, maar binnenkort bel ik echt voor die afspraak. Marianne wil ook graag kennismaken met jou.’


  ‘Laat haar en Brian nu niet te lang wachten.’


  ‘Nee, mam, bedankt voor je telefoontje. Ik bel gauw.’


  Hoe vaak had hij dat al beloofd? Ze dacht erover na, terwijl ze in een tuinstoel in de luwte van het balkon zat. Het was een prettig appartement dat ze had gekocht, aan de rand van de nieuwe wijk met uitzicht op het Zwartewater. Ze voelde zich niet alleen. Het had haar verbaasd dat ze kon genieten van de rust en stilte die een onderdeel van haar nieuwe leven waren geworden. In het weekend haalde ze Jasmijn op, die uren kon genieten van het uitzicht, de boten die voorbijvoeren, de mensen die wandelden in het park. Waarom voelde ze zich op dit moment uitgerangeerd? Was het omdat ze niet langer een rol van betekenis in Waldo’s leven speelde? Marianne had het overgenomen. Met haar praatte hij over z’n gevoelens. Hij hield van Marianne, was dol op haar kleine zoon. Ze had een glimp van haar opgevangen bij het gerechtsgebouw. Uit zijn beschrijvingen had ze zich een beeld weten te vormen van de nieuwe vrouw in zijn leven.


  ‘Ze is misschien niet opvallend knap, maar ze heeft lange, blonde haren en zulke mooie blauwe ogen. Ik heb nog nooit zulke mooie ogen gezien. Al haar gevoelens zijn in die ogen te lezen.’


  Ze glimlachte onwillekeurig, dacht terug aan Waldo’s eerste grote liefde. Hij was een jongetje van zeven geweest. In zijn klas zat Esther, een klein Koreaans meisje dat was geadopteerd door een familie uit de buurt. ‘Ik ga met Esther trouwen,’ had hij vol vuur betoogd. ‘Ze heeft hele mooie haren en zulke donkere ogen.’


  ‘Wil Esther ook met jou trouwen?’ had ze gevraagd.


  ‘Natuurlijk, Esther vindt me lief.’


  Op een dag vond Esther een ander jongetje uit de klas toch liever. Ze had Waldo er nooit meer over gehoord, maar hij was al snel daarna op Yvonne gevallen. ‘Ze heeft grappige krulletjes en heel mooie ogen.’ Waldo lette altijd op ogen. Zelf had hij ook mooie ogen, net zo donker als de hare. ‘Mam, ik ga later toch maar met jou trouwen,’ had hij gezegd toen hij acht was en ze had hem in die waan gelaten.


  Voor hem was ze altijd op de eerste plaats gekomen, nu moest ze een stap terugdoen. Een heel grote stap. Zo was het leven. Bij de geboorte van een kind was het al zeker dat je er op een dag afstand van moest nemen. Ze had daar nooit moeilijk over gedaan, maar nu het moment daar was deed het pijn. Uitgerangeerd was ze, niet langer van belang in het leven van haar zoon. Hij woonde zo’n honderdvijftig kilometer bij haar vandaan, maar die afstand leek voor hem onoverbrugbaar. Ze wist dat het niet aan haar lag, het lag aan hemzelf. Nog steeds worstelde hij met schuldgevoel, had hij de dood van Francien Dijkshoorn geen plaats in zijn leven weten te geven. Ze zou geduld moeten hebben, rustig moeten afwachten tot hij haar niet langer zag als een onderdeel van die gebeurtenis. Marianne zou hem daarbij helpen. Ze was een verstandige jonge vrouw, waarmee ze als moeder alleen maar gelukkig kon zijn. Geluk... zou ze dat gevoel ooit weer kennen?


  


  ‘Meneer Waldo,’ zei Brian plechtig. Hij at patat met z’n handen, de mayonaise zat in z’n haar. ‘Meneer Waldo, ga jij met ons mam trouwen?’


  Waldo durfde Marianne niet aan te kijken.


  ‘Ons pap zegt dat jij met haar gaat trouwen,’ verduidelijkte Brian opgewekt.


  ‘Hoe zou jij dat vinden?’ vroeg hij om een uitspraak van zijn kant te omzeilen.


  ‘Gaaf!’ Hij propte een handvol patat in z’n mond. ‘Gaaf,’ herhaalde hij met volle mond en hij keek Waldo oplettend aan.


  Waldo hoopte op hulp van Mariannes kant, maar ze zat schaapachtig te lachen. ‘Misschien doe ik dat dan wel,’ zei hij aarzelend.


  ‘Word jij dan mijn vader?’


  ‘Nee, zeker niet. Jouw vader blijft je vader.’


  ‘Heb ik dan twee vaders?’


  ‘Dat lijkt me een beetje ingewikkeld, niet?’


  ‘Ingewikkeld?’


  ‘Moeilijk,’ verduidelijkte Waldo. Hij voelde zich ongemakkelijk.


  ‘Nee, hoor, dat is leuk.’ Brian straalde. ‘Toni heeft ook twee vaders en dat is hartstikke leuk.’


  ‘Waarom is dat leuk?’


  Brian keek verbaasd vanwege zoveel onbegrip. ‘Dan is er altijd een pap die met je wil voetballen.’


  ‘Heeft Toni dat gezegd?’


  ‘Ja, hij heeft een pap die Carl heet en de andere heet Marcel.’


  ‘Hij is echt een kind van zijn tijd,’ zei Waldo en hij keek eindelijk in de richting van Marianne.


  ‘Nee, hoor.’ Haar stem klonk zacht. ‘Hij is een kind dat verlangt naar een normaal gezin met een vader, een moeder, een kind en misschien op den duur broertjes en zusjes.’


  ‘Dat klinkt eng.’


  ‘Dat klinkt naar verantwoordelijkheid en daar ben je nog steeds bang voor.’


  ‘Nou ja, wat heb ik nu te bieden?’


  ‘Jezelf, Waldo, gewoon jezelf. Nog twee weken voordat je taakstraf eindigt, daarna zul je het gewone leven moeten accepteren zoals het is. Denk na over de dingen die je kunt en wilt. Een nieuwe baan hoeft geen noodsprong meer te zijn. De reclassering kan je erbij helpen, maar je zult jezelf moeten bewijzen en dat kun je. Ik ben van jouw kunnen overtuigd. Het wordt tijd dat je dat zelf ook inziet. Op dit moment is het nog te vroeg voor concrete plannen, maar ik hoop samen met Brian ook op een gewoon gezin. Een vader, een moeder, een kind en misschien broertjes en zusjes.’


  Hij moest ineens lachen. Binnenkort werd hij vijfentwintig. Op zijn leeftijd waren er meer mannen getrouwd, die een gezin hadden gesticht. Waarom niet? ‘Het kan nog even duren, maar daarna ga ik met jouw mama trouwen,’ zei hij. ‘Jouw papa had helemaal gelijk, vertel hem dat maar.’


  ‘Mooi.’ Brian had z’n bord leeg en leunde voldaan achterover.


  ‘Papa Waldo, mag ik dan nu misschien een ijsje?’


  Het klonk vreemd vertrouwd.


  


  ’s Avonds gingen ze wat drinken in het café waar ze elkaar hadden ontmoet. Brian sliep bij z’n opa en oma, die hij al omstandig van de komende trouwplannen op de hoogte had gesteld.


  ‘Soms kan ik me niet voorstellen dat het leven ooit weer normaal wordt,’ zei hij. Zijn ogen namen de omgeving in zich op, die ooit een vast onderdeel van zijn leven was geweest. Het was een kort onderdeel geweest, maar die tijd leek hem nu zo grauw, zo troosteloos toe. Hij stelde zich voor hoe hij aan het tafeltje bij het raam had gezeten zonder te weten waarop hij wachtte.


  Misschien had hij toen al op Marianne gewacht, op geluk, op iemand die zijn eenzaamheid zou weten te doorbreken. Aan de tafel waar hij zo vaak had gezeten, zaten nu vier mannen te klaverjassen. Hij hoorde hen lachen, schelden en soms vloeken, zoals hij ook had gedaan als hij met Huibert, Sven en Haijo had gekaart.


  ‘De zwarte vlek in je bestaan zal blijven,’ zei Marianne, ‘maar er is een nieuw begin mogelijk. We hebben elkaar ontmoet, we houden van elkaar. Denk na over de toekomst, vlucht er niet langer voor weg. Vluchten heeft geen zin. Het verleden blijft, maar zorg ervoor dat het je niet inhaalt. Kijk vooruit, Waldo.’


  ‘Nog één boompje, we willen revanche!’ hoorde hij een van de mannen roepen. Hij wendde zich tot de serveerster. ‘Doe ons nog een rondje! Ik trakteer!’


  Er werd gelachen. De serveerster bracht vier bier en een paar glaasjes jenever. Waldo wendde zijn blik af. De avond in november was dichtbij, probeerde hem op dit moment al in te halen. Hij dacht aan het meisje in het ziekenhuis. In het begin had hij een gesprek met haar proberen te ontlopen, maar ze had hem zelf aangesproken en er was geen vluchtweg.


  ‘Kijk mij nou,’ had ze een beetje spottend gezegd. Hij had haar moeilijk kunnen verstaan, was dichterbij gekomen om haar niet te kwetsen en deed zijn uiterste best om te begrijpen wat ze bedoelde. ‘Zo zit je achter op de motor, ben je een jonge, mooie meid, en zo lig je als wrak in het ziekenhuis. Ik kan niet eens fatsoenlijk een kopje thee leegdrinken. Jerôme is er beter van afgekomen: een gebroken been, een stel gekneusde ribben en een hersenschudding. Ik wilde helemaal niet mee op die motor. Ik ben bang voor die dingen, maar hij wist me te overreden. Nu lig ik hier, het leven kan oneerlijk zijn.’


  ‘Je moet vechten,’ had hij gezegd. ‘Vechten om weer te worden wie je was.’


  ‘Ik word nooit meer wie ik was.’


  ‘Nee, je wordt sterker.’


  Hij had weg willen lopen, maar ze had hem teruggeroepen. ‘Hoe weet jij dat zo zeker?’


  ‘Omdat ik het leven ken.’ Hij had haar achtergelaten, maar de volgende dag had ze hem opnieuw aangesproken.


  ‘Ken jij het leven écht?’ had ze gevraagd.


  ‘Ja, ik sta aan de andere kant van de lijn. Jij bent een slachtoffer, ik heb een slachtoffer gemaakt. Verder wil ik er niet over praten, maar ik weet dat het leven een doorlopend gevecht is. Het moeilijkste gevecht is dat met jezelf. Ik vecht nog elke dag; vaak val ik terug, maar er bestaan mensen die dat gevecht met je willen delen. Laat ze dat gevecht delen. Houd het niet voor jezelf. Werkelijk, op een dag zul je hebben gewonnen, dan zul je sterker zijn dan ooit tevoren.’


  Daarna hadden ze weinig met elkaar gepraat, maar elke keer als hij haar iets bracht, glimlachte ze naar hem met een blik van verstandhouding en hij wist dat ze vocht. Hij wist ook dat ze kon delen. Hij zag haar ouders komen tijdens het bezoekuur, hij had een jongeman op krukken haar kamer zien binnengaan.


  Ze hoefde niet alleen te vechten.


  ‘Ik ga!’ De stem van de andere tafel voor het raam haalde hem uit z’n gedachten. Enigszins schuldbewust keek hij naar Marianne, die ook in de richting van de tafel keek.


  ‘Waar zijn m’n autosleutels?’ ging de stem door.


  Hij zag hoe de man z’n jaszakken aftastte, daarna triomfantelijk een bos sleutels te voorschijn haalde. De man ging staan.


  Automatisch volgde hij z’n voorbeeld, deed een stap in de richting van de man, die zijn kant uitkwam.


  ‘Ja, had je wat?’ informeerde die.


  Hij wilde iets zeggen, maar de woorden bleven in zijn keel steken.


  ‘Waldo, het heeft geen zin,’ hoorde hij Marianne zeggen. ‘Hij zal niet naar je luisteren.’


  ‘Nee,’ mompelde hij. ‘Ik heb niets.’ Hij ging zitten, maar zijn blik volgde de man die naar buiten liep. Door het raam kon hij hem volgen. In het schijnsel van de lantaarn zag hij de man in de auto stappen, enigszins onzeker. Hij hoorde de auto starten en zag hem wegrijden.


  ‘Het heeft geen zin,’ herhaalde Marianne. ‘Hij zal niets van je willen aannemen, zelfs als je hem vertelt wat er gebeurd is. Het is zijn verantwoordelijkheid. Ook hij is een volwassen man. Hij zal niet geloven dat hij ooit bij zoiets betrokken zal raken. Geen mens gelooft dat tot het gebeurt.’


  Hij zweeg. Marianne bestelde twee glazen tonic en boog zich naar hem over. ‘Kijk vóóruit, laat het verleden je niet inhalen.’


  Het had hem bijna ingehaald deze avond. Hij voelde de angst opnieuw, zag de rode jas in de berm, hoorde geluiden van schurend metaal. Tegenover hem zat Marianne. De serveerster zette twee glazen voor hen neer. De drie mannen die waren achtergebleven stonden nu ook op en maakten aanstalten het café te verlaten. De angst zakte weg, hij haalde diep adem en keek de mannen niet na toen ze de deur uit liepen.


  


  Samen met Jasmijn zat ze in de zon. Het Zwartewater weerspiegelde het licht. Aan de overkant liepen mensen. Een paar honden dartelden vrolijk om hen heen. Op het balkon naast hen hoorde ze gedempte stemmen. Over de nieuwe, hypermoderne brug reden auto’s. Jasmijn hoorde de telefoon het eerst. ‘Zal ik opnemen?’


  ‘Doe maar.’


  Ze hoorde Jasmijns opgewekte stem. ‘Hoi pap, wanneer mag ik naar je toe?’


  Daarna volgde een verhaal over het mooie appartement, het Zwartewater, haar nieuwe slaapkamer. Elbert wist niets van haar nieuwe leefomstandigheden, ze waren vreemden voor elkaar geworden. Vreemden, die zesentwintig jaar met elkaar hadden gedeeld.


  ‘Papa voor je aan de telefoon.’ Jasmijn straalde. ‘Hij haalt me binnenkort op, hij heeft het echt beloofd.’


  Ze liep naar binnen. Het was de eerste keer dat Elbert belde en ze wist niet wat ze ervan moest denken.


  ‘Hoe gaat het?’ hoorde ze hem zeggen.


  ‘Goed. Jasmijn heeft je al ingelicht over mijn nieuwe appartement. Het ligt op een prachtige plek, vanuit mijn raam zie ik het Zwartewater. Ik heb het werkelijk fantastisch getroffen. Jasmijn voelt zich hier ook als een vis in het water en hoe gaat het met jou?’


  ‘Ik mag niet klagen, hoewel het toch een beetje anders is gelopen dan ik me had voorgesteld. Mijn zaak is weer hoofdzakelijk een echte bloemenwinkel. Kunstenaars staan niet direct te popelen om hier hun werk te exposeren. Soms krijg ik het idee dat ze zich er te goed voor voelen. Inmiddels heb ik een meisje in dienst genomen. Ze is nog jong, maar ze is handig en enthousiast. Ik kan de zaak met een gerust hart enige tijd aan haar overlaten. ’ Hij klonk niet echt vrolijk. ‘Er komen hier veel Nederlanders, dat houdt in dat je de prijs toch enigszins moet drukken. Nederlanders zijn nog altijd zuinig. Trouwens, de Duitsers houden ook van “billig”. Het heeft allemaal natuurlijk tijd nodig. Ik ben terug bij af, moet de zaak en de klantenkring weer helemaal opbouwen.’


  ‘Is het de uitdaging geworden die je verwacht had?’


  ‘Het is minder dan ik verwacht had. Eigenlijk is er niet zoveel veranderd, behalve de locatie.’


  Hoorde ze in zijn stem werkelijk een ondertoon van spijt en teleurstelling? ‘Misschien komen die kunstenaars nog als je zaak meer bekend wordt?’


  ‘Misschien... Zeg, waar ik eigenlijk voor belde is of jij Jasmijn een keer hiernaartoe wilt brengen. Ik heb eigenlijk geen tijd om haar te halen. Je weet hoe dat gaat. Herinner je je onze beginjaren nog? We kwamen nauwelijks aan onszelf toe. Ik zou het fijn vinden als je Jasmijn zou willen brengen. Zelf kun je hier dan ook eens rondkijken, misschien word je zo enthousiast dat je er ook energie in wilt steken. Het ziet er allemaal heel leuk uit. Een klein, wit pandje...’


  ‘Dus je ziet geen mogelijkheid om zelf deze kant op te komen?’


  ‘Nou ja, dat wordt wel moeilijk. Denk je dat je volgende week kunt? Jasmijn wil graag. Ik heb het haar al gevraagd. Het lijkt me prettig om je weer eens te zien.’


  ‘Je zult me ook zien als je haar ophaalt.’


  ‘Doe niet zo flauw, je begrijpt het toch wel?’


  ‘Ja, ik begrijp het. Vind je het erg als ik er even over wil denken?’


  ‘Als je maar niet te lang denkt... Er komen klanten aan, ik moet terug naar de winkel. Hoor ik zo snel mogelijk van je?’


  ‘Dat beloof ik.’


  Ze liep naar de keuken om vruchtensap in te schenken voor zichzelf en Jasmijn. Ze schikte zoute koekjes op een schaaltje, probeerde tijd te winnen en liep uiteindelijk toch weer naar het balkon.


  Elbert Noorlander. Ze was jarenlang de vrouw van Elbert Noorlander geweest. Nu was ze weer gewoon Hester Oldenbeuving, zoals ze voor haar huwelijk had geheten. Ze was niet langer de vrouw van... ze was zichzelf.


  ‘Breng je me zaterdag naar papa?’ vroeg Jasmijn, toen ze opnieuw was gaan zitten op de tuinstoel naast haar dochter.


  ‘Zou je dat prettig vinden?’


  ‘Hij kan me niet halen.’


  Ze keek over het Zwartewater waar de zon nu een gouden schijnsel achterliet. ‘Zullen we een eind gaan wandelen?’


  ‘We hebben net iets te drinken.’


  ‘Dat blijft wel staan.’


  Ze liepen samen over de galerij, allebei gehuld in een kleurige zomerjas, die Hester deze week te voorschijn had gehaald uit de stapel zomerkleding. Jasmijn drukte op het knopje van de lift. Samen daalden ze vijf etages tot de begane grond.


  ‘Goedemiddag, mevrouw Oldenbeuving, hallo Jasmijn!’ De buurvrouw had haar poedel uitgelaten. Waldo zou haar als ‘kakkerd’ betitelen, zij wist dat het alleen de buitenkant was. ‘Jullie gaan samen een luchtje scheppen?’


  ‘Het is zulk heerlijk weer,’ zei Hester. Jasmijn aaide de hond.


  ‘Komen jullie vanavond bij ons een kop koffie halen? Het lijkt me een goede gelegenheid om elkaar beter te leren kennen. Mijn man en ik zijn geen types om steeds bij de buren over de vloer te komen, maar een goede relatie met buren is toch van belang.’


  Hester keek naar Jasmijn. ‘Leuk,’ zei die, terwijl ze doorging met het knuffelen van de hond.


  ‘Dan zien we jullie vanavond. Om acht uur heb ik de koffie klaar.’


  Ze verdween in de lift, terwijl Jasmijn de hond een beetje spijtig nakeek.


  ‘Misschien kunnen we ook een hond nemen,’ stelde Hester voor, terwijl ze de buitendeur uitstapten. ‘Door de week zorg ik ervoor en in het weekend draag ik de zorg aan jou over.’


  ‘Echt?’


  Ze had vaker om een hond gezeurd, maar met de winkel was het onpraktisch geweest. Hoe had ze tijd vrij moeten maken om met de hond te wandelen als Jasmijn niet thuis was?


  ‘Volgende week gaan we op hondenjacht,’ beloofde ze.


  ‘Volgende week ga ik naar papa,’ herinnerde Jasmijn zich.


  Hester balde haar handen in de zakken. ‘We zullen wel zien,’ zei ze ontwijkend.


  Genietend van de warmte van een late namiddag liepen ze over de nieuwe brug. Jasmijn hing over de leuning en genoot van haar eigen spiegelbeeld dat rimpelingen vertoonde. Een zacht briesje streelde hun wangen. Hester haalde diep adem. Elbert had vanmiddag gebeld. Wat voor gevoel had ze nu? Was ze blij dat hij belde? Al die tijd had hij niets van zich laten horen, nu vertelde hij dat zijn plannen niet zo waren geworden als hij had verwacht. Daarvóór had hij niet eens gebeld. Hij vroeg haar om Jasmijn te brengen. Hij had het druk en automatisch ging hij ervan uit dat zij de tijd wel had.


  Zo had hij altijd gereageerd. Eerst was er de winkel. Hij had geen tijd om naar ouderavonden te gaan, om een kinderfeestje te organiseren, om avonden in het gezinsvervangend tehuis te bezoeken. De verantwoording voor de kinderen drukte op haar schouders. Hij deelde haar zorg niet dat Waldo aandacht tekortkwam. Dat was niet veranderd nadat hij te weten was gekomen wat Waldo had aangericht. Integendeel, het was heftiger geworden. Er waren verwijten geweest, omdat ze hem niet had ingelicht, hij had medelijden met zichzelf gehad. Zelfs tijdens de rechtszitting waar Waldo voor moest komen had hij verstek laten gaan. Zoals altijd had zij die verantwoording op zich voelen drukken en ze had deze op zich genomen. Zoals ze altijd de verantwoording van Waldo had overgenomen, zo had ze dat ook bij Elbert gedaan. Zelf zag hij dat niet zo, of hij wilde dat zo niet zien. Het was makkelijker om een ander iets te verwijten dan jezelf.


  Ze keek naar Jasmijn. Haar donkere, sluike haren waaiden in de zachte bries van de wind rond haar bolle gezicht. Het deed haar denken aan die koude zondag, toen ze Jasmijn ophaalden in Tilburg. Ook toen had ze over een rand gehangen en even was haar de schrik om het hart geslagen. Het was dat moment geweest waarop Waldo eindelijk iets van zijn emoties had laten blijken, waarop al zijn pijn en verdriet naar buiten waren gekomen. Elbert had er niets mee gedaan. De hardheid was in hem gebleven en hij had besloten zijn eigen weg te zoeken. Nu verlangde hij opnieuw van haar dat ze de verantwoording voor Jasmijn op zich nam. Als zij haar dochter niet bracht was er geen mogelijkheid haar te ontmoeten. Hij had geen tijd. Hij niet. Zij moest het weer doen. Haar handen werden vuisten. Ze leunde naast Jasmijn over de rand van de brug. Ook haar gezicht vertoonde rimpelingen, maar het bleef haar eigen vertrouwde gezicht.


  Elbert was gevlucht voor zijn verantwoordelijkheden. Aan haar was het om de gevolgen van de storm in hun leven op te ruimen. Ze had midden in die storm gestaan. Het was niet alleen Waldo geweest. De gebeurtenissen hadden vergaande consequenties voor hen allemaal gehad. Nu stond ze hier naast de dochter die haar gebleven was. Het kind dat zo vaak tobde met haar gezondheid, haar zorgenkind. Het kind dat ze zo liefhad.


  ‘Laten we naar huis gaan,’ stelde ze voor. ‘Daar mag je papa opbellen om te zeggen dat je volgende week niet kunt komen, omdat we een hond gaan kopen. Je kunt meteen een afspraak met hem maken wanneer hij jou wel kan komen halen.’


  ‘Hij heeft toch geen tijd?’ vroeg Jasmijn verschrikt. ‘Hij heeft het verschrikkelijk druk.’


  ‘Als hij wil, heeft 