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  Introduction
  

  




  
    Rouwen lijkt op een omgekeerde liefdesgeschiedenis. Zo zou je het kunnen zien.


    Je zou er ook een wiskundige vergelijking van kunnen maken. De liefde en het verdriet om het verlies zijn even groot. Is er nog nooit een romantische wiskundige geweest die daar een formule voor heeft bedacht?


    Je kunt het nog anders zeggen. Stel je een sneeuwbol voor, met daarin een piepklein wit besneeuwd huisje. Stel je voor dat er in dat piepkleine huisje een vrouw op de rand van haar bed zit en met een sneeuwbol schudt, met in die sneeuwbol weer een piepklein besneeuwd huisje met daarin een vrouw, dit keer in de keuken, die met een sneeuwbol schudt en dat er in die sneeuwbol…


    In elke mooie liefdesgeschiedenis zit een andere liefde verborgen.
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  Hoofdstuk 1
  

  




  
    Nadat Henry was overleden, verloor ik steeds van alles. Ik raakte sleutels kwijt, zonnebrillen, acceptgiro’s. De bakspatel die onvindbaar was, bleek in de koelkast te liggen, naast een zakje geraspte kaas.


    Ik verloor het briefje dat ik voor Abbots juf had geschreven omdat zijn huiswerk onvindbaar was.


    Ik raakte dopjes van tandpastatubes kwijt, en deksels van jampotten. De potten en tubes zette ik open terug in de kastjes. Ik verloor haarborstels en schoenen. Niet een schoen, het paar.


    Ik vergat jasjes in restaurants, mijn portefeuille onder mijn stoel in de bioscoop, mijn sleutels bij de kassa in de supermarkt. Terug in de auto staarde ik wezenloos voor me uit, tot ik me herinnerde wat er niet klopte en naar de winkel rende, waar het meisje bij de kassa me stond op te wachten, mijn sleutels in haar hand.


    Er belden mensen die zo vriendelijk waren me mijn spullen terug te geven. En als er dingen echt weg waren ging ik terug naar waar ik eerder was geweest en raakte ik mezelf kwijt. Wat deed ik in die supermarkt? Op de delicatessenafdeling?


    Ik verloor vrienden uit het oog. Zij kregen baby’s, promoveerden, hadden exposities, gaven etentjes en organiseerden barbecues in hun achtertuin.


    Er verdwenen hele brokken tijd, dat vooral ook. Kinderen om me heen waren plotseling groot. Bij Abbots bushalte, in onze buurt, in zijn klas en in zijn team, en ook Abbot zelf groeide maar door. Dat vond ik het allermoeilijkst.


    Soms was het ineens een paar uur later. Als ik opkeek, was het buiten plotseling donker, alsof iemand het licht had uitgedaan. Het leven ging door – zonder mij. Na twee jaar was dit nog steeds een verbluffend gegeven, al was ik er inmiddels aan gewend: de wereld draaide door en ik deed niet meer mee.


    Het was dan ook geen wonder dat Abbot en ik laat waren voor het feestje van mijn zus. Binnenkort ging ze trouwen, en ze wilde graag dat alle bruidsmeisjes voor de bruiloft nog een keer bij elkaar kwamen. Abbot en ik hadden die ochtend spelletjes gedaan, zo nu en dan gestoord door telefoontjes uit de Cakeshop.


    ‘Jude… Jude, doe eens rustig. Vijfhonderd citroentaartjes?’ Ik stond op van de bank waar Abbot zijn derde waterijsje van die ochtend zat te eten, een felblauw ijsje in een doorzichtige plastic verpakking die je moest openknippen. Het was triest, maar Abbot en ik waren verworden tot mensen die bevroren sap in plastic aten.


    ‘Nee, nee, ik weet het zeker,’ ging ik verder. ‘Zo’n bestelling had ik absoluut opgeschreven. Tenminste… Shit. Het is vast mijn fout. Wil je dat ik kom?’


    Henry was niet alleen mijn man geweest – hij was ook mijn zakenpartner. Ik was opgegroeid met het idee dat koken vooral subtiel en verfijnd moest zijn en dat voedsel een soort kunst was. Van Henry had ik geleerd dat voedsel liefde is. We hadden elkaar op de culinaire vakschool ontmoet en toen Abbot was geboren, waren we met een ander liefdesproject gestart: de Cakeshop.


    Jude had vanaf het begin bij ons gewerkt. Een alleenstaande moeder, klein van postuur, niet op haar mondje gevallen, met kort, geblondeerd haar en een hartvormig gezicht. Ze was mooi en stoer tegelijk en had een natuurlijke flair, een geweldig gevoel voor design en talent voor marketing. Sinds Henry’s overlijden was Jude onmisbaar. Zij had de zakelijke kant op zich genomen en zonder haar had ik de winkel niet kunnen houden, zeker weten. Zij was de drijvende kracht, mijn roer, degene die de zaak draaiende hield.


    Ik stond op het punt om te zeggen dat ik over een halfuur in de winkel zou zijn, maar Abbot trok aan mijn mouw en wees op het basketbalhorloge om zijn smalle pols. Hield hij de tijd zo goed in de gaten omdat ik tegenwoordig zo verstrooid was?


    Het was al na twaalven. Ik riep haastig: ‘Ik moet gaan!’ in de hoorn en legde neer.


    Met wijd opengesperde ogen zei Abbot: ‘Tante Elysius is vast heel boos!’ Hij bukte en krabde aan een muskietenbeet op zijn enkel. Hij droeg korte witte sportsokken en zijn enkel leek net zo bruin als die van een atleet. Maar bij hem was het viezigheid.


    ‘Niet als we opschieten,’ zei ik. ‘En pak wat zalf tegen insectenbeten zodat je straks niet steeds hoeft te krabben.’


    We stoven ieder een kant op in onze kleine driekamerbungalow. Een van mijn schoenen met hakken vond ik terug in een kast en de andere in Abbots slaapkamer, in een enorme bak lego. Abbot trok zijn gehuurde smoking aan. Worstelend met de manchetknoopjes pakte hij het vlinderstrikje met gesp en de cummerband. Beide waren rood. Abbot wilde pertinent rood omdat Henry op onze bruiloft rood bij zijn smoking had gedragen. Misschien was het niet gezond, maar voorlopig besloot ik het te negeren.


    Ik deed wat make-up op en trok mijn bruidsmeisjesjurk aan. Gelukkig was het een mooie jurk, niet zoals in films. Mijn zus had een zeer exquise smaak en dit was de duurste jurk die ik ooit had gedragen, mijn eigen trouwjurk incluis.


    Toen Elysius me vroeg of ik haar getuige wilde zijn, had ik nee gezegd. Voorlopig had ik mijn handen vol aan weduwe zijn. Elysius reageerde zichtbaar opgelucht omdat ze als geen ander wist dat ik emotioneeI zou worden. Twee tellen later had ze een oude studievriendin gebeld en was ik gedegradeerd tot bruidsmeisje. Ik vond het prima. Abbot zou de ringen dragen. Ik vreesde dat zelfs mijn rol als zijn moeder me te veel was. Gisteravond had ik op het laatste moment een excuus verzonnen om niet naar het oefendiner te hoeven, en niet naar de kapper en de schoonheidssalon. Als je man is overleden mag je zeggen: ‘Het spijt me, het lukt niet.’ Als je man is omgekomen bij een verkeersongeluk, zoals de mijne, mag je zeggen: ‘Rijden gaat vandaag niet.’ Je mag je hoofd schudden en gewoon ‘sorry’ fluisteren. Mensen accepteren dat. Alsof dat het minste is wat ze voor je kunnen doen. En waarschijnlijk is dat ook zo.


    Mijn zus zou vast niet blij met me zijn. Ze had me laten zweren dat ik twee uur voor de ceremonie bij haar thuis zou zijn. Er was een strakke planning, met onder andere cocktails drinken met de bruidsmeisjes, waarbij iedereen een toost moest uitbrengen. Elysius was op haar best als zij het middelpunt van alle aandacht was. En wie was ik om daar iets van te vinden? Ik wist heel goed hoe egoïstisch ik was in mijn rouwproces. Mijn zoon van acht had zijn vader verloren. Henry’s ouders hun zoon. En Henry zijn leven. Wat gaf mij het recht om Henry’s dood als excuus te gebruiken, telkens weer?


    ‘Mag ik mijn snorkelspullen meenemen?’ riep Abbot van de gang.


    ‘Pak maar een weekendtas in, en ook je snorkelspullen,’ riep ik terug, terwijl ik voor mezelf spullen in een koffertje propte. Mijn zus woonde twintig minuten verderop en wilde graag dat de familie bleef logeren. Vooral mijn moeder en ik. Zo kon ze onze aandacht zo lang mogelijk vasthouden en doen alsof de hechte band die er ooit tussen ons was geweest, nog bestond. ‘Dan kun je morgenochtend met Pop-pop snorkelen.’


    Abbot kwam zijn slaapkamer uitrennen, maakte een sliding en gleed tot precies voor mijn deur, nog steeds op sportsokken. De cummerband in zijn ene hand en het vlinderstrikje in zijn andere hand ophoudend zei hij: ‘Ik krijg ze niet om.’ Zijn gesteven kraag stond omhoog tegen zijn wangen, zoals die keer met Halloween toen hij verkleed was als Dracula.


    ‘Dat komt wel. Pak alles maar in.’ Ik stond te prutsen met de sluiting van een parelketting die mijn moeder me speciaal voor de gelegenheid had geleend. ‘Er zijn vast allerlei zenuwachtige dames die niets te doen hebben. Zij kunnen je helpen met aankleden.’


    ‘Waar ben jij dan?’ vroeg Abbot. Hij klonk ongerust. Sinds zijn vader was overleden, was hij gaan tobben. En hij had een nieuwe tic ontwikkeld: zenuwachtig in zijn handen wrijven, alsof hij ze droog waste met onzichtbaar water en onzichtbare zeep. Het was een soort smetvrees en we waren er al tevergeefs mee bij een therapeut geweest. Abbot wreef in zijn handen als hij nerveus was of voelde dat ik ergens mee zat. Dus probeerde ik in zijn bijzijn opgewekt te zijn. Helaas was ik een slechte actrice, en van mijn toneelspel werd hij alleen maar nerveuzer. Zo waren we in een vicieuze cirkel beland. Voelde hij zich kwetsbaarder in de grote boze wereld nu zijn vader er niet meer was? Ik wel, in ieder geval.


    ‘Ik moet bruidsmeisjesdingen doen met de andere bruidsmeisjes,’ zei ik. Hopelijk stelde dat hem gerust. Toen dacht ik aan de korte speech die ik had moeten voorbereiden. Ik had in de keuken wat op een servetje gekrabbeld, en dat was ik nu natuurlijk kwijt. Wat ik had opgeschreven, wist ik niet meer. ‘Weet jij iets leuks over tante Elysius? Ik moet iets bedenken voor een toost.’


    ‘Ze heeft heel witte tanden en ze geeft altijd goede cadeaus,’ zei Abbot.


    ‘Schoonheid en gulheid,’ zei ik, ‘daar kan ik wel wat mee. Bedankt, Abbot. Kom, we gaan feestvieren.’


    Hij keek me wantrouwig aan, als een advocaat die twijfelt of zijn cliënt wel de waarheid spreekt. Ik was inmiddels gewend aan zulke blikken. Mijn moeder, mijn zus, mijn vrienden, de buren, zelfs klanten bij de Cakeshop hadden ze. Ze veinsden interesse terwijl ze alleen naar mij wilden kijken en zelf oordelen. Ik wist dat ik door moest met mijn leven. Dat ik moest gaan werken, beter eten, meer bewegen, daten. Zodra ik de deur uitging was ik mentaal voorbereid op aanvallen van bekenden die me overstelpten met medeleven, opbeurende woorden, vragen en advies. Mijn reactie was standaard: ‘Goed, prima. Nee, echt, het gaat goed. Met Abbot en mij is het prima.’


    Ik vond het vreselijk om te liegen waar Abbot bij was. Het liefst wilde ik hem beschermen, maar ik wilde ook eerlijk zijn. Het was niet prima. Dit zou mijn eerste bruiloft worden sinds Henry was overleden en ik zag er als een berg tegenop. Van bruiloften werd ik altijd emotioneel, zelfs al kende ik het bruidspaar nauwelijks. Ik huilde al bij een bruiloft in een film of een reclame. Wat zou ik dan voelen als mijn zus trouwde? Hoe zou ik reageren?


    Ik kon Abbot niet aankijken. Als ik dat deed, zou hij weten dat ik loog. We gaan feestvieren? Ik zou al blij zijn als ik het overleefde.


    Ik liep naar de manshoge spiegel die Henry op de binnenkant van mijn kastdeur had bevestigd. Henry was overal. Als er een herinnering bovenkwam (de spiegel was tijdens het ophangen omgevallen en doormidden gebroken), probeerde ik er niet te lang bij stil te blijven staan. Blijven stilstaan was zwak. Ik wist dat ik me moest richten op iets kleins, iets dat ik kon doen. Dus probeerde ik nogmaals de parelketting vast te maken, met behulp van mijn spiegelbeeld.


    ‘Je bent mooier zonder make-up,’ zei Abbot.


    Geschrokken liet ik het parelsnoer vallen, het gleed uit mijn hand. Dat soort dingen zei Henry altijd. Kon het zijn dat Abbot zich dat herinnerde? Dat Henry zei dat hij mijn gezicht bloot zo mooi vond, er soms fluisterend aan toe voegend: ‘net als de rest van jou.’ Het viel me op hoeveel ouder ik leek dan twee jaar geleden. ‘Door verdriet getekend,’ flitste door me heen. Mijn verdriet had lijnen in mijn gezicht gegroefd. Ik draaide me om en richtte me tot Abbot. ‘Kom hier,’ zei ik. ‘Laat me jou eens bekijken.’


    Ik vouwde zijn kraag om, streek zijn haar plat en legde mijn handen op zijn tengere schouders. Ik keek naar mijn zoon. Naar zijn blauwe ogen, net zo blauw als die van zijn vader, met dezelfde donkere wimpers. Abbot had net als Henry een lichtgekleurde huid en dezelfde rozige wangen. Ik was dol op zijn puntige kin en de twee veel te grote tanden die zo komisch leken. ‘Je ziet er prachtig uit,’ zei ik. ‘Een echte kanjer.’


    ‘Een ringdraagkanjer?’


    ‘Precies,’ zei ik.


    Ik parkeerde de auto aan het begin van de oprijlaan, om een lading vrachtauto’s heen manoeuvrerend. De cateraar, de bloemist en de geluidstechnicus waren er al. Het grindpad slingerde langs het zwembad en de tennisbaan, en ging tussen de pasgebouwde studio en de oude schuur langzaam over in het gazon. Elysius’ aanstaande man, Daniel Welding, was een lieve, verlegen, landelijk bekende kunstenaar. Hoewel ze hier al acht jaar samenwoonden, maakte hun ‘huis’ toch steeds weer een verpletterende indruk op me. Het was enorm. De ceremonie zou plaatsvinden op het glooiende grasveld waarover Abbot en ik nu zo snel mogelijk naar boven liepen. Langs de rand waren rijen stoelen met tule aan elkaar geknoopt. Elysius en Daniel zouden elkaar het jawoord geven naast de Japanse fontein, onder een bladerdak waar bloemen doorheen waren gevlochten. Er was een grote witte tent opgezet, met een houten dansvloer.


    Abbot had zijn spullen in een katoenen bibliotheektas gestopt. Ik kon de cummerband, het strikje en de duikbril, de snorkel en de flippers zien zitten. Ik had mijn rolkoffertje bij me, dat als een norse oude hond achter me aan stuiterde over het gras.


    We haastten ons naar de studio om onze spullen neer te zetten, maar de deur bleek op slot. Abbot zette zijn handen tegen het glas en tuurde naar binnen. De studio had hoge plafonds omdat Daniel op grote doeken werkte. Hij had een schildersezel die je in de vloer kon laten zakken, zodat hij bij de bovenkant van zijn doeken kon zonder op een ladder te hoeven balanceren. Er was een loft met een tweepersoonsslaapbank waar Daniel soms een dutje deed, en vanavond zouden Abbot en ik er slapen. Zijn werk verkocht goed. Vandaar dat hij zich dit riante huis kon permitteren, met glooiend gazon en een uitschuifbare ezel.


    ‘Hij is binnen!’ zei Abbot.


    ‘Dat kan niet. Vandaag is zijn trouwdag.’


    Abbot klopte aan en Daniel verscheen achter de glazen deur. Hij deed de deur open en lachte. ‘Wat fijn dat jullie er zijn! Hoe gaat-ie, Abbot?’ Daniel was een breedgeschouderde man, altijd bruin, met zilvergrijs haar en een adellijke, licht gekromde neus in een elegant gezicht. Hij zette zijn bril af en drukte zijn kin tegen zijn borst waardoor zijn onderkinnen zich plooiden als een accordeon, en bekeek ons. Ik zag er wat sjofeltjes uit in een prachtige jurk, Abbot was indrukwekkend in zijn smoking-in-wording. Daniel trok Abbot naar zich toe en knuffelde hem. Dat was precies wat Abbot nodig had; stevige knuffels en aandacht van vaderlijke types. Abbot genoot toen Daniel hem optilde en heen en weer schudde en glimlachte gelukzalig. Daniel omhelsde mij ook. Hij rook naar dure producten, naar chique gel en geïmporteerde zeep.


    ‘Wat doe jij hier?’ vroeg ik. ‘Probeer je soms onder een huwelijksfeestje uit te komen?’


    Abbot glipte langs Daniel de studio in, zoals altijd met een ongelovige uitdrukking op zijn gezicht. Hij adoreerde de smalle trap naar de loft, het espressoapparaat en het binnenvallende licht. En de enorme doeken in verschillende stadia van ontwikkeling die overal tegen de wanden stonden.


    ‘Ik had een idee,’ zei Daniel. ‘Vandaar. En ik word er rustig van.’


    ‘Moet jij geen schoenen aan?’ vroeg Abbot.


    ‘O ja.’ Daniel wees naar schoenen die verderop stonden. ‘Verf op mijn pak is één ding, maar die schoenen zijn uniek. Handgemaakt in een woestijn. Van de schoenmaker moest ik op blote voeten in poeder staan en van die voetafdruk heeft hij schoenen gemaakt, speciaal voor mij.’ Het was typisch een Daniel-en-Elysius-verhaal. Zij grossierden in exotische, ongelooflijke verhalen, zoals over schoenmakers die je in poeder lieten staan om je voeten op te meten.


    Abbot rende naar de schoenen toe, maar raakte ze niet aan. Ze zaten vol bacteriën en daardoor zou hij meteen zijn handen moeten wassen. Met water en zeep. ‘Waar is Charlotte?’ vroeg Abbot, en hij liep weer naar de schilderijen. Charlotte was Daniels dochter uit zijn eerste huwelijk. Daniel had een akelige scheiding achter de rug, inclusief voogdijstrijd om Charlotte. Hij had gezworen nooit meer te zullen trouwen. Niet dat hij geen liefde te geven had, hij was alleen danig op de proef gesteld. Enkele maanden na Henry’s overlijden was hij opeens van gedachten veranderd. Het verband was duidelijk: geen betere aanleiding om je liefde te willen bezegelen dan een herinnering aan de kwetsbaarheid van het leven.


    ‘Binnen, in het huis,’ zei Daniel. En zich tot mij wendend voegde hij eraan toe: ‘Ze probeert onzichtbaar te zijn.’


    ‘Hoe gaat het met haar?’ vroeg ik. Charlotte was zestien en zat in haar punkfase, of hoe je dat tegenwoordig ook noemde. Daniel maakte zich ernstig zorgen.


    ‘Ze leert voor haar eindexamen,’ zei Daniel, ‘maar ik weet het niet. Ik vind haar zo… Ze is altijd chagrijnig. Bokkig. Ik ben haar vader, ik maak me zorgen. Je weet wel.’ Hij wierp me een blik van verstandhouding toe, waarmee hij bedoelde dat ik wist wat het was om iemands ouder te zijn, in tegenstelling tot Elysius. Zo liet hij zijn frustratie daarover merken.


    ‘Wat is dit?’ vroeg Abbot. Daniels schilderijen waren altijd chaotisch en abstract, maar het doek waar Abbot nu voor stond was extra schreeuwerig. Druk, met dikke, zwaar aangezette lijnen, wanhopig en deprimerend. Alsof er in het schilderij een vogel gevangen zat die eruit wilde.


    Daniel bekeek het schilderij. ‘Een boot op zee, met bolle zeilen,’ zei hij. ‘En verlies.’


    ‘Doe me een lol,’ zei ik zachtjes. ‘Even iets vrolijkers, alsjeblieft.’


    Hij legde een hand op mijn schouder en fluisterde: ‘Moet jij nodig zeggen. Ben je al aan het ontwerpen?’ Het streelde mijn ego dat Daniel mijn werk als banketbakker beschouwde als een vorm van kunst. Voor hem was kunst niet iets verhevens, maar juist iets van alle mensen. Hij was altijd lyrisch over mijn creaties en sprak als kunstenaar de kunstenaar in mij aan. ‘Je moet gaan creëren. Dat is de beste manier om te rouwen.’


    Zijn directheid verraste me, en luchtte me ook op. Ik had mijn buik vol van alle medeleven. ‘Ik ben nog niet weer begonnen,’ zei ik.


    Daniel knikte ernstig.


    ‘Kom, Abbot,’ riep ik toen, ‘we moeten gaan.’


    Teleurgesteld kwam Abbot naar ons toe lopen. ‘Jouw schilderijen maken mensen verdrietig en je weet niet waarom,’ zei hij tegen Daniel.


    ‘Dat is een prima definitie van abstracte kunst,’ zei Daniel.


    Abbot lachte. Hij wreef in zijn handen en stopte ze vlug in zijn broekzakken, alsof hij zichzelf betrapte. Het viel Daniel niet op, maar ik realiseerde me dat Abbot leerde hoe hij zijn probleem moest verbergen. Was dat een stap vooruit of juist niet?


    ‘Ik ben al laat voor de Mimosa’s,’ zei ik.


    Daniel stond voor een onvoltooid doek en keek ernaar. Toen draaide hij zich om en zei aarzelend: ‘Heidi? Een vraagje. Ik heb de huwelijksreis een paar dagen moeten uitstellen omdat ik iets moet afmaken voor een expositie. Elysius is woedend. Als je haar ziet, zeg dan dat ik aardig ben, wil je?’


    ‘Zal ik doen,’ zei ik. ‘Kunnen we deze hier laten?’ vroeg ik, naar mijn koffertje en Abbots tas wijzend.


    ‘Natuurlijk,’ zei hij.


    ‘Kom, Abbot,’ zei ik, zijn cummerband en vlinderstrik uit de tas met snorkelspullen vissend.


    Abbot rende naar de deur.


    ‘Goed om jullie te zien,’ zei Daniel.


    ‘Insgelijks,’ zei ik. ‘Geniet van je bijna-trouwdag!’


    Omdat Elysius en Daniel al acht jaar samenwoonden, was de bruiloft een vreemd soort afterparty. Voor mij waren Elysius en Daniel al jaren getrouwd. Ze leken me zelfs gelukkig. Maar voor mijn zus was het huwelijk heilig, en terwijl ik over het gazon liep, over het pasgemaaide gras, voelde ik me schuldig dat ik niet meer betrokken was geweest bij haar grote dag.


    Het minste wat ik had kunnen doen, was hun bruidstaart maken. Ooit, in een ver verleden, was ik bekend om mijn taartcreaties. Nog steeds belden mensen uit heel Florida de Cakeshop als ze een taart wilden voor een bijzondere gelegenheid, vaak al een jaar van tevoren. Bruidstaarten waren mijn specialiteit. Maar sinds Henry was overleden, was ik ermee gestopt. Tegenwoordig bakte ik ’s ochtends wat cakejes en vierkante citroentaartjes en stond ik ’s middags in de winkel. En dat was het. Voor mij geen bruidjes meer. Ze waren me te veeleisend, te geobsedeerd door hun eigen geluk omdat liefde voor hen vanzelfsprekend was. Ik schaamde me dat ik niet had aangeboden de bruidstaart voor Elysius en Daniel te maken. Dat had mijn cadeau moeten zijn. Dat was het enige persoonlijke cadeau dat ik ze had kunnen geven.


    Ik keek naar de keuken en de eetkamer en bleef staan. In het huis scheen een warm, goudkleurig licht.


    ‘Wat is er?’ vroeg Abbot.


    Ik wilde omkeren en teruggaan. Naar huis. Was ik hier klaar voor? Kon ik dit aan? Ik was inderdaad iemand die in de tuin van een schitterend huis door de ramen naar binnen gluurde. Iemand die toekijkt hoe mensen hun leven leiden, bloemen in vazen zetten, voor de spiegel hun haren borstelen, opgewekt praten en lachen om kleine dingen. En nu keek ik naar het leven van mijn zus, dat er warm en stralend uitzag.


    ‘Niets,’ zei ik tegen Abbot. Ik pakte zijn hand en kneep erin. Hij kneep terug, deed een stap naar voren en trok me mee naar het huis vol levendigheid – en levenden.


    Op dat moment zwaaide de achterdeur open en verscheen mijn moeder. Haar honingkleurige haar was zoals altijd opgestoken in een chignon, en op haar gezicht was een laagje poeder aangebracht waardoor haar huid dauwachtig en jong leek. Mijn moeder werd mooi oud. Ze had een lange, sierlijke hals, volle lippen en wenkbrauwen in een perfecte boog. Het was vreemd om te worden opgevoed door iemand die veel mooier was dan jij ooit zou zijn. Haar schoonheid had iets koninklijks. En tegen die statigheid kwam haar kwetsbaarheid beter uit. Haar uitdrukking had ook iets zachts. Iets melancholieks, zelfs.


    Ze zag Abbot en mij op het grasveld en riep: ‘Ik moest jullie zoeken!’


    Had mijn zus mijn moeder gestuurd om ons te zoeken? Dat betekende niet veel goeds.


    ‘Hoeveel te laat zijn we?’ vroeg ik.


    ‘Hoe boos je zus is, bedoel je?’


    ‘Heb ik de minispeeches gemist?’ vroeg ik hoopvol.


    Mijn moeder gaf geen antwoord. Ze kwam over de houten veranda en de paar traptreden naar ons toe lopen, haar glanzende toffeekleurige jurk viel soepel om haar lichaam. Het was een chic, gestroomlijnd ontwerp waarin haar sleutelbeenderen extra goed uitkwamen. Mijn moeder was half Frans. Ze geloofde heilig in elegantie.


    ‘Ik moest dat huis gewoon uit,’ zei ze. ‘Jij was mijn excuus. Mijn missie is: jou vinden en je meenemen.’ Ze leek geïrriteerd en haar ogen waren rood. Had ze gehuild? Mijn moeder was een gepassioneerde vrouw, maar niet iemand die snel huilde. Ze was het prototype ‘actieve senior’. Druk, druk, druk, en alles was altijd geweldig. Vroeger had ik haar al wat geforceerd gevonden. Op een dag, toen wij nog klein waren, was de bom inderdaad gebarsten en was zij verdwenen. Een zomer lang. En hoewel ze was teruggekomen, was ik altijd bang gebleven dat ze de grote verdwijntruc zou herhalen. Ik was er onzeker door geworden. Een moeder die zomaar weggaat, om welke reden dan ook, is funest voor een kind. Mijn moeder richtte zich tot Abbot en zei: ‘Wat ben je mooi!’


    Abbot bloosde. Dat effect had mijn moeder op mannen. Op de postbode, de piloot die passagiers gedag zei na de vlucht, zelfs op een zelfingenomen maître d’.


    ‘En jij?’ vroeg ze, mijn haar over mijn schouder strijkend. ‘Waar is de parelketting?’


    ‘Ik ben nog niet helemaal klaar,’ zei ik. ‘Hoe is het met Elysius?’


    ‘Ze zal het je vast vergeven,’ zei mijn moeder zacht. Ze begreep dat dit moeilijk voor mij kon zijn. Ook voor haar was het pijnlijk dat haar ene dochter ging trouwen terwijl de andere net haar man had verloren.


    ‘Sorry dat we laat zijn,’ zei ik schuldbewust. ‘Ik was de tijd vergeten. Abbot en ik waren bezig…’


    ‘Met de toespraak voor tante Elysius,’ zei Abbot. ‘Ik heb mama geholpen!’ Mijn compagnon keek net zo schuldbewust als ik.


    Mijn moeder schudde haar hoofd en kreeg tranen in haar ogen. ‘Ik ben vandaag een wrak,’ zei ze, terwijl ze de plooien in haar jurk probeerde glad te strijken. Ze lachte onhandig en zei: ‘Ik begrijp niet waarom ik zo reageer.’ Ze kneep in haar neus alsof ze zich moest inhouden om niet in huilen uit te barsten.


    ‘Hoezo?’ vroeg ik. Ik schrok van haar plotselinge uitbarsting. ‘Is het vanwege de bruiloft? Bruiloften zijn vreselijk. Op bruiloften is iedereen…’


    ‘Het is niet de bruiloft,’ zei mijn moeder. ‘Het is het huis. Ons huis… In de Provence. Er is brand geweest.’
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    Toen wij klein waren, had mijn moeder mij en mijn zus elk jaar meegenomen naar het huis in de Provence. Steeds korte periodes in de zomer, als mijn vader, een echte workaholic, te druk was met zijn werk. Nadat zij die zomer alleen was gegaan, waren wij er niet meer geweest.


    Op het gazon van mijn zus barstte mijn moeder in huilen uit. Ze sloeg haar armen om mij heen en liet zich even vasthouden.


    Ik herinnerde me het huis in de Provence zoals een kind zich dingen herinnert, vanuit een ander perspectief, met oog voor de gekste details. Dat er geen horren voor de ramen waren, bijvoorbeeld, de deurknoppen die een eigen leven leken te leiden, en de witte knoppen op steeltjes die naast het tuinpad groeiden en die later mooie witte slakkenhuisjes bleken te zijn.


    Het huis had, net als de spullen erin, iets tijdloos. Of liever gezegd ‘tijdvols’. In de loop der jaren waren er steeds laagjes tijd overheen gelegd. In de keuken stond een lange, smalle eettafel met daaromheen een bonte verzameling stoelen, en elke stoel stond symbool voor een periode. Het was een achttiende-eeuws huis vlak naast een wijngaard. Het ondiepe marmeren aanrecht, dat bruin was en gespikkeld als een kievitsei, was authentiek. Begin jaren twintig was er op de binnenplaats een fontein aangelegd, waarin feloranje koikarpers hadden gezwommen. Eromheen stonden smeedijzeren terrasstoelen en een tafeltje met een wit tafelkleed. Het huis lag vijftien minuten van Aix-en-Provence, aan de voet van de uitlopers van de Mont Saint-Victoire. Sinds mijn grootouders waren overleden, toen mijn moeder een jaar of vijfentwintig was, was het huis officieel van haar.


    Ze had ons vaak over het huis verteld. Meestal ongelooflijke liefdesgeschiedenissen die ik als kind al amper geloofde, hoe graag ik dat ook wilde. Elysius was ouder dan ik en geloofde nog minder in sprookjes. Mijn moeder trok zich er niets van aan en vertelde rustig verder, en wij hingen aan haar lippen. Als ze ons voor het slapengaan een verhaal vertelde, bleef ik dat net zolang in mezelf herhalen tot ik in slaap viel. Met mijn handen als kommetje om mijn mond fluisterde ik de woorden en voelde de warmte van mijn adem. Het was alsof ik de verhalen zo voor altijd kon bewaren.


    Het beeld van ons drieën in de bovenste slaapkamer kon ik me zo voor de geest halen. Mijn moeder die op de rand van het bed van een van ons zat of naar het raam liep en naar buiten leunde, de koele nacht in. En Elysius en ik met pas gewassen haar dat als een waaier om onze hoofden op onze witte kussens lag, als een halo. Buiten tsjirpten de krekels. Het geluid zwol aan en hield dan abrupt op, om daarna opnieuw te beginnen.


    ‘Ooit, heel lang geleden…’ Zo begon mijn moeder haar verhalen. Het eerste verhaal markeerde de geboorte van het huis, alsof onze familie voor die tijd niet had bestaan. Dan volgde het verhaal over een van onze voorouders, een jongeman die een meisje ten huwelijk vroeg. Hij was smoorverliefd, maar het meisje wees hem af omdat haar familie tegen het huwelijk was. Ze vonden de man te min voor haar. En zo kwam het dat de jongeman het huis ging bouwen, steen voor steen, in zijn eentje. Hij werkte een jaar lang dag en nacht door, ziek van liefde. Toen het huis klaar was, gaf hij het aan het meisje. Zij werd prompt verliefd op hem en ze trouwden, tegen de zin van haar familie. De man was uitgeput van het zware werk en hun eerste jaar samen deed de vrouw niets anders dan zorgen voor haar man. Met kommen soep, brood met pesto en wijn bracht ze hem weer op de been, waarna ze gelukkig leefden tot ze honderd waren. Toen overleed de man, en een week later de vrouw. Haar hart was gebroken.


    Het huis was een uiting van liefde. Dat was de boodschap van het verhaal. Het was een dramatisch verhaal, nogal zwaarmoedig zelfs, helemaal voor twee jonge meisjes. Er waren meer van dergelijke verhalen.


    Mijn overgrootouders hadden een kleine schoenenwinkel in Parijs. Ze konden geen kinderen krijgen. Op een koude winterdag werd mijn overgrootmoeder naar huis geroepen om voor een oude vrijgezelle tante te zorgen. Maar mijn overgrootouders waren verliefd en mijn overgrootvader kon geen dag zonder mijn overgrootmoeder. Op een avond stond hij op de stoep en bleef een week. Hoewel het winter was, tsjirpten de krekels elke nacht en in die week verwekten mijn overgrootouders een kind, het eerste van in totaal zeven.


    Blijkbaar was het huis in staat liefde zichtbaar te maken. Dat was de les in dit verhaal. Dat het huis heel speciaal was en dat er wonderen gebeurden.


    Ook was er het verhaal van mijn oma, de oudste dochter van mijn overgrootouders. Aan het einde van de Tweede Wereldoorlog was ze een jonge, eigenzinnige vrouw in Parijs. Tijdens de bevrijdingsfeestelijkheden trof ze in de mensenmassa op de Place de L’Opéra een jonge Amerikaanse G.I. die haar vurig kuste. Helaas zette de menigte zich op dat moment golvend in beweging, als een zee die zich terugtrekt, en de geliefden raakten elkaar kwijt. Na de oorlog kwam de man terug naar Frankrijk en dankzij een reeks wondertjes vond hij haar in dit huis, ver van waar ze elkaar ooit hadden ontmoet. Ze zworen altijd bij elkaar te zullen blijven.


    Het huis had blijkbaar de kracht om twee verliefde zielen voor altijd met elkaar te verbinden.


    Wij waren gek op dit soort verhalen, zelfs toen we er eigenlijk te oud voor werden. Toen we groter werden, vertelden we ze ook aan elkaar, met kleine variaties. Als Elysius geen zin meer had, daagde ik haar uit. Over waarom, over hoe iemand eruitzag. Steeds bedachten we nieuwe details en we werkten de verhalen uit. Ze werden langer en langer en steeds ingewikkelder.


    In de aanloop naar onze reis in de zomer waarin ik dertien werd, begonnen Elysius en ik vragen te stellen over de verhalen. ‘Wat voor wonder dan?’ vroegen we. Mijn moeder haalde haar schouders op. ‘Er kan toch een medische oorzaak zijn waardoor iemand een tijdlang geen kinderen kan krijgen en dan ineens wel?’ Natuurlijk kon dat, maar toch… En een man kon toch niet in zijn eentje een stenen huis bouwen? Zonder te slapen en te eten? ‘Precies,’ zei mijn moeder, ‘daarom is het ook een daad van liefde.’


    Mijn zus was jaren later bekeerd. Zij was heilig in de kracht van het huis gaan geloven toen Daniel haar ten huwelijk had gevraagd toen zij in bad lag. En dat terwijl hij had gezworen nooit meer te zullen trouwen.


    Ooit was ook ik bijna bezweken. Dat gebeurde tijdens onze laatste gezamenlijke zomer in de Provence. We stonden met zijn drieën kleren op te vouwen in Elysius’ kamer, die uitzicht gaf op de berg. Ineens zag iemand, ik weet niet meer wie, dat er op de berg een bruiloft was. We verdrongen ons voor het raam om naar buiten te kijken. De bruid droeg een lange witte jurk en haar sluier wuifde in de wind. Om de beurt tuurden we door de verrekijker die naast het raam lag om vogels te spotten naar de bruiloft, mijn zus als eerste.


    Al snel zei mijn moeder: ‘Kom, we gaan kijken.’


    We renden de smalle stenen trap af, door de keuken en via de achterkant van het huis naar buiten. De bruiloft was hoog op de berg. We liepen door de paden in de wijngaard, om beurten door de verrekijker turend. Ik herinnerde me dat ik hem steeds opnieuw moest instellen voor mijn smalle gezicht, en ik wist nog goed hoe wazig het beeld was door de vettige lens, surrealistisch en mooi. De bruid huilde. Ze sloeg haar handen voor haar gezicht en toen ze ze wegtrok, lachte ze.


    En ineens waren mijn moeder, mijn zus en ik omringd door honderden vlinders. Koolwitjes, om precies te zijn, witte vlinders met zwarte vlekken op hun vleugels. Elysius had het opgezocht in een vlinderboek in de boekhandel in Aix-en-Provence. Ze fladderden om ons heen en hulden ons in een duizelingwekkende witte wolk.


    Ik zag alleen nog mijn moeders felroze rok en haar donkere haar. Haar witte bloes was niet meer te zien in de witte vlinderwereld. Haar stem leek niet meer bij haar lichaam te horen.


    ‘Vliegen vlinders altijd met zoveel tegelijk?’ vroeg ik.


    ‘Nee,’ zei mijn moeder. ‘Dit is een betovering.’


    Mijn zus en ik gingen ertegenin, ook omdat we vonden dat dat van ons verwacht werd. Maar stiekem geloofde ik in de toverkracht van koolwitjes, en volgens mij Elysius ook.


    Ik herinner me die zomer goed. Ik was smachtend en vol verlangen, zoals meisjes van dertien vol verlangen zijn – eindeloos en stuurloos. Ik droomde ervan om betoverd te worden en verlangde naar de broers in het grote huis naast ons. De oudste kon met dingen op zijn voorhoofd balanceren, ook grote dingen als stoelen en rekjes. De jongere broer liep altijd te mokken omdat zijn grote broer de aandacht trok. In het zwembad met water dat meer groen dan blauw was, spatte hij me nat. Beide broers hadden donker haar en donkere ogen en lachten wat oenig. Ik vond ze exotisch. Als mijn oma mijn opa had kunnen overhalen om in Frankrijk te blijven, als ze geweigerd had haar thuis, haar land, haar taal op te geven, zou ik vast met deze jongens zijn uitgegaan. Ik verbeeldde me dat zij me veel beter zouden begrijpen dan Amerikaanse jongens.


    Later herinnerde ik me van die tijd vooral hoe mijn moeder zich had gedragen. Wat afwezig, teruggetrokken, in gedachten verzonken en zwijgzaam, alsof ze wist wat er ging gebeuren. Ik voelde wel dat haar relatie met mijn vader voorbij was, al begreep ik nog niets van wat een huwelijk inhield.


    De zomer daarna, die van 1989, toen ik veertien was en Elysius zeventien, ging mijn moeder zonder ons naar het huis, de hele zomer. Dat was nadat ze had ontdekt dat mijn vader een verhouding had, iets waarover ze heel open was, op een typisch Franse manier. Ze schreef ons brieven op flinterdun luchtpostpapier en ik schreef haar terug op het roze briefpapier dat ze me met Kerstmis had gegeven. Die brieven had ik nooit verstuurd, ik had ze verstopt in mijn bureau. De laatste dag van augustus belde mijn moeder om te zeggen dat ze thuiskwam.


    Eenmaal thuis dook ze de keuken in en begon ze te bakken. Dat was vreemd, want voor haar reis had ze niets met bakken en kokkerellen. Ze bereidde Franse desserts en gebak, en nam dat heel serieus. Ze maakte citroentaart, Franse puddingtaart, tiramisu, crème brûlée en perentaartjes, en altijd zonder recept, uit haar hoofd. Omdat ik bij haar wilde zijn, bleef ik in de keuken. Daar zag ik voor het eerst dat je abstracte gevoelens, zoals verlangen, tot uiting kon brengen in kunst, in dit geval de kunst van het bakken. Want zo dacht ik over het banketbakkersvak tot ik Henry ontmoette, die me leerde dat bakken een daad van liefde was. Samen met mijn moeder proefde en keurde ik haar taarten, gezellig aan de keukentafel. Nooit was ze tevreden, altijd werd ze boos omdat het niet lukte. Dan zei ze dat ze nooit meer iets zou bakken, maar een tel later stond ze alweer in de keuken en gingen we verder met de volgende creatie.


    Mijn moeder was rustig en bedachtzaam. Een week na haar terugkeer kwamen haar laatste brieven, brieven waarin ze schreef dat de berg in brand had gestaan. De vlammen waren tot aan de stenen trap achter het huis gekomen, waar het vuur was gestopt. Een wonder, noemde mijn moeder het. En hoewel zij de neiging had nogal eens iets een wonder te noemen, leek dit er echt een te zijn. Toen we haar vroegen het vuur te beschrijven, wilde ze er niet over praten. ‘Ik heb het opgeschreven,’ zei ze. ‘Dat verhaal is voor jullie, voor altijd.’ We vonden het gek dat ze het niet wilde vertellen, maar vroegen er verder niet naar. We waren allang blij dat ze thuis was. Mijn moeder was kwetsbaar – en in staat om weg te lopen. Dat had ze bewezen. Ik liet het onderwerp rusten.


    Op een dag was ze gestopt met bakken. Ze zei dat we alles hadden geprobeerd en dat niets was gelukt. Het was genoeg. Na die mededeling leek ze minder rusteloos, vrediger. Het leek mij een goede zaak.


    Maar ik was blijven bakken. In mijn eentje. In het begin in een soort poging om haar de keuken weer in te lokken zodat we samen konden zijn, later om mezelf te verliezen in de wereld die ik in de keuken had gevonden.


    Zelfs jaren later gebeurde het wel eens dat ik op een bepaalde manier deeg kneedde of een geur rook die me terugvoerde naar mezelf als jonge vrouw, alleen in de keuken. Soms vroeg ik me dan af waar de foto van de broers was gebleven. En waar mijn moeders brieven waren, of de brieven die ik op het roze briefpapier had geschreven en nooit verstuurd. Iemand had ze vast weggegooid of verbrand. Ze waren weg, zoals er zoveel weg was.
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    Mijn moeder was ons voorgegaan naar het huis en nu stonden we in Elysius’ keuken, die de allure had van een restaurantkeuken, met veel roestvrij staal, marmer en elegante verlichting. De keuken was altijd brandschoon omdat ze hem nooit gebruikte. In de koelkast lagen standaard dingen als babyworteltjes, yoghurt en miniporties gezonde biologische spruitjes en exotische producten. Bijzondere vissoorten, bijvoorbeeld, speciaal ingevlogen van verre eilanden, eetbare bloemen voor salades en half illegale knolgewassen van de zwarte markt. In Elysius’ koelkast ontbrak substantie. Als je hem opendeed, glom een witte leegte je tegemoet.


    Het was druk in de keuken, waar talloze cateraars rondliepen die werden gedirigeerd door een vrouw in een blauwe cocktailjurk. Ze wierp een blik op haar BlackBerry, glipte naar buiten en nam op de veranda een telefoongesprek aan. Op het aanrecht stonden soepterrines met grote opscheplepels, langwerpige schalen vol schuimige hapjes, torens van garnalen, mosselen en krab, dozen met flessen wijn en lange rijen glazen.


    Mijn moeder probeerde Abbot voor de zoveelste keer uit te leggen dat er bij de brand niemand gewond was geraakt en dat het ver weg was gebeurd, in Frankrijk. ‘Het was maar een keukenbrandje. Er is veel schade, maar er is niemand gewond geraakt.’


    Abbot stond in zijn handen te wrijven, duidelijk nog steeds overstuur. ‘Hoe ver is dat? Waar ligt Frankrijk?’ vroeg hij. En dan moest mijn moeder het hele verhaal opnieuw vertellen.


    Ik luisterde niet. Ik voelde me verloren, alsof de schok van het nieuws over het huis iets in mij had los getrild. Ik was mijn anker kwijt. Herinneringen aan het huis van vroeger borrelden op en toen dat proces eenmaal in gang was gezet, was er geen houden meer aan. Ik had mezelf aangeleerd om niet bij herinneringen aan Henry te blijven stilstaan, maar nu was het anders. Het beeld van Henry was er gewoon. Henry was er. Het was alsof een grote golf me meesleurde en me naar de diepte trok.


    We waren in een keuken vol cateraars aan elkaar voorgesteld. Hij, Henry Bartolozzi, was er al toen ik binnenkwam. Hij droeg een gekreukte broek en een sportief jack, en Nikes. Hij had zwart haar dat krulde hoewel het gekamd was, en lichtblauwe ogen. We zaten beiden op de koksopleiding en waren uitgenodigd voor een feestje bij een bekende chef. Mijn moeder had me op het hart gedrukt niet verliefd te worden op een artistiek type. Elysius, die al een paar jaar in New York probeerde te overleven als kunstenares, had wat creatieve vriendjes gehad en mijn moeder had er haar buik van vol. ‘Wat is er mis met een arts in opleiding?’ zei ze altijd bij familieetentjes. ‘Stel dat er iemand bijna stikt. Dan heb ik graag iemand aan tafel die weet hoe je een behoorlijke Heimlich-greep uitvoert en die van een pen een adembuisje kan maken. Moet er soms eerst iets ergs gebeuren voordat iemand dat inziet?’


    Het was een verstandig advies. Ook ik was de vriendjes van mijn zus beu. Maar ik ging niet naar de koksopleiding om mannen te ontmoeten. Ik had geen enkele behoefte aan mannen, ook omdat ik vond dat ik er genoeg had geruïneerd. Iemand die bij de NASA werkte en die ik ertoe had overgehaald om met mij te blowen, bijvoorbeeld. Hij kon zijn carrière wel vergeten. En iemand had voor mij zijn verloving verbroken. En er was een ernstig ongeluk met een jetski – gelukkig zonder doden. Ik was bang voor mannen zoals ik bang was voor kikkers: ik had geen idee welke kant ze op zouden springen.


    Liefde was voor mij een verbintenis waarbij de slagingskans afhing van je bereidheid compromissen te sluiten. Natuurlijk was mijn visie direct te herleiden tot het complexe huwelijk van mijn ouders. De mythe wilde dat mijn vader, octrooiadvocaat bij het octrooibureau van de VS, mijn moeder had gered van een saai bestaan als typiste.


    Nogal een dubieus gegeven, vooral vanuit feministisch standpunt gezien. En omdat iedereen in onze familie wist dat mijn moeder briljant was maar daarover zweeg. Haar vader had na de oorlog een winkeltje waarmee hij het gezin jarenlang had kunnen onderhouden. Maar toen mijn moeder oud genoeg was om te studeren, ging het slecht met de winkel. En toen mijn opa begon te kwakkelen met zijn gezondheid, was de universiteit voor mijn moeder definitief van de baan. Toen ze getrouwd was, en huisvrouw, bezocht ze alle films, ook de nieuwste, ook buitenlandse. Mijn vader weigerde de ondertiteling te lezen, dus ging ze in haar eentje. Ze onthield altijd de naam van de regisseur, wat ik typisch Frans vond. Tuinieren deed ze met boeken ernaast en ze las boeken over natuurkunde, geschiedenis, filosofie en religie. Ze praatte nauwelijks over haar bezigheden en leidde een rustig en onopvallend leven, tot we met Kerstmis het spel Trivial Pursuit kregen. Wij stonden perplex toen mijn moeder alle antwoorden bleek te weten. ‘Hoe weet jij dat?’ vroegen we steeds weer. Mijn moeder won. Ze deed het deksel op de doos en speelde het spel nooit weer. Was zij iemand die gered had moeten worden? Zelf hield ze vol van wel. Geen wonder dat liefde voor mij een compromis was. Misschien zelfs een zwaktebod. En toen ontmoette ik Henry, in de keuken op een feestje.


    Hij was de eerste die ik zag. Hij praatte met de dochter van de chef, een vlasblond meisje uit de derde klas, en lachte. Het was een scheve glimlach, zijn mond trok aan een kant omhoog. Ik vond hem meteen charmant.


    Hij stelde zich voor als Henry Bartolozzi. Ik zei iets over die aparte naamcombinatie en Henry legde laconiek uit dat de voornaam een idee van zijn moeder was. Zij had haar opa, een oude Zuiderling, willen vernoemen. De achternaam was van zijn vader, oorspronkelijk Italiaans.


    Ik vertelde hem wat mijn achternaam was. ‘Buckley,’ zei ik. ‘Nogal een rotnaam op de middelbare school. Ik was een wandelende limerick.’


    Henry tikte op zijn kin. ‘Rijmt er dan iets op Buckley? Goh, ik kan niets bedenken.’ Hij zei dat klasgenootjes van zijn naam vaak Fartolozzi hadden gemaakt, en dat dat niet echt had bijgedragen aan zijn populariteit. Hij was opgegroeid in het Italiaanse deel van Boston, North End, en zijn accent was New Englands met een hupje, deels geïnspireerd op Fenway en deels op opera.


    Het feest had zich naar buiten verplaatst, waar het vlasblonde kind met haar oudere broer voetzoekers afstak die heen en weer schoten op het trottoir. In het donker kon ik moeilijk zien of Henry me steelse blikken toewierp of niet.


    Nog later waren we met een groepje in zijn oude Honda geklommen. Op de radio was een easylisteningprogramma en ik had luidkeels meegezongen met ‘Brandy’, vast zo vals als een kraai. Desondanks, of misschien juist daarom, had Henry me om mijn telefoonnummer gevraagd.


    De volgende dag vroeg Quinn, een nieuwe schoolvriendin, of ik zin had om te komen eten. Ik zei dat ik geen tijd had, waarop Quinn zei: ‘Oké, dan zijn Henry en ik met zijn tweetjes.’ ‘Henry Bartolozzi?’ vroeg ik vlug, en toen zei ik dat ik mijn plannen zou omgooien.


    Henry had flessen Italiaanse wijn meegebracht – een traktatie, want niemand van ons had geld. Het werd een gezellige avond, waarbij ik steeds als ik op de lage slaapbank ging zitten wijn over mezelf morste. Aan het eind van de avond stonk ik als een wijnmakerij.


    In die tijd had ik een grote fiets uit de jaren vijftig, gekocht bij een kringloopwinkel. Henry bood aan om me met de auto naar huis te brengen omdat het behoorlijk fris was. Ik zei dat dat niet nodig was, maar hij stond erop en schoof de enorme fiets in de achterbak van zijn onverzekerde Honda uit 1980 (het was toen 2000). Toen hij de motor wilde starten, gebeurde er niets. Helemaal niets. Ik haalde opgelucht adem. Als Henry van plan was geweest om mij te redden, was dat niet gelukt.


    ‘Ik weet wat er met je auto is.’


    Zijn blauwe ogen begonnen te stralen. ‘Heb jij verstand van techniek?’


    Ik knikte. ‘Het is heel simpel. Als je de sleutel omdraait, hoor je niets.’


    Henry vond me charmant. En ik vond het charmant dat hij mij charmant vond. ‘Je hebt gelijk,’ zei hij. ‘Waarschijnlijk is het de geluidseffectenwisselaar.’


    Hij liep met me mee naar huis, zo’n zes huizenblokken. Daar aangekomen bedacht ik dat mijn sleutels nog op het feestje lagen. Samen liepen we terug naar Quinns huis en vervolgens weer naar dat van mij. Tegen die tijd was het drie uur ’s nachts en hadden we een groot deel van de nacht wandelend en pratend doorgebracht. Op de stoep voor mijn huis treuzelden we.


    ‘Nou,’ zei Henry. ‘Vind je mij leuk?’ Hij hield zijn hoofd schuin, de donkere wimpers omzoomden zijn blauwe ogen. Hij had volle lippen. En daar was zijn lach, of beter: zijn halve lach, aan een kant.


    ‘Hoezo?’ vroeg ik. ‘Natuurlijk vind ik je leuk. Je bent aardig.’


    ‘Nee, ik bedoel zoals op de lagere school. Vind je me leuk of vind je me heel leuk?’


    ‘Misschien vind ik je heel leuk,’ zei ik, naar mijn schoenen kijkend. Hem aankijkend herhaalde ik: ‘Misschien, dus. Ik heb niet veel geluk met mannen.’


    ‘Is dat zo?’ Dit deel herinnerde ik me levendig. Hij stond zo dichtbij dat ik de warmte van zijn adem kon voelen. ‘En waarom is dat, als ik vragen mag?’


    ‘Mannen betekent hard werken. Ze denken dat ze je leven binnenstormen om je te redden, maar dan begint het pas. Ze willen aandacht, je moet ze steeds overtuigen. Mannen zijn een soort pratende banken, zeg maar.’


    ‘Voor een pratende bank heb ik een behoorlijke woordenschat,’ fluisterde Henry. ‘Ik scoor beter op tests dan alle andere pratende banken.’ Hij keek me onderzoekend aan en ik viel als een blok voor hem. Voor zijn schouders. Zijn sleutelbeenderen en het kwetsbare kuiltje ertussen. Zijn mooie, sterke kaaklijn. ‘Mannen afzweren is ouderwets, vind ik.’


    ‘Misschien is het nu anders,’ zei ik. ‘Toen ik dat zei, was ik dronken.’


    ‘Of aan de zwier?’ Henry lachte zijn scheve lach. ‘Had je genoeg van “Brandy” zingen?’


    ‘Vast. Nu het licht wordt zie ik hoe slecht het idee was. Net zo slecht als een grootbeeldprojectie van West Side Story willen draaien in een 7-Eleven.’


    Hij stond nu ongelooflijk dichtbij. ‘Heb jij een grootbeeldprojectie van West Side Story gedraaid in een 7-Eleven?’


    ‘Twee keer bijna. Geen succes,’ zei ik. ‘Ik ben eroverheen. Over geen mannen meer, bedoel ik.’


    ‘Dus nu is het officieel geen-geen-mannen-meer?’ concludeerde Henry.


    ‘Ja,’ zei ik.


    ‘Zeker weten?’


    Ik knikte, maar wist helemaal niets zeker.


    Toen kuste hij me. Eerst voorzichtig, een zacht kusje op mijn mond. En toen ik me overgaf aan zijn kus, nam hij mijn gezicht in zijn handen en drukte zich tegen mij aan, tegen de deur. Ik liet mijn sleutels vallen. En we kusten en kusten en kusten, eindeloos, in mijn herinnering.


    Die kus was het begin. Dat het tussen ons werkte, was zijn verdienste. Hij overtuigde mij ervan dat het in de liefde niet om compromissen gaat. Het leven is moeilijk. Het leven vraagt om compromissen. Maar als twee mensen verliefd zijn, creëren ze een heiligdom – compromisloos. In mijn kwetsbare familie was liefde breekbaar als handgeblazen glas. Henry groeide op in een totaal ander gezin, ruw, wild en ordeloos. Snel boos en altijd bereid te vergeven. En er werd altijd gegeten, zuidelijke gerechten met een Italiaanse twist. Mangia! Mangia! Er werd gekookt en gebakken en het knetterde, borrelde en spetterde. De keuken was het kloppende hart van het gezin.


    Ergens had ik niet verwacht dat ik ooit verliefd zou worden. Ik zag mezelf als stoere, onafhankelijke vrouw die zich alleen een weg door het leven baande. Maar tegelijkertijd had ik het gevoel dat Henry degene was op wie ik had gewacht. De ziel waarop ik had gewacht. Het pakketje waarin hij werd bezorgd kon ik eindeloos blijven uitpakken. Dus zo zie je eruit. En zo klinkt je stem. En dit zijn je jeugdherinneringen. Terwijl ik dacht dat ik had gezocht, had ik op hem gewacht, zonder te weten dat ik wachtte. Zonder te weten dat ik hem had gemist, al die tijd dat hij er nog niet was. Ik meende dat hij het antwoord was op het knagende verlangen dat ik als dertienjarige had gevoeld, die eenzame rusteloosheid. Nu leek dat gevoel me een soort heimwee naar een plek die je nog nooit had bezocht.


    In de keuken van mijn zus dacht ik terug aan die eerste kus. Hoe ik tegen de deur werd gedrukt en hoe mijn sleutelbos rinkelend op de tegels viel. Zoveel uren, dagen, weken die ongemerkt en in een waas aan me voorbij waren gegaan. De schoonheid van het alledaagse was niet aan mij besteed. Ik was ronduit slecht in ‘genieten van het moment’. Ik had altijd dat verlangen, dat blijkbaar bij mij hoorde. Even was het minder geweest, maar het was teruggekomen, vooral het jaar voor Henry stierf. Ik was nog minder in staat geweest te genieten van wat ik deed, terwijl Henry daar juist zo goed in was. Hoe had ik zo achteloos kunnen zijn? Waarom had ik niet beter opgelet? In de keuken van mijn zus, op haar trouwdag, kreeg ik heimwee. Ik wilde naar huis. Maar het huis waarnaar ik verlangde, het huis met Henry, bestond niet meer.


    ‘We zetten je vader en Abbot bij elkaar,’ zei mijn moeder luid, boven het keukenrumoer uit. ‘Dan kunnen ze elkaar vermaken tot de bruiloft.’ Haar make-up was nog perfect, ondanks haar huilbui. Huilen zonder je make-up te ruïneren was een van mijn moeders vele uitzonderlijke kwaliteiten.


    Ze wees naar mijn vader die in een marineblauw pak in de eethoek een sudokupuzzel zat te maken. Zo sleet de ex-workaholic tegenwoordig zijn dagen, met sudoku’s. De puzzels waren een twistpunt tussen mijn ouders en daarom deed mijn vader het stiekem. Sudoku’s maken was monnikenwerk en mijn moeder haatte dat. Mijn vader hield juist van precieze werkjes, een van de redenen waarom hij zijn werk als octrooiadvocaat bevredigend had gevonden. Hij hield ervan te categoriseren in subcategorieën en sub-subcategorieën. Hoe lovend hij vaak ook was over octrooiaanvragen, hij had ervan genoten om ze af te wijzen wegens ‘onduidelijk taalgebruik’. Eerlijk is eerlijk. Volgens mij had hij zelf uitvinder willen worden, maar helaas was dat anders gelopen: hij was een juridische grammaticafreak geworden, een taalpurist.


    Abbot keek me treurig aan. Hij hield van zijn opa, maar vond het niet leuk dat ik hem alleen liet in deze hectische toestand. Aan de kant gezet worden was nooit leuk, en dat was precies wat hier gebeurde. Abbot voelde het haarfijn aan.


    ‘Jullie zijn maatjes, toch?’ zei ik. ‘Jullie verzinnen wel iets.’


    We liepen naar mijn vader, die opkeek van zijn sudoku. ‘Zo,’ zei hij, ‘wat zien jullie er mooi uit. Gaat-ie, Abbot?’ Gaat-ie was een uitdrukking uit de tijd dat Abbot nog klein was. Hij was een sociaal manneke geweest, een peuter die iedereen de hele dag vroeg hoe het met hem of haar was – inpakkers in de supermarkt, bankemployees, de bibliothecaris. Gaat-ie? Gaat-ie? Gaat-ie?


    ‘Het gaat goed!’ zei Abbot net iets te enthousiast. Hij trok een vrolijk gezicht.


    ‘Misschien kunnen jullie televisiekijken in de kleine kamer,’ zei mijn moeder.


    Mijn vader keek haar onderzoekend aan. Waarschijnlijk zag hij dat ze had gehuild. ‘Een goed idee. Even weg uit de drukte hier.’


    ‘De Red Sox spelen vandaag,’ zei ik. Henry was een hardcore Red Sox-fan en Abbot had dat in aanleg van hem geërfd. Het was mijn taak om ervoor te zorgen dat hij een echte fan werd. Daarom had ik Red Sox-prullaria voor hem gekocht: petjes, T-shirts en een vlaggetje voor op zijn deur dat was opgekruld als een verlepte corsage. Blijkbaar konden zelfs Red Sox-vlaggetjes niet tegen de vochtige lucht in Tallahassee, zonder de koelte van New England.


    ‘Er is een programma over walvissen,’ zei Abbot. ‘Walvissen hebben intrekbare tepels. Het zijn zoogdieren, net als wij.’


    ‘Honkballers zijn ook zoogdieren,’ zei mijn vader.


    ‘Maar die hebben geen intrekbare tepels,’ legde Abbot uit, onbewogen.


    Abbot was een slim ventje. In zijn kinderlogica had hij de discussie gewonnen.


    ‘Walvissen, dus,’ zei ik instemmend.


    ‘Kom maar op met die walvissen,’ zei mijn vader.


    Mijn moeder wendde zich af. ‘Je zus roept,’ zei ze. Ook ik hoorde ergens boven ons in het huis een hoog stemmetje. Mijn moeder liep naar de trap en riep over haar schouder naar mij: ‘En opschieten een beetje!’


    Mijn vader strak zijn hand uit en raakte mijn arm aan. Met gedempte stem zei hij: ‘Heeft ze je over de brand verteld? Ze is overstuur. Je weet hoe gek ze is op die plek.’ Zelf was hij nog nooit op die plek geweest. Het huis was altijd een beladen onderwerp geweest. Eerst omdat mijn vader het altijd te druk had om mee te gaan en later omdat het huis ons herinnerde aan het feit dat mijn moeder ons in de steek had gelaten toen ze ontdekte dat mijn vader een verhouding had. Misschien was ze ontsnapt. Het was maar hoe je het bekeek. ‘De vrouw die op het huis past is gevallen. Ze heeft iets gebroken.’


    ‘Mama heeft verteld over het huis,’ zei ik, ‘maar niet over Veronique.’ Veroniques huis stond zo’n tweehonderd meter verderop en haar familie hoorde ook al generaties bij onze familie. Mijn moeder en Veronique waren onafscheidelijk in de zomers dat mijn moeder er als klein meisje was. Mijn moeder was enig kind en Veronique had alleen broers, en daarom hadden de meisjes afgesproken dat ze zusjes waren. Veronique was getrouwd, gescheiden en toen wij niet langer kwamen, had zij haar grote huis opgeknapt en er een bed & breakfast van gemaakt. In ruil voor minimaal onderhoud mocht ze ons huis gebruiken als het in de zomermaanden extra druk was. ‘Wat heeft ze gebroken? Had het met de brand te maken?’


    ‘Details ken ik niet,’ zei mijn vader. ‘Je moeder is emotioneel. Ze is nog opgefokter dan anders, je bent gewaarschuwd.’ Opgefokt. Dat woord gebruikte mijn vader voor wat ik mijn moeders onrust noemde, haar verlangen ergens naar. Waarnaar, wist ik niet. Ik kende alleen mijn eigen verlangen, en dat had ik vast van haar geërfd. Op dat moment verlangde ik naar Henry. Ik wenste dat hij weer levend was.


    Mijn vaders verhouding was een ander verhaal. Die kwam niet voort uit een dergelijk verlangen. Volgens mij was hij er ingerold, zonder aanwijsbare oorzaak, door een ongelukkige samenloop van omstandigheden. Ongeveer zoals piloten een vliegtuigongeluk verklaren: ijs op de vleugels in combinatie met een elektronisch probleem en wat wolken. Misschien was het de midlifecrisis. Hij had mijn moeder gered van een saai typistenbestaan en dit was zijn kans om zoiets nog eens te doen. Hij kreeg iets met iemand van zijn werk. Wat precies haar functie was, wist ik niet, maar uiteraard was ze jonger dan hij en pas gescheiden. Mijn vader had een zwak voor hulpbehoevende vrouwen. Had deze vrouw hem nodig gehad zoals mijn moeder vroeger? Was mijn moeder te sterk voor hem geworden?


    Mijn moeder merkte het meteen. Mijn vader kon niet liegen – wat ook gold voor het vliegtuigongelukscenario – en waarschijnlijk pleitte dat voor hem. Hij was in elk geval geen geroutineerd leugenaar. Toen ik zes was, had ik hem zover gekregen dat hij me de waarheid vertelde over de kerstman. Ik veroordeelde hem om zijn verhouding en vergaf hem ook. Hij was behoorlijk van slag door de hele toestand en mijn moeders verdwijning werd hem bijna fataal.


    Nadat de verhouding aan het licht was gekomen, was mijn moeder naar de Provence gegaan. Of ze terug zou komen, wist niemand. Elysius en ik zeurden mijn vader net zo lang aan zijn hoofd tot hij zei: ‘Bereid je er maar op voor dat je tussen ons moet kiezen. Ik heb geen idee hoe dit verder gaat.’ Hij stond onhandig met een blikopener te prutsen, niet wetend wat te doen. Op dat moment koos ik in gedachten voor hem, puur en alleen om het feit dat hij daar stond. Ik vond hem moedig. Dochters geven makkelijker hun moeder de schuld, en moeders hun dochters. Geen idee waarom dat zo is.


    Toen mijn moeder terugkwam, had ze mijn vader vergeven en hij haar. Iedereen was opgelucht dat ze er weer was en ons gezinsleven, dat op zijn gat lag, krabbelde zonder al te veel kleerscheuren overeind. Het huwelijk van mijn ouders bleek bestand tegen een stootje – het was solide als een hardhandig gesnoeide Amerikaanse kornoelje.


    ‘Het komt wel goed met mama,’ zei ik tegen mijn vader. ‘Met mama komt het altijd goed.’


    Mijn vader knikte. ‘Dat is waar,’ zei hij. ‘Dat is helemaal waar.’


    Abbot trok de satijnen cummerband en het strikje uit mijn handen en zei: ‘Daar kan Pop-pop me wel mee helpen.’


    ‘Zeker weten,’ zei mijn vader.


    Ik keek nog eens rond in de keuken en net toen mijn vader en Abbot naar de televisiekamer wilden gaan, bleef ik staan. ‘Weet je nog toen ik ging trouwen?’ vroeg ik.


    Abbot en hij keken me verbaasd aan. Ik zei bijna nooit iets dat zo direct met Henry te maken had.


    ‘Natuurlijk,’ zei mijn vader. Hij klonk bedroefd. ‘Je zag er prachtig uit.’


    ‘Je noemde mijn sluier de hele dag mijn “trouwhoed” en de generale repetitie de “warming-up”.’


    ‘Ik ben nooit goed geweest met woorden,’ zei hij.


    ‘Ze hadden elkaar gezien op de ochtend van de trouwdag,’ zei Abbot. ‘Dat mag niet, dat brengt ongeluk.’ Abbot wist alle details van onze bruiloft omdat ik hem zo veel mogelijk vertelde over Henry.


    ‘Ze hadden juist geluk, Abbot,’ zei mijn vader. ‘Ze hadden elkaar gevonden, en dan mag je al van geluk spreken. De wereld is groot en er zijn heel veel mensen.’ Mijn vader mocht dan geen woordkunstenaar zijn, soms sloeg hij de spijker op zijn kop.


    Ik voelde tranen opwellen en veranderde van onderwerp. ‘Hoe boos is mijn zus?’


    ‘Matig tot zeer,’ zei mijn vader, de cummerband op tafel leggend en hem gladstrijkend. ‘Als ik jou was, zou ik dekking zoeken.’


    Elysius’ huis had hoge plafonds met ingebouwde verlichting en spots die op de kunstwerken waren gericht die door het hele huis aan de wanden hingen. Een rij ramen bood uitzicht op de heuvels rondom het huis, op de enorme stammen van dikke eikenbomen en de keurig onderhouden tuin. De weinige meubels in het huis waren modern. Mijn woonkamer paste wel vier keer in die van Elysius. Maar hoe chic en gelikt het allemaal ook was, ik voelde me er niet thuis. Mijn moeder voelde zich er als een vis in het water. Ooit had ze tegen me gezegd, lichtelijk aangeschoten: ‘Ik zou zeer geschikt zijn als rijke dame.’ Ik zei dat dat voor iedereen gold, politiek gezien. Zij had met haar hoofd geschud en een vinger opgestoken. En ze had gelijk: zij had beduidend meer aanleg dan anderen.


    Ik klopte op de deur van de grote slaapkamer, duwde hem open en zei: ‘Sorry, dat ik zo laat ben.’


    Mijn zus zat op de rand van het bed. Ze zag er triest en troosteloos uit en hield een halfvol glas Mimosa vast waarin een schijfje sinaasappel dreef. Elysius had dezelfde roomkleurige huid en hetzelfde honingkleurige haar als mijn moeder. Haar haar was naar achteren geborsteld in een nonchalante en toch stevige krullenmassa achter haar hoofd. Ze droeg een ivoorkleurige japon, lang en nauwsluitend, met een soepele, laagvallende hals.


    Ze keek me glimlachend aan en zei: ‘Wat ben je mooi.’ Ik wist meteen dat ze dronken was omdat ik wist dat ik er niet uitzag. Mijn haar was pluizig en ik was nog niet opgemaakt. Normaliter zou Elysius nu met grote passen op me af komen om mijn uiterlijk te fatsoeneren. Elysius liep namelijk niet, ze schreed. Van nature. Op haar lange benen schreed ze overal heen, recht op haar doel af. Zelfs op Henry’s begrafenis schreed ze. Wat had ik haar toen gehaat. En haar niet alleen. Die dag had ik me aan veel mensen geërgerd, om de kleinste dingen. Om hoe ze hun hoofd schuin hielden terwijl ze met me praatten, veel te vriendelijk. Ik was tegen mijn vader uitgevallen omdat hij in zijn vuist kuchte. Uiteindelijk had ik ingezien dat ik gewoon boos was dat Henry er niet meer was.


    ‘Hoeveel Mimosa’s heeft ze op?’ fluisterde ik tegen mijn moeder, de kamer rondkijkend en lege glazen tellend. ‘En waar zijn de andere bruidmeisjes?’ Opeens wilde ik graag dat ze er waren – alle afleiding was welkom.


    ‘Ze heeft haar getuige en twee bruidsmeisjes naar beneden gestuurd om dingen af te stemmen met die vrouw met de Black-Berry,’ zei mijn moeder. ‘Wat is die efficiënt met dat ding!’


    ‘Heb je haar over Nix verteld?’ vroeg Elysius.


    ‘Dat was jouw idee,’ zei mijn moeder. ‘Ik vond dat jij dat moest doen.’


    ‘Nix?’ zei ik.


    ‘Jack Nixon,’ zei Elysius. ‘Hij komt op de bruiloft en ik heb hem gevraagd of hij alleen wilde komen. Zonder date.’


    ‘Jack Nixon? En ze noemen hem Nix?’ vroeg ik.


    ‘Op de middelbare school noemden ze hem Crook,’ zei Elysius, haar haar gladstrijkend. ‘Ik heb hem verteld dat jij er ook zou zijn en dat het wel eens zou kunnen klikken tussen jullie. Een soort blind date zonder de druk van een blind date. Zoiets.’


    ‘Dus zonder mij te vragen heb jij een afspraakje voor mij geregeld met een man die Nixon Crook heet?’ vroeg ik.


    ‘Het is een schat. En hij is liberaal en doet vrijwilligerswerk. Overdrijf niet zo!’ zei mijn zus.


    ‘Op welke partij hij stemt, maakt me niet uit. Ik hou er niet van om gekoppeld te worden. Uit principe.’ Mijn stem klonk een octaaf hoger. Klonk ik net zo verward en gestrest als ik me voelde? Het was onvoorstelbaar hoe snel mijn zus mij op stang kon jagen.


    ‘Als wij niks voor je afspreken, date jij nooit meer. Dan verleer je het. Je moet in vorm blijven. Je flirttactieken zijn niet al te flitsend meer. En eerlijk gezegd zijn ze dat nooit geweest, ook vroeger niet.’


    ‘Wat weet jij over mijn flirttactieken? Ik flirt toch niet met jou?’ Ik zweeg. ‘En hoezo waren mijn flirttactieken niet flitsend? Wat bedoel je daarmee?’


    Elysius rolde met haar ogen.


    ‘Nix is een mooie man,’ zei mijn moeder. ‘Ik heb een foto gezien. Kan hij er wat aan doen dat hij Nixon heet? Praat gewoon wat met hem, dat kan toch geen kwaad?’


    ‘Ik hoef jullie liefdadigheid niet,’ zei ik. ‘Behandel me niet zo.’


    Mijn zus helde opzij en wankelde hoofdschuddend. Boven haar hoofd maakte ze met twee vingers het V-teken en zei: ‘Dat zou ik nooit doen.’


    ‘Serieus,’ zei ik. ‘Hoeveel Mimosa’s?’


    ‘Het gaat prima met haar,’ zei mijn moeder.


    ‘Alles is prima!’


    Ik wist niet wat ik moest zeggen en begon over iets anders. ‘Papa vertelde me over Veronique. Hoe is het met haar? Had het met de brand te maken?’


    Elysius keek mijn moeder broeierig aan, alsof ze een geheim deelden.


    ‘Het is haar enkel. Meer weet ik niet,’ zei mijn moeder. ‘Ik heb een van haar zoons opgespoord, maar die had niet veel nieuws te melden. Hij was onderweg en had haar nog niet gezien.’


    Tijdens ons laatste bezoek had Veroniques jongste zoon me overgehaald om naar een kleine kapel op de berg te klimmen, waar de geest van een kluizenaar huisde. Het verhaal wilde dat de oren van de arme man waren afgesneden en dat hij later was onthoofd. Doordat we over het huis praatten, kwam de herinnering aan de kapel terug. Het was er aardedonker en onze stemmen echoden zacht tegen de muren. De jongen had mijn hand gepakt en me naar het altaar geleid, waar we met ingehouden adem wachtten tot de geest zou verschijnen. Hij had gezegd dat het een goede geest was. ‘Ecoute,’ zei hij steeds. ‘Hij fluistert je naam, hoor je?’ Ik luisterde zo intens dat ik meende het te horen. En later, toen mijn moeder, mijn zus en ik weer thuis waren, had ik een foto van de twee jongens gepikt. De oudere jongen, Pascal, liet een springstok op zijn voorhoofd balanceren. Hij was lang en mooi en gespierd. Julien, de jongere broer, hing ongeïnteresseerd in een ligstoel en keek minachtend toe. Ik was verliefd op de oudere broer, die een oogje op Elysius had. Ik haatte die slungel in de ligstoel, de lapzwans die me had meegetroond naar de enge kapel. Ik vouwde de foto op en deed hem in een etui met rits, die ik in mijn bureaula legde. Geen idee waar dat etui gebleven was.


    ‘We hebben het er nog wel over,’ zei mijn moeder glimlachend tegen Elysius. ‘Vandaag is het jouw dag.’


    ‘Is het al bijna tijd?’ vroeg Elysius. Wankelend kwam ze overeind. Ze bekeek zichzelf in de manshoge spiegel met mahoniehouten lijst. Mijn zus was geen drinker, in tegenstelling tot mijn moeder, die wel een glaasje lustte. ‘Was Daniel maar niet zo’n workaholic. Hij is net papa, echt. Trouw ik met een jongere versie van mijn vader?’


    ‘Daniel is aardig,’ zei ik, me aan mijn belofte houdend.


    ‘Er is niets mis met welke versie van je vader ook,’ zei mijn moeder. Ze voelde zich aangevallen.


    ‘Hebben jullie Charlotte gezien?’ vroeg Elysius. ‘Waar is ze? Ik heb vandaag geen zin in gedoe met haar. Gunt ze me zelfs deze dag niet? Moet het elke dag over haar gaan?’


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik.


    ‘We hadden ruzie over het communisme. Kun je nagaan,’ zei ze. ‘Haar haar geeft tegenwoordig aan in wat voor stemming ze is. Momenteel is het blauw met zwarte uiteinden. Ze is een wandelende stemmingsring.’


    ‘En wat betekent blauw met zwarte punten?’ vroeg ik.


    ‘Dat betekent druilen. Haar moeder kon haar gedruil niet meer aanzien en heeft haar voor de zomer naar ons gestuurd. Alsof wij zitten te wachten op iemand in zo’n stemming. En dan nog wel op onze bruiloft!’ Charlottes moeder was geen evenwichtige persoonlijkheid. Ze was opnieuw gaan studeren en had verschillende richtingen geprobeerd. Regelmatig ging ze in retraite. Daniel vermoedde soms dat ze beter naar een afkickkliniek kon gaan, al had hij geen idee waarvan ze zou moeten afkicken. Daniel en Elysius vingen altijd alles op. Elysius vond het vreselijk, maar omdat ze wist hoeveel het voor Daniel betekende, hield ze zich gedeisd. Zelf wilde ze geen kinderen, hoewel ze de titel ‘moeder’ wel iets vond hebben. Ze was blij dat ze met andere vrouwen kon meepraten en ze tot op zekere hoogte begreep. Want waar je ook kwam, in welk gezelschap ook, uiteindelijk ging het altijd over kinderen.


    ‘Waarom doet ze zo?’ vroeg ik.


    ‘A. Ze is Charlotte. Charlotte druilt.’


    ‘Het is een leuke meid,’ zei ik. Dat was mijn standaardopmerking. Charlotte is een leuke meid. Het komt wel goed met Charlotte. Op een dag, als zij er klaar voor is, laat ze ons allemaal versteld staan, let maar op. Ik kende het meisje niet echt, maar ze leek me aardig en ik had alle vertrouwen in haar. Misschien omdat ik iets verder af stond.


    ‘En B. Adam Briskowitz,’ zei Elysius. ‘Ze is geobsedeerd door hem.’


    ‘Heeft ze een vriendje?’ vroeg ik.


    Mijn moeder ging zitten en wreef over de pijnlijke bobbel naast haar grote teen in haar leren schoen met hoge hakken. Ze weigerde makkelijk schoeisel te dragen omdat ze vond dat ze dan ‘op orthopedische leeftijd’ leek. ‘Het is geen vriendje, het is een ramp. Hij gaat volgend jaar studeren.’


    ‘Heidi, kun jij haar zoeken? En zorg dat ze klaar is voor de bruiloft,’ zei mijn zus. ‘Als jij het vraagt, trekt ze misschien geen camouflagepak aan. Ik zweer je, soms is het alsof ze expres zo dwars doet.’


    ‘Oké,’ zei ik. Ik pakte een borstel en borstelde mijn haar. ‘Er moet nog wat aan mijn make-up gebeuren, denk ik.’


    Mijn moeder keek op de wekker op het nachtkastje. ‘We moeten naar de veranda, oefenen hoe we op volgorde moeten staan.’


    Ik liep naar de deur.


    ‘Wacht,’ zei mijn moeder. ‘Je toespraak voor Elysius. Die speech waar Abbot en jij aan hadden gewerkt?’


    ‘Mijn toost!’ riep mijn zus, haar glas heffend.


    ‘Ja,’ zei ik, mijn jurk bekloppend alsof er zakken in zaten. ‘Ik ben bang dat ik hem kwijt ben.’


    Mijn moeder nam me argwanend op. Was dit een teken van terugval? Henry was een man geweest die altijd alles bijhield. Als hij nog had geleefd, had hij mijn tekst ongetwijfeld gevonden, hem voor me uitgetypt en opgevouwen in zijn binnenzak bewaard tot ik hem nodig had. Henry had altijd een horloge om zodat ik er geen nodig had. Hij hield voor ons beiden een to-do-lijstje bij, terwijl ik op mijn lijstje vooral dingen zette die ik al had gedaan zodat ik ze kon afstrepen.


    Ik was afhankelijk van Henry geweest en soms had ik me net een klein kind gevoeld. Dan schreeuwde ik: ‘Ik ben geen schaap en jij geen herder.’ En natuurlijk kregen we dan ruzie. Henry had altijd gelijk, ik had nu eenmaal een hoeder nodig. De ruzie leek deel uit te maken van een groter probleem – misschien waren we allebei bang dat ik te ver zou afdrijven, zoals mijn moeder ooit was overkomen.


    Misschien zou het beter zijn geweest als ik de Cakeshop was kwijtgeraakt en tot het absolute dieptepunt was gezonken, voordat ik op eigen kracht was bovengekomen om voor Abbot en mij te zorgen. Ergens wist ik dat Daniel gelijk had: ik moest me op mijn werk storten, zoals ik altijd deed als ik droevig was. Henry keek graag toe als ik mijn droefheid transformeerde tot iets moois. Soms stond hij door het raampje in de deur te kijken als ik aan het werk was. Ik ging volledig op in mijn werk en vergat mezelf geregeld. Dan bestond er geen tijd meer. Volgens Henry gebeurde dat heel gracieus, ‘op een prachtige manier’. Nu was ik bang om zo intensief te werken omdat ik bang was dat ik zou opkijken en dat lege raampje zou zien.


    Ik vond het erg dat ik mijn toespraak kwijt was, en had er geen woorden voor. Mijn moeder wist dat het niet goed met me ging, dat mijn herstel na de klap van Henry’s dood nog moest beginnen. Ik twijfelde er ook aan of zij de gebeurtenissen al had verwerkt. Ze hield zielsveel van Henry, hij was haar jongen. Daniel was ongeveer net zo oud als zij, en was op en top man toen ze hem ontmoette. Henry was haar jongen. Eens had ze me toegefluisterd: ‘Ik heb hem niet kunnen redden.’ ‘Natuurlijk niet,’ had ik gezegd. Iedereen voelde zich schuldig over Henry’s dood, mijn familie, zijn familie, ik. We staken elkaar een hart onder de riem en fluisterden dat niemand iets te verwijten viel. Niemand kon er iets aan doen. Het was een ongeluk, een stom ongeluk. Dit had niemand kunnen voorkomen.


    Op dat moment pakte mijn moeder mijn hand, zonder enige aanleiding behalve mijn nogal associatieve gedachte aan Henry: ik zou het servetje met mijn speech nooit zijn kwijtgeraakt als Henry nog leefde. ‘Ik mis hem,’ zei mijn moeder, ‘maar hij is hier. Hij is er, nu. Hij is bij ons.’


    Mijn zus keek mijn kant op en keek toen vlug weg, om me wat privacy te gunnen. Ik vroeg me af hoe het masker van verdriet dat ik droeg, eruitzag.


    Een toost, dacht ik. Ik moet op mijn zus toosten met een echte toost. Het enige wat in me opkwam, was: Laat elkaar niet in de steek. Blijf leven. Was dat wat ik op het servetje had geschreven? Ik stapte naar voren en zei: ‘Je hebt mooie witte tanden en je geeft goede cadeaus. Abbot en ik houden van je.’


    Elysius hield haar hoofd scheef, haar ogen waren glazig. Ze kwam naar me toe en legde haar handen om mijn gezicht. ‘Mijn lieve zusje. Mijn Heidi. Wat een ontzettend slechte toost,’ zei ze, ‘maar ik moest er bijna van huilen.’


    Ik liep door de lange gang langs verschillende slaapkamers, de ene nog mooier dan de andere. Bijna bij de deur van Charlottes kamer aangekomen, leunde ik tegen de muur. Ik had behoefte aan iets stevigs, iets om me overeind te houden. Nix? dacht ik, en ik schudde mijn hoofd.


    Ik klopte op Charlottes deur.


    Er kwam geen antwoord.


    Ik klopte nogmaals en duwde de deur langzaam open.


    Charlotte zat op de grond, omringd door boeken en schriften, en staarde naar een raam aan de andere kant van de kamer. Haar hoofd bewoog ritmisch op de muziek die via oortjes uit haar iPod kwam. Die blik had Charlotte wel vaker. De blik van iemand die betoverd is en dingen ziet die niemand anders kan zien. Als klein meisje had ze dat al. Ze droeg een kreukelige jurk die als een feestelijk versierd gebakje om haar heen gedrapeerd lag.


    De slaapkamer was niet van haar, maar een creatie van Elysius. Er hingen geen posters, er stonden geen rare stoelen en er lag geen sprei met woeste print op het bed. Op de mauve geschilderde muren hingen olieverfschilderijen – vast echte kunst, en vast heel duur. Er waren ingebouwde boekenkasten en er was een plank met klassieke Nancy Drew-boeken, eerste drukken. Elysius was als meisje gek op Nancy Drew. Helaas waren tuttige meisjes in jurkjes en vestjes niet echt Charlottes ding.


    ‘Charlotte!’ riep ik.


    Ze keek op en trok aan de snoertjes van haar oortjes, die in haar schoot vielen. De muziek was nog zacht hoorbaar. Inderdaad was haar haar blauw met zwarte uiteinden, geknipt in een kort punkkapsel met een pony. Charlotte was een mooi meisje. Onder het blauwzwarte haar, de neuspiercing en de eyeliner was ze beeldschoon. Haar gedrag liet vaak te wensen over, maar soms, als ze haar hoofd op een bepaalde manier schuin hield of bukte om iets te pakken, herkende je onmiskenbaar gratie. Haar ogen waren grijsblauw, net als die van haar vader. Ze had niet zijn tengere bouw, ze was steviger. Soms dacht ik dat ze wijde kleren droeg om haar lijf te verhullen. Zwarte T-shirts van concerten, camouflagebroeken vol zakken, dat idee. En waarom ook niet. Elysius was een sport-freak die kon leven op wortels en yoghurt. Charlottes moeder was ook lang en slank. Ik had haar een keer ontmoet op een kinderfeestje, toen Charlotte nog klein was. Ze was niet gelukkig, dat herinnerde ik me levendig. Ze wilde niet dat Charlotte haar cadeautjes openmaakte waar andere kinderen bij waren. ‘Dat staat zo opschepperig,’ zei ze. ‘Niemand wordt graag geconfronteerd met andermans geluk.’


    ‘Ben je aan het leren voor je eindexamen?’ vroeg ik. ‘We moeten zo naar beneden, naar de veranda. In een rij staan.’


    ‘Ik doe alsof ik leer,’ zei ze. ‘Dan laten ze me tenminste met rust.’


    ‘Het is net alsof je echt zit te leren,’ zei ik. ‘Op dat uit het raam staren na, dan.’


    ‘Ik ben inmiddels behoorlijk goed, ja. Gewoon een kwestie van veel opengeslagen boeken en de dop van je marker doen. Het moet lijken alsof je alles onder controle hebt.’


    ‘En ik moet zorgen dat jij klaar bent voor de bruiloft.’


    ‘Ben ik klaar?’


    ‘Ik denk het wel.’


    Ze begon haar boeken op te stapelen.


    ‘Eigenlijk zijn die boeken dus toneelattributen,’ zei ik, ‘en ensceneer jij studiedecors.’


    ‘Yep,’ zei ze, overeind komend. ‘Lekker geloofwaardig, toch? Heel… controversieel.’


    ‘Controversieel?’


    ‘Ja, je weet wel.’ Ze keek in haar hand, waarin met een rode pen iets geschreven was. Ze had zwarte nagellak op. ‘Heel consciëntieus en eh… consequent.’


    ‘Weet je wat die woorden betekenen?’ vroeg ik.


    ‘Ik moet ze in zinnen gebruiken zodat ik de betekenis leer. Dat moet van mijn vader.’


    ‘Ik denk dat hij bedoelt dat je ze op een juiste manier moet gebruiken. Niet alleen gebruiken.’


    ‘Ja, vast. Dat klinkt logisch,’ zei ze. ‘Maar het is wel moeilijker.’ Ze wist hoe grappig ze was, maar vertrok geen spier.


    ‘Je ziet er mooi uit,’ zei ik.


    ‘Als een plumpudding,’ zei ze. Een plumpudding? De banketbakker in mij meende dat een plumpudding er anders uitzag. ‘Ik haat deze jurk. Hij is walgelijk. Bruiloften zijn er alleen om je eraan te herinneren dat liefde iets zieligs is. En dat je een instituut nodig hebt om liefde in stand te houden.’ Geschrokken keek ze me aan, met wijdopen ogen, alsof ze iets verkeerds had gezegd. Ze had iets negatiefs gezegd over het huwelijk in het algemeen, en daardoor dacht ze dat ze iets kwetsends had gezegd over mijn huwelijk en indirect over mijn overleden man. ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Ik bedoel… ik was het niet vergeten. Ik dacht niet na.’


    ‘Jouw vader trouwt opnieuw, mijn zus voor het eerst,’ zei ik. ‘Deze dag wordt voor geen van ons allen makkelijk.’


    ‘Mijn vader heeft genoeg aan zijn eigen leven. Hij zou het liefst met zijn werk trouwen, weet je. Dat is het trieste. Je kunt niet met kunst trouwen.’


    Dit soort opmerkingen had ik Charlotte vaker horen maken. Zij wilde graag meer van haar vader en hij had haar niet meer te bieden. Ze leek het feit te accepteren, maar dat maakte het niet minder wrang. ‘Volgens mij is het goed dat ze het officieel maken, je vader en Elysius.’


    ‘Allemaal bureaucratisch gedoe,’ zei ze, schouderophalend. ‘Met mij gaat het goed, trouwens.’


    ‘Met mij ook. Alleen wil Elysius me op de bruiloft koppelen aan een man.’


    ‘Echt? Aan wie?’


    ‘Jack Nixon.’


    ‘O,’ zei Charlotte. ‘Die is aardig. Hij is wel eens komen eten.’


    ‘Ik ben er nog niet aan toe. En koppelen vind ik sneaky.’


    ‘Dat is waar,’ zei ze, ‘helemaal mee eens.’


    ‘We moeten naar beneden. Handjes schudden en als eendjes in een rij staan,’ zei ik. Plotseling was het alsof ik onder water werd getrokken en zonk. We moesten in een rij staan. We gingen naar een bruiloft. Er zou over liefde worden gepraat. Ik dacht aan de eerste keer dat Henry me iets in vertrouwen had verteld, iets over zijn broer. Toen hij elf was, was zijn broertje tijdens een barbecue voor zijn ogen bijna verdronken in het zwembad. Henry had als aan de grond genageld gestaan. Hij kon zwemmen en wist hoe hij mond-opmondbeademing moest geven, maar was volledig in paniek geraakt. ‘Hij zonk heel langzaam,’ zei hij. ‘Het leek uren te duren. Een nachtmerrie. Eindelijk kon ik mijn vader roepen, die meteen de tuin in rende en met kleren en al in het zwembad dook.’ Zijn vader had zijn broer gered, maar door het incident was Henry overdreven beschermend geworden. Hij zou nooit de zonnecrème, eerstehulpdoos of de fietshelmen vergeten. Als we naar het strand gingen en wij in zee waren, stond Henry op het strand ‘Niet te ver! Niet te ver!’ te roepen. Ik had nu zijn stem nodig die riep dat ik niet te ver moest gaan. Want dat was wat ik deed.


    Ik liep door, met Charlotte achter me aan.


    Onder aan de trap zei Charlotte: ‘Wacht even, kom eens.’ Ik voelde hoe ze de achterkant van mijn jurk straktrok en met twee kleine rukjes de rits dichtdeed. Het was niet meer dan een vriendelijk gebaar, maar op dat moment voelde ik dat zij mij aan land zou kunnen trekken, mocht dat nodig zijn.


    ‘Dank je,’ zei ik.


    Ze haalde haar schouders op. ‘De nada.’


    In de keuken stond Abbot achteraan in de rij schuifelende bruidsmeisjes en bruidsjonkers bij de openslaande verandadeuren. Hij was in vol ornaat in zijn smoking met rode strik en cummerband – een mini-Henry. Mijn adem stokte in mijn keel. Gelukkig zag hij mij en kwam naar me toe rennen. ‘Ik wil koffie.’


    Dankbaar kroop ik in mijn moederrol. ‘Nee, schat,’ fluisterde ik. Praten was bijna onmogelijk.


    ‘Hé, Abbemans,’ zei Charlotte, hem haar hand toestekend. ‘Coole look.’


    ‘Dank je,’ zei hij verlegen, en hij stak vlug zijn handen in zijn broekzakken. Zelfs Charlotte durfde hij geen hand te geven omdat hij bang was voor bacteriën. Omdat hij Charlotte fantastisch vond, bedacht hij zich echter en gaf haar een hand. De laatste jaren hadden ze soms vakanties met elkaar doorgebracht en veel gepraat, popcorn gemaakt en spelletjes gespeeld. Ze waren allebei enig kind. En zoals zo vaak bij enige kinderen, waren hun neven en nichten extra belangrijk. Charlotte was steeds volwassener geworden, en naarmate zij ouder werd, werd het contact lastiger. Steeds als ze elkaar zagen, moesten ze opnieuw beginnen.


    Mijn vader en moeder stonden op de veranda, schuifelend naast elkaar. Ik zag ze door de verandadeuren.


    Ik zei tegen Charlotte: ‘Jouw net-alsof-studeren lijkt net echt. Heel realistisch. Het heeft een zekere… hoe zeg je dat? Authenticiteit.’


    ‘Staat dat op mijn lijstje? Authenticiteit?’ Ze staarde naar het plafond en dacht na. ‘Nee. Dat woord hoef ik niet te kennen.’


    ‘Het is een goed woord.’


    ‘Authenticiteit,’ zei Abbot. ‘Dat klinkt als iets dat pijn doet.’


    ‘Gelukkig is het iets veel beters,’ zei ik.


    Hij haalde zijn schouders op.


    ‘Het is vast een goed woord,’ zei Charlotte. ‘Ik heb er ook niets op tegen, ik hoef het alleen niet te kennen.’


    ‘Ik vind van wel,’ zei ik, in een poging haar aan te moedigen.


    ‘Het staat niet op mijn lijstje.’


    ‘Oké, duidelijk,’ zei ik.


    ‘Jouw bruiloft met papa was heel anders,’ zei Abbot.


    Charlotte keek naar mij, benieuwd hoe ik zou reageren. Ik vond het niet erg. Ze was een nieuwsgierig kind dat wilde weten hoe de wereld in elkaar stak, en niet alleen de leuke kanten van het leven. Ze had al veel meegemaakt en keek hoe andere mensen omgingen met tegenslagen.


    ‘Je hebt gelijk,’ zei ik. ‘Bij ons ging het helemaal anders.’


    Henry en ik hadden geen grootse dromen gehad voor onze trouwdag. Dat was maar goed ook, want geld hadden we evenmin. Ik had niets met het idee dat je trouwdag de mooiste dag van je leven was. Ik wilde liever zoveel mogelijk mooie dagen met Henry. Gewoon, samen.


    Op de bruiloft had ik het gevoel dat het niets te maken had met Henry en mij. Op onze manier waren we allang getrouwd, de bruiloft was puur protocol. Natuurlijk waren er ruziënde bruidsmeisjes, aangeschoten bruidsjonkers, een zanger van de band met keelontsteking en de kapper die het kapsel van mijn zus ruïneerde. Ik wist nog goed dat Henry en ik vlak voor de bruiloft in aparte kamers moesten wachten, in de kelder van de kerk, gescheiden door een deur. Ik had de deur opengedaan en zag Henry aan de andere kant van de kamer, in zijn gehuurde smoking met rode strik en cummerband, net als Abbot nu. Hij ijsbeerde door de kamer met zijn handen in zijn zakken en keek op toen ik zijn naam fluisterde.


    ‘Hoi,’ zei ik.


    ‘Hoi.’


    ‘Ik ga trouwen,’ zei ik.


    ‘Ik ook,’ zei hij verbaasd, alsof het wel heel uitzonderlijk was dat twee vreemden elkaar tegenkwamen en beiden gingen trouwen. En zo was het ook. Voor ons bleef het een wonder. Toen we eenmaal getrouwd waren, zei een van ons soms: Ik hou van jou en dan zei de ander: ‘Onvoorstelbaar dat ik je gevonden heb.’ Henry kwam niet naar me toe, omdat eigenlijk zelfs praten verboden was. ‘Ik ga vandaag trouwen… Maar ik denk dat ik verliefd word op jou.’


    ‘Zullen we samen weglopen?’ zei ik.


    Hij knikte.


    Toen kwam zijn vader binnen. Ik zwaaide vlug en trok de deur zachtjes dicht.


    De vrouw met haar BlackBerry die Elysius’ bruiloft regelde, riep: ‘Waar is de ringdrager? Ik wil jullie allemaal in de rij voor de trouwprocessie.’


    ‘Dat ben jij, Abbot,’ zei ik. ‘Succes!’


    Abbot drong zich door de massa bruidsmeisjes en -jonkers naar voren, ellebogen ontwijkend, tot hij buiten bij mijn ouders ging staan. Charlotte en ik bleven achter in de keuken.


    We stonden naast een groot prikbord dat op de keukendeur was bevestigd. Het zat vol met aan punaises vastgeprikte foto’s van vrienden van Daniel en Elysius, en kinderen van die vrienden. Er waren kinderen in allerlei poses. Met perfect gestileerd haar voor wuivend zeegras, in prachtige bijtjes- en zeemeerminnenkostuums die handgemaakt leken door de kostuumontwerpers van Broadway, en een paar kinderen met een viool. Ik wist niet dat Elysius zo veel goede vrienden had, met zulke kinderen.


    Er hing een oude foto van Charlotte, uit de tijd voor ze haar haar in paarstinten had geverfd en een neuspiercing had genomen. Ze stond op een pier met een vis in haar handen, bij het huis van Daniels ouders in de Berkshires, bij een meer. De foto was genomen toen ze iets als vissen nog geweldig interessant vond. Ik begreep Charlottes droefheid wel. Ze deed me denken aan mezelf op haar leeftijd. Ik was net zo geweest, met net zo veel verlangen waar ik geen kant mee op kon. En we wisten alle twee wat het was om in de perfecte en elegante schaduw van Elysius te leven.


    ‘Moet je die baby zien,’ zei ik, een ernstig kijkende pasgeboren baby aanwijzend. ‘Net een Yale-student, vind je niet? Alsof ze is geboren met een dikke bos haar, een roze speen en bedrijfsangst.’


    Charlotte leunde tegen me aan en zei: ‘Die speen heeft ze pas later gekregen.’


    Na Henry’s dood was ik overstelpt met kaarten. En alle kaarten hadden dat dramatische, dat sombere. Waarschijnlijk had iemand Charlotte verteld dat ze me een kaart moest sturen, want haar kaart was net zo. De persoonlijke noot stond onder aan de kaart: Hij was zo weinig doorsnee. Daarom vond ik hem zo lief. Voor Charlottes doen was dat een heel groot compliment. En hij heeft me geleerd hoe ik luchtgitaar moet spelen. Toen ik tien was, kreeg ik met kerst een luchtgitaar van hem. Die heb ik nog steeds. Hij is elektrisch blauw. We hadden haar ook een echt cadeau gegeven, daar had ik op gestaan. Dat cadeau was ze al vergeten voor ze het had uitgepakt, maar de luchtgitaar was een schot in de roos. Ik zie ze nog voor me, met zijn tweetjes uitbundig gitaar spelend op de muziek van Lenny Kravitz. Haar kaart was mijn lievelingskaart. Op een avond had ik in aanval van woede alle kaarten weggegooid, behalve die van Charlotte. Henry had het vast een prachtkaart gevonden.


    ‘Hadden Elysius en jij ruzie over het communisme?’ vroeg ik.


    De vrouw in de blauwe jurk gebaarde ons naar voren te komen en in de rij te gaan staan.


    ‘Zei ze dat de ruzie daarover ging?’ Charlotte schudde haar hoofd.


    ‘Waar ging het volgens jou over?’ vroeg ik.


    ‘Gierigheid, consumentisme en natuurlijk, zoals altijd, mijn vader,’ zei Charlotte. ‘Ze vindt me niet leuk.’


    ‘Ze houdt van je,’ zei ik.


    ‘Maar daarom hoeft ze me nog niet leuk te vinden.’


    Charlotte raakte me. Ze was zo kwetsbaar en zo gekwetst. Ik wilde zeggen dat het leven ooit goed voor haar zou zijn en haar zou omarmen. Al waren veel dingen nu lastig, ooit zou ook zij iemand vinden en verliefd worden op iemand die ook van haar zou houden. Iemand die haar zou begrijpen, en die ze zou kunnen vertrouwen.


    Maar kon ik haar garanties geven? Nee.


    En wat ik haar ook vertelde, en al zou het inderdaad gebeuren, ze zou weten dat ze alles net zo makkelijk weer kwijt kon raken. Hoeveel plezier we in het leven ook aankunnen, de dood is altijd aanwezig. Zo was het voor mij: de dood was overal en sprong op de meest onverwachte momenten tevoorschijn. Bijvoorbeeld als ik net iemand welgemeend advies wilde geven. Ik wist niet wat ik tegen Charlotte kon zeggen over houden van of iemand aardig vinden. Het zou haar, hoe treurig ook, er alleen maar aan herinneren dat je iemand ook kunt verliezen.
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    De ceremonie van Daniel en Elysius huwelijk was indrukwekkend, dat moet gezegd. Ik kon redelijk objectief zijn in mijn oordeel omdat ik afstand voelde tot wat er gebeurde. Ik was neutraal en had niet eens de behoefte om te huilen, wat ongelooflijk was. Als ik eenmaal begon te huilen, zou ik ontzettend verdrietig worden en blijven huilen, om alles. En treuren op de bruiloft van je zus is onvergeeflijk. Dat ik mezelf zo goed in de hand had, was eigenlijk omdat ik me leeg voelde. Ja, de ceremonie was mooi. Het leek alleen niets te maken te hebben met liefde zoals ik die kende. Ik had het gevoel dat ik naar een toneelstuk zat te kijken en dat ik uit het publiek was geplukt om een rol te spelen.


    Ik hield Abbot, die uit alle macht probeerde niet in zijn handen te wrijven, goed in de gaten. Hij had de ringen overhandigd en zijn handen meteen daarna in zijn broekzakken gestoken, waar ze rusteloos wriemelden, als springende kikkers. Ik keek rond of ik een man zag die geen date mocht meenemen naar de bruiloft en die op de middelbare school Crook werd genoemd. Ik zocht vooral naar achterbaks en aantrekkelijk.


    Ik lachte als er een foto werd genomen, attendeerde mensen op het gouden namiddaglicht, op de gratie van de gasten. Op de receptie omzeilde ik geanimeerde gesprekken, ontweek de dansvloer en de bar waar gasten dure drankjes bestelden. Sinds Henry’s overlijden had ik continu een knagend gevoel in mijn maag, en niet van de honger. Ik at nauwelijks meer, nam kleine hapjes van dingen en liet korsten liggen. Lekker eten was er niet meer bij. Op de receptie nam ik hapjes van de chique, luchtige hors-d’oeuvres en nipte van subtiele, dure droge wijnen.


    De bruidstaart had een bijna onweerstaanbare aantrekkingskracht op me. Ik draaide er net zo lang rondjes omheen tot ik me niet meer kon bedwingen. Het was een moderne taart met vijf lagen, rond, een beetje hoedendoosachtig, afgezet met zwarte en witte biezen. Dat wilden bruidjes altijd, maar ik vond het niets. Het zwart had iets smokingachtigs en maakte de taart stijf. Daarom probeerde ik het alle verliefde bruidjes uit hun hoofd te praten. Dit was vast een idee van de ontwerpers, misschien na een rondleiding door Elysius’ huis. De taart had iets karakterloos, alsof hij hol was, en was van het soort ontwerp dat Henry en ik met de grond gelijk zouden maken. Met genoegen.


    Wij waren zo close geweest dat sommige mensen het ziekelijk vonden. We woonden samen, werkten samen en hadden samen een kind. Ik voelde me meer mezelf bij Henry. Had er ooit een Heidi bestaan vóór Henry Bartolozzi? Ik herinnerde me hoe ik als meisje was geweest. Onzeker, me ongemakkelijk voelend in de schaduw van mijn knappe grote zus en het complexe huwelijk van mijn ouders. Alsof zij alle lucht in de kamer gebruikten en er geen zuurstof meer was voor mij. Bij Henry kon ik ademhalen. Omdat hij me grappig vond, werd ik grappiger. Omdat hij me mooi vond, werd ik mooier. Omdat hij vond dat ik geweldig experimenteel was in de keuken, werd ik nog experimenteler. Natuurlijk hadden we onze problemen, maar zelfs onze problemen brachten ons dichter bij elkaar. Nu ik wist wat het was om de helft van een paar te zijn, was ik minder van mezelf.


    Op een nacht, een maand voordat Henry overleed, lagen we samen in bed en kreeg ik kramp in mijn kuit. Ik schoot overeind en riep: ‘Kramp!’


    Henry sliep bijna, de kamer was donker. Het enige licht kwam van de overloop. ‘Jouw been of dat van mij?’ vroeg hij slaperig.


    Ik flexte en strekte mijn voet, de spierknoop stevig masserend. ‘Hoe bedoel je, jouw been of dat van mij? Hoe moet ik weten of jij kramp hebt?’


    Even was het stil. Toen zei Henry: ‘Je hebt gelijk. Mijn benen voelen prima.’


    Inderdaad waren Henry en ik zozeer naar elkaar toegegroeid dat moeilijk te zien was waar een van ons ophield en de ander begon. We waren al zo lang samen dat veel van onze herinneringen uit dezelfde film kwamen, gefilmd vanuit een ander perspectief. En na al die jaren samen waren de cameraposities wazig geworden en was het perspectief eenduidig.


    ‘Hij is prachtig, hè?’ Een vrouw naast me knikte naar de taart. Ze was ouder dan ik en rook naar jasmijn.


    Ik knikte en glipte weg voor ik een kritische opmerking zou maken. Mijn kans om een taart te maken die echt voor Daniel en Elysius was, was verkeken. In mijn taart had ik het accent op kunst gelegd, op kunst in het huis. Doordat ze maar weinig meubels hadden, kreeg de kunst alle aandacht. Ik zou me verdiept hebben in Daniels werk, met al die rusteloze vogels die gevangen zaten in schilderijen, en zou een poos in zijn studio hebben gezeten. Ik zou met Elysius en Daniel hebben gepraat over hun liefde. Zo’n soort taartontwerper was ik geweest. Altijd creatief en associatief denkend om te komen tot de meest ambitieuze interpretatie. Abstracte kunst weerspiegeld in een taart? Een taart met de rusteloosheid van klapwiekende vogels? Een taart voor als je elkaar na zoveel jaren alsnog het jawoord geeft? Hoe pak je dat aan? Ik voelde een sprankje inspiratie, de stap die voorafgaat aan willen creëren, het verlangen om te willen creëren.


    Rondlopend op de receptie dacht ik na over de taart. Ik merkte dat mijn ogen Henry zochten, iets wat wel vaker gebeurde. Een van mijn theorieën over waarom ik steeds van alles kwijtraakte, was dat ik altijd op zoek was naar Henry. Hij was weg en ik was in afwachting van zijn terugkeer, mijn ogen wilden hem zien. Ik zag hem overal, nog steeds. Zijn brede rug in de rij bij de bioscoop, zijn arm die voor mij langs reikte als hij betaalde bij een parkeergarage. Henry liep voorbij met een ander gezin, gearmd met de vrouw, een kind aan de hand. Altijd bleek het een andere man te zijn. Het haar was te licht of te donker, de neus te klein of te krom. Henry bleek een vreemde te zijn, iemand die ik niet kende. Een tijdlang voelde ik me verraden als dit gebeurde. In de maling genomen. Ik leerde op tijd weg te kijken, zoals ik mezelf had aangeleerd niet bij dingen stil te blijven staan. Ik leerde om weg te kijken voor de man me aan kon kijken of ik zijn gezicht kon zien in een winkelraam. Zo leerde ik mijn man zijdelings in leven te houden: het was een kwestie van timing.


    Bij gelegenheden als deze was ik nog alerter. Hij had dit voor geen goud willen missen omdat hij wist wat het betekende voor Daniel en Elysius. Eindelijk zag ik hem. Op de rug, pratend met de barman terwijl hij iemand op de schouder sloeg. Ik keek meteen weg.


    Abrupt draaide ik me om en stootte bijna Jack Nixon omver. Jack Nixon, alias Nix, alias Crook. Hij wilde me begroeten, maar kreeg de inhoud van een vol flesje bier over zijn borst. Het vocht drupte op zijn schoenen, mooie zwartleren schoenen met een hip randje en vierkante neuzen. Vierkante neuzen waren in de mode, dat seizoen.


    ‘Ik ben Jack,’ zei hij. Dat verbaasde me niet. De juiste leeftijd, alleen en wat nerveus. Inderdaad zag hij er goed uit, volgens de definitie van mijn moeder. Hij was het klassieke type knappe man: een mooie neus, vriendelijke ogen, een stevige kaaklijn, kort haar. Niet te dik, niet te dun, niet te lang en niet te klein.


    ‘Hoi,’ zei ik, ‘ik ben Heidi,’ en ik stak mijn hand uit, waarmee ik het nog erger maakte. Hij lachte en schudde mijn hand. Ik realiseerde me dat mijn zus gelijk had: mijn flirttactieken waren bepaald niet flitsend. En inderdaad waren ze dat nooit geweest, een van de redenen waarom ik als een blok voor Henry viel: met hem had het nooit aangevoeld als flirten.


    ‘Ik weet dat je zus hier een soort blind date van wil maken,’ zei hij. ‘Ik haat blind dates, dus wat mij betreft geen verplichtingen.’


    ‘O,’ zei ik, ietwat teleurgesteld. Probeerde hij eronderuit te komen? ‘Insgelijks,’ zei ik vlug, misschien net iets te vlug. ‘Ik ben gewoon mezelf.’


    ‘Eh, goed,’ zei hij, en hij lachte charmant. ‘Dan zijn we gewoon onszelf en zeggen we dat we ons best hebben gedaan. Dat we ons sportief hebben gedragen.’


    ‘Ik ben ook heel sportief,’ zei ik. ‘Vroeger won ik bij allerlei sporten. Altijd de aanmoedigingsprijs, nooit de beker. Mijn oog-handcoördinatie is niet optimaal.’ Ik keek omlaag naar zijn schoenen. ‘Dit is een goed voorbeeld,’ zei ik. ‘Het spijt me van je schoenen.’


    ‘Geen probleem,’ zei hij. ‘Ik vind het niet erg als een mooie vrouw tegen me op botst.’


    Ik wist niet hoe ik moest reageren. ‘Een hypothetisch mooie vrouw,’ zei ik, hem corrigerend.


    ‘Een hypothetisch mooie vrouw of een echte, dat maakt niet uit,’ zei hij.


    ‘Goed,’ zei ik, en ik haalde diep adem. ‘We gedragen ons dus sportief. Afgesproken. Dan kunnen we ons nu onder de gasten begeven.’


    ‘Uitstekend idee,’ zei hij.


    En ik liep weg. Een mooie vrouw? Ik wist niet wat ik daarmee moest. Het was lang geleden dat ik me mooi had gevoeld. Eerlijk gezegd voelde ik me nauwelijks nog een vrouw. Ik was weduwe, alleenstaande moeder. Ik besloot niet meer over het hele voorval na te denken en ging Abbot zoeken. Wanneer had ik hem voor het laatst gezien? Op mijn tenen keek ik rond in de menigte.


    Ik zag hem bij een groepje kinderen van zijn leeftijd. De kinderen zaten elkaar achterna om een tafel achter in de tent. Het spel werd steeds wilder en onstuimiger en toen de band begon te spelen, gingen ze uit hun dak. Vast door de drums, dacht ik, dat sprak een oergevoel in mensen aan. Kinderen kropen onder de tafels door. Abbot stond erbij, zijn handen in zijn zakken, op zijn tenen wiebelend. Hij zou in zijn spel nooit contact met de grond maken zoals andere kinderen. En hoewel sommige kinderen zich gedroegen als wilde dieren, wenste ik voor Abbot dat hij iets makkelijker met hen mee zou kunnen doen, mocht hij daar zin in hebben.


    Ik liep naar hem toe. ‘Vermaak je je een beetje?’ vroeg ik. ‘Je mag best eens gek doen, hoor.’


    ‘Doe jij maar gek,’ zei hij.


    ‘Ik zal het proberen. Dan moet jij het ook doen.’


    Hij vroeg of ik zijn vlinderstrikje los kon maken. De andere kinderen hadden het allang afgedaan. Ik vouwde de kraag omhoog en klikte het metalen haakje los. Abbot deed zijn jasje uit, gaf het mij en zei: ‘Oké, ik zal het proberen,’ en rende ervandoor.


    Charlotte en ik liepen elkaar steeds tegen het lijf, alsof we dezelfde route in tegengestelde richting liepen. ‘Blijven lopen,’ zei ze, ‘dan hoef je met niemand te praten.’


    ‘Ik weet niet hoe lang ik dat volhoud op deze schoenen,’ zei ik.


    ‘Als een haai stopt met zwemmen, gaat hij dood,’ zei ze. ‘Heb je de klarinettist gezien?’ vroeg ze. ‘Die is wel honderd achtentwintig. Als hij deze bruiloft kan overleven, kan ik het ook.’


    Ik keek naar de grijze, voorovergebogen man die klarinet speelde, met bolle wangen vol lucht. ‘Indrukwekkend,’ zei ik, en we liepen weer verder.


    Ik keek op en zag Jack Nixon met een van de bruidsmeisjes dansen. Hij keek mijn kant op en zwaaide. Ik deed net of ik hem niet zag. Waarom, weet ik niet.


    Bij bruiloften en andere gelegenheden klitten uiteindelijk alle getrouwde vrouwen samen. In een uithoek zag ik bij een tafeltje naast een airco zo’n groepje ontstaan. En hoewel Elysius zei dat iedereen altijd over kinderen praatte, viel mij al tijdens mijn huwelijk op dat vrouwengesprekken uiteindelijk altijd over mannen gaan. Echtgenoot of niet. Blijkbaar was dat een onbedwingbare behoefte.


    Er waren teleurstellende mannen. Mannen die hun gevoelens niet konden uiten. Vermoeiende mannen. Chagrijnige mannen. Veeleisende mannen. Vergeetachtige mannen. Dode mannen. Overspelige mannen. Slordige mannen. Luie mannen. Workaholics. Gemene mannen. Mannen die slechte vaders zijn.


    En mannen die niet mans genoeg waren om met je te trouwen, en hun tegenhanger: de ex-mannen.


    Ik meed zulke groepjes altijd zoveel mogelijk, ook toen Henry nog leefde. Ik kon niet meepraten, en zelfs mijn ruzies met Henry waren het noemen niet waard. Natuurlijk kwetsten wij elkaar ook wel eens. Dan vonden we het vooral moeilijk om de ander te vertellen dat we ons gekwetst voelden omdat we ervan overtuigd waren dat het niet expres was gebeurd en we het toch wilden benoemen.


    Toen we pasgetrouwd waren, vertelde ik vriendinnen wel eens over onze ruzies. Ze hadden ze me glazig aangestaard.


    ‘Meen je dat serieus?’ vroeg een van hen eens. ‘Niet om jou of jullie misverstanden tekort te doen, maar dat is geen ruzie. Ruziën over waar de blikopener ligt… Waar hebben we het over. Dat is toch geen onderwerp?’


    Ik reageerde met: ‘Sorry.’


    ‘Het is niet erg,’ zei mijn vriendin, ‘het is alleen niet zo leuk voor de anderen.’


    Henry en ik vonden allebei dat het vaak aan de man lag, in het algemeen. Mannen waren onhandig met knuffelen, niet voorbereid op conflicten, werden kwaad als ze spijt moesten hebben, verzonnen leugens als de situatie om openheid vroeg, deelden meningen die ze beter voor zich konden houden… et cetera, et cetera…


    ‘Pratende banken,’ zei Henry.


    ‘En kijk mijn bank eens!’ zei ik. ‘Hij heeft leren lopen en kan zeggen wat hij voelt!’


    ‘Een lopende bank die kan zeggen wat hij voelt. Dat ben ik ten voeten uit.’


    We wisten heel goed dat wij geluk hadden. In een andere omgeving met een andere partner zouden ook wij de foute dingen zeggen, de dingen verkeerd doen en dezelfde fouten maken als iedereen.


    Op een dag hoorde Elysius mij een telefoongesprek met Henry afronden met de woorden: ‘Ik jou ook.’


    Toen ik had opgehangen, zei Elysius: ‘Dat doe je niet waar anderen bij zijn.’


    ‘Wat?’


    ‘Dat jullie van elkaar houden, dat is één ding. Maar dat jullie elkaar leuk vinden, is bijna ondraaglijk.’


    Was het ondraaglijk? Henry en ik hadden samen een leven gecreëerd. En soms, als Henry laat thuiskwam of we elkaar kusten als een van ons wegging, werd ik ineens bevangen door angst, alsof ik een schok kreeg. Stel dat dit de laatste keer is dat ik hem zie? Stel dat hij doodgaat? Stel dat ik doodga? We wisten van elkaar dat we soms zulke desastreuze gedachten hadden. Wat er dan zou gebeuren, wist niemand. ‘Hoe zou jouw leven eruit zien zonder mij?’ vroeg ik hem soms.


    En Henry, die altijd overal een antwoord op wist, zei dat hij geen idee had. Hij haalde zijn schouders op en zei: ‘En als ik doodging?’


    ‘Ik zou niet weten hoe ik verder moest met mijn leven,’ zei ik.


    En nu was hij dood.


    En daar zat ik. Ik overleefde, maar vraag niet hoe.


    Wat er ondraaglijk aan was? Dat ik zoveel als vanzelfsprekend had aangenomen en alleen nog maar meer had gewild.


    Ik ging op een stoel zitten, ver van het groepje vrouwen, trok mijn schoenen uit en wreef mijn pijnlijke voeten onder tafel tegen elkaar. Meteen kwam er een oudere tante wat onvast naar me toe lopen, alsof ze haar kans had afgewacht. Tante Giselle was de jongste zus van mijn oma, en inmiddels behoorlijk op leeftijd. Mijn grootouders waren gestorven toen mijn moeder nog een meisje was. De een aan kanker, de ander aan een zwak hart. Tante Giselles haar was in een dikke, grijze boblijn geknipt en ze had donkerrode lippenstift op. Als jonge vrouw was ze op bezoek gegaan bij haar zus en verliefd geworden op een Amerikaanse botanist die jong was gestorven.


    ‘Hoe is het met je?’ vroeg ze. Haar accent was na al die jaren nog steeds duidelijk te horen. Haar rode lippen hadden plooitjes.


    ‘O, prima. Het was een mooie ceremonie.’


    ‘Ja,’ zei ze, zoals alleen Fransen dat kunnen, met iets verveelds in haar stem, ‘natuurlijk.’


    ‘Ik hoor dat er brand is geweest,’ zei ik.


    ‘Ik heb het ook gehoord. Je moeder is nogal overstuur.’


    ‘Omdat ze niet alles weet, denk ik. Niemand kent de details.’


    ‘Misschien heb je gelijk,’ zei ze. ‘Dat huis zal nooit volledig afbranden. Bij de brand op de berg in 1989 kwamen de vlammen tot aan de drempel, en geen centimeter verder.’


    ‘Dat verhaal ken ik,’ zei ik. Ik dacht aan hoe Henry had genoten van de magie van het huis. Ik had hem alle verhalen verteld en zijn lievelingsverhaal was dat van mij en mijn moeder en zus op de berg, omringd door koolwitjes. Hoe we elkaar waren kwijtgeraakt in de wervelwind van klapwiekende witte vlindervleugeltjes. Hij vond het geweldig dat mijn moeder ons chauvinistisch had opgevoed en dat we trots waren op Frankrijk. Zijn vader was een man die op het strand T-shirts droeg met teksten als Kiss me. I’m Italian, dus dat hadden we gemeen. Mijn moeder luisterde naar platen van Jacques Brel, las ons in het Frans boekjes van Babar voor en liet ons met Kerstmis onze schoen zetten. We moesten naar Franse les bij een rare mevrouw verderop in de straat die papegaaien in kooien had. De vogels spraken ook Frans – vieze woorden die we niet mochten nazeggen. Henry had graag zijn familiehuis in Italië willen bezoeken, en ons huis in de Provence, maar het was er niet van gekomen. Geen tijd of geen geld. Als Henry er nu was geweest, had hij erop gestaan dat we gingen. Uit respect voor het huis, misschien?


    ‘Dat huis kan niet afbranden,’ zei tante Giselle. ‘Het is pure aandachttrekkerij. Het huis wil iets, het heeft iets nodig. Het is een jengelend kind dat aandacht wil.’ In mijn moeders familie praatte iedereen over het huis alsof het een eigen wil had. De mythen rond het huis waren niet alleen van mijn moeder, maar waren van generatie op generatie doorgegeven – hoe hadden ze anders kunnen voortbestaan? – vooral via de vrouwelijke tak. Mijn moeder had verteld dat Giselle toen ze jonger was een paar jaar in het huis had gewoond, nadat haar man was overleden. Ze had tijd nodig gehad om ‘zichzelf opnieuw uit te vinden,’ zoals mijn moeder dat noemde, en dat had ze in het huis gedaan.


    ‘Iedereen kan op zijn tijd wel wat aandacht gebruiken,’ zei ik luchtig.


    ‘Ik weet het,’ zei ze. ‘Het spijt me van je man. Gecondoleerd.’ Ze legde haar hand over de mijne, een zachte, slanke hand met dikke knokkels. Ze had haar huid goed verzorgd. ‘Ik heb ook jong iemand verloren,’ zei ze. ‘Mijn eerste verloor ik in de oorlog, maar ja, je moest door. In die tijd kon dat niet anders, we hadden geen keus.’


    ‘Ik wist niet dat je getrouwd was voor je naar Amerika kwam,’ zei ik.


    Ze schudde haar hoofd, lachte naar me en zei: ‘Het was geen huwelijk, het was een liefde. Sommige mensen krijgen eerst het ene en dan het andere, anderen krijgen ze tegelijkertijd. Je begrijpt wel wat ik bedoel.’


    ‘Ja,’ zei ik. Toen kneep mijn keel samen, en werden mijn wangen vuurrood. Ik begon te kuchen, trok mijn schoenen aan, stond op en liep weg zonder mezelf te verontschuldigen. Je moest door… dat kon niet anders. We hadden geen keus. Ik liep zo snel ik kon naar Elysius’ huis, met mijn hakken gaatjes borend in de aarde. Door de keuken, om alle cateraars heen, rende ik naar de badkamer.


    Ik deed de deur op slot en keek in de spiegel. Ik was jaloers op mijn tante omdat zij al aan de andere kant was en kon terugkijken. Ik had moeten zeggen wat ik nog nooit aan iemand had verteld, namelijk dat ik op de radio over het ongeluk hoorde toen ik Abbot op school had afgezet. Ik hoorde het nieuws over de toedracht, de talloze dodelijke slachtoffers, dat er een vrachtwagen vol olie in brand was gevlogen en dat er files ontstonden op de snelweg. De enige gedachte die ik had gehad, was dat ik een andere weg zou nemen.


    Zo simpel was het. Ik nam een andere weg. Nog erger vond ik het dat ik me gelukkig had geprezen. Niet omdat ik nog leefde terwijl andere mensen dood waren, maar omdat ik het nieuws op de radio had gehoord en de afrit voorbij kon rijden. Voor hetzelfde geld was ik in de file beland.


    Later, veel later, nadat ik had gehoord dat Henry een ongeluk had gehad en ik onbeheerst had geschreeuwd en gehuild en kalmeringstabletten had gekregen, werd ik alleen wakker in een donkere kamer. Ik herinnerde me de radioverslaggever die op de radio de verkeersinformatie voorlas en dacht aan de vrouw die ik toen was geweest. Een vrouw die naar de radio luisterde en de afrit voorbijreed. Ik haatte haar zoals ik nog nooit iemand had gehaat. Het was een ongeluk. Een stom ongeluk. Maar een nog kleiner, nog stommer ongeluk had Henry kunnen redden. Ik had hem kunnen redden. Dat wist ik zeker. Ik had hem kunnen laten uitslapen. Ik had die ochtend bij hem onder de douche kunnen kruipen en hem kunnen verleiden. Ik had kunnen bellen om te zeggen dat ik van hem hield, zodat hij langs de weg was gestopt om even te kletsen.


    Terwijl ik me met beide handen vasthield aan de wastafel, voelde ik weer die zelfhaat. Wat voor vrouw was ik in godsnaam geweest? Waarom had ik hem niet gered? Waarom had ik hem laten gaan?


    Mijn hart kromp ineen toen ik dacht aan hoeveel ik van hem hield. Sommige mensen krijgen eerst het ene en dan het andere, anderen alles tegelijk, had tante Giselle gezegd. Henry en ik hadden beide tegelijk gekregen– liefde en een huwelijk. Ik voelde een diepe, wanhopige pijn van gemis. Ik hield van zijn ziel, en ik hield van zijn lichaam, het fysieke omhulsel waarin zijn ziel huisde, het lichaam waarvan ik nooit afscheid had kunnen nemen en dat ik nooit weer zou zien, zelfs niet in mijn dromen over Henry. Gek genoeg droomde ik altijd erg bureaucratisch, en vaak dat Henry met een politieauto werd thuisgebracht en voor de deur uit de auto stapte. Dan zei een stem dat er een fout was gemaakt en dat Henry nog leefde. En de droom hield altijd op voor hij bij mij was. Hij was weg. Weg. Ik had gesmeekt of hij terug mocht komen, had gebeden tot God. Nu wilde ik alleen nog een keer zijn huid aanraken met mijn vingertoppen. Misschien had ik meer kans als ik om een kleine gunst vroeg.


    Inmiddels huilde ik tranen met tuiten. Ik was buiten adem en snikte met droge, korte snikken, snel achter elkaar.


    Toen werd er op de deur gebonsd, met vier knokkels tegelijk. ‘Ik ben het, je moeder,’ zei mijn moeder, met de deurknop rammelend. ‘Doe open.’


    Ik haalde diep adem en draaide de kraan open. ‘Wacht even,’ zei ik. Ik wist niet of ik fluisterde of schreeuwde.


    ‘Laat me binnen.’


    Ik bekeek mijn gezicht in de spiegel. Onder mijn ogen zaten vlekken uitgesmeerde oogmake-up, mijn lippen zagen eruit alsof ik erop had gebeten en mijn wangen waren vuurrood, alsof ik koorts had.


    Mijn moeder fluisterde: ‘Je moet naar me luisteren, Heidi. Doe open.’


    Ik pakte de deurknop en draaide hem om. Het slot klikte open.


    Mijn moeder duwde de deur open, glipte naar binnen en trok de deur achter zich dicht. Ze bekeek me en spreidde haar armen. Ik liet me vallen, liet me omarmen en zij hield me overeind. ‘Het is goed,’ fluisterde ze. ‘Ik weet het. Ik weet het. Het is al goed.’ Ze balde een vuist in mijn haar.


    ‘Abbot,’ zei ik zacht. ‘Ik moet kijken hoe het met hem is.’


    ‘Zijn familie is er,’ zei mijn moeder. ‘Neem de tijd.’


    Ik had een mascaravlek op haar schouder gemaakt. Ik wees ernaar en zei: ‘Sorry.’


    ‘Het geeft niet,’ zei ze. ‘Het is maar een jurk.’


    ‘Wat doe jij hier?’ vroeg ik, een tissue uit de doos trekkend en hem bevochtigend.


    ‘Ik heb een idee,’ zei ze. ‘Je zus is boos omdat Daniel morgenochtend een belangrijke telefonische vergadering heeft. Ze heeft afleiding nodig. Laten we morgen met zijn drietjes gaan brunchen, gewoon de meiden, jij, zij en ik. Bij haar thuis. Dat zal ze fijn vinden.’


    ‘Kwam je daarvoor?’ Ik luisterde met een half oor. ‘Om dat te vragen?’ Ik probeerde de make-up van mijn gezicht te vegen maar smeerde alles alleen maar meer uit. Zo werkte het dus in de wereld. Lang treuren en droevig zijn was bijna onmogelijk. Er was mascara, en er waren ritsen en brunches om over na te denken. Het leven denderde voort terwijl ik nauwelijks overeind kon blijven.


    ‘Ik heb je geobserveerd,’ zei mijn moeder. Ze leunde tegen de deur. Ze zag er vermoeid uit, ouder dan ik haar in tijden had gezien. Het was voor ons allemaal een moeilijke tijd geweest, met Henry’s overlijden en het besef dat je hele wereld zomaar onomkeerbaar kon veranderen. We waren er wreed aan herinnerd hoe vergankelijk en fragiel het leven is, kwetsbaar als het luchtpostpapier dat mijn moeder had gebruikt, de zomer van haar verdwijning. Zo is er een leven, zo is het weg. Ik had te doen met mijn moeder omdat ik wist hoe onmachtig je je voelde als je je kind niet kon helpen. Hoe kon je de onbegrijpelijke willekeur van het leven uitleggen? De wispelturigheid? Iemand die je was ontvallen, kwam nooit meer terug. Maar mijn moeder was moedig. Ze had een plan. ‘Kom brunchen,’ zei ze. ‘Gewoon wat kletsen.’


    Kinderen. Als je kinderen hebt, zijn er veel dingen die je niet kunt doen omdat zij bestaan. En tegelijkertijd geven zij jou net zo vaak een excuus om onder dingen uit te komen waar je geen zin in hebt.


    ‘Abbot is moe,’ zei ik tegen Daniel en Elysius. ‘Ik breng hem naar bed voor hij omvalt.’


    Abbot stond stijf van de cake, de Shirley Temple-drank en de chocoladevierkantjes. Hij kon nog uren doorgaan. Ik was degene die bekaf was en ik wist bijna zeker dat mijn zus zag dat ik had gehuild. Het was niet gelukt mijn uitgelopen makeup eraf te vegen, en mijn ogen waren nog rood. Elysius zei echter niets, en waarschijnlijk was dat beter voor ons allebei.


    Het was donker geworden. Langs de rand van de tent hingen snoeren met kleine witte lampjes, als lichtgevende kralen. Op de hoeken stonden grotere lampen. Er waren nog veel gasten en er werd volop gepraat en gelachen. Het was een geweldig feest. Elysius zag er moe maar gelukkig uit. En prachtig. Daniel hing onderuitgezakt aan een tafeltje vol tasjes en verlepte boeketten.


    ‘Dank je dat je zo lang bent gebleven,’ zei mijn zus, zonder een greintje sarcasme in haar stem. De liefdevolle felicitaties hadden haar emotioneel gemaakt, zachter. Ze leek me te vergeven.


    Ik haakte meteen in. ‘Ik wilde dat ik langer kon blijven. Het was een mooie ceremonie en een superfeest.’


    Het begon harder te waaien. Er stond nu een stevige wind.


    ‘Misschien komt er regen,’ zei Daniel, naar de donkere lucht kijkend.


    ‘Laat maar regenen,’ zei mijn zus. Haar stem klonk gedragen, als die van een godin. ‘Mijn werk is gedaan.’


    Daarna liepen Abbot en ik over het schuin aflopende gazon naar de studio. Als zijn vader er was geweest, had hij hem naar de studio gedragen, de trap op en in bed gelegd. Zou Abbot herinneringen hebben aan zijn vader die hem uit zijn autozitje tilde als we laat thuiskwamen? Zijn kriebelende jas? De geur van aftershave? Elk kind had recht op zulke herinneringen. Ik had ze wel: mijn vader die over het smalle pad naar onze voordeur loopt, met mij in zijn armen. Mijn voeten schuren ritselend langs de struiken aan weerszijden van het pad en mijn vader neuriet een liedje dat ik niet ken. Zijn lage bariton vibreert in zijn borstkas tegen mijn wang.


    Helaas kon ik Abbot niet tillen, we liepen hand in hand. Voor de zoveelste keer bedacht ik hoe blij ik was met Abbot. Ik had hier net zo goed alleen kunnen lopen. Had ik het gered als ik niet de verantwoording voor Abbot had gehad? Henry en ik hadden onszelf regelmatig een soortgelijke vraag gesteld: hoe hadden wij ons leven ooit als zinvol ervaren voordat Abbot er was?


    Abbot was een verrassing. Nou ja, een soort van verrassing. Toen we klaar waren met onze opleidingen was ik gestopt met de pil, en waren we gaan werken; Henry in een chic restaurant waar hij keihard moest presteren, ik in een bakkerij. Allebei wilden we graag kinderen, maar dit was niet het juiste moment. Er moesten studieleningen worden afgelost en we wilden sparen voor een huis. Om de beurt vertelden we elkaar waarom een kind nu niet handig was. Het was praktisch onmogelijk, irrationeel en onlogisch.


    Maar was liefde logisch of rationeel?


    Uiteindelijk was het Henry die het onderwerp weer aankaartte. ‘Het kan toch per ongeluk gebeuren?’


    ‘Bedoel je dat ik expres per ongeluk zwanger raak?’


    ‘Gewoon per ongeluk,’ zei hij.


    ‘Als ik het weet, is het expres,’ zei ik. ‘Dat is logisch.’


    ‘Het gaat niet om wat logisch is. Het gaat om liefde.’


    En vanaf dat moment probeerden we in plaats van veilig te vrijen, een ongelukje te krijgen. We werden er behoorlijk goed in. Toen kwam de week waarin ik niet ongesteld werd terwijl het tijd was. Een week later stuurde ik Henry naar de drogist voor een zwangerschapstest, en toen ik de test deed, verscheen er een wazig streepje in het vakje.


    ‘Haal jij nog een test,’ zei ik, ‘dan begin ik met liters water drinken.’


    Henry ging terug naar de winkel en kocht nog drie tests. Toen moest hij naar zijn werk. Omdat hij geen mobiele telefoon had, reed ik tegen de tijd dat zijn dienst erop zat naar het restaurant om het goede nieuws te vertellen: op alle drie tests zag je duidelijk een roze streepje. Ik zag Henry toen hij de straat naar de parkeergarage overstak, en toeterde. Ik liet de auto voor een rood stoplicht staan en stapte uit.


    Henry draaide zich om.


    ‘Ik ben het!’ riep ik.


    Hij rende naar me toe, omhelsde me en tilde me op. De man in de auto achter ons stak zijn hoofd uit het raam. ‘Nou en?’ riep hij. ‘Wat dan nog?’


    ‘Ze is zwanger!’ riep Henry uitgelaten. ‘Een soort-vanongelukje!’


    ‘Dan maar een soort-van-gefeliciteerd,’ zei de man. ‘En nu instappen en doorrijden, graag.’


    We waren extatisch en belden al onze vrienden en familie. Henry liep te pochen over zijn sperma. Meteen doken we in de namenboeken. ‘Wat dacht je van Bantu, de middelste naam van Nelson Mandela?’ stelde Henry voor. ‘Het betekent “het volk.”’ Ondertussen at ik meer kaas dan ooit. Gorgonzola, gruyère, emmentaler…


    Een poos later werd ik al misselijk als ik aan kaas dacht. Aan voedsel in het algemeen, eigenlijk. Door de misselijkheid en de vermoeidheid voelde ik me verward en gedrogeerd. Ik slofte door het huis en praatte over de vrouwen die mij waren voorgegaan en over lijden in stilte. ‘Ik voel me alsof ik een bomaanslag heb overleefd,’ zei ik. Ik keek in de spiegel en verwachtte een gezicht te zien dat bedekt was met een laag stof.


    Henry masseerde mijn voeten en mijn onderrug en maakte drie weken lang croissants met kipsalade met cranberrydressing voor me, als ontbijt, lunch en diner. Dat was het enige waar ik trek in had.


    De misselijkheid en de uitputting bleken een functie te hebben; ze blokkeerden mijn angstgevoelens. Zodra ik me beter begon te voelen, begon ik bang te worden. Achteraf gezien is het geen wonder dat Abbot een obsessief-compulsieve angststoornis ontwikkelde. Ik stond doodsangsten uit tijdens mijn zwangerschap – dat moet via de placenta op hem zijn overgedragen.


    Henry bleef rustig. Misschien omdat hij gewend was aan grote Italiaanse families en wist dat baby’s hoe dan ook geboren werden. Ik was bang voor alles. Op een keer wekte ik hem ’s nachts om te zeggen dat uit de geschiedenis bleek dat het kraambed de voornaamste oorzaak was voor vrouwensterfte. ‘Lees de grafstenen op kerkhoven maar. Dan zie je hoeveel vrouwen er met hun baby begraven liggen.’


    Henry wreef met zijn hand over zijn gezicht. ‘Waar heb je het over?’


    ‘Naar een kerkhof gaan en grafstenen tellen. Van vrouwen en hun baby’s.’


    ‘Vraag je me mee uit?’ vroeg hij. Hij lachte slaperig, verleidelijk. Ik stompte hem op zijn arm en legde mijn hoofd op zijn borst.


    Ik las alle zwangerschapsboeken die ik te pakken kon krijgen, tot Henry zei dat ik daarmee moest stoppen. ‘Niet abrupt stoppen. Op ontwenningsverschijnselen zitten we niet te wachten. Begin maar met minderen.’


    Ik had vrijwel alles al gelezen. ‘Het kwaad is al geschied,’ zei ik.


    Bloednerveus doorstond ik elke test, elke echo, elk doktersbezoek. Telkens als we werden goedgekeurd, had ik het gevoel dat mijn baby en ik afstevenden op een nog groter drama. Tot uiteindelijk alleen de bevalling overbleef.


    Aanvankelijk verliep die volgens het boekje. Het begon met lichte buikkrampen die steeds hardnekkiger en vervelender werden.


    ‘We gaan naar het ziekenhuis,’ zei Henry. ‘Straks beval je op de achterbank in een taxi.’


    ‘Dat gebeurt alleen in films. En wij nemen geen taxi.’


    ‘Dat weet ik, maar toch…’ Hij stond naast me, iets voorovergebogen, zijn armen voor zijn borst, alsof hij verwachtte dat de baby eruit zou vallen en hij paraat moest zijn om het kindje op te vangen.


    ‘We gaan pas als ik niet meer kan praten tijdens de weeën,’ zei ik tijdens een wee.


    En dus gingen we wat wandelen in de buurt. Trottoir, vogels, zon, hekken, honden… Alles was heel normaal en niemand leek te beseffen dat er iets onvoorstelbaars in mijn lichaam gebeurde. Abbot mocht dan een baby zijn, het was alsof er in mijn buik hele aardverschuivingen plaatsvonden en bergen instortten. De wereld werd op zijn kop gezet.


    Toen de weeën sterker werden, wilde ik weg uit mijn lichaam. Het vreselijke besef drong tot me door dat er iets in mij zat dat eruit moest. Er zat iets in mij vast.


    ‘Het is tijd,’ zei ik tegen Henry. Ik herinnerde me de lucht door het raam, telefoondraden, bomen. ‘Als ik het niet overleef, moet jij de baby alles over ons vertellen, en over hoeveel we van elkaar hielden. Je moet zeggen dat liefde bestaat – dat liefde sterker is dan iedereen samen.’


    ‘Jij overleeft het wel,’ zei Henry, ‘en de baby ook. Alles komt goed.’


    Ik keek hem meewarig aan. Hoe naïef kon een man zijn!


    ‘Denk eens na. Denk eens aan alle mensen op de wereld,’ zei hij. ‘Ieder mens is uit een moeder geboren, en al die moeders hebben hetzelfde meegemaakt. En nog is de wereld overbevolkt!’


    Ik vond het geen troostrijke gedachte. Al die vrouwen, al die pijn! Hoe was het mogelijk dat iedereen was geboren? Hoe kon de wereld al die pijn verdragen?


    ‘Ooit is er in het moessonseizoen een vrouw in een boom bevallen,’ zei Henry. ‘Alles was goed met moeder en kind. En ook met de boom. Mensen zijn sterk. En bomen, natuurlijk.’


    De vrouw in de boom kon me niets schelen. Als ik een wee had, sloot ik mijn ogen en verdween de wereld. Toen we bij het ziekenhuis aankwamen, kreeg ik alleen nog vage beelden van de echte wereld mee, tijdens zeldzame pijnvrije momenten. Beelden van frisgewassen verpleegsters en infusen, rijdende brancards en een kleine kamer met een schommelstoel – en Henry. Henry die praatte met de dokter, Henry die mijn hand vasthield, Henry die mijn lippen bevochtigde met ijs.


    Ik hoorde de dokter zeggen dat je het hoofdje kon zien.


    ‘Ik zie het,’ hoorde ik Henry zeggen, en ik dacht: wat zie je dan?


    Toen was er alleen nog een enorme wilskracht, een drang. Een verlangen, een wens. Er was geen angst meer. Alleen een druk in mijn maag en de wens om erboven te staan, sterk te zijn zodat ik het zou volbrengen.


    De verpleegster wilde me een spiegel geven zodat ik het hoofdje van de baby kon zien, maar spiegels waren niet aan mij besteed. Hoofdjes ook niet. Ze hadden geen betekenis.


    Wat wel bestond was de nauwe opening in mijn lichaam, het bewegen van botten, het persen en de inspanning. Iemand zei dat het hoofdje eruit was. Er kwam nog een wee en toen de ontlading, alsof er iets viel. En wat er daarna gebeurde, ging mijn voorstellingsvermogen te boven. Er werd een rood aangelopen, krijsend en bloederig pakketje opgetild, naar mij toe gedragen en op mijn borst gelegd.


    Henry zei: ‘Het is je gelukt.’ Zijn gezicht was rood en hij huilde.


    Het duurde even voor tot me doordrong dat dit was wat in mij had gezeten. Dit lijfje, met minihieltjes en -elleboogjes. Het maandenlange getrappel in mijn buik kreeg plotseling een nieuwe dimensie. Ik raakte de vingertjes van de baby aan en zag het borstkastje op en neer gaan. Met een vinger streelde ik het zijdezachte haar op het hoofdje.


    ‘Het is een baby,’ zei ik tegen Henry.


    ‘Ik weet het,’ zei hij. ‘Het is onze baby.’


    ‘En we leven nog. Allebei.’


    ‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘Dat zei ik toch?’


    Voor Abbot heb ik een aangepaste versie van dit verhaal, een van de vele Henry-verhalen. Als ik Henry-verhalen vertelde, kon ik stilstaan bij mijn herinneringen, en het was goed voor Abbot omdat ik wilde dat hij zich zijn vader zou herinneren. Het verhaal van zijn eigen geboorte was een van Abbots lievelingsverhalen. Hij was dol op verhalen over toen hij nog een baby was. Eerlijk gezegd werd ik altijd droevig van dit verhaal. Henry en ik hadden de stilzwijgende afspraak gehad dat ik als eerste zou overlijden. Ik wist immers zeker dat ik tijdens de bevalling dood zou gaan. Maar dat gebeurde niet en nu zat ik hier met Abbot. Hij was allang geen baby meer, maar een echte knul. Aan het eind van dit verhaal over het begin van een leven leefden Abbot en ik nog, en was Henry dood. De confrontatie met dit onomkeerbare feit was na dit verhaal extra pijnlijk. De laatste keer dat ik het had verteld, had ik Abbots pony opzij gestreken en hem op zijn voorhoofd gekust. ‘Slaap lekker,’ had ik gefluisterd. Toen begon mijn keel te kriebelen. Niet huilen. Niet huilen, zei ik tegen mezelf. Nadat ik het Red Sox-lampje had uitgeknipt, stroomden de tranen over mijn wangen. Ik was in bed gekropen en had gehuild tot ik geen tranen meer had.


    Niemand wist dat ik nu, twee jaar later, nog steeds zulke aanvallen had, zelfs mijn moeder niet. Ik had geen behoefte aan troost. Ik was bang om het te vertellen omdat ik er niet mee wilde stoppen – mijn verdriet was mijn lijntje met Henry. De gedachte dat kwijt te raken, was ondraaglijk.


    Op de avond van de bruiloft van mijn zus bracht ik Abbot naar bed. Ik stopte hem in onder de zijden lakens op de slaapbank in Daniels studio en bedacht dat ik Abbot verhalen vertelde zoals mijn moeder ons vroeger had verteld over het huis in de Provence. Had ze dat moeilijk gevonden? Misschien was het iets wat bij onze familie hoorde. Ik was benieuwd of Abbot vanavond om een Henry-verhaal zou vragen, hij kende ze allemaal. Als ik ook maar een detail vergat, iets kleins als de druppel witte saus op de revers van Henry’s smoking bij de bruiloft, viel hij me in de rede. ‘Je moet het goed vertellen,’ zei hij dan. ‘Niets overslaan.’ Abbot was mijn trouwste bondgenoot, de bewaker van details. Hij onthield alles. En hij zou het nog weten als ik later dingen vergat. Samen, zo dacht ik, hielden we Henry in leven.


    Op dat moment zat ik vol. Vol met herinneringen die de afgelopen dag waren opgeroepen door het verhaal over de brand, en met de prachtige bruiloft van mijn zus. Hopelijk voelde Abbot dat aan. Vanavond niet, bad ik. Lieve Abbot, vanavond niet.


    Ik was verbaasd toen hij uit de katoenen tas zijn woordenboek tevoorschijn haalde. Hij klom in bed en vlijde het boek naast zich neer als een knuffel, half onder de deken. Henry had hem het boek op zijn vijfde verjaardag cadeau gegeven. Het was een cadeau van Henry’s vader aan Henry geweest, toen die ging studeren. Er stond een citaat van Galileo Galilei in, in het keurige handschrift van Abbots opa. Eerst in het Latijn en daaronder de vertaling: Waarheden zijn makkelijk te begrijpen als ze eenmaal ontdekt zijn. Het is de kunst ze te ontdekken. En daaronder stond geschreven: Gebruik je woorden goed.


    Op de volgende bladzijde had Henry geschreven: Ben het helemaal eens met opa. Wees nieuwsgierig! Gefeliciteerd met je vijfde verjaardag! Liefs, papa.


    Meestal legde Abbot het woordenboek op zijn nachtkastje. Ik vroeg me af of hij het overal mee naartoe had genomen, sinds Henry’s overlijden. Ik vond het nogal vreemd. Was dit een nieuwe tic? Een teken dat Abbot te veel bezig was met het verleden?


    Het was een speciaal woordenboek, een Engelstalige American Heritage Dictionary, een soort encyclopedie. En dan de tweede college-editie. Wat het boek voor Abbot zo bijzonder maakte, was dat Henry op sommige illustraties in de marge kopietjes van foto’s van Abbot had geplakt. Een fotootje van Abbot op de kop van een bever en op die van een bizon; op de helm van een astronautenpak waar de werking van het drukpak werd uitgelegd; op het hoofd van een polospeler bij het lemma polo; op het gezicht van een immigrant; op het gezicht van een roerganger en op de afbeelding van een standbeeld van Eros. En natuurlijk prijkte Abbots gezicht op de afbeelding van een kerktoren en naast de beschrijving van het lemma Abbot. Henry had er zijn eigen definitie aan toegevoegd:


    ABBOT [‘æb’t] <telb.zn.> 0.1 ABT 0.2 LIEFSTE JONGEN TER WERELD.


    Ik had Abbot de vorige avond in het woordenboek zien bladeren, maar ik wist niet dat hij er zo aan gehecht was.


    ‘Je hebt het woordenboek bij je,’ zei ik.


    ‘Soms kijk ik erin als ik niet kan slapen,’ zei Abbot. ‘Dat helpt.’


    Ik keek naar hem. Hij lachte, trok zijn schouders op en klopte met zijn knokkels op het boek. Het was een vreemd gebaar, dat ik niet begreep. Toen keek hij door het dakraam omhoog naar de nachtelijke hemel. Ik duwde een van de ramen open om een koele bries binnen te laten. Daarna hing ik zijn smoking op een kleerhanger die ik had gevonden in een antieke garderobekast met een verweerde, wazige spiegel op de deur.


    ‘Weet je nog dat wij met papa naar het aquarium gingen?’ vroeg Abbot. ‘Met dat bad met witte Beluga walvissen?’


    ‘Yep,’ zei ik. Ik herinnerde me de school magentavissen die boven de oceaanbodem heen en weer schoot. ‘En die glazen tunnel, met die prachtige kwallen.’ We waren onder het water door gelopen, met boven onze hoofden de transparante dieren met glanzende roze hoofdtooien, als subtiel met rafelig kant afgezette tulbanden, en sliertige lijven die zwierden als felgekleurde baljurken. Puf en glijd, puf en glijd. Henry had me betrapt op tranen in mijn ogen en ik had gezegd dat de kwallen me deden denken aan toen Abbot nog een peuter was, aan hoe de tijd ons ontglipte.


    ‘Ik dacht eraan toen ik met Pop-pop dat programma op Animal Planet zat te kijken,’ zei Abbot. ‘Papa vond de walvissen mooi, weet je nog?’


    ‘Ja,’ zei ik, met gesmoorde stem.


    ‘Hij vond dat de botten in de staart zo echt waren als de vis met zijn staart sloeg. Net mensenbenen. Alsof er een mens in de walvis zat. Hij zei dat walvissen een navel hebben. Dat ze net zo zijn als wij.’


    Hoe kon Abbot weten hoe bijzonder deze herinnering voor mij was? Ik geloof dat kinderen dingen oppikken. Ook ingewikkelde dingen die ze niet begrijpen, misschien zelfs juist die onbegrijpelijke dingen. Ze onthouden ze niet bewust, die herinneringen worden in het onbewuste opgeslagen, waar kennis nog langer aanwezig blijft.


    Die nacht in het hotel in het centrum van Atlanta na ons aquariumbezoek vroeg ik Henry of hij zich een gevangene voelde, zoals de man in de walvis. Ik was bang dat hij het symbolisch had bedoeld. Als een metafoor, misschien zelfs onbewust. Henry keek me verschrikt aan en zei: ‘Ik zit niet gevangen. Niet in een walvis en ook niet in een leven. Jij?’


    Misschien projecteerde ik mijn angsten inderdaad op hem. Had ik soms het gevoel dat ik gevangen zat? Was dat waarom ik soms zo hartstochtelijk ergens naar verlangde? ‘Nee,’ zei ik. Ook als het waar was, wilde ik het niet weten. Ik bofte immers. Wij hadden geluk. Ik fluisterde: ‘Soms vraag ik me af of dit het is. Dit ene moment, nu, en dan het volgende, steeds weer, tot het ophoudt. Of dat alles is.’


    Ik zag onmiddellijk dat ik hem had gekwetst. ‘Wij hebben een leven om ons heen gecreëerd maar we zitten niet gevangen. Dat is anders.’


    En nu zag ik de reusachtige witte walvissen voor me. Henry had gelijk. Onder de huid kon je met wat fantasie inderdaad menselijke benen zien bewegen. Voelde ik me als vrouw gevangen in mezelf? Ik kon me geen ander leven voorstellen. Dit was het leven dat Henry en ik samen hadden opgebouwd. Of ik er in verstrikt zat of niet, het was onze creatie. En hoe eenzaam ik me er nu ook in voelde, ik wilde er niet uit. Ik wilde ons oude leventje terug.


    Tegen Abbot zei ik dat ik me herinnerde wat Henry had gezegd over de walvissen. Over hun botten. Hun navel. ‘Was het een leuk televisieprogramma?’ vroeg ik.


    ‘Hmmmm,’ zei hij.


    ‘En de bruiloft?’


    ‘Yep,’ zei hij. ‘Maar niet zo leuk als die van jou en papa.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Deze was te chic. Die van jullie was precies goed.’


    Ik was het met hem eens, maar zei niets. Die van ons was precies goed geweest – voor ons. En zo was het. ‘Ga je nu lekker slapen?’


    ‘Hmmmm.’


    ‘Doe maar,’ zei ik. ‘Slaap maar lekker.’


    Plotseling staarde hij me met wijdopen ogen aan en zei: ‘Is hier een rookmelder? Ook al is het een studio en geen echt huis?’


    ‘Ja, die is er,’ zei ik. ‘We zijn veilig.’


    ‘Oké,’ zei hij, en hij sloot zijn ogen. Ik zat naast hem en luisterde naar zijn ademhaling die al snel rustig en regelmatig werd. Hij was uitgeput. Toen ik zeker wist dat hij sliep, pakte ik het woordenboek en legde het op mijn schoot. Er zaten scherpe hoeken aan en ik wilde niet dat hij zich ’s nachts zou bezeren. Even had ik de neiging het boek open te slaan en me onder te dompelen in wat Henry ons had nagelaten, maar ik beheerste me. Ik kon het niet. Ik legde het boek op het nachtkastje, keek op, en zag mezelf in de spiegel in de garderobekast. Wazig, als een geestverschijning, als iemand die er ooit was geweest. Iemand die er nu bijna niet meer was.
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    Vanaf mijn stoel in Elysius’ eetkamer, waar zij, mijn moeder en ik zaten te brunchen, kon ik Abbot en mijn vader zien bij het verwarmde zwembad in de tuin. Abbot drentelde wat rond en mijn vader stond in een zwembroek die naar mijn smaak veel te strak en te klein was aan de rand van het bad. Zijn outfit was vast een aankoop uit de jaren zeventig. Hij had nauwelijks haar op zijn benen en had een buikje. Deze ochtend waren Abbot en hij zeer geconcentreerd bezig. Ze speelden dat ze in het Caraïbisch gebied waren en aangezien ze daar geen van beiden ooit waren geweest, vergde dat nogal wat van hun inlevingsvermogen.


    Mijn moeder, Elysius en ik aten gebakjes die mijn moeder bij de plaatselijke bakker had gekocht – alsof er niet nog een halve bruidstaart over was. Ik nam een hap van mijn gebakje en probeerde er niet over te oordelen. Ziet er leuk uit, maar veel te droog. Verspilde moeite, zei de criticus in mij zacht.


    Elysius had verse koffie gezet met exotische koffiebonen die volgens haar invloed hadden op Daniels werk. ‘Topkwaliteit, met een hoog octaangehalte.’


    Er broeide iets, dat voelde ik aan alles. Er was een geheime agenda. Elysius en mijn moeder hadden gepraat, Elysius had aantekeningen gemaakt en een lijst van dingen die ze met mij wilden bespreken, of ik nu wilde of niet. Ik had die agenda niet gezien, maar ik wist dat hij bestond. Dus was ik voorzichtig met wat ik zei, en was ik steeds op mijn hoede.


    We praatten over de bruiloft, over roddels, details en de jurken van alle vrouwen. Mijn moeder en ik lieten Elysius uitrazen over dat Daniel hun huwelijksreis had uitgesteld omdat hij moest werken, en we lieten haar net zo lang praten tot ze op het punt belandde dat ze zijn werk verdedigde. ‘Als je met een kunstenaar trouwt, trouw je met zijn werk. Dat weet ik maar al te goed. En ik hou van zijn werk. Niet zoveel als van hem, maar toch.’ En alsof het onderwerp ‘liefde’ een geschikt bruggetje was, vervolgde ze: ‘Jack Nixon vond jou charmant.’


    ‘Charmant?’ vroeg ik. Ik voelde dat ik bloosde. ‘Ik heb hem nauwelijks aangekeken.’


    ‘Zie je wel,’ zei Elysius, ‘ik zei het toch. Als je nooit flirt, verleer je het.’


    ‘Nou, dan is dat dus het geval.’ Jack Nixon was knap en aardig en hij had gezegd dat hij me een mooie vrouw vond, zelfs nadat ik had gezegd dat ik niets van hem verwachtte. En nu dit. Ik was bang voor hem. Niet alleen voor hem, maar voor alles waar hij voor stond.


    ‘Vond je hem leuk?’ vroeg Elysius. ‘Hij liet doorschemeren dat hij je een keer mee uit wil vragen. Gewoon voor iets simpels. Hij is nooit getrouwd, heeft geen kinderen, geen bagage. Hij is ongecompliceerd! In andere woorden: perfect!’


    En dat moest mij, uitgerekend mij, aanspreken? Ik was getrouwd. Ik had een kind. En ik had bagage, vrachtwagens vol. Er was niets mis met Jack Nixon. Zeker niet. Hij leek me aardig. Maar een date? Met mij? Hoe kon iemand van mij verwachten dat ik met hem uit zou gaan? Waarschijnlijk keek ik nogal ontredderd, want mijn moeder zei: ‘Ach, komt tijd komt raad. Als Heidi zover is, komt de liefde vanzelf op haar pad.’


    ‘Hé,’ zei Elysius. ‘Jij stond aan mijn kant. Jij vond Jack een geschikte kandidaat.’


    ‘Ik ben er nog niet aan toe,’ zei ik. ‘Waar is Charlotte?’ vroeg ik vervolgens.


    ‘Ze slaapt nog,’ zei Elysius. ‘Ze moet de hele dag slapen om te kunnen functioneren.’


    ‘Het is de leeftijd,’ zei mijn moeder.


    ‘Zo’n fase heb ik nooit gehad,’ zei Elysius. ‘Ik stond altijd vroeg op.’


    ‘Jij had andere dingen,’ zei mijn moeder zacht. ‘Je achteruitpraatfase. Je fase van diëten met roomkaas en chocolade. Je sigarettenfase.’


    Even bleef het stil.


    ‘Nou,’ zei mijn moeder, de stilte doorbrekend.


    ‘Nou?’ vroeg ik. Van mij mochten ze zeggen wat ze wilden zeggen. Wat was het plan? Hoe kon ik voorkomen dat ik erbij betrokken werd?


    ‘Eh…’ zei Elysius.


    ‘Het huis,’ zei mijn moeder. ‘Er moet iemand voor het huis zorgen.’


    ‘Het huis?’ vroeg ik. Mijn huis was inderdaad rommelig, het tuinhek kon wel een lik verf gebruiken en de vaatwasmachine was aan vervanging toe. Maar zeggen dat ik mijn huis verwaarloosde, ging te ver.


    Mijn moeder pakte haar portefeuille en haalde er een stapel foto’s uit, die ze op tafel legde en mijn kant op schoof. ‘Het huis in de Provence,’ zei ze. ‘Hoe vaak moet ik nog zeggen dat er brand is geweest?’


    ‘Misschien was het maar een keukenbrandje,’ zei ik, en ik dacht aan hoe tante Giselle over het huis had gepraat, alsof het een klein kind was dat om aandacht vroeg.


    ‘We weten niet hoe groot de schade is,’ zei mijn zus. ‘Maar het huis is al jaren verwaarloosd. Ik zou graag zelf willen gaan, maar Daniel en ik hebben onze reis op dat jacht met bemanning al geboekt.’


    ‘Ik kan ook niet gaan. Jullie vader wil niet mee en alleen gaan, kan ik niet. Dat is me te… beladen.’


    Elysius en mijn moeder zwegen, terwijl ik door de foto’s bladerde. Het waren onscherpe kleurenfoto’s uit het eind van de jaren tachtig, de laatste keer dat we er met zijn drieën waren geweest. Mijn moeder in een op maat gemaakte rok, Elysius met lang haar en een dikke pony, ik met een honkbalpet op. Achter ons was de Mont Sainte-Victoire zichtbaar. Er waren foto’s van het stenen huis, van ons drieën aan tafel op de binnenplaats bij de fontein, van het grote huis naast dat van ons en van Veronique, sterk en met een zweem van een glimlach om haar lippen, en haar jongens die er, zoals gewoonlijk, onnozel bij stonden. Er was een foto van mijn vader met zwarte sokken in zijn sandalen. Met open mond, alsof hij zong. En er waren kerken, eindeloos veel, en de architectuur van de ene liep moeiteloos over in die van de volgende. Er was een foto van wijngaarden en van zonnebloemvelden met ons drieën in de berm ernaast.


    De foto daarna verraste me. Het was een foto van mijn moeder in een geel badpak, zittend op de rand van ons zwembad, met erachter het smeedijzeren hek en een tuin met smalle paadjes. Ze zag er elegant en jong uit, terwijl ze minstens zo oud moest zijn geweest als ik nu. ‘Dat badpak herinner ik me niet,’ zei ik.


    Mijn moeder pakte de foto. ‘Die is van de zomer erna,’ zei ze emotieloos, alsof dat gewoon een zomer was geweest in plaats van de zomer van haar verdwijning. Op de foto beschermde ze haar ogen tegen de zon, koket saluerend. Ik vroeg me af wie de foto had genomen. Naar wie had ze zo gelachen?


    Mijn moeder voelde zich vast ongemakkelijk bij mijn onderzoekende blikken en begon over iets anders. ‘Er is al meer dan tien jaar niets aan het huis gedaan. Ook als het niet in puin ligt, moet er van alles gebeuren.’


    ‘Mama heeft gelijk,’ haakte Elysius in. ‘Het staat op het punt van instorten. De keuken, de badkamer… Toen Daniel en ik er waren, was het nog mooi, maar al erg vervallen.’


    Ik verzamelde de foto’s alsof het een pak kaarten was, en sloeg ermee op tafel. ‘Ik heb eens een foto uit deze stapel gestolen.’


    ‘Echt?’ vroeg mijn moeder.


    Ik knikte. ‘Die foto waar Veroniques oudste zoon stoer doet voor de camera, met die springstok op zijn voorhoofd.’


    ‘Die weet ik nog,’ zei Elysius.


    ‘Pascal is de oudste broer,’ zei mijn moeder. ‘Ik heb de jongste, Julien, gesproken over de brand.’


    ‘Die spatte mij altijd nat in het zwembad. Hij zat altijd te mokken,’ zei ik.


    ‘Ik herinner het me vaag,’ zei Elysius.


    ‘Waar heb je deze al die tijd gelaten?’ vroeg ik, de stapel over de tafel naar mijn moeder schuivend.


    ‘Ik had ze opgeborgen,’ zei mijn moeder. ‘Niet iedereen hoefde ze te zien. Eind goed, al goed.’ Ze had het over haar huwelijk, over ons gezin. Waarom zou ze die foto’s in albums plakken zodat mijn vader ze kon zien? Dit was de plek waar zij naartoe was gegaan – en ze was bijna niet teruggekomen.


    ‘Jullie weten dat ik niet kan gaan,’ zei ik. ‘Ik heb van alles te doen. En Abbot gaat naar een kamp waar ze kinderen leren …’


    ‘Henry is nu bijna twee jaar dood,’ zei mijn moeder. ‘Het is tijd om mee te gaan doen met de wereld.’


    Haar woorden overvielen me en ik liet mijn vork kletterend op mijn bord vallen. Hoe vaker iemand zei dat het goed was om verder te gaan, dat ik verder moest gaan, hoe minder ik me ertoe in staat voelde. Het klonk alsof ik Henry moest achterlaten en dat voelde als verraad. Dat dit de eerste keer was dat mijn moeder zoiets zei, pleitte voor haar.


    Ze leunde voorover, en wat ze toen zei, had ze duidelijk geoefend: ‘Elke vrouw moet eens in haar leven een zomer overslaan. Dit is jouw zomer.’


    ‘Moet dat?’ vroeg ik, terwijl er oude gevoelens van boosheid bovenkwamen.


    ‘Ja.’


    ‘Dus jij moest die zomer toen wij nog klein waren, verdwijnen?’ zei ik.


    ‘Ik kwam terug,’ zei mijn moeder defensief. ‘Door die zomer kon ik terugkomen.’


    ‘Het gaat nu om wat goed is voor jou, Heidi,’ zei Elysius.


    ‘Willen jullie dat ik Abbot een zomer alleen laat? Zijn jullie gek geworden?’ zei ik.


    ‘Neem hem mee,’ zei Elysius.


    ‘Misschien is het nu voor jullie tijd om een zomer over te slaan,’ ging mijn moeder verder.


    ‘Nogal een elitair idee, vinden jullie niet?’ zei ik.


    ‘Ik zeg niet dat iedereen een zomer kan overslaan. Ik zeg alleen dat elke vrouw er recht op heeft. En er behoefte aan heeft. Met alle ellende die we dankzij mannen moeten doorstaan!’ Ze klonk opgewonden en het was lang geleden dat ik haar zo fel had horen praten. ‘Bovendien is dit is niet zomaar een huis. Dit huis bezoeken is hetzelfde als een pelgrimstocht maken naar Onze-Lieve-Vrouw van Lourdes. Je gaat er blind heen en komt ziend terug. Dat geldt voor alle vrouwen in onze familie en alleen als het om hartzaken gaat.’


    ‘Onze-Lieve-Vrouw van Lourdes? Echt?’ zei ik. Mijn moeder was niet streng gelovig, maar soms klonk haar katholieke opvoeding door in wat ze zei. Misschien wilde ze zo de vrije manier waarop ze over seksualiteit sprak compenseren, of haar wens om rijk te zijn. En niet te vergeten haar buitensporige gedrag waar het witte chocolade en goede wijn betrof.


    ‘Jazeker. Lourdes.’


    Mijn zus plantte haar ellebogen op tafel en zei toonloos: ‘Acht jaar, Heidi. Daniel en ik zijn al acht jaar samen. Hij wilde niet trouwen. Nooit. Maar nadat we in het huis in de Provence waren geweest, stelde hij zich opener op. Ik kan het niet verklaren, het gebeurde gewoon. En ineens vroeg hij me ten huwelijk.’


    ‘En dan hebben we het niet eens over jullie grootmoeder,’ zei mijn moeder. ‘Mijn eigen ouders werden in dit huis verliefd.’ Ik vond het zwak dat ze er verhalen uit de oude doos bij haalde en schudde mijn hoofd.


    ‘Wie kan het zich permitteren om een zomer over te slaan?’ vroeg ik. ‘Ik niet, in elk geval. Heel simpel.’


    ‘Natuurlijk wel,’ zei mijn moeder. ‘Jude kan op de winkel passen. Ze regelt toch al bijna alles. Er is een bankrekening voor het huis waar ik nog nooit gebruik van heb gemaakt. Zie het als een investering. Er moet toch iemand naar het huis om te kijken of de renovatiewerkzaamheden goed worden uitgevoerd.’


    ‘En bovendien,’ zei Elysius, terwijl ze haar stem dempte, ‘bovendien zou je mij er een groot plezier mee doen.’


    ‘Ga door,’ zei mijn moeder, ‘vertel het haar maar.’


    ‘Het gaat om Charlotte,’ zei Elysius. ‘Toen mama haar idee opperde, wist ik meteen dat je nooit zonder Abbot zou gaan. Ik begrijp hoe moeilijk het zou zijn om in je eentje met een achtjarige te reizen. Toen dacht ik aan Charlotte, en hoe dat… goed zou kunnen zijn voor iedereen.’


    Mijn moeder vatte samen: ‘Als je Abbot meeneemt, kun je Charlotte net zo goed ook meenemen.’


    ‘Ik heb niets gezegd over Abbot meenemen. Ik zeg niet eens dat ik ga,’ zei ik.


    ‘Charlotte is op een leeftijd dat ze haar horizon moet verbreden. Ze moet leren dat er meer in het leven is dan…’ Mijn moeder maakte haar zin niet af, maar ik wist dat ze bedoelde dat Charlotte moest ontdekken dat er meer in het leven was dan haar vriendje, Adam Briskowitz. ‘Dan is Elysius van haar verlost en hebben ze allebei wat meer ruimte.’


    ‘Charlotte kan je helpen met Abbot,’ zei Elysius. ‘Dan heb jij wat meer tijd voor jezelf.’ Dit was haar manier om te zeggen dat ik door moest met mijn leven. ‘Het zou goed zijn voor haar Frans, misschien kan ze dan zelfs een niveau overslaan. En ze kan leren voor haar examens zonder te worden afgeleid.’ Opnieuw verwees ze indirect naar Adam Briskowitz.


    ‘Je hebt het huis nodig,’ zei mijn moeder. ‘Je gelooft het niet, maar het is zo. Je zult het zien.’


    Ik wist nog goed hoe het voelde om met zijn drieën in die zwerm prachtige witte vlinders te staan. Ik wilde niet betoverd worden. Ik schudde mijn hoofd. ‘Het is een mooi huis, meer niet. Laten we het niet overdrijven,’ zei ik. ‘Ik ben er als klein meisje geweest, en ik ben er nog nooit betoverd.’


    ‘Toen was je hart nog niet gebroken,’ zei Elysius. ‘Dat is het verschil.’


    Ik keek uit het raam, naar het zwembad. En nu wel, dacht ik. Nu is mijn hart gebroken. Mijn vader stond in een grote ton met waterspeeltjes te graaien. Abbots snorkelspullen lagen op de betonnen rand, hij was in het zwembad, ik zag zijn kleurrijke omtrekken onder water. Ik wachtte tot hij zich zou afzetten, naar het oppervlak zou schieten, en zijn haar zou uitschudden. Er gingen een paar tellen voorbij. Toen sprong ik op van mijn stoel. Mijn servet viel op de grond terwijl ik de eetkamer uit rende, de keuken door, naar buiten, zijn naam schreeuwend.


    ‘Abbot, Abbot!’ riep ik. Ik rende over de veranda en stootte een plant om die in een pot op de reling stond. De pot viel met een smak op het gras en brak.


    Tegen de tijd dat ik op het schuin aflopende gazon was, stond Abbot op het zwembadtrapje, zich met beide handen vasthoudend, en schudde het water uit zijn haar.


    ‘Wat is er?’ riep mijn vader naar mij. ‘Alles goed?’


    Ik was buiten adem en mijn hart bonsde in mijn keel. Ik bleef staan en bukte voorover, mijn handen op mijn knieën. Toen kwam ik overeind en wuifde. ‘Niks aan de hand,’ riep ik. ‘Alles is prima.’ Ik draaide me om. Mijn moeder en Elysius stonden op de veranda, de deur achter hen was wijdopen en op het gras lagen de potscherven in een hoopje aarde. Even zag ik mezelf zoals zij mij zagen: een weduwe, schreeuwend om haar enige kind. Haar enige zoon die op deze prachtige morgen niet was verdronken, bij lange na niet. Een vrouw in de ban van angst, labiel door zorgen, te bang om te leven.


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Het spijt me,’ zei ik. ‘We gaan niet. Het kan gewoon niet.’ Ik liep weer richting Abbot en riep: ‘Kom, pak je spullen. We gaan.’
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    Er was een Henry-verhaal dat ik Abbot zelden vertelde, ook omdat het niet echt een Henry-verhaal was, maar meer een verhaal over mij. Het was het verhaal van mijn miskraam. Abbot wist dat er een baby was geweest die niet geboren was. Ik vertelde het verhaal vaak aan mezelf, en helemaal nu, omdat het verlies van Henry mijn eerdere verlies nieuw leven leek in te blazen.


    Abbot was een perfecte baby. Mollig, lief lachend en schattig snurkend. We hadden ons bijna schuldig gevoeld dat we nog een baby wilden. Maar dat wilden we eigenlijk meteen al. Dat we niet meteen gehoor gaven aan onze wens, kwam vooral doordat Abbot ervoor zorgde dat het ons duizelde. Door slaapgebrek en altruïsme, door onze liefde voor onze zoon. Misschien waren we duizelig van egoïsme, want Abbot was de personificatie van ons, van onze liefde. Duizelig van liefde waren we in elk geval.


    Toen Abbot vier werd, besloten we dat we zover waren.


    We wisten dat we Abbot ooit zouden moeten laten gaan, dat hij de wereld in zou gaan en dat wij hem niet eeuwig bij ons zouden kunnen houden. ‘Hoe meer kinderen, hoe meer om bang voor te zijn, denk je niet?’ vroeg ik Henry.


    ‘Vast,’ zei Henry, ‘maar dan is er wel meer van alles.’


    Bij mijn tweede zwangerschap kon ik de misselijkheid ’s ochtends beter verdragen. Dat moest ook wel, want ik had Abbot om voor te zorgen. Henry ook, trouwens. Alles aan mij overlaten kon niet. Toen de misselijkheid verdween, rond de twaalfde week, merkte ik dat mijn borsten niet meer gezwollen aanvoelden. Toen was er het routineonderzoek waarbij het Doppler-apparaat geen hartslag oppikte.


    ‘Maak je geen zorgen,’ zei de gynaecoloog, de gel van mijn buik vegend. ‘Kom morgen langs voor een echo, dan kijken we of alles in orde is.’


    Maak je geen zorgen, zei ik tegen Henry toen ik hem op zijn mobiel belde tijdens het aankleden. Maar later, toen ik zat te wachten om uit te checken, hoorde ik een van de verpleegsters een echo aanvragen. ‘STAT,’ zei ze.


    Op dat moment flitste door mijn hoofd dat de mogelijkheid bestond dat er iets mis was. Wie weet hadden we reden om bezorgd te zijn.


    We regelden een oppas voor Abbot en gingen samen naar de echoafspraak, beiden stoïcijns. Henry herhaalde wat de dokter had gezegd, dat we ons geen zorgen hoefden te maken.


    Ik zei niets.


    Eindelijk kwam er een verpleegster. Ze nam ons mee naar een kamertje en begon met de echo. Ze zei niets. Tijdens de zwangerschap van Abbot, hadden de verpleegsters bij elke echo honderduit gepraat en ons als ervaren gidsen door de echo’s geloodst: ‘Dat zijn de ruggenwervels, dit is een voetje en als u naar rechts kijkt, ziet u de Big Ben…’ Zo was het steeds geweest.


    ‘Is dat de baby?’ vroeg Henry.


    ‘Ja,’ zei de verpleegster.


    ‘En? Hoe lijkt het?’ vroeg hij.


    ‘Er is contact opgenomen met uw dokter,’ zei ze zacht. ‘Waarschijnlijk wordt u uitgenodigd voor een gesprek.’


    ‘O,’ zei Henry. ‘Oké.’


    Maar ik wist genoeg. Op een manier die Henry niet kon begrijpen, wist ik dat het mis was. Ik had een voorgevoel. Zoals je voelt dat er onheil nadert. Zoals je weet dat het mis is als ’s nachts de telefoon overgaat. Ik wendde mijn gezicht af en huilde als nooit tevoren – mijn verdriet kwam van heel diep in me, uit de oerbron.


    Henry zei: ‘Heidi, ik ben er. Luister naar me. Heidi, kijk me aan.’


    Maar ik was weg. Verloren en verdwaald in mezelf.


    Nadat ik me had aangekleed, was er bericht van de dokter: of we meteen konden komen. Hij vertelde ons dat het hartje van de baby niet meer klopte en dat het kindje in mijn buik was gestorven.


    Henry belde meteen mijn moeder. ‘De baby heeft het niet gered.’ Later in bed zei hij dat hij het gevoel had dat hij had gefaald. Dat hij iets verkeerd had gedaan, dat het aan zijn genen lag.


    Ik kon het schuldige gevoel dat ik over mezelf had nog niet delen. Ik was degene die een miskraam had gehad. Ik was de kraam. Zo zag ik mezelf, als een kinderwagen, ratelend over de keien, wiebelend, hoog op houten wielen. Toonloos zei ik: ‘Het is jouw schuld niet. En ook niet de mijne.’


    Weken later toen we een keer ’s ochtends in bed lagen, kon ik eindelijk fluisteren dat ik met hem te doen had. ‘Ik heb het kind in me mogen dragen, jij hebt het nooit kunnen voelen.’ Ik ervoer het als een voorrecht. Het was een geschenk, al was het maar voor even.


    ‘Jemig,’ zei Henry. Hij stond op en begon te ijsberen. ‘Jij hoeft je niet te verontschuldigen. Ik ben maar een armzalige bedelaar.’ Ik begreep hem. Hij was een bedelaar die meer had gekregen dan hij meende te verdienen. Allemaal waren we bedelaars. Hij kroop weer in bed en legde zijn gezicht naast het mijne op het kussen. Hij was zo knap – zijn zachte blauwe ogen, zijn mooie tanden die een beetje scheef stonden.


    Henry had een uur alleen in de wachtruimte gezeten terwijl ik geopereerd werd. Vaak werd er bij een miskraam een kleine operatie uitgevoerd. Alsof het emotionele verlies niet genoeg was, was er ook het fysieke deel. Henry had zitten lezen, over sport. Later vertelde hij dat hij zich nog nooit zo ver van mij verwijderd had gevoeld. Hij had om zich heen zitten kijken in de wachtruimte vol oude, in zichzelf gekeerde mannen, vrouwen van zijn moeders leeftijd die zaten te kletsen of te breien en elk nieuwtje met beide handen aangrepen. Zijn verhaal had een golf van verhalen over miskramen veroorzaakt, iedereen in de wachtruimte kende er minstens twee. Over moeders, dochters, kinderen, vrouwen, vrienden. Blijkbaar bestond er een geheim miskraamgenootschap, naast het geheime genootschap van getrouwde stellen. Ongewild waren we lid geworden van die eerste club. Gewoon door te leven.


    ‘Zouden er nog meer geheime genootschappen zijn? Hoeveel, denk je?’ vroeg ik.


    ‘Ik wil het niet weten,’ zei Henry.


    Later zou ik ontdekken dat er ook een genootschap voor jonge weduwen bestond. De manier waarop je als weduwe aan een lotgenoot werd voorgesteld, hoe iedereen erop hamerde dat je moest praten over je verlies. Mijn moeder had vaak geopperd dat ik mijn tante Giselle opzocht. ‘Misschien kun je iets van haar leren.’ Maar ik wist wat er gebeurde als je twee weduwen bij elkaar zette en ze alleen liet. Het bleef stil omdat er niets te zeggen was.


    Na de operatie kregen we lekkage in huis. Henry had alle tegels in de badkamer losgewrikt en de leidingen in het huis gecontroleerd om te kijken waar het lek zat. Hij wilde niets liever dan iets goed doen. Wanhopig probeerde hij iets recht te zetten.


    Ik stortte me op mijn baksels. Mijn hoofd liep om van de ingewikkelde ontwerpen en ik maakte de meest fantastische bruidstaarten. In die tijd hadden we de Cakeshop al, al bestond onze clientèle toen nog vooral uit buurtgenoten. Pas nadat Henry er professionele fotografen bij had gehaald, begon de zaak echt te lopen.


    Enkele maanden voor zijn dood had Henry gezegd dat hij graag nog een kind wilde. ‘Geld maakt me niet uit, spullen ook niet. En de luiers niet, of de slapeloze nachten. Dat eerste stapje hoef ik niet per se te zien, ik hoef geen trotse papa te zijn. Ik wil alleen meer van jou, zo simpel is het. Nog een engeltje, nog een gespreksonderwerp, nog een blik van verstandhouding voor we naar bed gaan. Want dat krijg je als je samen kinderen hebt, vind je niet? Dat heeft Abbot ons gegeven: een onderwerp voor het leven, iets van ons samen, en meer van elkaar. Is het slecht om daar meer van te willen? Hebberig?’ Zijn gezicht was open, zijn ogen stonden helder.


    ‘Het maakt me niet uit of het goed of slecht is,’ zei ik. ‘Jou wel?’


    ‘Misschien kunnen we iets doen met die hebberigheid. De amateurstatus voorbij, zeg maar. Professionals worden.’


    En zo waren we begonnen om te proberen nogmaals zwanger te worden.


    Tot zijn dood bleven we nieuw voor elkaar. Omdat niemand wist dat we weer zwanger wilden worden, kreeg ons seksleven iets geheimzinnigs. En iets urgents.


    ‘Elke dag een stoeipartij,’ zei ik. ‘Ik moet er steeds aan denken. Stoeien. Dat wordt geheid een wildebras.’


    Toen Henry overleed, wist ik nog niet of ik wel of niet zwanger was.


    Later bleek van niet. De uitslag van de bloedtest was duidelijk.


    Wat ik had gedaan als ik een nieuw baby’tje had moeten grootbrengen zonder Henry? Details deden er niet toe. Het kon me niet schelen hoe zwaar Abbot en ik het zouden krijgen. Er was een mogelijkheid geweest dat we meer van Henry kregen. Een kans op leven in het aanschijn des doods. En daarna was er alleen nog dood. Weer hadden we een deel van Henry verloren.
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    Een paar dagen later stapte ik met mijn moeder, Elysius en Charlotte een kledingwinkel binnen. Ik ervoer ons gezamenlijke uitje als een soort boetedoening. Normaliter zou ik me in allerlei bochten hebben gewrongen om onder zoiets uit te komen, vooral vlak na onze memorabele brunch. ‘Het is tijd om mee te gaan doen met de wereld,’ en ‘Elke vrouw moet eens in haar leven een zomer overslaan,’ en ‘Toen was je hart nog niet gebroken.’ Ze kwamen te dichtbij. Toch begon ik me ook schuldig te voelen, en daar wist mijn moeder wel raad mee. Ze had net zo lang aangedrongen tot ik had toegegeven. De kans was groot dat ik Charlotte niet meenam naar de Provence. Of ze zelf mee zou willen, wist ik niet. En hoewel zij niet eens wist van het bestaan van de mogelijkheid, voelde ik me toch schuldig, alsof ik haar iets ontzegde. Ik had medelijden met mijn zus omdat haar huwelijksreis was uitgesteld. Daarom had ik besloten een goede daad te verrichten en voor wat afleiding te zorgen.


    Elysius en mijn moeder liepen de chique en peperdure winkel genaamd Bitsy Bette’s Boutique binnen, en stonden nu en dan stil om de stof te voelen. Ze waren net dartele vlinders die even stilhangen in de lucht als ze een vleugelslag missen. Vaak zeiden ze iets als: ‘Moet je voelen hoe fijn’ of ‘Wat heerlijk luxe’ of ‘Dromerig’. Charlotte en ik liepen achter hen aan, zuchtend en met onze ogen rollend. Charlotte had een nog grotere hekel aan de winkel dan ik. Steeds als Elysius of mijn moeder iets zei over een kledingstuk, keken wij naar elkaar en fluisterden: ‘Altijd elegant’, wat de slogan van de winkel was.


    Elysius wendde zich tot Charlotte en zei: ‘Kies maar uit wat je wilt, je krijgt het van mij. Misschien een paar nieuwe setjes voor de zomer, kijk maar. Alles in de winkel mag!’


    Charlottes ogen werden groot van angst.


    ‘Ik meen het,’ zei Elysius, die de uitdrukking interpreteerde als enthousiasme. ‘Kies maar uit!’


    Charlotte trok wit weg en haar gezicht werd nog bleker dan normaal. Witter dan wit. Die uitdrukking had ik nog nooit zo duidelijk verbeeld gezien.


    Ze trok aan mijn mouw en zei: ‘Laat haar ophouden, alsjeblieft.’


    ‘Pak gewoon iets en laat haar betalen,’ fluisterde ik. ‘Het hoeft niet lang te duren.’


    ‘Dat weet je nooit,’ zei Charlotte. ‘In een winkel als deze bestaat tijd niet. Er kunnen jaren verstrijken zonder dat iemand het merkt.’


    Een seconde later was al het winkelpersoneel druk in de weer voor Elysius en mijn moeder. Hun toewijding was indrukwekkend en ik wist bijna zeker dat ze op commissiebasis werkten en in het verleden behoorlijk aan deze twee hadden verdiend. Heel behoorlijk. Het team bestond uit een rijkelijk bedeelde vrouw die zo’n vijftien centimeter boven mij uittorende, een dun meisje genaamd Rosellen, een potige blondine, Pru, en een man die Philip heette en die een schoen aan de voet van een oudere dame paste en van een afstand het gesprek probeerde te volgen. Niemand besteedde aandacht aan Charlotte of mij.


    ‘We hebben een zijden dupioni bolero die u echt moet zien,’ zei Rosellen. ‘Ik pak hem in uw maat.’ Blijkbaar kende iedereen hier Elysius’ maat.


    ‘Weet u,’ zei Pru, nadat Rosellen was vertrokken, ‘ik denk dat de cocktailjurk met plooien u nog mooier zal staan.’


    ‘En de tule met jasmijnapplicatie,’ riep Philip enthousiast. ‘Ik pak hem zo, als ik hier klaar ben.’ Het was de vriendelijke versie van: schiet op, mens, er zijn klanten in de winkel.


    ‘En ik wil graag iets voor Charlotte kopen,’ zei Elysius.


    ‘Iets jeugdigs,’ voegde mijn moeder eraan toe. ‘En iets voor jou, Heidi. Iets lichts en koels.’


    De drie verkopers leken te verstijven, alsof ze Charlotte en mij nu pas voor het eerst opmerkten. Charlotte droeg haar wijde camouflageshort en een T-shirt met een suïcidale smiley-print, en vlak voor we vertrokken had ze een paar kniehoge visserslaarzen aangetrokken. Authentieke. Ik droeg een spijkerbroek en een strak hemdje en daarover een oude verwassen kasjmier sweater, die ik in die dagen vaak aanhad. Hij was zacht, vertrouwd.


    Als Elysius Charlotte beter kende, zou ze weten dat Charlotte alles liever wilde dan jong en jeugdig zijn. Ze wilde niets uit Bitsy Bette’s Boutique voor oude dames. Ze wilde niet ‘altijd elegant’ zijn. Ze verlangde naar volwassenheid, naar diepgang en waardering. Voor Charlotte was je kledingsstijl een manier om je wereldvisie te uiten. Ze begreep dat er pijn bestond, en dat de wereld wreed kon zijn, en soms ronduit lelijk. Voor haar doel was zelfs de hipste kleding van Bitsy Bette’s Boutique ongeschikt. Maar Elysius had haar tanden in dit project gezet, en ze zag het als een missie. Ook ik was vaak genoeg slachtoffer geweest van mijn behulpzame zus. Toen ik klein was, had ze mijn haar in een pony geknipt, en op de middelbare school had ze me opgemaakt en me met die make-up naar de rollerskatebaan gestuurd, waar kinderen me uitjouwden en me ‘clownhoer’ noemden. Ze achtervolgde me al mijn hele leven en had zich zelfs met de keuze van mijn jurk voor mijn diploma-uitreiking bemoeid. Bruiloften zeiden haar niets omdat ze zelf nog niet getrouwd was. Vandaar dat ze dat evenement had geboycot, tot mijn grote opluchting. Haar plan om mij aan Jack te koppelen kwam voort uit diezelfde bron. Hoewel het leek alsof ze wilde helpen en ze dat waarschijnlijk zelf ook zo zag, ervoer ik het als kritiek. Alsof ze zei: ‘Je leven is een puinhoop. Laat mij maar even, ik regel het wel. We maken jouw leven net zo mooi als dat van mij.’ Zowel Charlotte als ik had te lijden onder Elysius’ ongetwijfeld goedbedoelde bemoeienis, en zo vormden we een stilzwijgend bondgenootschap.


    ‘De enkellange stretchbroek van keperstof. Is dat iets voor u? Of een wandelshort?’ vroeg Rosellen aan Charlotte. De broek die ze voorstelde was zo fout, dat ik sprakeloos was. Stretch keperstof? Ik zag beelden voor me van pappige vrouwenbenen die bijna uit een strakke broek van die oudevrouwenstof puilden. De sadist die de enkellange variant had bedacht! Ik had met Charlotte te doen.


    Philip had de oude dame haar schoenen zelf laten vastgespen en haakte in. ‘O, ik heb een idee. Een authentieke pullover met een gehaakt randje. Die is echt altijd goed.’


    Een authentieke pullover met gehaakt randje. De tegenpool van… een niet-authentieke pullover met een gehaakt randje? ‘Zelfs als je tachtig bent, nog super,’ mompelde Charlotte. Tegen mij fluisterde ze: ‘En dat authentieke haakwerk, komt dat van authentieke oude dametjes in authentieke pullover-winkeltjes in authentieke bejaardentehuizen?’


    ‘Wat denk je, Charlotte? Lijkt dat je wat?’ vroeg Elysius. ‘Eens passen?’


    ‘Altijd elegant,’ zei Charlotte.


    ‘En dan hebben we de jurk met ceintuur,’ zei Pru. Ze had het sarcasme in Charlottes stem opgemerkt. ‘Jeugdig en toch elegant.’


    Ik kon me niet meer inhouden en riep: ‘Het lijkt wel een jurk aan een riem.’


    Het verkoopteam verstijfde.


    Charlotte lachte. Het was voor het eerst dat ik haar echt hoorde lachen. Ooit.


    Ik stelde me voor hoe het zou zijn als ik dit aan Henry vertelde: ‘En toen zei ik dat het een jurk aan een riem leek!’ Ik had veel van zulke verhalen waar ik geen kant mee op kon.


    Elysius zei: ‘Ik vind het mooi. Stijlvol. Ooit moet je aan je kleding voor interviews op universiteiten gaan denken. Dit is een uitstekend begin!’


    ‘En wat is uw maat?’ vroeg Pru aan Charlotte. Het was een pijnlijk moment. Even vroeg ik me af of dit een wraakactie was voor mijn opmerking over de jurk aan de riem, en aan haar stem te horen dacht ik van wel. Charlotte was forser dan Elysius. Logisch. Niemand fitneste zo obsessief als Elysius. Omdat Charlotte haar lichaam had gehuld in een baggy short met camouflageprint en een wijd T-shirt met suïcidale smileys was het onmogelijk om te zien hoeveel zwaarder ze was dan haar stiefmoeder.


    Charlotte haalde haar schouders op.


    De drie verkopers keken haar met open mond aan.


    ‘Waar zullen we beginnen?’ vroeg Rosellen.


    ‘Ik heb werkelijk geen flauw idee,’ zei Philip.


    Pru zei: ‘38? Of 40 misschien?’


    ‘Echt?’ zei Elysius.


    ‘Probeer maar wat,’ zei mijn moeder, zich voorzichtig in het gesprek mengend. ‘Maten zijn per winkel verschillend, je weet echt niet meer wat je moet.’


    Pru pakte enkele maten van de jurk met ceintuur en ging Charlotte voor naar de pashokjes.


    Toen ze uit het zicht verdwenen waren, zei ik: ‘Die jurk met ceintuur en die enkellange broek kunnen echt niet. Vergeet het maar.’


    ‘Je moet het aan zien,’ zei Elysius. ‘Soms moet ze eruitzien als een professional. Geraffineerd. Stijlvol. Ze is Daniels dochter en daar mag ze zich best naar gaan gedragen.’


    ‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg ik.


    ‘Wij zijn geen doorsnee gezin. We zitten niet in een verbouwde kelder op een GameCube te spelen,’ zei ze. ‘Heb je haar weleens bekeken? Ze kan nauwelijks oogcontact maken. Ze leeft in haar eigen wereld, in haar hoofd. En wie weet hoe het er daar uitziet.’


    ‘Lieve schat, dit is een fase. Dat heb jij toch ook gehad?’ zei mijn moeder. Dit was de tweede keer in een paar dagen tijd dat ze Elysius’ beruchte fases ter sprake bracht. Ik verdacht haar van een subtiele wraakactie: ze had behoorlijk geleden onder Elysius’ fases – verhuizen naar New York om kunstenares te worden, bijvoorbeeld. Mijn moeder had er nachten van wakker gelegen.


    Elysius staarde haar aan. Haar tijd als beginnend kunstenares was voor haar geen fase geweest en ze had niet graag dat mensen er zo over praatten. Gevaarlijk terrein, dus.


    Ik kwam tussenbeide en zei: ‘Ze wil serieus genomen worden.’


    ‘Ik probeer haar serieus te nemen,’ zei Elysius. ‘Stel dat iemand haar ooit meeneemt naar Frankrijk? Wat zullen de Fransen wel niet van haar denken?’


    ‘Het interesseert me geen fluit wat het Franse volk van Charlotte vindt. En hen evenmin,’ zei ik.


    ‘Ze kan wel wat volwassen tips… wat raffinement gebruiken.’ Elysius bekeek me van top tot teen. ‘En jij ook, trouwens.’


    ‘Alsof jouw manier van leven zaligmakend is. Jouw wereld is zo gezellig als een mortuarium. Dat weet je toch zeker wel?’ Ik had al spijt op het moment dat ik het zei. Toch bood ik haar mijn verontschuldigingen niet aan en liep weg.


    ‘Meisjes,’ suste mijn moeder.


    ‘Oké,’ zei Elysius. ‘Maar ik doe mijn best. Ik doe mijn best.’ Ze deed ook haar best. Dat wist ik en ik had het recht niet. Moeder zijn was moeilijk, en stiefmoeder zijn was nog een graadje moeilijker. Elysius zei nog veel meer, maar ik hoorde haar niet. Ik wilde er niet over praten. Op zulke momenten begon het te gonzen in mijn oren en leek de wereld steeds verder weg te drijven. ‘Henry is dood,’ wilde ik zeggen, ‘je moet iets harder praten.’


    Charlotte kwam uit het pashokje in de jurk met ceintuur, op visserslaarzen. De riem zat veel te strak en ze zag eruit alsof ze in een buis was gepropt. Haar wangen waren roze.


    ‘Wat zie je er mooi uit,’ zei Elysius. Haar stem klonk wanhopig.


    ‘We kunnen een maatje groter proberen,’ zei Philip.


    ‘Ik haat het!’ zei Charlotte. ‘Het is lelijk en burgerlijk.’


    ‘Luister eens,’ zei Elysius. ‘Ik heb altijd moeten werken om te komen waar ik nu ben. Jij hebt altijd alles gekregen en je verkwanselt het.’ Het was een stompzinnige opmerking, dat wist iedereen. Het verkoopteam verdween als bij toverslag. Dergelijke ruzies waren niet voor hun oren bestemd.


    ‘Verkwanselen,’ zei ik tegen Charlotte, in een poging de boel op te vrolijken. ‘Dat is vast een woord voor je examen.’ Ik had geen idee dat de relatie tussen Elysius en Charlotte zo slecht was. Het was een ramp.


    ‘Ik verkwansel helemaal niets,’ zei Charlotte tegen Elysius. ‘Jij verkwanselt je geld. Je geeft het uit aan troep waar je niets aan hebt. Troep, troep, troep. Deze jurk kost honderd achtenzestig dollar, een idiote jurk aan een riem! Maar als jij wilt dat ik hem draag, dan doe ik dat. Koop hem maar. Ga maar lekker verkwanselen.’


    Deze assertieve kant van Charlotte had ik nog nooit gezien. Ze bleef staan in de jurk, haar armen over elkaar geslagen. Ze moest bijna huilen, maar hield zich in. Haar gezicht bleef onbewogen, op het trillen van haar kin na.


    Elysius staarde haar aan. Toen keek ze naar mij. Er kwamen nieuwe klanten binnen, en er klonk een zoemer bij de deur.


    ‘Eh, goed,’ zei Pru. ‘Kleed u zich maar om, dan gaan we naar de kassa.’


    ‘Ik houd hem aan,’ zei Charlotte. ‘Dank u.’


    ‘Doe die jurk uit, Charlotte,’ zei Elysius. ‘We kopen hem niet.’


    ‘Ik houd hem aan,’ zei Charlotte. ‘Dank je wel.’


    ‘Ik loop met je mee,’ zei mijn moeder.


    ‘Nee, bedankt,’ zei Charlotte.


    Op dat moment leek mijn verdriet iets minder zwaar te worden. Charlotte leed en toonde haar pijn. Ze deed geen poging haar verdriet te verbergen. Haar pijn was anders dan de mijne en toch hetzelfde. Intens, donker en diep. Stel dat er op de wereld maar een bepaalde hoeveelheid pijn bestond. Dan had Charlotte haar portie meer dan gehad. Ineens was er ruimte om heel diep in te ademen.


    De nieuwe klanten kwamen onze kant op. Elysius keek over haar schouder en zei: ‘Verdomme, Charlotte.’ Het was duidelijk dat ze de mensen kende. De frisse jonge vrouw met een piekerig kapsel duwde een kinderwagen en zei iets tegen haar man. Van hem zag ik alleen zijn vlezige rug in een roze poloshirt.


    ‘Oké,’ zei Elysius, haar portemonnee pakkend. ‘We nemen hem.’ Ze legde haar creditcard op de toonbank.


    Pru keek haar aan en begon de jurk aan te slaan. Rosellen verdween en kwam terug met een tas met de kleren die Charlotte in het pashokje had laten liggen. Ze overhandigde hem aan Charlotte, en deed veel vriendelijker dan ik had verwacht. Charlotte hield nog steeds haar tranen in, wat ik een ongelooflijke prestatie vond. Fier stak ze haar kin in de lucht.


    Mijn moeder nam de tas van Charlotte aan en zei: ‘Deze draag ik wel,’ in een poging behulpzaam te zijn.


    Elysius vouwde het bonnetje op en zei: ‘We nemen die uitgang.’ Ze wees naar de andere kant, recht tegenover waar de vrouw met de boblijn stond.


    De rit naar huis verliep zwijgend. Ik zat naast Charlotte op de achterbank.


    Ergens halverwege stak ik mijn hand uit en duwde zacht tegen haar schouder. ‘Ook een manier om een uitje kort te houden,’ zei ik.


    Ze glimlachte triest, gaf me een por terug en zei: ‘Altijd elegant.’


    ‘Altijd elegant,’ zei ik.
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    Toen ik Abbot die avond naar bed bracht – het woordenboek lag op het nachtkastje – vroeg hij om een Henry-verhaal. Het was een vermoeiende dag geweest en ik had geen puf meer voor een lang verhaal. Ik begon: ‘Nou… Toen je vader klein was, namen zijn ouders hem in de zomer soms mee naar het huis van vrienden bij een meer in New Hampshire. Naast het huis was een boerderij waar ze zes berghonden hadden, grote witte honden die de boerderij bewaakten en kuilen groeven in het gras. Als je vader en zijn broer Jim op hun fietsjes langsreden, stoven de honden naar buiten, blaffend en jankend van blijdschap. Je vader en oom Jim waren ook blij om ze te zien, maar de honden waren zo groot dat ze slippend op het trottoir moesten remmen. Zulke grote blije honden hadden ook iets engs. Je vader zei dat het was alsof ze door een lawine van grote honden moesten rijden. Kun je het je voorstellen? Enorme honden die opeens op je af komen stormen?’


    ‘Dat verhaal ken ik al,’ zei Abbot ernstig.


    ‘Heb ik het al eerder verteld?’


    ‘Ja,’ zei Abbot. ‘En papa ook.’


    ‘O,’ zei ik.


    Hij wreef in zijn handen en zei: ‘Morgen moet je een verhaal vertellen dat ik nog niet ken.’


    Ik was verbaasd, maar liet niets merken. ‘Dat is goed,’ zei ik. Ik streek zijn pony opzij en gaf hem een kus op zijn voorhoofd.


    ‘Mag ik een schone kussensloop?’ vroeg Abbot toen.


    ‘Hoezo?’


    ‘Hier zitten bacteriën op van gisteren en eergisteren en eereergisteren.’


    ‘Deze kan nog best,’ zei ik.


    ‘Zeker weten?’


    ‘Zeker weten.’


    Hij duwde het kussen onder zijn hoofd vandaan. ‘Ik hoef geen kussen.’


    Ik stond op, knipte zijn Red Sox-lampje aan en liep naar de speelkamer, waar ik met grote passen heen en weer begon te lopen. Abbot wilde een nieuw verhaal. Een verhaal dat hij nog niet kende. Alleen verzon ik Henry Bartolozzi niet. Ik hield hem in leven, bij ons. In mijn borst begon het hevig te zoemen, het voelde haast elektrisch aan.


    Ik liep naar beneden en deed de voordeur open. Ik had behoefte aan zuurstof, aan koele nachtlucht. Het was zo’n typische avond laat in de lente; het huis was benauwd en de buitenlucht nog fris. Ik probeerde het opkomende gevoel van paniek te bedwingen en ging naar buiten.


    De tuin werd verlicht door het schijnsel van een straatlantaarn. Ik dacht aan mijn moeder. Hoe ze probeerde mij iets te laten veranderen in mijn leven. Elke vrouw heeft het recht om een zomer over te slaan. Ik dacht aan Elysius, aan hoe ze had gezegd: Ik doe mijn best. Ik doe mijn best. En ik dacht aan Charlotte, dappere Charlotte die in Bitsy Bette’s Boutique en plein publique voor zichzelf was opgekomen. Op visserslaarzen. En ik dacht aan Abbot en aan de Beluga walvissen in het aquarium en hun navels. Ze zijn net zoals wij. Ik keek achterom naar het huis. In een flits besefte ik dat mijn huis een museum was. Een museum van verlies, opgericht door niemand minder dan ikzelf. Of ik mezelf nu oplegde om niet stil te blijven staan bij herinneringen of ze juist toeliet, voor mij was alles een Henry-verhaal. En alles verdiende een plekje in het museum: een ingelijste foto van Henry en mij in een Japans steakhouse met een vijfjarige Abbot tussen ons in; Henry’s oude Red Sox-pet; zijn tenue van de veteranen-soft-balclub. De foto van Henry en Abbot naast een half opgegeten verjaardagstaart op de dag dat Abbot vier werd. Hij had een wens gedaan en de kaarsjes uitgeblazen.


    Ik had nog niets van Henry’s bezittingen in dozen gepakt. Dat was onmogelijk.


    Ik keek naar de portiek en zag alles als een vreemdeling. Ik dacht: ik ben hier een vreemdeling. Er stonden bloempotten die ik al minstens een jaar verwaarloosd had. Ik pakte er een op en schudde de aarde in de bosjes naast het huis, en toen een andere. Inmiddels stond ik te huilen, en mijn ademhaling haperde.


    Onder de derde aardewerken pot vond ik een paars plastic paasei. Ik pakte het op en hield het in mijn handen alsof het een echt ei was, alsof er elk moment een vogelsnaveltje kon beginnen te pikken.


    Vorig jaar had Abbot met vriendjes paaseieren gezocht in het parkje in de buurt. Dat betekende dat dit ei hier al tijden lag en dat Henry het bijna twee jaar geleden had verstopt.


    Ik brak het open en rook de bedompte lucht. Er zaten twee hard geworden gummiebeertjes en een kauwgompje in.


    Het stelde niets voor, maar toch knakte er op dat moment iets in mij. Ineens was het alsof ik nauwelijks bestond. Ik was een zuchtje wind, meer niet.


    Die lente had Abbot ons uitgehoord over de paashaas. Waarom verstopte hij eieren? Waarom dat nepgras en die mandjes? Wat betekende dat? Henry had voor Abbot een briefje van de paashaas geschreven, voor bij zijn chocoladehaas. Daarin schreef de paashaas dat hij niet wist hoe het zo was gekomen. Henry had me de tekst voorgelezen. Ik ben maar een haas, weet je. Er is zoveel wat ik niet begrijp. ‘Als we de wereld niet begrijpen, moeten we dat eerlijk zeggen,’ zei ik. ‘We zijn allemaal hazen.’ Henry had het briefje in het mandje met nepgras gelegd.


    Wankel liep ik terug het huis in. Ik legde het ei op de eettafel. De beide helften, de beertjes en het ingepakte stukje kauwgom.


    Ik miste Henry. Ik werd overspoeld door een golf van gemis en volstrekt onverwacht welde er een enorm verlangen in me op. Ik miste hem – alles van hem. Zijn aanwezigheid, niet de verhalen. Ik miste zijn voeten, zijn nek, de geur van aftershave die je daar extra goed rook. Soms deed ik een T-shirt van hem aan dat hij net had uitgetrokken, en sliep er in, in zijn lichaamswarmte. Ik miste dat ik mijn hoofd op zijn borst kon leggen en zijn hartslag voelen. En ik miste zijn schouders, zijn sleutelbeenderen, zijn mooie handen, zijn ribben. Zijn lichaam dobberend in de oceaan, zonverbrand. Zijn lichaam in de cocon van strakke lakens. Zijn voorovergebogen lichaam als hij Abbots veters vastmaakte. Ik wilde hem aanbidden. Ik miste zijn gezicht, dat als hij sliep nog net zo jong was als toen ik hem ontmoette. Ik miste zijn maag, zijn ‘rappersbuikje’, zoals hij het noemde. En natuurlijk miste ik het vrijen. Ik miste onze seks. Ik zou heel wat hebben gegeven voor een goede vrijpartij, het liefst een zomerse. Op een bed zonder lakens en dekbedden en na afloop uitgeput neervallen en uithijgen, samen in extase, in een roes, als twee schipbreukelingen die net zijn aangespoeld op een onbewoond eiland.


    Het was niet nodig om naar de Provence te gaan. Niet voor mijn moeder en mijn zus, en al helemaal niet om betoverd te worden. Alles wat ik moest leren, kon ik hier leren. Vanaf nu probeer ik niets meer kwijt te raken en niet meer te verdwalen. Ik heb niet meer alleen oog voor Abbot. Ik ga weer in de echte wereld leven. Abbot en ik hoeven geen zomer over te slaan om te leren leven. We zijn al genoeg kwijtgeraakt. En we zijn vaak genoeg verdwaald. Maar terwijl ik dit tegen mezelf zei, wist ik dat het niet waar was.


    Ik hield het kleine paarse plastic ei in mijn hand. Ik wilde meer. Een teken van Henry, dat had ik nodig. Dat hij zou zeggen dat ik niet moest gaan. Dat ik bij hem moest blijven, in dit huis, terwijl de klimop die langs de deur groeide Abbot en mij langzaam inkapselde. Zou hij willen dat ik Charlotte redde? Ik wel, in ieder geval. Misschien had ik de onbedwingbare behoefte om iemand te redden omdat ik voor Abbot en mezelf niets kon doen.


    Ineens dacht ik aan Abbots woordenboek. Ik liep naar zijn slaapkamer. Het boek lag op het nachtkastje in het fletse schijnsel van de Red Sox-lamp. Ik keek naar Abbot, naar zijn gezichtje dat zo zacht was in zijn slaap. Ik pakte het zware woordenboek op en voelde me een dief. Toch nam ik het mee.


    Ik liep naar de eetkamer, sloeg het boek open op tafel en ging ervoor zitten. Mijn oog viel op de handgeschreven opdrachten, die van Henry’s vader aan Henry en die van Henry aan zijn zoon. Henry’s vader was een sterke man die tijdens zijn studie fanatiek football had gespeeld. Hij schepte altijd op over hoe dun de helmpjes toen waren. Hij was romantisch en lief. Op Henry’s begrafenis was hij in tranen uitgebarsten. Terwijl ik in een lange donkere auto stapte, had hij mijn hand gepakt en gezegd: ‘Ik kan dit niet accepteren. Hij is mijn jongen. Mijn zoon. Het klopt niet. Ik begrijp het niet. En ik zal het nooit begrijpen.’ Het was alsof hij me iets beloofde. Toen was Henry’s moeder verschenen. Over zijn schouder zei ze met haar zachte zuidelijke tongval: ‘Laat haar maar even, schat. Er moeten auto’s door.’ Ik had niet naar hem kunnen kijken. Ik had geknikt en was op de achterbank naast Abbot geschoven. Henry’s vader had het portier dichtgeklapt en had zijn hand op het raam gelegd. Ik begreep het gebaar. Het betekende: volhouden. Gewoon volhouden.


    ‘Henry,’ zei ik zachtjes tegen mezelf. Dat woord moest ik opzoeken. Zou het lemma ‘Henry’ bestaan? Had hij er een fotootje van zichzelf bijgeplakt?


    Ik bladerde door het Engelstalige woordenboek, vond de juiste bladzijde en gleed er met mijn vinger overheen. Dit was wat ik vond.


    Hennery, een kippenboerderij.


    Hemotheism, geloof in een god zonder het bestaan van andere goden te ontkennen.


    Henpeck, onder de plak zitten, iemand (de partner) domineren of lastigvallen met continu gezeur.


    En toen henry, afgeleide natuurkundige eenheid (SI-stelsel) voor zelfinductie. Symbool H. Een spoel heeft een coëfficiënt van zelfinductie van 1 H als daarin, bij verandering van stroomsterkte van één Ampère per seconde, een zelfinductiespanning van één volt optreedt. H = V : A/sec.


    En daaronder?


    Hent, beetpakken, vastgrijpen, plukken.


    Ik ben maar een haas, weet je. Er is zoveel wat ik niet begrijp.


    Maar wat ik nu las, begreep ik. De kippenboerderij, het gezeur, dat ik in een god geloofde maar het bestaan van andere goden niet ontkende. Ik begreep de elektromagnetische kracht van Henry – en zijn boodschap was duidelijk: leef je leven – pak het met beide handen beet!


    Ga!
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    En zo kwam het dat wij onze verloren zomer plukten.


    Of liever: hij plukte ons. Blijkbaar is plukken iets wat je overkomt, iets wat gebeurt als je even niet oplet.


    Alle drie hadden we een paspoort. Abbot en ik omdat Henry had beloofd ons ooit mee te zullen nemen naar Europa, Charlotte omdat ze met school naar het buitenland was geweest. Met haar groepje van Franse les had ze in de achtste klas een tweeweekse buitenlandse studiereis gemaakt. Ik had Judy gevraagd of ze tijdelijk de bakkerij wilde runnen. Zij vond het geen probleem, ze zat er toch al tot over haar oren in. Twee weken leek mij lang genoeg, maar mijn moeder vond dat te weinig om een renovatie op gang te krijgen. Zes weken was haar minimum. Ik had meteen een vlucht geboekt omdat ik wist dat als ik te lang zou wachten, ik het hele plan zou afblazen. Over een week vertrokken we.


    Een paar dagen voor vertrek zat ik met mijn moeder aan mijn eettafel te praten over de verbouwing. Ze had Veronique gesproken en wist nu zeker dat de schade beperkt was gebleven tot de keuken. Mijn opdracht was de keuken opnieuw in te richten, de badkamer op te frissen en de vier slaapkamers nieuw leven in te blazen met een nieuw verfje en nieuwe meubels. Verder zou ik de bedrading en stopcontacten laten vernieuwen zodat we draadloos internet konden krijgen. Ook moest de binnenplaats in oude glorie worden hersteld, inclusief zwembad en stenen fontein.


    Mijn moeder had stapels tijdschriften bij zich, die ze me in handen drukte. ‘Richt het zo modern in als je wilt. Ik weet zeker dat het contrast van oud en nieuw het huis nieuw elan geeft. Het lijkt me fijn om de slaapkamers licht te houden, in wittinten. Als fris gestreken beddengoed,’ zei ze. Ze toverde verfstalen van Sherwin-Williams tevoorschijn in crème- en ivoortinten en tinten zachtgeel. Toen ze iets aanwees in een tegeltijdschrift, wist ik dat haar menens was. Ze had vouwen gemaakt in pagina’s met chique, milieuvriendelijke toiletpotten. ‘Welke vind jij het mooist?’ vroeg ze.


    Ik dacht na en wees een pot aan. Dat het de verkeerde was, wist ik ogenblikkelijk, dat zag ik aan de manier waarop ze haar hoofd schuin hield.


    ‘Echt?’ zei ze.


    ‘Ik denk het,’ zei ik. Toen wees ik een andere aan en zei: ‘Of toch deze.’


    ‘Ja, die vind ik ook mooi,’ stemde mijn moeder in. Toen sloeg ze de tijdschriften dicht en schikte ze in een stapel op de tafel. ‘Moet je luisteren, ‘ zei ze. ‘Ik heb allerlei ideeën voor het huis, maar ik ben geen dictator. Je moet doen wat jij denkt dat het beste is.’


    ‘Echt?’ Ik wist niet of ik haar kon geloven.


    ‘Echt,’ zei ze. ‘Ik heb het volste vertrouwen in jou.’


    Samen met mijn vader had ze een riant budget vrijgemaakt en ze legde me uit hoe ik geld kon opnemen van haar bankrekening om de verbouwing te betalen. ‘En heb vooral geduld,’ zei ze. ‘In Frankrijk heb je altijd te maken met veel bureaucratie.’


    ‘Wat voor bureaucratie?’


    ‘Dat legt Veronique je wel uit,’ zei ze. ‘Ga erheen en voel het huis. Maak contact met waar je bent, dan dienen de beslissingen zich vanzelf aan.’


    ‘Dus ik ga voelen en contact maken, en dan beslissingen nemen?


    ‘De beslissingen dienen zich vanzelf aan,’ zei ze, ‘dat is iets heel anders. Het huis zal je vertellen wat je moet doen.’


    Het idee was om via Parijs te vliegen. Mijn moeder had een hotel voor ons geboekt omdat ze per se wilde dat we een paar dagen in de stad doorbrachten voor we afreisden naar het platteland van de Provence. Ze had mij heel wat logistieke problemen uit handen genomen – ze had treinkaartjes gekocht en voordelig een auto gehuurd – en ons een keurig getypte lijst gegeven met restaurants, salons, kledingzaken, parken, musea en theaters, die ik plichtmatig in mijn tas stopte. De hele lijst afwerken zou maanden kosten. En bovendien was dat haar droomreis, niet de mijne. Zelfs ik had mijn grenzen.


    En toen was er de vlucht. Een film op een klein beeldscherm, kip Alfredo in een bakje op een plastic dienblad met meer bakjes en kopjes en dunne marineblauwe dekens, geheel volgens de reglementen van de luchtvaartmaatschappij.


    Charlotte lag te slapen met haar oortjes in. Toen Elysius en Daniel haar over het plan vertelden, waren ze op het ergste voorbereid. Ze wisten zeker dat Charlotte nooit mee zou willen. Maar zij had met haar ogen geknipperd en gezegd: ‘Dus jullie willen dat ik met tante Heidi en Abbot naar Frankrijk ga? Kijken jullie daarom zo moeilijk?’


    Daniel en Elysius knikten.


    ‘Nou, ik doe mee.’


    ‘Waaraan?’ vroeg haar vader.


    ‘Waar moet ik tekenen?’


    Elysius en Daniel snapten het nog steeds niet.


    ‘Ja!’ riep Charlotte. ‘Is dat duidelijk genoeg? Ja! Ik wil gaan!’


    Abbot was lastiger geweest, ik had hem echt moeten overhalen. Hij wilde alle foto’s zien en hij had boeken uit de bibliotheek geleend waarin hij had gelezen dat er in Zuid-Frankrijk schorpioenen waren. ‘Je moet altijd je schoen uitschudden voor je hem aantrekt,’ zei hij. ‘Schorpioenen leven graag in schoenen.’ Hij keek bezorgd. ‘Willen jullie ergens heen waar schorpioenen in je schoenen kruipen? Levensgevaarlijk.’


    Hij was bang voor bacteriën. ‘Daar hebben ze andere bacteriën dan hier. Franse bacteriën. Daar zijn wij niet immuun voor!’ We hadden lange gesprekken gevoerd over de voordelen van bacteriën en Abbot was bekend met het begrip ‘immuun zijn’. Hij gebruikte het graag. Uiteindelijk had ik hem beloofd dat ik een reisverpakking Purell voor hem zou kopen, om op reis zijn handen te kunnen desinfecteren.


    Hij zei: ‘En je kunt het water niet drinken. De Powells zijn naar het buitenland geweest en konden het water niet drinken.’


    ‘Die waren in Cancun, in Mexico,’ zei ik. ‘Dat is anders.’


    ‘Mexico is buitenland en Frankrijk is buitenland. Ik drink er niets,’ zei hij gedecideerd. Bovendien was er in Frankrijk brand geweest en in zijn optiek was het er levensgevaarlijk.


    Onder in Abbots koffer, onder een stapel ondergoed, vond ik het woordenboek. Ik had het opgepakt en hem vragend aangekeken. ‘Voor in Frankrijk. Voor naast mijn bed.’


    Ik schudde mijn hoofd en zei: ‘We laten het hier. Dan hebben we iets om naar uit te kijken als we terugkomen.’


    Abbot werkte een hele waslijst van angsten en excuses af en ik zei steeds: ‘Je kunt je angsten je leven niet laten bepalen.’ Ik realiseerde me dat ik het vooral tegen mezelf had.


    En dus waren we vertrokken. Nu was er geen weg terug. Abbots stortvloed van tranen was voor mij een bevestiging geweest dat het goed was om te gaan.


    Op de luchthaven was hij bang voor terroristische aanslagen. Hij wees me verdacht uitziend mensen aan en smeekte me om een jongen met een vreemd uitziende koffer waar volgens mij een klarinet in zat, aan te geven.


    Toen ons vliegtuig op Charles de Gaulle landde, keek ik naar Charlotte. Ze had de oortjes van haar IPod in en staarde uitdrukkingsloos uit het raam, totaal van de wereld. Ik dacht aan wat Elysius had gezegd, over dat Charlotte in haar eigen wereldje leefde, in haar hoofd. Hoe zag die wereld eruit? Zou ik dat ooit te weten komen? Voor het eerst flitste door mijn hoofd dat de reis zou kunnen uitlopen op een ramp. Stel dat Charlotte Frankrijk verschrikkelijk vond? Dat ze zou dichtklappen? Ik wist niets over tieners. Elysius en Daniel waren verstandige mensen en zij hadden geen idee hoe ze met Charlotte moesten omgaan. Ik had er nooit aan gedacht dat het mis zou kunnen gaan, maar die mogelijkheid bestond wel degelijk. Straks zat ik in Frankrijk met een onhandelbare tiener. Wat dan?


    Abbot hield mijn arm stevig vast met zijn gedesinfecteerde handen. Stel dat de Franse bacteriën, het verontreinigde water, mogelijke branden en de dreiging van schorpioenen hem te veel werden? Ook Abbot kon onhandelbaar worden.


    En tot slot: hoe stevig stond ik zelf?


    Wat deden wij hier? Plotseling kwam ons reisgezelschap me voor als een merkwaardig trio. Voor Charlotte was dit een kans om haar horizon te verbreden, voor Abbot om zijn angsten te overwinnen, en voor mij? Ik was op pelgrimstocht. Een pelgrimage voor mensen met een gebroken hart. Ik moest leren hoe ik mijn leven kon oppakken. Hoe dacht ik dat te gaan aanpakken? Wachten tot ik betoverd werd? Voelen, contact maken en wachten tot de beslissingen zich aandienden? Ik dacht aan Henry, sloot mijn ogen en fluisterde: ‘Eindelijk gaan we, na al die jaren. We gaan echt.’ En met ‘we’ bedoelde ik niet Charlotte, Abbot en mezelf, maar ook Henry. Weer in Parijs zijn, in het huis in de Provence, zonder alles ook door Henry’s ogen te zien, was onmogelijk. Ik wilde het ook niet anders.


    Natuurlijk waren we hier vooral voor de renovatie van ons huis. Het toverhuis dat tot de nok gevuld was met liefdesgeschiedenissen en dat in oude glorie hersteld moest worden.


    Toen werd ik opgeschrikt uit mijn mijmeringen. Ik hoorde hoe de wielen werden uitgeklapt en even later kwamen we met piepende banden glijdend en schokkend tot stilstand op de landingsbaan, waar de purser ons in het Frans welkom heette in Frankrijk. In een klap was ik terug in de realiteit.


    Op onze innerlijke klok was het bij aankomst midden in de nacht. We waren hondsmoe en nog niet helemaal wakker, maar gek genoeg voelden we ons ook energiek. We schoven aan in de lange rij bij de douane en werden overal aangesproken in het Frans. Voor het eerst sinds tijden hoorde ik het duidelijk – en dat was nodig ook. Mijn herinneringen aan de Babar-boekjes uit mijn jeugd kwamen terug, aan platen van Jacques Brel en aan de Franse vrouw in onze buurt met haar papegaaien die vunzigheden riepen.


    Ik stond er versteld van hoe goed mijn Frans nog was. Mijn moeder had ons soms thuis Frans laten spreken, tussen de reisjes in de zomervakantie door. Dan was de regel: ‘Als je iets wilt, vraag je het in het Frans. Verzoekjes in het Engels behandel ik niet.’ Ze had ons Franse woorden leren herkennen in onze eigen taal. ‘Maigre betekent mager. Je hoort er het woord meager, mager in.’ En ze had ons gewezen op woorden die we kenden en die terug te voeren waren op het Frans. Magic, magisch kwam van magique, roze van rose, rouge van de kleur rouge. Ik herinnerde me goed dat ze soms in het Frans tegen ons schreeuwde omdat ze dat chic vond klinken. ‘Ne touchez pas!’ ‘Ecoutez!’ ‘Faites attention!’ Natuurlijk klonk het nog steeds vooral als ordinair geschreeuw.


    Terwijl we naar buiten liepen, de stralende zon in, moest ik denken aan wat ze had geschreeuwd. Ik raakte niets aan! Ik luisterde! Ik lette op!


    Buiten de terminal namen we een taxi. Ik gaf het adres van het hotel en stond versteld toen de chauffeur knikte. Hij had het begrepen.


    ‘Toe maar,’ zei Charlotte. ‘Mevrouw spreekt Frans.’


    ‘Moet je ook eens proberen,’ zei ik.


    Ze deed een oortje in haar oor. ‘Ik ken geen Frans. Ik begrijp alleen Frans als ik in een talenlab bandjes luister met een koptelefoon op,’ zei ze, nogal luid. Ostentatief deed ze haar andere oortje in, draaide zich om en keek uit het raam, terwijl de taxi wegreed.


    Abbot zei: ‘Hebben ze wel rookmelders in het hotel?’


    ‘Natuurlijk,’ zei ik.


    Eerst zagen we alleen de snelweg, een stadion en vooral veel verkeer. Abbot merkte op hoeveel kleine auto’s er reden, en Charlotte wees naar de vele scooters en motoren, zonder haar oortjes uit te doen. Het was ongeveer zoals we gewend waren – tot we de stad binnen reden.


    In Parijs was alles ineens anders. Al waren de verschillen soms klein, alles bij elkaar was het overweldigend. Telefooncellen, smeedijzeren balkons, smalle steegjes, weelderige groene parken, alles was anders dan bij ons. We sloegen rechtsaf, en plotseling was het uitzicht spectaculair. Voor onze neus lagen de bruggen over de Seine, de uit het niets opdoemende Notre Dame en de Eiffeltoren, een mysterieus silhouet aan de horizon. Als kind was ik geregeld in Parijs geweest, voor het laatst toen ik dertien was. Mijn moeder vloog altijd via Parijs, en niet via Marseille, omdat ze hier een stop wilde maken en naar de kapper wilde. Het waren onvergetelijke herinneringen. De geur, de zinderende energie, de statige gevels van stoïcijnse gebouwen afgewisseld met nu en dan een verrassend elegant hek dat toegang gaf tot een privéwoning. En natuurlijk die taal – met rollende keelklanken en getuite lippen.


    La France. La douce France.


    Ik was het bastaardkind dat in de wildernis van Amerika was opgegroeid en dat eigenlijk hier thuishoorde. Ik voelde het in mijn genen. Ik voelde me trots, onverklaarbaar trots. Niet alleen omdat ik afstamde van deze elegante mensen in hun stijlvolle kleding die hier door de straten flaneerden, ook omdat ik was weggegaan en Amerikaanse was geworden. Ruw, luidruchtig, alert. Ik was het product van een oorlog die beide landen verenigde. Ik stelde me mijn grootouders in de menigte voor, tijdens de bevrijding. En hun kus. De verbintenis van dat moment voelde ik in mezelf.


    Het was ochtend in Parijs. Omdat we pas ’s middags in onze kamer in hotel Pavillion Monceau Palais de Congres konden, checkten we in, zetten onze bagage in een hoek in de kleine lobby en gingen de stad in.


    Het hotel lag in het zeventiende arrondissement, een wijk met veel gezinnen, kinderwagens en jongelui op scooters. Wij waren moe en slenterden door een straat met kinderwinkels, waar we winkel na winkel binnen gingen. Speelgoedwinkels, een boekhandel waar we stripboeken van Asterix en Obelix kochten, boetieks met kinderkleding. We struinden over een markt en kochten verse perziken, yoghurt, Chinese afhaalmaaltijden die in een magnetron in vettige zakjes werden opgewarmd, een fles Sunny D en bonbons. Abbot bleef heel dicht bij me, het liefst gearmd. Met een grote boog liep hij om de mensen heen die ons op de smalle trottoirs tegemoet kwamen. Ik wist dat hij gruwde van de Fransen en hun enge, onbekende bacteriën.


    Als mijn moeder, Elysius en ik in Parijs waren, gingen we allereerst naar een kapper, waar we ons haar modieus lieten knippen, en daarna gingen we shoppen. Mijn moeder winkelde net zo lang tot haar onderarmen vol striemen van tassen zaten. We deden kerstinkopen, kochten cadeautjes voor verjaardagen en lunchten in cafés. Heel soms mochten we van mijn moeder een foto nemen met onze polaroidcamera’s. Ze wilde pertinent voorkomen dat we herkend werden als toerist. Vandaar dat ik de toeristische attracties zelfs na al die keren in Parijs nog nooit had bezocht. Rondlopend met Charlotte en Abbot miste ik mijn moeder en Elysius. Niet alleen wilde ik dat ze er nu bij konden zijn, ook wilde ik graag mijn moeder en zus van vroeger terug. Eén zonnige middag samen, meer niet. Een middag uit de tijd toen mijn vader nog geen minnares had, voordat mijn moeder verdween. Ik miste de drieeenheid die we altijd waren geweest.


    Op een marktje op de Rue de Levis zagen we een hoedenwinkel.


    Abbot liet mijn arm los en wees. ‘Kijk! Baretten, baretten!’


    ‘Abbemans, kijk om je heen,’ zei Charlotte. ‘Echte Fransen dragen geen baretten. Baretten zijn de sombrero’s en de indianentooien van Frankrijk.’


    ‘Maar het moet!’ riep Abbot. ‘We zijn in Frankrijk! We moeten baretten op!’


    Iets toeristisch als een baret was voor mijn moeder onbestaanbaar. Wij hadden er nooit een mogen kopen. Nu stond ik absoluut open voor iets dat ons verbond. Iets frivools en spontaans. ‘Natuurlijk! Waarom niet?’ zei ik. ‘Baretten!’


    ‘Ik wil een zwarte. Net als een kunstenaar,’ zei Abbot.


    Charlotte zuchtte. ‘Dan neem ik een rode. Een baret is vast goed voor mijn accent.’ Ze pakte een baret uit het rek, zette hem op en zei lachend: ‘Altijd elegant.’


    Ik koos een blauwe. ‘Ik twijfel of ik hem zal opzetten of in de lucht gooien zoals Mary Tyler Moore,’ zei ik. Charlotte en Abbot keken me vragend aan. Henry zou de hint begrepen hebben. Ik wilde hem alles vertellen, op elke hoek en op elk pleintje wilde ik delen wat er was. ‘Dit is het hotelletje.’ ‘Hier is de markt.’ ‘En hier lopen wij met onze baretten op.’


    We lunchten in het Parc Monteau, een park vol schoolkinderen in uniform, bleke kantoorklerken en joggers die hun rondjes over de paden renden. We zagen nergens een kraan om onze perziken te wassen, en omdat Abbot de bacteriën van zo’n fonteintje hoe dan ook niet aankon, wasten we ze met Sunny D. Abbot smeerde royaal met zijn Purell en weigerde in kleermakerszit op de grond te zitten. Hij liep om ons heen en keek naar de schoolkinderen. De yoghurt bleek ongezoet te zijn, en we hadden geen lepels. Mijn Frans was toch niet meer wat het geweest was.


    Charlotte kreeg veel aandacht, mensen keken naar haar. In Londen zou ze prima in het straatbeeld passen. De Londense cultuur kent zoveel punkinvloeden dat blauw haar met zwarte punten niet zou opvallen. Maar in Parijs was het anders. Stijl werd er geassocieerd met schoonheid – en alleen daarmee. Niet met politiek of revolutie of met je afzetten tegen de maatschappij. Nee, met schoonheid. En dat was vast waarom Parijzenaars Charlotte aanzagen voor een van hen. Onder het blauwe haar met zwarte uiteinden, de neusring en de wijde kleren ging een schoonheid schuil. Daarover was geen twijfel mogelijk.


    ’s Ochtends had ze nog geprobeerd om zich achter mij te verschuilen en in mijn schaduw te leven. Maar tegen de middag begon tot haar door te dringen, misschien ook door vermoeidheid, dat de kans om hier bekenden tegen te komen miniem was. Dat er niemand was die haar in de gaten hield. Als zij zin had om zich belachelijk te maken, kon dat. En dat was zo heerlijk aan in het buitenland zijn.


    Ook Abbot leek de vrijheid te voelen. Hoewel hij zijn handen zorgvuldig bij zich hield – hij weigerde tegen het tourniquetje bij de metro te duwen en wachtte tot iemand de deur opendeed voor hij een winkel binnen ging – begon hij als een kleine Fransman Bonjour tegen winkelpersoneel te zeggen en Excusez-moi als hij mensen op straat wilde ontwijken.


    We gingen naar een café en dronken cola. ‘Zo voelt het om anoniem te zijn. Lekker hè?’ zei ik. Hier was ik geen lid van het geheime genootschap van weduwen. Hier had je geen tafel met getrouwde vrouwen die je moest mijden uit angst voor hun medeleven, hier kwamen geen oude tantes bij je staan. En hier flirtte niemand met de beste bedoelingen met je omdat iemand probeerde hem aan jou, de weduwe, te koppelen.


    Abbot keek me verwonderd aan. ‘Dat betekent dat je je naam niet zet onder iets wat je hebt geschreven.’


    Charlotte zei: ‘In dit geval niet, Abbemans. In dit geval betekent het dat niemand ons kent. We vliegen onder de radar. We kunnen zijn wie we willen.’


    Abbot bekeek mij angstvallig. Misschien voelde hij dat ik sinds Henry’s dood in een identiteitscrisis was beland en dat het idee dat ik kon zijn wie ik wilde mij de stuipen op het lijf joeg. Het tegenovergestelde was waar. Ik vond het een prettige gedachte.


    Ik zei: ‘Hier weet niemand iets over ons.’ Daarmee bedoelde ik dat niemand wist dat Abbot en ik herstellende waren van een gebroken hart. Niemand zou ons lastigvallen met ongewenst medeleven, goedbedoeld advies en wijze woorden.


    We waren verlost van dat alles. We waren vrij.


    Die nacht in het hotel rook ik een brandlucht.


    Ik wist zeker dat er in onze kamer een rookmelder op het plafond zat omdat ik Abbot het knipperende lampje had aangewezen. Het zat er nog steeds, het lampje knipperende onverminderd.


    Omdat het wat muffig had geroken in de kamer, hadden we de ramen tegen elkaar open gezet. Er woei een warm briesje naar binnen. Het deed me denken aan zomeravonden in Tallahassee, aan Henry en Abbot die samen stonden te kijken naar hagedisjes die omhoog kropen over de horren voor de ramen. Ze joegen op muskieten die nietsvermoedend op het licht afkwamen. Soms waren ze voor de salamanders, soms voor de muskieten. Charlotte, Abbot en ik waren vroeg gaan slapen met op de achtergrond geluiden van lachende, roepende mensen, verre claxons en vreemde sirenes. Onbekende geuren kietelden onze neuzen door de open ramen.


    Toen ik midden in de nacht wakker werd van de geur van rook, herkende ik meteen de geur van vuur. Het was geen sigarettenrook of oliewalm. Voorzichtig stapte ik uit bed om Abbot niet wakker te maken. Ik sloop langs Charlottes bed naar de deur, pakte de sleutel en liep de gang op.


    Ik liep de statige trap af, een elegante, brede trap met verschoten rood tapijt. De trap had sierlijke smeedijzeren trapleuningen en dateerde van de vorige eeuw. Op elke verdieping waren grote, hoge ramen die altijd open waren.


    Verdieping na verdieping holde ik de trap af, steeds ruikend.


    Rook het hier naar rook? En hier? Zag je rook? De rook leek te zijn opgelost.


    In de lobby realiseerde ik me dat ik geen beha droeg en dat ik naakt was onder mijn witte T-shirt en pyjamashort. Ik was blootsvoets. Rinkelend met het belletje bedacht ik dat ik vast de nachtportier zou wekken. Wat moest ik zeggen? En hoe?


    Inderdaad kwam de vermoeide portier tevoorschijn uit het achterkamertje waar vermoedelijk een bed stond. Hij was een lange, slungelige jongeman die een poging deed er niet slaperig uit te zien. Hij streek zijn haar plat en zette zijn bril recht.


    ‘Fumer,’ zei ik, Frans voor roken. Ik herinnerde me dat het Franse werkwoord voor ruiken hetzelfde was als het wederkerende werkwoord zich voelen. Om te voorkomen dat ik iets onzinnigs zei als: Ik voel me gerookt, koos ik voor deze creatieve oplossing.


    De nachtportier begreep wat ik bedoelde en stapte achter de balie vandaan. Hij vroeg me waar ik rook geroken had. Hij nam me serieus, en ik kreeg het benauwd. Wat deed ik hier? Waarom had ik Charlotte niet uit bed gehaald en Abbot vastgepakt? Waarom ging het alarm niet af? Hadden ze dat hier niet?


    Ik wees naar boven, de trap op, en begon te lopen. De portier kwam achter me aan. Op de eerste verdieping bleef ik staan, stak mijn neus in de lucht, hief mijn vinger op en zei: ‘Fumer?’


    De portier schudde zijn hoofd. We liepen naar de volgende verdieping, waar we uit het raam leunden, naar de stadsgeluiden luisterden en de lucht besnuffelden. Op dat moment moest ik aan mijn huwelijksnacht denken, merkwaardig genoeg. Henry en ik waren vroeg van onze eigen receptie weggeglipt en naar een oud hotel op de kaap gereden, waar we een kamer hadden. Daar was die dag een feestdag ter ere van de stichtingsvaders, zoals wel vaker in steden in New England, compleet met vuurwerk. We waren stiekem door een raam op de gang naar het dak geklommen, ik in mijn trouwjurk, Henry in zijn smoking, en hadden naast de brommende generatoren naar het vuurwerk gekeken tot de lucht grijs zag van de rook. Die avond was alles nieuw geworden. Ons leven samen lag voor ons, onze families hadden ons losgelaten. We waren samen – twee verliefde jonge mensen.


    Met een schok keerde ik terug in de realiteit. Hallucineerde ik? Was de rook die ik meende te ruiken een herinnering aan Henry?


    ‘Non?’ fluisterde ik. ‘Non fumer?’


    ‘Non,’ zei de nachtportier. Hij legde zijn hand op de mijne en zei: ‘De nacht heeft geen rook. De lucht is helder.’ Het was niet flirtend bedoeld, maar lief. Hij leek aan te voelen dat het belangrijk voor mij was dat iemand zei dat alles in orde was.


    ‘Oké,’ zei ik. ‘Dank u. Merci.’ Ooit had mijn moeder mij en mijn zus er op gewezen dat in het Franse merci het Engelse mercy verborgen zit. Compassie, mildheid, genade. In gedachten hoorde ik haar zeggen: ‘Merci, mercy. Horen jullie het? De ene taal zit verborgen in de andere.’


    Na mijn nachtelijke avontuur in het hotel besloot ik dat we zouden gaan doen wat alle toeristen in Parijs doen, namelijk de dingen bekijken die op mijn moeders lijstje stonden. Alles beter dan zitten en nadenken. Eenmaal in het huis zou ik al mijn energie nodig hebben, zodra ik zeeën van tijd tot mijn beschikking zou hebben. En dus nam ik Charlotte en Abbot mee op sleeptouw door Parijs.


    Onze eerste stop was de Eiffeltoren. We namen de lift naar boven, ook al voelde dat als vals spelen. Eenmaal boven bleef Abbot op veilige afstand van de rand, maar Charlotte leunde over de reling en keek uit over de stad, die badend in het zonlicht aan onze voeten lag. De wind blies haar haar alle kanten op, alsof ze op een schip stond. Ik liep naar haar toe en zei: ‘Mooi hè, zo hoog.’


    Ze zuchtte en keek veelbetekenend naar de andere toeristen. ‘Parijs is vergeven van de stelletjes,’ zei ze. ‘Volgens mij worden ze ingehuurd door een toeristenbureau.’


    Ik begreep wat ze zei. Alle verliefde paartjes deden mij ook geen goed. Ik twijfelde of ik over Adam Briskowitz zou beginnen. Werd ik verondersteld op de hoogte te zijn van zijn bestaan? ‘Ze doen allemaal alsof,’ zei ik, het stekende gevoel van gemis onderdrukkend.


    We vonden de glazen piramides voor het Louvre, dat we wilden bezoeken. De lange rijen – het was zomer en de toeristen overspoelden de stad – schrokken ons echter af, en unaniem besloten we verder te gaan. Ik begon me zo steeds meer een verrader te voelen, zonder Henry in Parijs. Hoe kon ik dit zonder hem doen? Meer dan eens meende ik hem in de menigte te zien; een glimp van sneakers, zijn gezicht achter een camera, en ik zag zelfs een Red Sox-pet, precies op de juiste manier gerafeld en verkleurd. Ik bleef nooit lang kijken en keek vlug de andere kant op. We baanden ons een weg door mensenmassa’s, Abbot met zijn ‘Excusez-moi!’ voorop.


    Ik wilde absoluut naar de Place de L’Opéra, de plek waar mijn grootouders elkaar hadden gekust voor ze wreed van elkaar werden gescheiden. In de metro op weg ernaartoe vertelde ik Charlotte en Abbot deze liefdesgeschiedenis. Over dat mijn grootouders elkaar aan het einde van de Tweede Wereldoorlog hadden gekust en elkaar toen waren kwijtgeraakt. En hoe mijn grootvader later, na de oorlog, naar Frankrijk was teruggekeerd en mijn grootmoeder in de Provence terugvond na een reeks mysterieuze gebeurtenissen die alleen konden worden beschreven als wonderen. Ik beëindigde het verhaal zoals altijd: ‘Toen beloofden ze elkaar dat ze vanaf dat moment onafscheidelijk zouden zijn.’ Er ging een rilling over mijn rug terwijl ik dat zei, net als toen ik jong was.


    ‘Wat een romantisch verhaal,’ zei Charlotte. Ze leek het te menen.


    ‘Het huis in de Provence heeft een lange geschiedenis van liefde,’ zei ik. ‘Ik heb jou al verhalen verteld, hè Abbot?’


    ‘Nee,’ zei Abbot. ‘Ik ken de Henry-verhalen, niet de huisverhalen.’


    ‘O,’ zei ik. Had ik verhalen overgeslagen? Had ik ze voor mezelf willen houden? Er flitste door mijn hoofd dat ik die verhalen misschien nog steeds geloofde en dat ik niet wilde dat iemand er vraagtekens bij zette, zoals ik vroeger zelf had gedaan. Charlotte en Abbot hadden echter het recht om te weten hoe bijzonder de plek was waar we heen gingen. ‘Nou, dan is het hoog tijd om dat te veranderen.’ En zo begon ik met hun geschiedenisles over het huis in de Provence, een lange geschiedenis over liefde en wonderen.


    We doorkruisten de stad en gingen van verhaal naar verhaal, van monument naar monument. Bij de Notre-Dame-kathedraal vond Abbot een glas-in-loodraam van een man die gedoemd was zijn afgehakte hoofd tot het einde der tijden te dragen indrukwekkend, en natuurlijk waren de gargouilles fantastisch. Charlotte brandde er een kaarsje en deed geld in het bakje. Ze keek ernstig. Achter in de kerk, waar het koel en donker was, namen we plaats op een kerkbank, terwijl toeristen door de gangpaden scharrelden en een zacht rumoer veroorzaakten.


    Ik zei: ‘Ik wilde dat ik een kussentje had. Wat zit dit hard.’


    ‘Je kunt ook op de grond zitten, of hurken,’ zei Abbot. ‘Dat is alleen wel vies.’


    ‘Ze hebben hier geen kussentjes,’ zei Charlotte. Ze gaf me de brochure en trok zich terug in zichzelf. Dat kon ze als geen ander, alsof ze een aan- en uitknop had om haar aanwezigheid mee te regelen.


    Hoewel ze stil was en haar commentaar tot een minimum beperkte, leek ze alles in zich op te nemen. Ze was onder de indruk van de crêpeverkopers op straat, van hun handigheid met instrumenten en ze vond het geweldig dat Fransen overal chocolade in verwerkten. ‘Echt de beste afwijking ooit.’ Ze was dol op de koffie ’s ochtends en verrukt van suikerklontjes. Ze deed niets liever dan over markten struinen en vis en geroosterde varkens bewonderen en bleef staan bij leuke restaurantjes om de menuborden op straat te lezen. ‘Eigenlijk zou je je een weg door de stad moeten eten. Dan begrijp je haar minstens zo goed als door rond te lopen en haar te bekijken.’


    Ze deed me denken aan, nou ja, aan mezelf toen ik begon te begrijpen dat eten meer was dan ingrediënten. Dat was voor Henry overleed. Daarna had ik zelden nog uitgebreid gekookt. Henry was dol geweest op lekker eten: eten kon troost geven en soms was het pure kunst. Voor hem was eten identiteit, cultuur en familie. Met eten kon je ‘thuis’ definiëren, je liefde uiten en tegelijkertijd laten zien wie je was. Als we ergens een paar dagen waren, wilde hij eerst naar een markt om de lokale keuken te ontdekken. ‘Eten vertelt een verhaal,’ zei hij.


    Charlotte praatte net zo over eten als Henry. ‘De saus slaat meteen tegen mijn gehemelte. Hij heeft iets bitters, en een zoete nasmaak. Hoe doen ze dat toch? Hier, proef maar.’ We zaten in een knusse bistro in de buurt van de Notre-Dame een pasta te eten, een warme lunch, net als de Fransen.


    Op dat moment bleef de tijd stilstaan, andere toeristen bestonden voor mij niet meer. Ik nam kleine hapjes en deed mijn best om me niet te veel op de smaak te concentreren. Echt proeven was iets voor Henry en mij samen. Nu registreerde ik alleen de textuur.


    ‘Proef je het?’ vroeg Charlotte. ‘Snap je wat ik bedoel?’


    ‘Ik weet wat ik zou moeten proeven,’ zei ik. ‘Je beschrijft het perfect. Ik kan alleen… Ik ben er…’ Ik schudde mijn hoofd. Ik dacht aan Henry. Aan hoe hij eens tranen in zijn ogen had gehad na een maaltijd in New Orleans. ‘Huil je om de pecantaart?’ vroeg ik. ‘Nee,’ zei hij, de tranen wegdrukkend. ‘Het is veel meer dan taart. Het is scheikunde, natuurkunde, plaats en tijd en geschiedenis en religie en muziek…’ Hij was totaal overdonderd.


    Ondanks de drukte en alle toeristen in Parijs was Henry prominent in mij aanwezig. Constant. In mijn hoofd liepen twee films naast elkaar: de wereld zoals ik die waarnam en de wereld zoals Henry hem zou hebben gezien.


    Charlotte leek aan te voelen dat er iets was en vroeg niet verder.


    Toen we de bistro uit liepen, liepen we zwijgend naast elkaar tot Abbot de Place de la Concorde ontwaarde. ‘Moet je kijken! Net zo’n groot potlood als wij in Washington hebben!’


    ‘Die zie je over de hele wereld,’ zei Charlotte. ‘Mannen bouwen overal erecties. Dat, mijn lieve Abbemans, is een toonbeeld van patriarchale onderdrukking.’


    ‘Wat lees jij tegenwoordig?’ vroeg ik Charlotte.


    ‘Je hoeft geen boeken te lezen om zoiets te kunnen zeggen. Ik provoceer een beetje.’


    ‘Tot ik ging studeren provoceerde ik nooit. En van patriarchale onderdrukking had ik zelfs nog nooit gehoord.’


    ‘Provoceren mag tegenwoordig,’ zei ze. ‘Mijn vriendje, of eigenlijk mijn ex, was er een kei in. Hij is ook ontzettend tegen patriarchale onderdrukking.’


    En daar hadden we Adam Briskowitz – geen vriendje, een ramp. En nu dus haar ex. Een provocateur en fel gekant tegen patriarchale onderdrukking. Hoe verschrikkelijk kon iemand met die eigenschappen zijn? Er was nog veel meer te zeggen, maar dat kwam later wel.


    Bij Les Halles zagen we het enorme stenen beeld van een hoofd dat met een oor op de grond rust en luistert naar de stad en met naast het hoofd een hand. Om beurten poseerden we bij het beeld terwijl we deden alsof we in de neus peuterden.


    We waren tenslotte Amerikanen.
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    Na vier dagen Parijs namen we de TGV naar Aix-en-Provence. Ik was blij dat we niet langer mee hoefden in het moordende ritme van de toeristen. Toerist zijn was leuk, maar ook vermoeiend, en bovendien bood het lang niet altijd zoveel afleiding als ik had gehoopt. Nu gingen we naar een plek waar we een poos zouden blijven. Daar zouden we een dagelijkse routine kunnen ontwikkelen en niet alles wat we zagen willen benoemen, fotograferen en proberen te onthouden. We gingen leven. Zijn. In de Provence doen alsof ik leefde kon niet veel moeilijker zijn dan thuis.


    Onze gereserveerde huurauto bleek bij een ander treinstation van Aix-en-Provence te staan dan mijn moeder had gedacht. Ze was duidelijk al jarenlang niet in de Provence geweest, en dat stemde me treurig. Nooit was er met een woord gerept over het hoe en wat van haar overgeslagen zomer. Ik nam aan dat zij en mijn vader een compromis hadden gesloten. Misschien had zij stilzwijgend beloofd nooit meer naar de Provence te zullen gaan als hij beloofde haar nooit meer te zullen bedriegen. Wie weet was het uitgesproken. Zou zij hebben ingezien dat ze een deel van zichzelf moest opgeven om haar huwelijk te redden?


    We legden onze bagage in de gehuurde Renault en opeens voelde ik dat er iets mis was. Niet alleen dat ik moe was van het gesjees met taxi’s van het ene naar het andere station, maar vooral dat ik auto moest rijden – in Frankrijk. Ik herinnerde me goed hoe mijn moeder hier had gereden. Ze stuurde heel voorzichtig om rotondes heen en reed half de berm in als ze moest uitwijken voor tegenliggers. Ze was bang voor Franse automobilisten. Ik had mezelf altijd een prima chauffeuse gevonden, maar na Henry’s ongeluk had mijn zelfvertrouwen een behoorlijke knauw gekregen. Nerveus vroeg ik Charlotte of ze de kaart en de rijinstructies uit het voorvakje van mijn tas kon pakken.


    ‘Zal ik rijden?’ vroeg zeg. ‘Dat wil ik best, ook al mag het hier niet.’


    ‘Het gaat wel,’ zei ik.


    ‘Je kent de weg toch,’ zei Abbot vanaf de achterbank. Hij had zijn veiligheidsgordel al omgegespt. ‘Je bent hier vroeger heel vaak geweest.’


    ‘Alles is nu anders,’ zei ik. ‘Maar dat geeft niet. Ik herken het zo vast. Bergen veranderen niet.’


    Ik startte de motor en reed de weg op. Aix-en-Provence was een bruisende stad met overal verkeer. Na een stuk snelweg zouden we kleinere wegen nemen, met inderdaad de ene na de andere rotonde. De borden, tolhokjes en parkeerplaatsen waren erg buitenlands; ze hoorden bij een vreemde omgeving die mijn aandacht helemaal opeiste. Ik concentreerde me op de weg en dacht zelfs niet aan Henry. Het voelde goed.


    Charlotte noemde wegnummers op, en controleerde die op de borden langs de weg. Met haar hulp reden we de stad uit, naar het platteland, waar het rustiger werd. En opeens was daar de enorme, eeuwenoude Mont Sainte-Victoire, alsof hij net omhoog was gekomen. Op de stoere bergkammen speelde zich een stralend lichtspel af van zonnestralen en donkere wolken die zich aftekenden tegen een heldere, grijsblauwe hemel.


    Ik dacht aan de verhalen van vroeger – aan dit landschap, de belofte die de verhalen in zich hadden gehad. ‘Ooit, heel lang geleden,’ hoorde ik mezelf zeggen. Ik begon het eerste verhaal over het huis te vertellen, in exact dezelfde bewoordingen als mijn moeder. Het was het verhaal over het ontstaan van het huis, over die man die het eigenhandig had gebouwd, non-stop, een jaar lang, om het hart van een vrouw te winnen. ‘Zij werd verliefd op het huis en de man die het had gebouwd.’ Toen was het stil in de auto. De ramen waren open en de wind blies door onze haren terwijl we langs akkers reden, langs een groente- en fruitstalletje langs de weg, en langs fraaie oude Provençaalse huizen.


    ‘De lucht lijkt op de lucht van een schilderij van oom Daniel,’ zei Abbot. Zijn stem klonk weemoedig. ‘Als je je hoofd scheef houdt en door je wimpers kijkt.’


    ‘Als je lang genoeg door je wimpers kijkt, lijkt alles op schilderijen van mijn vader,’ zei Charlotte bozig. ‘Zijn werk is het mooist met je ogen dicht.’ Charlotte haatte haar vaders carrière. Of misschien niet eens de carrière, maar zijn absolute toewijding.


    ‘Abbot heeft gelijk,’ zei ik. ‘Zijn recente werk, dat met die dikke lijnen, deed mij ook aan bergen denken.’


    Charlotte zweeg en zette de radio aan. Ze draaide aan de frequentieknop, langs stations met technopop en Franse ballades, tot ze een liedje van Pat Benatar vond, ‘Hit Me With Your Best Shot’, wat ze liet opstaan. Ik begon luidkeels mee te zingen en Abbot en zij vielen in. De krekels in het hoge gras maakten enorm veel herrie, en zelfs boven het geluid van de motor, de muziek en onze luide stemmen uit, konden we het getsjirp horen.


    Na Pat Benatar kwam een liedje van Jacques Brel dat ik kende van mijn moeders platen. Ik neuriede mee terwijl ik de borden volgde naar Puyloubier, het dorpje op loopafstand van het huis.


    De kinderen hadden foto’s van het huis gezien. Mijn moeders foto’s en recente van Elysius, van toen Daniel en zij samen in de Provence waren, de zomer voor hij haar ten huwelijk vroeg. Op Elysius’ foto’s zag je een oudere, treuriger versie van het huis.


    ‘Er moet een bordje bij een lange oprijlaan staan,’ zei ik. ‘Het zijn twee huizen iets van de weg, en het kleine huis met de blauwe luiken is van ons. Erachter liggen bergen en er staan grote bomen. In de tuin is een fontein met vissen, dikke oranje koikarpers. En er is een zwembad.’


    Hoewel ik niets nieuws vertelde, hoorde de kinderen me zwijgend aan. Misschien wilde ze het nog eens horen. Aan weerszijden van de weg waren wijngaarden; lange rijen knoestige stammen en groene bladeren, en houten palen met dun leiddraad ertussen. In de hele vallei gonsde het van het getsjirp van krekels. Ik herinnerde me dat ik had geprobeerd Henry uit te leggen hoe dat klonk. En daarna had hij Abbot en mij aan het begin van de lente meegenomen naar het moeras, om te luisteren naar het gekwaak van verliefde kikkers.


    De directe weg naar Puyloubier was smal. Vlak naast de weg zag ik het hoge gras en de hekken waarop ik vroeger kleine witte slakken had gezien. De weg leek amper breed genoeg voor een auto, en toch leken tegenliggers volstrekt niet bang om te passeren. Ze reden in volle vaart voorbij, terwijl ik met ingehouden adem bijna in de berm reed. Mijn adem inhouden was een instinctieve reactie die vrij zinloos was, maar mijn hart leek uit mijn borst te willen springen en ik moest denken aan Henry met het stuur in zijn ribben, aan om zich heen grijpende vlammen…


    Er was nergens een bord of een gedeelde oprijlaan te zien, en voor we het wisten, reden we de stad binnen. ‘Hoe is het mogelijk dat ik het heb gemist?’ zei ik hardop. Ik was kwaad op mezelf.


    ‘Het staat er vast nog,’ zei Charlotte. ‘Een huis is niet zomaar weg! We gaan gewoon lopen.’


    ‘Ik wil het stadje zien,’ riep Abbot.


    ‘Ook goed. We gaan wat rondkijken en op de markt boodschappen doen,’ zei ik, terwijl ik probeerde te kalmeren.


    Ik parkeerde de auto bij een bushalte voor een wijnwinkel. Naast ons kwam een andere Renault staan. Terwijl wij onze spullen pakten, stapten uit de andere auto twee passagiers. De mannen begonnen hun benen te stretchen, als voorbereiding op een wandeling op een van de wandelroutes in de buurt. Ze droegen capribroeken, en het leken me Duitse toeristen. En te oordelen aan de broeierige manier waarop ze elkaar aankeken, misschien zelfs geliefden.


    We liepen voorbij een groepje jongens in lange hemden en gebloemde shorts die op het plein voetbalden, en langs oude mannen die op de stoffige binnenplaats van een groot gebouw onder lage boompjes bocce speelden. Er zaten grote ramen in het gebouw, het had dakpannen in Spaanse stijl en was terracotta geschilderd. Bij de ronde fontein op het plein met keien zat op een bankje een mooie vrouw met steil zwart haar, met naast zich een buggy met een slapende baby erin. Ze keek naar een ander kind dat rondfietste op het plein. ‘Doucement, Thomas!’ riep ze, hem aanmanend om voorzichtig te zijn. Rustig aan. Op deze vrouw na was er niemand in het stadje. Het was stil en uitgestorven.


    Het was het soort stadje waar van alles een is: een winkel, een café, een kerk, een school, en een raster van zo’n zes steile, kronkelige straatjes met aan weerszijden rijen smalle huizen, hier en daar onderbroken door een smal steegje met stenen trappen. Het dorp leek tegen de berg te zijn geplakt, en had iets robuusts. We liepen naar een uitkijkpunt op een met seringen begroeide heuvel. Onder ons lag eindeloos akkerland met goed verzorgde, vruchtbare aarde.


    ‘Ruiken jullie dat?’ vroeg Charlotte. ‘Dat noem ik pas geurkaarsen.’


    Abbot moest plassen en zocht een onopvallend plekje tussen de seringen, waar hij slakken ontdekte. ‘Ze zitten overal! Kijk!’


    We bekeken ze aandachtig; de ogen op steeltjes en de sierlijke krul in hun huisjes.


    ‘Escargots,’ zei Charlotte. ‘Dat herinner ik me nog.’


    We liepen een zijstraatje in, omhoog langs het schoolplein en de kerk met klokkentoren, langs rijen huizen met steile trappen ervoor en luiken in verschoten tinten blauw en groen. We liepen langs een kleine fontein met een standbeeld van een cherub met een waterkruik, waar een oude vrouw een marmeren bank schoon stond te boenen.


    Toen we naar beneden liepen, passeerden we een bord met een pijl omhoog en de tekst Les Sarments. Blijkbaar lag daarboven een restaurant. Sarments. Ik nam me voor om op te zoeken wat dat betekende.


    We sloegen linksaf en kwamen bij Café Sainte-Victoire, waar wat lokale bewoners aan de bar hingen. In de hoek hing een televisie, waarop een Franse clip uit de jaren tachtig te zien was. Charlotte en Abbot pakten een ijsje uit de vriezer en ik bestelde koffie. Een serveerster vloog heen en weer, klanten bedienend die op het schaduwrijke verhoogde terras nog laat zaten te lunchen. We drentelden wat rond met onze versnaperingen. Dit drukke punt niet ver van het plein herinnerde ik me. De lucht voelde vertrouwd aan – helder en fris. Mijn longen leken opnieuw te leren ademen.


    Ernaast was de Coccimarkt, een supermarktje met levensmiddelen en zo’n zes schappen met dagelijkse benodigdheden. Abbot kon zijn ogen niet van de Haribo snoepjesautomaat houden, een apparaat met luikjes met plaatjes erop. Hij stond te popelen om alle luikjes open te doen en erin te kijken. Alleen waren die luikjes aangeraakt door honderden, misschien zelfs duizenden kinderhanden voor hem.


    En dus bleef hij staan, met zijn handen in de zakken van zijn short. Sinds paar weken wilde hij alleen nog maar shorts met zakken dragen. Hij keek naar mij. Ik deed alsof ik niet doorhad hoe moeilijk dit voor hem was en zei dat hij een pakje mocht uitkiezen. ‘Eentje maar, dus kijk goed voordat je er een kiest.’


    Charlotte kwam erbij staan. ‘Ik zou de colaflesjes nemen.’


    Abbot keek naar Charlotte en toen naar mij. ‘Ik heb net een ijsje gehad,’ zei hij. ‘Ik heb geen honger.’


    ‘Snoep eet je niet omdat je honger hebt,’ zei Charlotte. ‘Dat weet je toch wel? Van welke planeet kom jij?’


    Ze bedoelde het quasigrappig, maar Abbot keek naar beneden, naar zijn schoenen, en haalde zijn schouders op. Misschien had hij soms het gevoel dat hij van een andere planeet kwam.


    ‘We komen wel een keer terug,’ zei ik.


    In het winkeltje kochten we alleen het allernoodzakelijkste: flessen water, melk, brie, crackers, aardbeien en shampoo. En dat was het. Dat was het stadje. Eenvoudig. Badend in het licht van de late namiddag. Toen we terugliepen naar de auto pakten donkere wolken zich samen boven onze hoofden en begon het te waaien. Toch was de lucht nog helder en licht. Het was alsof we in een andere wereld waren, waar de wetten van de zwaartekracht niet golden.


    We stapten in en Charlotte zei: ‘Oké, we gaan het nog eens proberen.’


    ‘Ik bel Veronique,’ zei ik, ‘dan weet ze dat we er aan komen. Misschien heeft ze nog een aanwijzing voor ons.’


    ‘Of een stuk of zes,’ zei Abbot.


    Ik startte de motor en wilde mijn telefoon pakken, die ik in het vak in de deur had gelegd. Hij was weg. ‘Heeft iemand mijn telefoon gezien?’ vroeg ik. Ik wendde me tot Charlotte en zei: ‘Misschien in de cameratas of bij de laptop.’


    Charlotte keek in de ruimte bij haar voeten en draaide zich toen om om op de achterbank te kijken. ‘Waar is mijn cameratas?’


    ‘Abbot,’ zei ik. ‘Zie jij de cameratas ergens?’


    ‘Nee!’ zei Abbot zenuwachtig.


    Onze spullen waren weg. Shit. Langzaam drong tot me door dat we bestolen waren. Ik drukte op het knopje om de achterklep open te doen en sprong vloekend uit de auto. Abbots koffer en die van mij waren verdwenen. Charlottes duffeltas had op de achterbank gelegen, en ook die was weg. En alle elektronica: camera, laptop, Charlottes iPod.


    ‘Jemig,’ fluisterde Charlotte, ‘mijn muziek.’


    Ik dacht aan de twee mannen die hadden staan stretchen in hun capribroeken, de twee Duitse homotoeristen die waarschijnlijk geen homo’s waren en ook geen Duitse toeristen, maar ordinaire dieven die ons in onze huurauto vanaf de snelweg waren gevolgd. Hun auto stond er niet meer.


    ‘Het zijn maar spullen,’ zei ik, en ik probeerde rustig te blijven. ‘Ze hebben onze spullen gestolen, dat geeft niet.’


    Abbot zat verbijsterd om zich heen te kijken, en was lijkbleek. ‘Het woordenboek,’ zei hij. ‘Het woordenboek!’


    ‘Nee,’ zei ik, ‘dat hebben we niet meegenomen, weet je nog? Dat ligt naast je bed.’


    Hij begon te huilen. ‘Ik haat dieven,’ zei hij. ‘Ik haat ze! Ik haat ze!’


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Maar met ons is alles goed.’


    Charlotte was woedend. ‘Niet te geloven!’


    ‘Hoe zijn ze binnengekomen? Ik had hem toch op slot gedaan?’ Ik voelde me misselijk worden toen ik bedacht dat ik dat misschien niet had gedaan. In Parijs en in de trein was ik op mijn hoede geweest, maar hier, in dit idyllische plaatsje, veel minder.


    Ik keek om me heen of er getuigen waren. De oude mannen die bocce speelden waren te ver weg. De moeder met de buggy en het jongetje op de fiets waren er niet meer. Bij een bushalte iets verderop stonden de jongens in hun bloemenshorts. Ze stonden ons aan te staren, nog steeds de bal overspelend.


    Ik besloot met hen te beginnen. Wellicht hadden zij iets gezien.


    Abbot was naast de auto gaan staan en hield mij stevig vast, zijn armen om mijn middel. Hij huilde. ‘Ik had belangrijke dingen ingepakt,’ zei hij. ‘Echt belangrijke dingen.’


    Charlotte stapte ook uit en zei: ‘Het is oké, Abbemans.’ Ook zij zag er onthutst uit.


    Het begon zachtjes te regenen, het begin van een korte zomerse regenbui.


    Ik keek weer naar de jongens. Geen van allen was ouder dan dertien. ‘Ik ga vragen of zij iets hebben gezien.’


    Toen zag ik dat een jongen met vieze gympen en een gebloemd short die iets langer was dan de rest met een wapen boven zijn hoofd begon te zwaaien, en dat langzaam liet zakken en het op ons richtte.


    ‘Ga de auto in,’ zei ik met een zachte, dwingende stem. ‘Nu.’


    ‘Waarom? Om die paar druppels regen?’ zei Charlotte. Ze ging op de passagiersstoel zitten en keek om zich heen.


    Ik pakte Abbot onder zijn oksels vast, duwde hem op de achterbank en smeet de deur dicht. ‘Bukken!’ riep ik, terwijl ik achter het stuur kroop. Mijn hart hamerde in mijn borst.


    Charlotte en Abbot bukten voorover op hun stoelen.


    ‘Wat is er aan de hand?’ schreeuwde Abbot.


    ‘Niets,’ zei ik. ‘Gewoon blijven zitten.’ Ik zette de auto in zijn achteruit, trapte het gaspedaal in en remde. Toen schakelde ik naar de eerste versnelling en reed zo snel ik kon weg.


    Charlotte en Abbot zaten nog steeds gebukt tussen de bank en de leuning van de voorste stoelen, hun neus bijna op de grond.


    Charlotte zei: ‘Ik heb het gezien. Ik zag het ook.’


    ‘Wat heb je gezien?’ huilde Abbot.


    ‘Ik wil niet doodgaan,’ zei Charlotte. ‘Dat kan niet. Nog niet.’


    Ik dacht alleen hoe ik zo snel mogelijk weg kon komen, hoe ik zo hard mogelijk kon rijden om de afstand tussen ons en het wapen zo groot mogelijk te maken. Dat we bestolen waren, deed er niet toe. Ik omklemde het stuur en zat bijna met mijn neus tegen de voorruit, het gaspedaal zo ver mogelijk intrappend. Het was harder gaan regenen en de druppels roffelden op het dak. Mijn hoofd tolde. We reden over smalle wegen, en de ruitenwissers zwiepten heen en weer. Ik zag bijna niks door de voorruit. De ochtend dat Henry overleed had het ook geregend. Het was mistig op de snelweg. Ik knipte de koplampen aan, en zag de weg in een waas.


    ‘Ik heb mijn telefoon nog!’ riep Charlotte triomfantelijk, haar mobiel uit een van haar zakken pakkend. Ze gaf hem aan mij.


    Ik keek op het schermpje. Vierenveertig gemiste oproepen. Vierenveertig? Ik klapte de telefoon open en toetste 112, het enige wat ik kon bedenken. Er ging ergens een telefoon over en ik voelde een golf van opluchting. ‘112 werkt!’ Ik minderde snelheid.


    Er kwam een man aan de lijn die Frans sprak. Natuurlijk. Wat had ik verwacht? Iemand die keurig Oxford English sprak? Om eerlijk te zijn: ja.


    ‘Bonjour,’ zei ik, terugvallend op het Frans van de middelbare school. Paniekerig vertelde ik hem in korte zinnen wat er was gebeurd. Dat ik in Puyloubier was en dat we waren bestolen. Dat de auto was leeggeroofd. En ik voegde eraan toe: ‘Je suis Américain.’ Dat leek me cruciaal. Wie weet hoopte ik dat hij de Amerikaanse ambassade zou bellen. Ik had geprobeerd hem over de bewapende jongen te vertellen.


    Op de smalle weg week ik uit voor een plotselinge tegenligger.


    De man zei dat hij me zou doorverbinden met iemand op het politiebureau in Trets, iemand die Engels sprak.


    Het regende nu zo hard dat ik zijn stem nauwelijks kon horen en de verbinding werd slechter. Ik stapte uit en begon heen en weer te lopen, voorovergebogen, zodat de telefoon niet nat werd.


    Er kwam een andere stem aan de lijn die me in het Engels toesprak. ‘Yes? Wat kan ik voor u doen?’


    Toen begon de telefoon te bliepen. Blijkbaar was de batterij bijna leeg. De oplader zat in de computertas, en die tas hadden we niet meer.


    Ik legde zo vlug ik kon uit wat er was gebeurd.


    De man aan de andere kant van de lijn bleef rustig – tranquil, zoals de Fransen zeggen. ‘Het was waarschijnlijk geen echt wapen. Wapens zijn illegaal. Veel kinderen hebben een nepwapen. Het was vast een, een hoe noem je dat? Een grap.’


    ‘Waar ik vandaan kom vinden we wapens niet grappig,’ zei ik, bijna hysterisch.


    ‘Nee,’ zei de man. ‘Waar u vandaan komt schieten mensen elkaar dood.’


    Ik wist niet goed hoe ik moest reageren. Hoewel hij gelijk had, voelde ik me beledigd. ‘We logeren in het huis naast de B&B van Veronique Dumonteil. Dat huis is van mijn familie.’


    ‘Ja, ik weet welk huis u bedoelt. Luister. Soms dumpen dieven spullen die voor hen geen waarde hebben in de berm. Dat laat ik iemand onderzoeken. Op het politiebureau in Trets kunnen we een rapport opstellen.’ Puyloubier was te klein om een eigen politiebureau te hebben, Trets was de dichtstbijzijnde stad van enige omvang. Ik kende de stad van vroeger, toen we er wel eens grote inkopen deden.


    ‘Vandaag?’ vroeg ik.


    ‘Nee, nee,’ zei de man. ‘Morgen is prima. Tranquil. Blijf rustig.’


    Ik stapte weer in, doorweekt en verslagen. ‘De agent denkt dat het een nepwapen was,’ zei ik. Ik vond het geen geruststellende gedachte. Mijn hoofd voelde aan alsof het met lucht gevuld was en ik kon nauwelijks ademhalen.


    ‘Welk wapen?’ vroeg Abbot.


    ‘Je weet wel, dat nepwapen,’ zei Charlotte. ‘Gewoon kinderen met gebloemde shorts en een nepwapen.’


    ‘Het kon wel een bende zijn,’ zei ik.


    ‘Het is heel goed mogelijk dat Zuid-Franse bendes gebloemde shorts dragen,’ zei Charlotte.


    Ik stak de sleutel in het contact en draaide hem om. De motor pruttelde, en zweeg. Ik sloeg met mijn vuist op het stuur en probeerde het weer. Even kuchte de motor wat en toen was het stil. Ik dacht aan Henry die vanaf het strand naar Abbot en mij in zee riep: ‘Te ver, te ver!’ Ik begon te huilen.


    ‘Als we nu niet weg kunnen en de dieven terugkomen om ons dood te schieten?’ Abbots stem klonk gesmoord. Hij zat nog steeds voorover gebukt met zijn hoofd bijna tegen de grond. Hij was in shock.


    ‘Ik krijg geen lucht,’ zei ik. ‘Doe de ramen open.’


    ‘Het regent pijpenstelen,’ zei Charlotte.


    ‘Het is een huurauto!’ riep ik. ‘Kom maar omhoog, Abbot. Het was een nepwapen!’


    ‘Paniek is nergens goed voor,’ zei Charlotte, ineens kalm. Abbot zat op zijn knieën op de achterbank. Hij drukte zijn voorhoofd tegen de achterruit en keek naar buiten. ‘We zitten in een auto in Zuid-Frankrijk. De dieven zijn weg. Er zit niemand achter ons aan. Het wapen was nep! Alles is goed!’


    Ik kneep mijn ogen stijf dicht. Henry zou weten wat hij moest doen. Hij zou ons gered hebben. Maar hij was er niet en al onze spullen waren weg. ‘Wat doe ik hier?’ zei ik. ‘Wat doe ik hier in godsnaam?’


    ‘Bel Veronique,’ zei Charlotte. ‘Dat was je al van plan.’


    Ik keek naar Charlotte. Haar ogen stonden helder, ze was gefocust. Zij was goed in noodgevallen. Charlotte! Ik kwam tot mijn positieven en zei: ‘Goed.’ Ik toetste het nummer in dat op het papiertje in mijn jaszak stond en een telefoon ging over. Er nam iemand op met een andere stem dan Veronique. Had ik het verkeerde nummer gebeld? ‘Allo?’ stamelde ik.


    Charlotte pakte de telefoon en zei: ‘We zijn op zoek naar Veronique Dumonteil.’ Ze luisterde aandachtig, haar hand over de ontvanger. ‘Ja, ja. Dank u.’ Charlotte legde uit dat we autopech hadden, waar we waren en zei toen: ‘Mhmmm, oké. Dank u,’ en klapte de telefoon dicht. ‘Er komt iemand om ons te helpen,’ zei ze, en ze draaide het raampje dicht.


    ‘Waarom blauw?’ vroeg ik.


    ‘Wat?’


    ‘Ik hoorde je iets over bleu zeggen. Blauw. Waarom?’


    ‘De kleur van de auto,’ zei Charlotte. ‘Het klonk alsof er een feestje aan de gang was.’


    ‘Een feestje?’ zei ik. ‘We zijn net bestolen!’


    ‘Het is vast geen feestje voor ons,’ zei ze. ‘Er is geen enkel verband. Gaat het weer?’


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Voorlopig nog niet.’


    De regen bleef op de auto kletteren en wij deden er het zwijgen toe. Op het gesnif van Abbot na was het stil en de ramen besloegen.


    Eindelijk kwam er een sportwagen cabriolet onze kant op rijden, met de kap naar beneden. De bestuurder reed recht op ons af en stuurde toen de berm in. Vlak voor ons kwam de auto tot stilstand, de neuzen van beide auto’s raakten elkaar bijna. ‘Jemig!’ zei ik.


    De man legde zijn hand op de rand van het raam en trok zich op, de ruitenwissers bleven heen en weer zwiepen. Met zijn vrije hand streek hij de regendruppels uit zijn donkere haar en zwaaide toen.


    Charlotte zwaaide terug. ‘Dat moet hem zijn.’


    Ik herkende meteen het jongensgezicht in het gezicht van deze man. ‘Dat is de andere broer,’ mompelde ik.


    ‘Welke andere broer?’ vroeg Charlotte.


    ‘Die van de ligstoel,’ zei ik. ‘Die zonder springstok.’


    ‘Blijf hier,’ zei ik tegen Charlotte en Abbot. ‘Ik ga kijken wat er aan de hand is.’


    ‘Zeker weten?’ vroeg Charlotte.


    Ik knikte, al wist ik het niet zeker. Ik was in paniek. En ik voelde achterdocht en een vijandigheid die ik niet kon verklaren. In de stromende regen stapte ik uit en liep naar de cabrio, zonder te weten wat ik zou zeggen.


    ‘De kap is stuk,’ zei Julien in het Engels, met een Frans accent. Hij droeg een duur maatpak, een wit overhemd en een smalle gouden stropdas – en hij was doorweekt. Hij was het type charmante chique man uit een schoenenadvertentie, de man die nonchalant op een jacht poseert in een advertentie voor horloges. Dat type, alleen dan doorweekt. ‘Ik rij veel liever als de zon schijnt.’


    ‘En als het dan gaat regenen?’ vroeg ik. Iets beters kon ik niet bedenken.


    Julien spreidde zijn armen. ‘Dan word ik nat,’ zei hij. Hij lachte, en zijn lippen glansden van de regendruppels. Hij leunde over het dashboard en veegde regenwater uit zijn donkere wimpers. Hij was een brede, knappe man. Ik zag zijn spierbundels onder zijn dunne, doorweekte overhemd. Hij was bruin, alsof hij vaak op mediterrane stranden vertoefde. Vroeger waren we een enkele keer met beide gezinnen een dagje naar het strand gegaan, met emmers om krabben te vangen. Hij en zijn broer Pascal hadden Franse minizwembroekjes aangehad, waar mijn zus en ik heimelijk om giechelden. Julien leek mij ook te herkennen. ‘Jij kwam hier vroeger wel, met je moeder en je zus. Jullie waren er altijd zomaar en even plotseling waren jullie weer weg. Ik ben je niet vergeten. Je gezicht is niet veranderd.’


    ‘Jij spatte me altijd nat in het zwembad,’ zei ik.


    ‘Ik?’ Hij leek te overpeinzen of hij het type jongen was geweest dat Amerikaanse meisjes nat spatte in het zwembad. Hij besloot van niet en zei: ‘Nee, dat was ik niet.’


    ‘Ze hebben ons bestolen. Alles is uit de auto gestolen toen wij het stadje verkenden,’ zei ik toonloos. Ik probeerde normaal adem te halen. ‘Ik heb een paniekaanval.’


    ‘Echt?’ zei hij. ‘Zo zie je er niet uit.’


    ‘Niet bestolen of niet alsof ik een paniekaanval heb?’ vroeg ik.


    Hij hield zijn hoofd schuin en nam me rustig op. ‘Jij was een merkwaardig meisje,’ zei hij. ‘Je was heel dapper. En je baret droeg je altijd zo,’ zei hij, een hand langs de zijkant van zijn hoofd leggend. ‘Een baret met een bloem. Ben je nog zo?’


    Ik had een paniekaanval. Dat was hoe ik nu was. Ik zei: ‘We zijn bestolen en onder vuur gehouden. Door een jongen, op de parkeerplaats.’ Ik wees naar de weg. ‘Een paar minuten geleden.’


    ‘Ah,’ zei hij, zijn armen voor zijn natte borst over elkaar slaand. ‘Vast een nepwapen.’


    Ik begon er schoon genoeg van te krijgen dat steeds te horen. ‘Je kunt er maar beter van uitgaan dat wapens altijd echt zijn. Wel zo veilig.’


    Julien keek me aan alsof hij iets gevats wilde zeggen, maar hij bedacht zich. Vroeger was hij de belhamel geweest. Iedereen was altijd gek op zijn broer, en Julien was degene die nukkig zijn schouders ophaalde, dingen verzweeg en binnensmonds grappige opmerkingen mompelde. En degene die soms vals speelde met kaarten.


    ‘Ben je dronken?’ Een dronken man in een maatpak in de stromende regen in een open sportwagen, het klonk logisch. Had Charlotte niet gezegd dat er een feestje was?


    ‘Een beetje,’ zei hij schouderophalend. ‘We geven een feestje.’


    ‘Ter ere waarvan?’


    Hij wachtte even en zei: ‘Zomaar.’ Hij liet zich weer in de bestuurdersstoel zakken, zette de motor uit en trok de sleutels uit het contact. ‘Rij jij maar,’ zei hij, me de sleutels toegooiend. Ik deed geen moeite ze te vangen; ze vielen voor mijn voeten op het asfalt.


    ‘Ik kan niet rijden,’ gilde ik. ‘Ik heb een paniekaanval!’


    We staarden elkaar aan, en toen keek hij omhoog naar de lucht. ‘Dat belooft niet veel goeds,’ zei hij boven het gekletter van de regen uit. Hij liep haastig naar onze huurauto.


    ‘Het meisje,’ zei hij. ‘Zij kan toch autorijden? Ja?’


    ‘In Amerika leer je autorijden in een automaat, niet in een auto met versnellingen.’ Ik deed alsof ik schakelde. ‘Schakelen,’ zei ik. ‘Met de hand.’


    ‘Ah,’ zei Julien. ‘Met de hand.’ Hij gebaarde naar Charlotte dat ze haar raam omlaag moest draaien.


    ‘Wat is er?’ riep Charlotte.


    ‘Kun jij rijden?’ riep hij. ‘Met de hand?’


    ‘Met de hand?’ zei ze.


    ‘Kun je schakelen? Heb je wel eens in een auto met versnellingen gereden?’ riep ik.


    ‘Ja hoor,’ zei ze. ‘In een parkeergarage bij het winkelcentrum.’ Ik zag haar voor me, in het donker in een parkeergarage, met Adam Briskowitz. De ramp, zoals mijn moeder hem noemde, zou ons nog wel eens een dienst kunnen bewijzen.


    ‘Uitstekend,’ zei Julien, en hij schudde het water uit zijn haar zoals Abbot deed als hij boven water kwam. Het zag er jongensachtig uit. Was hij wel volwassen geworden? ‘Voor Amerikanen is het normaal dat ze denken dat wapens altijd echt zijn, toch? Trek het je niet aan.’


    ‘Dus jij vindt me typisch Amerikaans?’ vroeg ik.


    ‘Voert een typische Amerikaan lange gesprekken in de regen?’


    ‘Geef mij de oudere broer maar,’ zei ik. ‘Die met de springstok.’


    ‘Je bent niet de enige die er zo over denkt,’ zei hij.


    De auto was er nog geen kilometer voor het huis mee opgehouden en ik voelde me als iemand in de woestijn die vlak bij de waterput instort. Alleen was uitdroging niet ons probleem. Wij waren kletsnat en de stoelen waren doorweekt, en het regende nog steeds. Het was vast een mal gezicht, vier mensen in een open sportwagen die in de stromende regen over de weg raceten. Charlotte was een prima chauffeur en Julien gaf haar subtiele aanwijzingen. Hij had zijn arm op het omlaag gedraaide raampje aan de passagierskant gelegd. Zo met de kap naar beneden bood het raam toch geen bescherming. Hij leek in opperbeste stemming, vast omdat hij het huis waar feest werd gevierd had kunnen ontvluchten en een excuus had om in zijn vaders oude sportwagen door de regen te rijden. Met kapotte kap en wel. Julien had ook iets rusteloos. Een nerveus soort energie die ik meende te herkennen.


    De venijnig tikkende regendruppels op mijn armen en de frisse lucht deden me goed. Langzaam begon ik mijn lichaam weer te voelen.


    ‘Voorzichtig,’ zei Julien, toen Charlotte met een akelig schurend geluid schakelde. Toen we in de derde versnelling reden, leunde Julien uit het raam als een blije hond op een zonnige dag.


    Abbot ratelde maar door over wat ons was overkomen; dat we bestolen waren, over het nepwapen en de regen, en over 112 bellen. Als hij opgewonden of nerveus was, praatte hij soms aan een stuk door. Henry noemde dit ‘alle sluizen opengooien’. In zijn handen wrijvend alsof hij het ijskoud had, zat Abbot naast me op de achterbank, met onze boodschappen op schoot. Het leek een eeuwigheid geleden dat we inkopen hadden gedaan, in een tijd waarin mensen nog veilig over straat konden zonder bang te hoeven zijn om beroofd te worden, of een wapen op zich gericht te krijgen. Abbot eindigde steeds met: ‘Mijn oma zegt dat als er iets mis gaat, dat een boeddhistisch geschenk is.’ Het verbaasde me dat mijn moeder met Abbot over een dergelijk onderwerp had gepraat. Meestal hield ze haar wijsheden voor zich. Ooit had ze me toevertrouwd dat het boeddhisme haar aansprak omdat dat ‘een geloof was dat je een BMW niet misgunde’. Mijn moeder was een gecompliceerde vrouw.


    ‘Ben jij een boeddhist?’ vroeg Julien aan Abbot.


    Abbot haalde zijn schouders op. ‘Soort van. Maar ik mis mijn spullen wel. We hadden mooie spullen.’


    ‘Ooit had ik ook mooie spullen,’ zei hij, en hij gaf een rukje aan zijn smalle stropdas. ‘Zie je dat bord, iets verderop?’ zei hij.


    In de berm, vlak naast de weg, stond een wit bordje met kleine zwarte letters. ‘Vind je het gek dat we dat niet zagen,’ zei Abbot.


    ‘Na de brand heeft er niemand meer in jullie huis geslapen,’ zei Julien, ‘behalve een wanhopig stel uit Parijs toen wij geen plek hadden. Maar ze kregen ruzie en zijn vertrokken.’


    ‘Als er iemand geslapen heeft,’ zei ik, ‘is het huis dus leefbaar?’


    ‘Ja,’ zei Julien. ‘Het vuur is niet tot aan de slaapkamers gekomen. Maar het huis heeft hulp nodig. Volgens mij zag dat stel uit Parijs de ravage als een teken. Zo zijn Fransen.’


    ‘Romantisch,’ zei ik.


    ‘Net als in een oude Franse film,’ zei hij. ‘In Amerikaanse films loopt het soms nog goed af, in een Franse film per definitie niet. En toch zijn we hier.’ Hij hief zijn handen op als bewijs. Hij was slank en gespierd en had die typische lichaamsbouw die Europeanen zo geschikt maakte als voetbalspelers.


    ‘Nooit geweten dat Frans-zijn verantwoordelijkheden met zich meebrengt,’ zei ik.


    ‘Het is een zware last,’ zei hij.


    We draaiden de lange oprijlaan op, tussen de wijngaarden door en door grote waterplassen. Het water spatte alle kanten op. Links stond een groot stenen huis en rechts een huis dat iets kleiner was, dat van ons. Het zag er onthutst uit, verslagen. De luiken voor de ramen hingen scheef alsof het vele mistrals had doorstaan, koude, gewelddadige winden die het gebied vooral in de lente en de winter teisterden. Het gras was pas gemaaid, maar verder was de tuin niet onderhouden. Onkruid tierde welig in de bloembedden, de fontein was overwoekerd.


    ‘Het staat er nog,’ zei ik zacht.


    ‘Het is niet alleen de brand,’ zei Julien. ‘Mijn moeder is moe. Het lukt niet meer om alles bij te houden. Ze wil je graag spreken.’ Hij keek me indringend aan. ‘Ja,’ zei hij toen, alsof hij een vraag beantwoordde die ik niet had gesteld. ‘Ik heb een zomer in Amerika gestudeerd, op de universiteit. Ik dacht dat ik je wel tegen zou komen.’


    ‘O,’ zei ik. ‘Was je in Florida?’


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Boston. Ik wist niet dat jullie land zo groot was. Ik heb je niet gezien.’


    ‘Had je moeder contact laten opnemen met die van mij. Had maar gebeld.’


    ‘Nee, ik wilde je spontaan tegenkomen. Dat is anders. Maar nu ben je hier.’ Hij keek me mysterieus aan en lachte. Wat betekende dit? Was hij al die jaren soms verliefd op me geweest? ‘Het regent hier bijna nooit. En altijd maar even,’ zei Julien, van onderwerp veranderend. Inderdaad hield het al snel op met regenen. In de verte bescheen de late middagzon de indrukwekkende bergkammen al weer.


    Julien zei tegen Charlotte dat ze de auto in de garage tussen beide huizen moest parkeren, nu in de schaduw van de Mont Sainte-Victoire.


    We stapten uit, terwijl het in de bomen boven onze hoofden nog wat nadrupte. Van hieruit was de Mont Sainte-Victoire een kilometerslange gekartelde bergrug die uiterst links uitliep in een steile klif, met daaronder de dorpjes bij Aix-en-Provence. Het gebergte was robuust, massief en indrukwekkend, een eeuwenoud monument van de aarde. Vroeger was ik vaak naar de berg gelopen, een wandeling van ongeveer een halfuur. De ondergrond was er ruw en stoffig, en er lagen grote rotsblokken om je aan vast te houden en op te klimmen en kleinere brokken steen waarop je makkelijk kon uitglijden. Voor je het wist had je een knie opengehaald. Maar het uitzicht was de moeite van de klim waard. Vanaf die hoogte leken de huizen poppenhuisjes, en het gaf je het gevoel oppermachtig te zijn.


    Het landgoed van de Dumonteils reikte tot aan de voet van de berg. Een rij bomen vormde een soort begrenzing van de grote achtertuin, waar een lange tafel stond met een kletsnat tafelkleed. Op tafel stonden verregende kandelaars en een paar eenzame wijnglazen vol regenwater.


    ‘Jullie zijn van harte welkom,’ zei Julien. ‘We hebben wat oude vrienden van de familie te gast, en een bende uitgelaten archeologen.’ Hij zuchtte, alsof de archeologen hem droevig stemden.


    ‘Uitgelaten archeologen?’ zei Charlotte verbaasd, alsof ze vond dat die twee begrippen niet goed samengingen.


    ‘Er heeft een… archeologenplaag gewoed. Ze zaten overal, in beide huizen tegelijk. Een van hen heeft de brand veroorzaakt. Overdag zijn ze aan het werk en soms eten ze hier. Ze wonen nu in Aix, dat is minder gevaarlijk.’


    ‘Wat doen ze hier?’ vroeg ik.


    ‘Iemand uit het dorp had iets gevonden toen hij een geul groef voor leidingen. Het bleek een tombe te zijn. Ze hebben van alles opgegraven.’ Hij wees in de richting van de bomen.


    ‘Botten?’ vroeg Abbot.


    ‘Ja, in een antieke Gallo-Romeinse tombe,’ zei hij. ‘Mijn moeder is nogal, hoe zeg je dat, nostalgisch… als het om oude tomben gaat.’


    ‘Ik begrijp het.’ Ik begreep er niets van. Ik had nog nooit zelfs maar een tel aan oude tomben gedacht.


    ‘Komen jullie binnen?’ vroeg hij. ‘Er is heerlijk eten, echte Provençaalse kost.’ Zelf leek hij niet al te enthousiast over het idee naar binnen te gaan. Uit het huis klonk een lachsalvo en de achterdeur zwaaide open.


    Veronique verscheen in de deuropening, haar ene been half in het gips. Tree voor tree hinkte ze de trap af en riep: ‘Onze Amerikanen!’ Ik liep naar haar toe, Charlotte en Abbot kwamen achter me aan. Ze lachte naar ons en omhelsde mij, en kuste me op beide wangen. ‘Je bent een vrouw geworden. Je bent mooi.’ Ik was verbaasd. Ik vond mezelf niet mooi, en al helemaal niet op dat moment. ‘Altijd een verrassing!’


    Was ik altijd een verrassing? Mijn familie? Amerikanen in het algemeen? Of doelde ze op D-day? ‘Heeft mijn moeder niet gezegd dat we zouden komen?’ vroeg ik. ‘Het spijt me als er sprake is van een misverstand…’


    Hoofdschuddend stak ze een hand op. ‘Nee, nee, ik wist ervan. Jouw moeder is altijd een verrassing. Je hebt het van haar.’


    Wat heb ik van haar? dacht ik. Dat ik verrassend moet zijn? Ze wist vast dat mijn moeder ooit was weggelopen. Dat was nog eens een verrassing geweest, een vrouw die wegloopt van haar leven en alles achterlaat. Veronique kuste Charlotte en Abbot op hun wangen. Abbot kneep zijn ogen stijf dicht en hield zijn adem in om zich tegen de bacteriën te beschermen. Ik had nog zo gezegd dat dat geen kwaad kon.


    Er kwamen drie mannen het huis uit lopen met een glas wijn in hun hand. Ze bekeken ons uitgebreid en liepen toen het grasveld op. Ik voelde me een attractie. Komt dat zien! Er zijn Amerikanen in de tuin geland. Vlug, straks vliegen ze weg!


    ‘Ze zijn bestolen. Dieven hebben hun auto leeggehaald,’ zei Julien tegen zijn moeder.


    ‘Is alles weg?’ zei Veronique. ‘Dat moeten we de burgemeester vertellen.’


    ‘De burgemeester?’ vroeg ik, naar Julien kijkend.


    Hij knikte. ‘Ja, de burgemeester van Puyloubier. Die zal dit zeker willen weten.’


    Abbot kwam bij ons staan. ‘Is er een rookmelder in het huis?’


    ‘Ja, natuurlijk,’ zei Veronique. Ze klonk een beetje beledigd.


    ‘Hij is zenuwachtig,’ zei ik. ‘Dat is alles.’


    Op de trap verscheen een mooie jonge vrouw. Ze droeg een strak topje met een verschoten spijkerrokje en was blootsvoets. ‘Julien!’ riep ze, pruilend. ‘Viens! Je t’attends!’


    ‘J’arrive, Cami,’ riep hij terug, charmant glimlachend. Met een schok realiseerde ik me dat Julien, de mopperkont die me vroeger altijd nat spatte en die me ooit had meegenomen naar de bergkapel met de geest van de onthoofde monnik, een versierder was geworden. ‘Ga je mee?’ vroeg hij aan mij.


    ‘Alsjeblieft?’ zei Veronique.


    ‘Een andere keer,’ zei ik. ‘Eerst even bijkomen. Je weet wel, de overval, het wapen…’


    ‘Morgen dan,’ zei Veronique, iedereen het huis in duwend. ‘Dan komen jullie ontbijten!’


    ‘Graag,’ zei ik. ‘Dank je wel.’


    ‘Heb je de papieren van de huurauto?’ vroeg Julien. ‘Dan kan ik het regelen. Bellen, uitleggen, onderhandelen…’


    Ik vond de huurovereenkomst in mijn tas, en gaf hem aan Julien. ‘In Trets moet er een politierapport worden opgesteld.’


    ‘Als jij geen auto hebt, breng ik je. Met een beetje geluk is het droog.’


    ‘Bedankt,’ zei ik. ‘Voor alles.’ Abbot en Charlotte bespraken de slaapkamers, over wie de grootste zou krijgen en welke kamer onbezet zou blijven. Ik liep achter hen aan. Toen draaide ik me om en zei: ‘Misschien kom ik je spontaan tegen.’


    ‘Misschien,’ zei hij, en hij liet zijn ogen over mijn lichaam glijden, over mijn natte kleren. Ik vroeg me af of ze doorschenen. Hij leek zich te generen en zei vlug: ‘Er liggen, hoe noem je dat, kleren voor als je uit bad komt? Ze hangen in de kast. Je kunt ze dragen terwijl je kleren drogen.’ Toen draaide hij zich om en liep haastig het huis in.


    ‘Kleren,’ zei ik tegen mezelf. We hadden allemaal nieuwe kleren nodig.


    ‘Kleren,’ zei Charlotte. ‘Waar vind ik kleren die niet zo… Frans zijn?’


    ‘Jongens moeten hier heel kleine zwembroekjes aan,’ zei Abbot. ‘Ik heb foto’s gezien in mijn woordenboeken.’ Mijn moeder kocht altijd Franse woordenboeken voor hem. Hij keek verschrikt bij het vooruitzicht een miniatuur maillot de bain te moeten dragen.


    ‘Wij overleven dit wel,’ zei ik, eraan toevoegend: ‘Altijd elegant, toch?’


    ‘Precies,’ zei Charlotte. ‘Altijd elegant.’


    Ons huis en dat van de Dumonteils stonden zo’n zeventig meter uit elkaar. Tussen de huizen door liep een lange oprijlaan van fijn grind die zich opsplitste en met een bocht achter beide huizen verdween. De wijngaarden aan weerskanten ervan eindigden abrupt bij de strook gras voor de beide voortuinen. In onze tuin stond de stenen fontein, die groter en twee keer zo hoog was als een plastic zwembadje. Achter het huis van de Dumonteils lag een garage, achter dat van ons een zwembad met een hek eromheen. En daarachter rijen wijngaarden tot aan de voet van de berg. Ik wist dat de Dumonteils het land achter hun woning in bezit hadden en dat verpachtten aan boeren. Ons land was door onze voorouders in percelen opgedeeld en verkocht. Nog maar een klein stuk grond was van onze familie. Ik kon het ze niet kwalijk nemen; het land was veel geld waard en het uitzicht hadden we nog steeds.


    Toen ik over de oprijlaan naar ons huis liep, viel mijn oog op een open plek in de wijngaarden achter het huis naast ons. Er leek een soort tunneldoolhof te zijn gegraven, ongeveer een halve meter diep. Dat was vast de archeologische opgraving. Abbot zou het superinteressant vinden omdat het met de dood te maken had. Om begrijpelijk redenen had hij momenteel een bijzonder intense relatie met de dood.


    Later zou hij alle tijd hebben om de omgeving te verkennen, daarom leidde ik hem nu weg van de opgraving, naar ons huis, zijn hand stevig in de mijne.


    ‘Het lijkt niet op de foto’s,’ zei Abbot. Hij rukte zich los en rende naar het zwembad met het hek eromheen. Voorover buigend zei hij: ‘Er zit geen water in.’


    Ik liep naar de met onkruid overwoekerde fontein. Er stond regenwater in, maar er zwommen geen vissen. Ernaast lag een wit slakkenhuisje met een druppel regenwater erop.


    ‘Wat een jungle,’ zei Charlotte.


    Ik keek omhoog, naar het huis met twee verdiepingen, en zag een zwaluw uit een openstaand raam op de eerste verdieping vliegen. ‘Dit huis heeft niet alleen een opknapbeurt nodig, we moeten het weer opeisen,’ zei ik.


    De achterdeur was niet afgesloten, we konden zo naar binnen. Over de uitgesleten stenen drempel droegen we de zakken met boodschappen het huis in. En dat was het. Meer hadden we niet. Gelukkig zaten onze paspoorten in mijn portefeuille, en die had ik nog. In de keuken rook het naar vuur. De oven was volledig uitgebrand en was niets meer dan een zwartgeblakerd gat. De ovendeur hing er uit zijn voegen tegenaan gedrukt. Eens was er een open haard geweest, en een steenoven, volgens de overlevering gebouwd door een voorouder, de door liefde gekwelde jongeman die het huis had gebouwd. De stenen schoorsteen was jaren geleden geschikt gemaakt als afvoer voor een moderne oven. En al waren de stenen zwartgeblakerd, ze hadden de vlammen overleefd. De houten kasten aan weerskanten ervan waren verwoest, de tegelwanden nog intact. Muren en plafond zagen zwart van het roet, hoe dichter bij de oven, hoe donkerder. De keuken was gehavend, maar het huis stond nog overeind.


    ‘Het lijkt op de foto’s van rokerslongen die ze op school lieten zien,’ zei Abbot. ‘Die lieten ze zien om mensen die wilden gaan roken, bang te maken.’


    Onder de bar stond een koelkastje dat nog werkte, en ernaast een wasmachine met gebarsten glas in de deur. Ik hoopte dat hij niet zou lekken. Het aanrecht van gespikkeld marmer was mooi maar niet praktisch. In Amerika had ik twee gootstenen die diep genoeg waren om een peuter in te wassen, terwijl deze al zou overstromen als er een stukje sla in het afvoerputje zat. Naast de lange keukentafel stond een ventilator. Abbot zette hem aan, en het ding begon langzaam en luidruchtig te draaien en zoemend van de ene kant naar de andere kant te bewegen. Op het keerpunt stond hij even stil, keurend om zich heen kijkend. Volgens mij was hij niet blij met wat hij zag.


    ‘Ik heb nog nooit een vloer willen schrobben,’ zei Charlotte, ‘maar deze…’ Ze bukte en raakte voorzichtig de fraaie stenen vloer aan. Er zaten grote brandplekken op de tegels, die in de vloer gegraveerd leken te zijn.


    ‘Ik denk niet dat hier veel eer aan te behalen valt,’ zei ik.


    Op tafel stond een hoog glas met een bosje beroete seringen. Ik wees ernaar.


    ‘Achtergelaten door het Franse stel?’ zei Charlotte.


    ‘Ik denk het, ja.’


    Ik liep door de kleine zitkamer en liet mijn hand over de ruggen van boeken glijden zonder de titels te lezen. Ik bekeek de kleine badkamer en de krappe doucheruimte en liep de steile, smalle stenen trap op naar de slaapkamers. Alle muren waren grauw van de rook. Ik dacht aan mijn moeder en haar droom over fris witte slaapkamers. In die kamer zou Abbot slapen, en daar Charlotte. Deze was voor mij.


    Ik knipte het lampje naast het bed aan – een tweepersoonsbed met wit beddengoed en een dun dekbed – keek in de lege klerenkast en in de lege laden van het dressoir. Ik had niets om erin te leggen. Charlotte en Abbot hadden een radio gevonden en van beneden klonk een oude Franse melodie met een krakende accordeon erin. De kinderen zongen in zogenaamd-Frans mee. Boshswachieeee Savaaswieeee ponshadoeee…


    De luiken voor de ramen waren gebroken en het glas was half uit de lijst getild. Voorzichtig zette ik de gehavende luiken wijdopen en duwde tegen de hendel van het raam. Nu keek ik uit op de berg, die goudachtig van kleur was in de laatste stralen van de ondergaande zon. De lucht was bijna weer droog, en nu en dan blies er een vlaag wind binnen. Het voelde alsof ik op een plek geland was die me vreemd was – de smaak van de lucht, het veranderlijke licht – en toch ook vertrouwd. Alsof ik altijd had geweten dat lucht en licht zo hoorden te zijn. Precies zo, en niet anders. Datzelfde gevoel had ik gehad bij Henry Bartollozzi, in de keuken tussen de cateraars, die nacht van het feestje en de vergeten sleutels en de kus. De nacht waarin ik verliefd was geworden. En ik had het ook op een familiereünie van zijn kant, toen er een stuk plafond in de gootsteen was gevallen. Heimwee naar een plek waar je nog nooit bent geweest en dan ergens voor het eerst komen en het gevoel hebben dat je thuis bent.


    Wat miste ik Henry. In Frankrijk had ik hem nieuw kunnen zien, de Henry in het buitenland kende ik nog niet. Er waren al zo veel versies van Henry om verdriet om te hebben en om te rouwen – hij was mijn geliefde geweest, mijn vertrouwenspersoon, mijn zakenpartner, de vader van mijn zoon. En hij was de zoon van zijn ouders, iemands broer en de schoonzoon van mijn moeder. Iedereen die ik sprak, had een andere versie van hem. Mijn moeder, mijn vader, Elysius en Daniel, Jude, al onze buren, familie, vrienden, zijn studiegenoten en jeugdvrienden. Toen Henry was overleden hadden zij hun herinneringen aan Henry met mij gedeeld, en daardoor was ik hem nog meer gaan missen. ‘Is die ook overleden?’ wilde ik zeggen. ‘Hoeveel verschillende Henry’s kunnen we verliezen?’


    Abbot kwam de kamer binnenstormen en dook als een adelaar op bed. ‘Wat zit er in deze kussens?’ vroeg hij, een kussen platdrukkend.


    ‘Veren,’ zei ik, me omkerend voor het raam.


    ‘Mam,’ zei hij zacht, het kussen omklemmend met zijn armen.


    ‘Wat is er?’


    Met betraande ogen zei hij: ‘Ik had het woordenboek bij me,’ en hij kneep zijn ogen dicht.


    ‘O, Abbot,’ zei ik, en ik liep naar hem toe en sloeg mijn armen om hem heen.


    Hij begon te snikken. ‘Ik heb niet naar je geluisterd. Ik heb het onder in mijn koffer gestopt, onder andere spullen. Ik wilde dat papa meeging.’


    ‘Het is al goed,’ zei ik. ‘Stil maar. Het geeft niet.’


    ‘Het geeft wel. Het is weg. Nu hebben de dieven het en die weten niet eens wat het is.’


    ‘Abbot,’ zei ik. Ik legde een hand onder zijn kin en tilde zijn gezichtje op. ‘Kijk me aan. Het is een woordenboek, en niet papa. Dat woordenboek is niet Henry Bell. Papa zit hier,’ zei ik, op zijn smalle borst kloppend. ‘Hij is altijd bij ons.’


    Abbot sloeg zijn armen om me heen. ‘Ik wilde niet dat het gestolen werd.’


    ‘Natuurlijk niet,’ zei ik. ‘Het is al goed. Misschien is het beter zo. Nu weet je dat papa niet in het woordenboek zit. Je zult merken dat hij altijd bij je is.’


    Hij keek me aan en knikte.


    Op dat ogenblik kwam Charlotte de gang op lopen, naar mijn kamer. Ze leunde tegen de deurpost en keek naar ons. Toen lachte ze, en ze zag er heel gelukkig uit.


    ‘Wat sta jij te lachen?’ vroeg ik.


    ‘Ik heb net wat bedacht,’ zei ze.


    ‘Wat dan?’


    ‘Ze hebben mijn schoolboeken gestolen,’ zei ze. ‘Helaas kan ik nu dus niet leren. Ik voel me nogal ontketend.’


    ‘Een woord van je lijstje?’ zei ik.


    ‘Ironisch genoeg wel, ja.’
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    Toen ik de volgende ochtend in een vreemd bed wakker werd, wist ik niet waar ik was. Ik had met mijn witte badjas aan geslapen, met de ramen open zodat er een koel nachtelijk briesje binnenwoei. De kamer was leeg. Mijn spullen waren weg. Even ik voelde ik me niet bestolen, maar bevrijd en opgelucht.


    Alleen toen ik aan het woordenboek dacht, ging er een steek door me heen. Misschien was het niet zo erg. Het woordenboek had zijn magische werk gedaan, en had ons hier gebracht. Abbot kon beter zich zijn vader herinneren dan zich vastklampen aan een geest in een boek dat gestolen kon worden.


    Zo bekeken was de diefstal een boeddhistisch geschenk. Als we onze spullen nog hadden gehad, onze kleren, toiletspullen en vooral onze apparatuur, en als we de keuken in perfecte staat hadden aangetroffen en een perfecte huurauto hadden gehad, waren we onafhankelijk geweest – en zaten we nu met zijn drietjes in het huis. Die fout hadden Abbot en ik thuis gemaakt. Nu werden we gedwongen de wereld in te gaan.


    Onze kleren hadden we op een wiebelig droogrek in Charlottes kamer te drogen gehangen. Door de droge lucht waren ze stijf opgedroogd. Toen ik me na het douchen afdroogde, voelde de handdoek net zo hard en ruw aan als vroeger. Als een badspons, dacht ik.


    Beneden stond Abbot onze schoenen uit te schudden, zijn sneakers, Charlottes Converse-gympen en mijn stevige sandalen. Charlotte staarde uit het raam. Ik liep naar de keuken, pakte pen en papier en begon op te schrijven wat we nodig hadden. Het was een lange lijst want we moesten echt alles aanschaffen, vooral een oplader voor Charlottes telefoon.


    Zodra ik dat opschreef, keek ik op. ‘Eenenveertig nieuwe berichten, Charlotte?’ zei ik. ‘Zag ik dat goed?’


    ‘Briskowitz,’ zei ze. ‘Niks aan de hand, hij doet vast gewoon zijn ding. De Ilias lezen, of zo. Geen idee.’


    ‘Beluister je zijn berichten niet?’


    ‘Nee,’ zei ze kortaf. Ze trok haar schouders op en veranderde van onderwerp. ‘Voelt jouw shirt ook als een pas gesteven hemd?’


    ‘Net of ik een robotpak aanheb,’ zei Abbot.


    We gingen via de achterdeur het huis uit en liepen naar de Dumonteils voor het ontbijt. De Mont Sainte-Victoire leek te genieten van de vroege ochtendzon. Hij was fel azuurblauw met oranje schaduwen en lag er schitterend bij. Het gebergte was als een reusachtige avondjapon die tot op de grond reikte, en waarvan de onderkant sierlijk over de aarde gedrapeerd was. Ik kon me geen mooiere manier voorstellen om uit willekeurig welk huis waar dan ook de wereld in te stappen.


    ‘Hij is vandaag nog groter dan gisteren,’ zei Abbot.


    ‘Zo lijkt het, hè?’ zei ik.


    ‘Het maakt je nederig,’ zei Charlotte. In het heldere daglicht zag ik hoe anders ze eruitzag zonder make-up en alle producten die ze altijd in haar haar smeerde. Ze leek zachter, kwetsbaarder en was nog mooier. Ik dacht aan alle liefdesgeschiedenissen die zich hier hadden afgespeeld: de man die eigenhandig het huis had gebouwd, het stel dat tijdens de mistral zwanger was geraakt, mijn grootouders na de Tweede Wereldoorlog, de wolk witte vlinders op die mooie zomerse dag. En natuurlijk mijn moeders verloren zomer.


    Daniel had Elysius hier ten huwelijk gevraagd, en dat was een wonder. Een wonder dat ook te maken had met Henry’s dood. Op een verschrikkelijke manier waren we eraan herinnerd dat alles om ons heen fragiel en onzeker is. Henry had mij ten huwelijk gevraagd in de Red Roof Inn bij de I-95, waar we in een opwelling waren gaan vrijen, zomaar midden op de dag. Erop terugkijkend vond ik het onvoorstelbaar, twee arme studenten die seks hebben in de Red Roof Inn. Wat een weelde. En daar, vast geïnspireerd door alle luxe om ons heen, had Henry terwijl we naakt onder het riante oranje dekbed lagen na te genieten, gezegd dat hij me iets wilde vertellen.


    ‘Kom maar op,’ zei ik.


    Henry wachtte even en zei toen: ‘Ik vind je echt heel leuk.’


    Op zich was dat niet nieuw. Sinds we elkaar voor het eerst hadden gekust waren we onafscheidelijk geweest. Ik was pas nog mee geweest naar een familiereünie van zijn moeders kant in North Carolina en ik had mijn ouders en Elysius door de telefoon over hem verteld. We wisten dat we elkaar leuk vonden. Zelfs heel leuk. ‘Daar kijk ik niet echt van op, Henry,’ zei ik.


    Hij ademde diep in en zei toen: ‘Ik ben verliefd op jou en ik wil mijn leven met je delen.’


    Ik was verrast en ontzettend blij. Dat leek erop. Daar vertelde hij me iets nieuws. Ik vond het een charmante, gewaagde actie. Ga er maar aan staan, als arme sloeber in de Red Roof Inn, met echte kunst aan de muur. Ik nam zijn woorden aan als een aanzoek en zei: ‘Ja.’ ‘Ja’ zoals ‘ja’ in ‘ja, ik wil.’ Zoals in ‘Ja, ik hou ook van jou.’


    Later hadden we het nog vaak over dat moment gehad. De bruiloft met toeters en bellen viel in het niet bij dat moment dat voor ons het begin van ons huwelijk markeerde. Dat moment, niet de bruiloft. In elk huwelijk is er een moment dat je in je hart voor elkaar kiest. Voor altijd. Daarvoor hoefde de man niet wil je met me trouwen in het gras te maaien of puppy’s te trainen om jou een fluwelen doosje te brengen. Het gebeurt niet omdat je een witte hoepeljurk aantrekt of een contract tekent. Het overkomt je. Als je samen tanden staat te poetsen, bijvoorbeeld, of met autopech samen in de auto zit te wachten. De Red Roof Inn was ons moment. We hadden het gevierd door samen shampooflesjes en zeepjes uit het hotel mee te nemen.


    Ik was niet jaloers op het verhaal van Daniel en Elysius, al was het onmiskenbaar een beter verhaal. Waar ik wel jaloers op was, was dat zij hier samen een liefdesgeschiedenis hadden mogen beleven en Henry en ik niet. Ik nam het onszelf kwalijk dat wij nooit geld opzij hadden gelegd of tijd hadden vrijgemaakt. Domme wij. In onze argeloosheid meenden we dat we alle tijd van de wereld hadden.


    Abbot, Charlotte en ik liepen over het platgetrapte paadje in het gras van onze achterdeur naar die van de Dumonteils. We klommen de trap op en klopten aan.


    ‘Entrez-vous,’ riep een vrouwenstem.


    De achterdeur ging open toen we ertegen duwden, en we liepen naar binnen. In de gang lag een fraaie steenrode Perzische loper met oranje en roze motieven, van deur tot deur. De voordeur had mooie glas-in-loodramen, waardoor licht binnenviel.


    Veronique kwam uit de keuken, rechts. Ze leunde op een wandelstok en hinkte op haar gipsbeen. Ik wist nog steeds niet wat er met haar gebeurd was. Ze sloeg de bloem van haar handen en veegde ze af aan haar schort. Toen kusten we elkaar en wisselden beleefdheden uit.


    ‘Wat een mooie jongen,’ zei ze, naar Abbot kijkend. ‘Hij lijkt op jou. Maar niet veel.’


    Abbot glom van trots, want dat betekende dat hij meer op zijn vader leek.


    Julien kwam de trap aflopen. Hij bukte voor de lage deurpost en liep de gang in. Ik was vergeten hoe lang hij was. Aan zijn waterige ogen te zien had hij een zware nacht gehad. Zijn ongekamde haar lag aan een kant plat tegen zijn hoofd en hij was ongeschoren. Hij droeg een witte broek en een wit kraagloos overhemd en was blootsvoets.


    Blijkbaar had hij er niet op gerekend iemand tegen te zullen komen. ‘Ik kom alleen wat te eten pakken.’ Het viel me op dat er een bobbel op zijn neus zat en dat hij mooie witte tanden had. En hij had een puistje, wat ik nogal meisjesachtig vond. Het deed me denken aan zijn jongensgezicht op Quatorze Juillet, in het licht van de feestelijke lampionnen die dansten aan hun stokjes. De Julien van nu liep door de keuken naar ons toe en kuste ons op beide wangen.


    ‘Wat is er met je voet?’ vroeg Abbot aan Veronique.


    ‘Ik ben gevallen toen ik de trap op liep,’ zei ze. ‘Ik word oud. Hij is gebroken. Vorige maand heeft een meisje uit het dorp me geholpen, maar dat was niks. Ze was te jong en zag niet wat er moest gebeuren. Nu helpt Julien me, hoewel dat niet hoeft.’ Ze wees zijn kant op en zei: ‘Julien, wijs jij de gasten waar de eetkamer is. Ik kom zo.’


    Julien ging ons voor door de gang. ‘Hebben jullie goed geslapen?’ vroeg hij.


    ‘Jij?’ vroeg ik.


    Hij lachte de onnozele lach die ik me herinnerde uit onze jeugd. ‘Prima,’ zei hij, met zijn knokkels over zijn hoofd wrijvend.


    ‘Vanochtend zaten er geen schorpioenen in onze schoenen,’ zei Abbot.


    ‘Schorpioenen zijn zeldzaam. Die zie je bijna nooit,’ zei Julien.


    ‘Bijna nooit?’ stamelde Abbot.


    ‘Waar is Cami?’ vroeg ik. Ik kon mijn nieuwsgierigheid niet bedwingen.


    ‘Thuis,’ zei hij neutraal. Van die opmerkingen werd ik niet veel wijzer.


    Hij liep de eetkamer in. Aan het verste uiteinde van de tafel hingen twee dronken archeologen die met moeite hun hoofd optilden. Een van hen riep: ‘Bonne anniversaire!’ Hartelijk gefeliciteerd.


    Julien lachte. Met een knikje en glimlach zei hij: ‘Merci!’


    ‘Je hebt niet gezegd dat je jarig bent,’ zei ik.


    ‘Dat ben ik ook niet. Dat is een misverstand.’


    ‘Ik heb ook wel eens gelogen over mijn verjaardag,’ zei Charlotte. ‘Voor een gratis ijsje bij de Olive Garden.’


    ‘Ze denken dat het feestje van gisteren voor mijn verjaardag was.’


    ‘En waar was het voor?’ vroeg ik.


    ‘Om te vieren dat we leven,’ zei hij.


    De eetkamer was smaakvol en elegant ingericht. De twee dronken archeologen vielen daarbij vreselijk uit de toon. Aan de wanden hingen portretten, olieverfschilderijen van generaties voorouders. Op de eettafel stonden schalen gebak, koffie, suikerklontjes, koffieroom, een heel stokbrood, een schaaltje bessen, boter en jam. En geglazuurde potten in schitterende tinten blauw en rood. We namen plaats in de koninklijke stoelen met hoge leuning aan de voorkant van de tafel, zodat de miserabele archeologen de ruimte hadden. Ze dronken de ene kom koffie na de andere en doopten er hun brood met boter en jam in terwijl ze in het Frans wat tegen elkaar mompelden.


    Toen we zaten te eten vroeg ik Abbot of hij nog wist dat ik hem Frans had geleerd toen hij klein was.


    ‘Nee,’ zei Abbot. ‘Was papa er ook bij, om mij Frans te leren?’


    ‘Papa had op school Frans gehad en hielp ook een beetje, ja,’ zei ik. ‘Jij werd vaak heel boos. Dan legde je je handen over je oren en begon je te gillen. Een keer zei je dat je Frans haatte omdat er voor alles een ander woord was.’


    ‘Een wijs kind,’ zei Charlotte.


    Abbot lachte en duwde boter in de holte die hij in zijn stuk stokbrood had gemaakt. De archeologen stonden op en liepen weg. Ze maakten nu al een vermoeide, stoffige indruk.


    Julien leunde over tafel en zei: ‘Mijn moeder en ik hebben een plan. Heidi, ik breng jou naar het politiebureau in Trets, en daarna naar de supermarkt. Ik vind het geen punt om te rijden. De kinderen helpen intussen mijn moeder. En vanmiddag laat mijn moeder jou het land zien, en kunnen jullie bijpraten.’


    ‘Verkopen ze in de supermarkt kleren?’ vroeg ik. ‘Is het zo’n giga-supermarkt?’


    ‘Ze hebben er alles,’ zei Julien.


    ‘Ik denk niet dat ze kleren hebben die ik mooi vind,’ zei Charlotte. ‘Mijn kledingstijl is ironisch. Hebben ze dat in Frankrijk?’


    ‘Niemand ziet je hier,’ zei ik. ‘Je kunt best even iets wat minder ironisch dragen.’


    ‘En als jullie dat leuk vinden, gaan we later op de dag met de hele familie naar de basiliek van Sainte-Maxime,’ bood Julien aan.


    Abbot zuchtte treurig. Hij had zijn buik vol van kerken.


    ‘In de basiliek is een crypte,’ zei Julien, Abbots reactie bemerkend. ‘En misschien zijn er onderweg wel… Hoe noem je dat? Varkens met grote tanden.’


    ‘Varkens met grote tanden?’ zei Charlotte.


    ‘Dit soort grote tanden,’ zei Julien, en hij gebaarde wat naast zijn gezicht.


    ‘Everzwijnen!’ zei Abbot.


    ‘Ja, misschien wel everzwijnen,’ zei Julien.


    ‘Hoeveel everzwijnen?’ vroeg Abbot.


    ‘Misschien dertig, misschien meer. Ga je mee?’


    Abbot dacht even na en knikte toen.


    Julien en ik reden de oprijlaan af, de grote weg op. Mijn huurauto stond niet meer langs de kant van de weg. Julien zei dat er een nieuwe auto zou komen en dat die bij het huis zou worden afgeleverd. ‘En dus,’ zei hij, ‘ben ik nu jouw chauffeur.’


    We reden door Puyloubier, langs de patisserie-boulangerie en de pétite église met zijn zwijgende klok. Daarna werd de weg breder en vertakte hij zich door de wijngaarden op de hellingen van de Mont Sainte-Victoire. Julien schakelde en reed de D12 op, wat nog steeds een landweg was. Toen we in de hoogste versnelling reden, flitsten de wijngaarden aan beide kanten voorbij. Julien was het type Franse bestuurder waar ik nu al bang voor was.


    Ik hield van de overzichtelijkheid in de wijngaarden. Van de knoestige stammen, de keurige rijen en de manier waarop de wijnranken langs ijzerdraad werden geleid. Maar er was ook chaos. Hier en daar was een kale plek waar een rank het niet had gered door een keverplaag of omdat hij niet genoeg besproeid was met het irrigatiekanon. De kromme wijnranken met groen blad en sensationele groene druiven waren een eigen leven gaan leiden, buiten de ordentelijke rijen. Ze staken felgroen af tegen de stoffige bruinachtige achtergrond, chartreuse, een geelgroene kruidenlikeur op een bedje van chocolade.


    De rit van Puyloubier naar Trets zou al snel een van mijn lievelingsritjes worden. Niet dat er onderweg veel spectaculairs te zien was, op de Mono Prix-supermarkt, de Laundromat en het doel van onze reis, het politiebureau na, maar de rit door de wijngaarden in de stoffige vallei tussen de twee bergruggen was simpelweg fantastisch.


    ‘Ik heb lang op je gewacht,’ zei Julien, terwijl we in de cabriolet door het beeldschone landschap reden. De wind rukte aan zijn overhemd en trok het strak tegen zijn lichaam. Ik vond hem sexy. Sexy zoals Amerikaanse mannen zichzelf niet toestaan sexy te zijn. Zij hadden iets krampachtigs en probeerden op een stoere manier mannelijk te zijn. Echt sexy zijn is onmogelijk voor een Amerikaanse man, zij vinden dat dat is voorbehouden aan vrouwen. Bij Europese mannen ligt dat anders. Van hen wordt bijna verwacht dat ze sexy zijn en ze voelen zich daar prima bij. Sexy zijn zit hen in het bloed en Julien was geen uitzondering. Zijn aftershave was vol en kruidig, en hij droeg zijn dure kwaliteitskleding met een nonchalante, zelfverzekerde air. Zijn witte linnen overhemd had hij een knoopje verder open dan een Amerikaanse man zou doen, misschien zelfs twee, afhankelijk van de man. Het gaf hem iets elegants.


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Jij, je zus en je moeder speelden een grote rol in ons leven,’ zei hij, ‘al waren jullie zo goed als vreemden. Als jullie er niet waren, wachtten mijn broer en ik altijd op nieuws. Soms was er een foto met Kerstmis, verder niets. En dan werd het zomer en waren jullie er weer. Om als bij toverslag weer te verdwijnen.’


    ‘Zo heb ik het nooit bekeken,’ zei ik.


    ‘En net toen ik je interessant begon te vinden, kwamen jullie niet meer.’


    ‘Interessant?’ zei ik. ‘Eerst vond je me nog dapper en vreemd.’


    ‘Dat was je ook.’


    ‘Hmm. Volgens mij was ik eerder bang,’ zei ik. ‘Was ik dapper?’


    ‘Heel dapper,’ zei hij.


    ‘Waarom spatte je me altijd nat?’


    ‘Ik was bang voor je.’


    ‘Voor mij? Met mijn bloemenbaret?’


    ‘Absoluut.’ Hij keek me aan.


    Het voelde alsof hij met me flirtte. Vlug leidde ik het gesprek in veiliger banen. ‘En nu help je je moeder?’


    ‘Ja, een beetje. Ze is koppig als een ezel maar voor mij is het goed om haar te helpen. Welkome afleiding.’ Ik keek naar hem. Zijn linkerarm hing uit het raam, spelend met de wind, en met zijn rechterhand omklemde hij het stuur. Zijn haar woei aan alle kanten om zijn gezicht en hij had nog precies dezelfde levendige donkere ogen als vroeger. ‘Ik ben weggelopen,’ zei hij. ‘Terug naar mijn jeugd. Terug naar mijn moeder, eigenlijk.’ Hij staarde voor zich uit. ‘Dat doen kleine jongens. Die lopen weg.’


    ‘Ben jij dat? Een kleine jongen?’


    ‘Dat zeggen ze.’ Hij keek me aan. ‘En jij? Ben jij ook weggelopen?’


    ‘Ik weet het niet.’


    Even zwegen we. Hoe ik ook probeerde om in het moment te leven en ervan te genieten, alles in me riep om vroeger, vroeger, vroeger. Ik keek naar de voorbijschietende stenen boerenhoeves met verkleurde luiken en oude machines die ernaast stonden te roesten in de Provençaalse zon, wachtend op de striemende winterse mistral die ze zou geselen als straf voor alle zomerse dagen. Aan de dikke stammen van de wijnranken kon je zien dat ze volgroeid waren, in staat om vrucht te dragen die uiteindelijk wijn zou worden. En die zou worden gedronken bij een eenvoudig maal van pesto en brood. ‘Wie zegt dat?’ vroeg ik.


    ‘Mijn vrouw,’ antwoordde hij.


    ‘Ben je getrouwd?’


    ‘Gescheiden. Dit is pas de vierde keer dat ik het zeg en ik moet er nog aan wennen. Zij heeft het huis gekregen. Als ik niet weg ben voor zaken, woon ik bij mijn moeder. Ze kan de hulp goed gebruiken, dus mijn timing is uitstekend. Maar eigenlijk ben ik diep ongelukkig.’


    ‘Dat laat je op een vreemde manier blijken.’


    ‘Hoe ongelukkiger je bent, des te harder je je best moet doen om plezier te maken.’


    ‘Dus gisteravond moest jij je best doen?’ vroeg ik.


    ‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘Ze zeggen dat het moeilijker is om over een scheiding heen te komen dan over een sterfgeval.’


    ‘Nou, dan zitten ze er goed naast,’ zei ik met een boosheid die ons beiden verraste.


    ‘Het spijt me,’ zei hij, beschaamd. Hij leek het te menen. ‘Mijn moeder heeft het me verteld. Stom van mij om dat te zeggen. Ik heb het ooit ergens gelezen en heb het onthouden. Sorry. Dood is dood. Het spijt me dat je je man hebt verloren.’


    ‘Het is al goed,’ zei ik. ‘Vergelijken hoe ongelukkig je bent is sowieso onzin. Een sterfgeval of een scheiding, rouwen doe je in beide gevallen. Dat is je afscheidscadeau. Een verschrikkelijk afscheidscadeau, maar toch.’


    ‘Precies,’ zei hij. Ik voelde dat hij zich zo rot voelde om wat hij had gezegd, dat hij zou hebben ingestemd met alles wat ik zei.


    ‘Kom,’ zei ik, in een poging hem uit zijn dip te trekken. ‘Laten we het proberen. Vergelijken hoe ongelukkig we zijn. Kijken wie het ongelukkigst is.’


    ‘Nee, nee,’ zei hij.


    ‘Je bent bang om te verliezen. Je bent bang dat ik het ongelukkigst ben en dat jij je gelukkiger zou moeten voelen. Je zou je nog ellendiger voelen als je weet dat er mensen zijn die echt ongelukkig zijn. Mensen zoals ik, bijvoorbeeld, en mensen in oorlogslanden die omkomen van de honger.’


    ‘Is dit jouw manier om te laten zien dat je me vergeeft?’ vroeg hij.


    ‘Ik heb je allang vergeven,’ zei ik. ‘Laten we beginnen.’


    ‘Goed,’ zei hij. ‘Maar ik waarschuw je, ik ben erg ongelukkig.’


    ‘Prima,’ zei ik. ‘Ik begin.’


    ‘Dat is goed, want ik ken de spelregels niet.’


    Ik dacht even na. ‘Oké,’ zei ik. ‘Soms loop ik te ijsberen omdat ik niet kan slapen. En nog steeds huil ik soms zo hard dat ik bijna stik.’


    ‘Ik kan helemaal niet slapen.’


    ‘Ik kan niet eten. En die ene keer dat ik iets door mijn keel krijg, proef ik niks.’


    ‘Ik eet me ongans maar ik voel me nooit voldaan.’


    ‘Ik denk steeds dat ik mijn man zie. Overal,’ zei ik, ‘en steeds een glimp.’


    Hij keek me verbluft aan. ‘Ik ook. Dan denk ik dat ik de achterkant van haar hoofd zie, of haar schouders in een jurk. Maar als ze zich omdraait, is ze het niet. Alsof een andere vrouw haar lichaam heeft ingepikt.’


    ‘Je timing is niet goed,’ zei ik zacht.


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Laat maar,’ zei ik. In een flits zag ik Henry voor me, zijn armen, zijn borst, de lakens van ons bed. ‘Ik ben steeds van alles kwijt.’


    ‘Ik ben vijftig procent van alles kwijtgeraakt,’ zei hij. ‘Inclusief mijn dochter.’


    En ik had Abbot helemaal voor mezelf. Langzaam sloot ik mijn ogen en liet de zon mijn gezicht verwarmen. In Juliens bekentenis herkende ik mijn eigen verdriet. ‘Hoe heet je dochter?’ vroeg ik.


    ‘Frieda. Ze is vier. Deze zomer is ze bij haar moeder,’ zei hij. ‘Ik heb alles gedaan om mijn huwelijk te redden, maar het lukte niet. Als ik een betere versie van mezelf was, was het anders gegaan. Maar dat ben ik niet.’ Ik moest denken aan het gevoel van herkenning dat ik had gehad toen ik vanaf de achterbank van de cabriolet naar hem keek, in de stromende regen. Dat was wat ik had herkend, zijn onrust. De rusteloosheid van iemand die zich schuldig voelt.


    ‘Mijn man is omgekomen in een auto-ongeluk,’ zei ik. ‘Ik bevond me twintig kilometer verderop, en toch heb ik nog altijd het gevoel dat ik hem had moeten redden.’


    We reden een drukkere weg op en passeerden een race-circuit waar quads rondjes crosten in een stoffige ovale ring. Vanuit een overkapte standplaats keek een eenzaam paard toe.


    ‘Ik ben vast niet de eerste die zegt dat het niet jouw schuld is,’ zei Julien. ‘Dat zeggen ze tegen mij ook. In mijn geval hebben ze ongelijk, vind ik. Tenminste deels. Maar wat doet het ertoe? De wetten van de logica gelden niet voor onlogische dingen. Niks aan te doen.’


    Achteroverleunend in mijn stoel zei ik: ‘Ik wil niet dat het ophoudt. Dan is het over, en dat wil ik niet.’


    Julien stopte voor een rotonde en wachtte tot de weg vrij was. ‘Ik wilde juist dat het voorbij was,’ zei hij, ‘maar ik vrees dat het nooit ophoudt.’


    ‘En? Wie is er ongelukkiger?’ vroeg ik, mijn ogen met mijn hand beschermend tegen het felle zonlicht. ‘Jij of ik?’


    Julien schakelde en de auto kwam langzaam op gang. ‘In oorlogsgebieden komen er mensen om van de honger,’ zei hij.


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Die winnen altijd.’


    Het politiebureau van Trets stond aan een driesprong. Achter het gebouw was een groot parkeerterrein voor politiewagens, waar het vol stond. Voor waren er precies twee parkeerplaatsen voor bezoekers. Ik zag er een waarschuwing van de Franse politie in. Passieve actie. Wij zijn met meer dan jullie of zelfs Wij zijn zo geweldig dat we de straat niet op hoeven.


    Misschien waren ze inderdaad zo goed, want er was een lege parkeerplaats.


    ‘Mijn Frans is niet meer wat het geweest is,’ zei ik, terwijl we uitstapten. ‘Ik heb in geen tien jaar Frans gesproken.’


    ‘Dat geeft niet,’ zei hij. ‘iedereen spreekt Engels. En bovendien ben ik in de buurt, mocht dat nodig zijn.’


    We liepen naar het stalen hek voor de ingang van het politiebureau. Naast de deur hing een belletje met instructies die ik niet begreep. Over mijn schouder keek ik naar Julien, die gebaarde dat ik de knop moest indrukken. Ik drukte.


    Er klonk een krakende intercomstem die in alle talen gelijk is. Geschrokken stamelde ik: ‘Je suis l’Americain qui était…’ Ik ben de Amerikaanse die… Ik zocht naar het juiste Franse woord voor bestolen. Ik kon er niet op komen, dus zei ik ‘qui était eh… volé, hier.’


    Blijkbaar was dat genoeg. Er klonk een zoemer en het hek zwaaide open.


    ‘Wat een gedoe, dat hek,’ zei ik tegen Julien. ‘Is Trets populair bij terroristen, of zo?’


    ‘Het is als in de film. Amerikaanse agenten eten altijd gebakjes en de Fransen nemen hun zoetigheid serieus. Ze beschermen het.’


    ‘Donuts,’ zei ik lachend. ‘Amerikaanse agenten zijn beroemd om hun donuts.’


    ‘Donuts,’ zei hij. ‘Ja, met van die gaten.’


    Er stond niemand bij de balie en de rij stoelen rechts ervan was leeg.


    ‘Moeten we op een bel drukken? Een nummertje trekken?’


    Julien haalde zijn schouders op. ‘We wachten. Het is zomer in de Provence.’


    We gingen zitten en luisterden naar mannenstemmen die vanuit een achterkamer klonken. Er werd gelachen. Inmiddels begon ik te geloven dat Julien een populaire jongen was. Hij had zijn mobiel op stil staan, maar steeds als er iets werd ingesproken, klonk er een klikje, het geluid van een conducteur die een gaatje in een kaartje knipt. Ik was benieuwd wie hem belde. Hij keek altijd even op het schermpje om te zien wie het was, maar belde nooit terug.


    ‘Wat voor werk doe jij eigenlijk?’ vroeg ik.


    ‘Grafisch vormgever met een businessachtergrond. Mijn grootste klant zit in Londen. Ik ben heel flexibel en kan prima vanuit hier werken. Ik zal deze zomer en herfst een paar keer naar Londen moeten.’


    ‘Zijn het mensen van je werk die je bellen?’ vroeg ik. ‘Als je moet terugbellen, kan dat gerust, hoor.’


    ‘Nee,’ zei hij, ‘het is geen werk.’


    Waren het vrouwen? Meer vrouwen? Cami, bijvoorbeeld?


    Eindelijk kwam er een politieagent naar de balie gelopen. Het was een typische Fransman, een Fransman zoals Norman Rockwell hem zou hebben geschilderd. Lang, met een kromme neus. Een donkere mond met door nicotine verkleurde tanden. Vet haar en een baard van twee dagen. Een slechte houding en een shabby uniformjasje van zo’n twintig jaar geleden.


    ‘Bonjour,’ zei hij, en hij begon snel Frans te ratelen. Zijn zin eindigde in een vraag.


    Julien keek naar mij, alsof hij op antwoord wachtte. Ik had geen idee wat er was gezegd en keek hem hulpeloos aan. De agent wist nu meteen wie ik was. ‘Ah, l’Américaine. Venez ici. Deze kant op,’ zei hij, om de balie heen naar links gebarend.


    Ik stond op. Julien twijfelde of hij wel of niet mee moest komen.


    ‘Ton mari aussi,’ zei de agent. Uw man ook.


    Ik legde vlug uit dat Julien mijn man niet was.


    De agent keek ons veelbetekenend aan, alsof hij dacht dat we logen. ‘Mais oui, c’est evident,’ zei hij. Voor hem was het overduidelijk dat Julien mijn echtgenoot was.


    Nu was de beurt aan Julien om uit te leggen dat hij mijn man niet was.


    De agent leek beledigd dat we hem durfden voor te liegen. Ik begon boos te worden. Wat was dit voor spelletje? Mensen expres als leugenaars behandelen om ze in het nauw te drijven?


    We liepen achter hem aan naar een kantoor met vier bureaus uit de tijd van de Tweede Wereldoorlog. Links waren twee kleine kantoren waar posters van Franse voetbalsterren aan de muur hingen.


    Ik had me een andere voorstelling gemaakt van een Frans politiebureau. Veel Franser, in elk geval, en misschien zelfs zoals in het Franse vreemdelingenlegioen uit zwart-witfilms. Dit was een heel gewoon dorps politiebureau, de man voor me een gewone agent en de muren waren misselijkmakend flets groen. Saai, industrieel, een kleur waarbij je je ongemakkelijk voelde en die typerend was voor politiebureaus.


    Een andere agent, eentje met een grote snor, nam ons mee naar een zijkamertje. Hij gaf me een formulier en zei dat ik het moest invullen. Ik schreef op wat er gestolen was, inclusief het woordenboek dat ik graag terug wilde. Ook al had ik tegen Abbot gezegd dat we iets konden leren van het feit dat het woordenboek was gestolen. Ik wilde het terug, meer dan al het andere. Daarom zette ik er een sterretje naast. Ik zou uitleggen hoe belangrijk dat woordenboek voor mijn gezin was, en voor mij persoonlijk.


    De agenten vroegen wat er was gebeurd en ik vertelde ze alles, zo goed en zo kwaad als dat ging in het Frans. Dat de twee mannen habillez comme les tourists d’Allemagne waren, gekleed als Duitse toeristen. Ze vroegen me of ik de deuren op slot had gedaan. Dat wist ik niet zeker. En of ik de auto van de dieven kon beschrijven. Er zaten geen wieldoppen op, dat wist ik nog, maar ik wist niet wat het Franse woord voor wieldoppen was. Julien gelukkig wel. Toen vroegen ze me of er schade aan de auto was.


    De agent met het uniformjasje vroeg wat ik bedoelde met habillez comme des touristes allemands.


    Ik vertelde over de strakke shirtjes, de sandalen met sokken en de capribroeken en realiseerde me dat capri waarschijnlijk Frans was. Ik keek naar Julien, maar hij leek zich te vermaken met mijn mimespel. ‘Ga door,’ zei hij. ‘Je doet het prima!’


    De agent met de snor vroeg me waarom ik dacht dat Duitse toeristen capribroeken droegen.


    Ik had geen idee. Dat beeld had ik van Duitse toeristen en mannen met capribroeken. Ik haalde mijn schouders op.


    Julien vertaalde de vraag.


    ‘Ik begrijp de vraag,’ zei ik. ‘Ik heb er alleen geen antwoord op.’


    Ze hadden een transcript van mijn telefoongesprek en daarnaar verwijzend vroeg de agent met het uniformjasje of de dieven gewapend waren. ‘Les voleurs ont eu un pistolet?’


    ‘Non,’ zei ik, en ik legde uit dat dat jongens met gebloemde shorts waren geweest, avec les shorts avec les fleurs. Om verdere verwarring te voorkomen, gebruikte ik dezelfde woorden als zij. ‘Les voleurs n’ont pas eu un pistolet.’


    ‘Le pistolet était un jouet!’ legde de agent in het uniformjasje geamuseerd uit. Het was een speelgoedpistool.


    Julien keek me aan. Hij hield zijn hoofd een beetje schuin en haalde zijn schouders op. ‘Zei je?’ zei hij. ‘Zo gaat dat hier.’


    ‘Ik weet het,’ zei ik. ‘Ik snap het. Neppistolen.’


    Eindelijk vroeg de agent met het jasje wat de ster op mijn lijstje betekende.


    Het boek is heel belangrijk voor mijn gezin, legde ik uit. Heel belangrijk. Het boek was van iemand die nu dood is, iemand van wie we houden.


    ‘Qui?’ vroeg de agent met de snor.


    ‘Mon mari,’ zei ik. Mijn man.


    ‘C’est une veuve,’ zei de agent met het uniformjasje tegen Julien. Ze is weduwe. Hij had tranen in zijn ogen en ik vroeg me af of hij misschien zijn vrouw had verloren.


    ‘Oui,’ zei Julien.


    ‘Si jeune,’ zei de agent hoofdschuddend. Zo jong.


    De agenten leunden achterover in hun stoelen en zeiden dat ze de gestolen goederen zouden gaan zoeken. Toen bogen ze zich naar elkaar toe en voerden op gedempte toon een kort gesprek. De agent met het jasje leunde naar voren, gebaarde Julien dichterbij te komen en vroeg hem iets, haast onhoorbaar.


    Julien keek hem verwonderd aan, haalde zijn schouders op en zei: ‘Ze vragen of je beroemde Amerikanen kent.’


    ‘Beroemde Amerikanen?’ Het was veel te warm voor een uniformjasje. ‘Sterren?’


    ‘Yes!’ zei de agent met de snor met een zwaar Frans accent. ‘Des stars!’


    De andere agent haakte in: ‘Kent u Daryl Hannah?’ Hij sprak Daryl Hannah uit met een keel-r en een stomme H. Ik herkende de naam niet.


    ‘Wie?’ vroeg ik.


    ‘U weet wel,’ zei de agent met het jasje. Hij was geïrriteerd. ‘Da-rrrrrr-elle Anna! Uit de film Splash, met Tum Anks.’


    ‘Daryl Hannah,’ zei Julien.


    ‘O, Daryl Hannah,’ zei ik.


    De agent rolde met zijn ogen alsof Julien en ik hem belachelijk maakten.


    ‘Ik ken haar van naam,’ zei ik. ‘Zoals ik Sophie Marceau ken, en Edith Piaf.’


    ‘Edith Piaf is dood,’ zei de agent met de snor.


    ‘Dat is waar,’ zei Julien. Hij had duidelijk moeite om zijn gezicht in de plooi te houden.


    ‘Dat dacht ik al,’ zei ik.


    ‘Maar Sophie Marceau is heel goed. Zelfs in slechte films is ze goed. Ze is Française.’


    Julien stond op het punt om in lachen uit te barsten.


    ‘Bent u het niet met me eens?’ vroeg de agent met de snor beledigd.


    ‘Ze is goed,’ zei Julien. ‘Ze is heel goed.’


    ‘Ik hou van Julia Roberts,’ zei de agent met het uniformjasje. Hij sprak Roberts uit met een rollende keel-r.


    ‘Dat weet ik,’ zei ik.


    ‘Verder nog iemand?’ vroeg de agent met het jasje. ‘Een beroemd iemand?’ De mannen keken me verwachtingsvol aan.


    ‘Ik heb Al Pacino gezien,’ zei ik, ‘in New York.’ Hij was op weg naar een première en droeg een zwart linnen pak. Henry en ik waren in New York voor de bruiloft van een vriend. Het was toevallig.’


    ‘Pacino,’ zeiden ze. Ze keken elkaar veelbetekenend aan en knikten.


    ‘En ik heb Bill Clinton horen speechen,’ zei ik.


    Nu moesten de agenten lachen. Ze vroegen Julien iets in ratelend snel Frans. Ik hoorde duidelijk het woord embrasse.


    Julien schudde zijn hoofd en hief beide handen op. ‘Heren, toch,’ zei hij. ‘Nee.’


    De agent met de snor keek verbaasd, alsof Juliens ongehoorzaamheid hem verraste. ‘Ze willen weten… heb je hem omhelsd?’


    ‘Zoals die vrouw…’ vroeg de agent in het uniformjasje.


    ‘Monica Lewinsky?’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, ik heb Bill Clinton niet omhelsd zoals Monica Lewinsky.’


    ‘Monica Lewinsky,’ zeiden ze lachend. ‘Zij is heel bekend…’


    ‘Oké, oké,’ zei Julien. ‘Genoeg.’


    ‘Mogen we nu gaan?’ vroeg ik.


    Julien stond op. ‘We gaan.’


    ‘Absoluut,’ zei de agent met de snor. Ze gingen verder in het Frans, overhandigden mij het politierapport en zeiden dat ik het bij mijn verzekeringspapieren moest bewaren, voor het geval dat.


    De agent met het jasje liep mee naar de deur en zei in het Frans, met een Frans schouderophalend gebaar en een Frans tuiten van zijn lippen: ‘Misschien vinden we uw spullen. Misschien stapt u met uw linkervoet in de poep.’


    ‘Hij wenst je geluk,’ zei Julien.


    ‘Dank u,’ zei ik tegen de agent.


    De agent zette zijn handen op zijn heupen en lachte, wat mij een zeer welwillende houding leek.


    Ik wuifde gedag en fluisterde glimlachend tegen Julien. ‘Ik kan wel fluiten naar mijn spullen, denk je niet? Die zijn we kwijt.’


    ‘Ja,’ zei Julien. ‘Voorgoed.’


    Even later was Julien getuige van een acute aanval van koopwoede. Ik had Charlotte beloofd dat we in Aix echt zouden gaan shoppen en dat dit tijdelijk was. Een overbruggingsfase. Ze had me haar maten gegeven, en liet me verder de vrije hand. ‘Bij twijfel altijd zwart kiezen,’ zei ze, terwijl ze me bemoedigend op mijn schouder klopte.


    Bij de Monoprix kocht ik alles, echt alles. Van jongens-ondergoed, beha’s, schoenen en een paar stretchjurkjes die verschillende mensen zouden passen tot tandenborstels, haarborstels en vitaminen. Ik kocht eten dat niet in de oven hoefde omdat we nog geen oven hadden, een enorme pot Nutella omdat Abbot daar dol op was, en een vreemde pasta die in de aanbieding was en die de Fransen zelf in grote hoeveelheden insloegen. Ik kocht een camera, een adapter en een universele telefoonoplader. Ik overwoog een nieuw mobieltje te kopen, maar de gedachte aan het moeten ontcijferen van de handleiding weerhield me. We zouden het met Charlottes telefoon moeten doen.


    De wisselkoers was exorbitant, maar ik sloot gewoon mijn ogen toen ik de rekening kreeg en zette mijn handtekening.


    ‘Ik voel me ontzettend Amerikaans,’ zei ik op de terugweg, de auto vol herbruikbare winkeltassen die ik stuk voor stuk had moeten kopen en die knisperden in de wind.


    ‘Een invasie,’ zei Julien.


    ‘De aanval op de stranden van Normandië.’


    ‘Een aanval was het zeker, ja.’


    ‘Ik moest wel,’ zei ik.


    ‘Churchill zou trots op je zijn.’


    ‘Leuk is anders,’ zei ik, en ik meende het. Op de pasta na was het voor mij een routineklus geweest. Dat ik me zo Amerikaans voelde, was omdat de Monoprix Amerikaans aanvoelde. Het was gewoon een grote, ruim opgezette fluorescerende supermarkt.


    ‘En voor het ultieme Franse gevoel gaan we nu naar de patisserie. We gaan Frans brood kopen, dan voel je je beter.’


    Julien reed door de smalle kronkelstraatjes van Puyloubier, sloeg een zijstraat in en parkeerde bij een kleine bakkerij.


    Een bakkerij.


    Met een schok realiseerde ik me dat ik dit niet wilde. Ik was sinds Henry’s dood niet meer in een bakkerij geweest, en zelfs de Cakeshop had ik zo veel mogelijk gemeden. Hier wilde ik ontsnappen aan alles wat op me drukte, en een bakkerij kon ik nog niet aan.


    Ik wilde Julien vertellen over mijn werk, maar het ging niet. Dan zou hij vragen gaan stellen, gewoon aardige vragen die me weer met mijn neus op de feiten zouden drukken. De liefde van mijn leven scheiden van mijn werk, wat ik met hart en ziel deed, was onmogelijk. Alleen vertellen wat ik wilde zonder zijn vragen te hoeven beantwoorden kon niet. Ik was bang voor de wispelturige natuur van het geheugen.


    Mijn handen trilden en ik wreef ze tegen elkaar om het nare gevoel dat ik had, kwijt te raken. Gewoon naar binnen gaan was waarschijnlijk het makkelijkst. Als ik vooral kritisch zou rondkijken, kon ik afstand scheppen tussen mijzelf en waar ik was. Hopelijk zou ik het daarmee redden.


    We stapten uit en duwden de deur van de kleine patisserie-boulangerie open. De bakkerij was gevestigde in een stenen pand met een groene gevel aan het einde van een rij huizen met grote houten luiken. Er klingelde een deurbel en de bakker, een pezige man van midden zestig, verscheen achter de toonbank met bolle vitrines. Hij droeg een helderwit overhemd en had een fijn kettinkje met een zilveren hanger om, klein en rond met een inscriptie die van deze afstand niet te lezen was. Hij legde zijn brede handen op de toonbank, leunde erop en begon met Julien te praten. De hanger glinsterde nu en dan.


    Ik staarde naar de vitrines met met bosbessenflans, met chocolade besprenkelde croissants en miniatuurcakejes.


    ‘Hier kwamen we vroeger ook,’ zei ik. Ik herinnerde me dat mijn moeder en Veronique kibbelden over wie wat zou betalen.


    ‘Ja,’ zei Julien. ‘Ook die keer voor je feestje.’


    Die laatste zomer, toen ik dertien was, waren we begin juni in Frankrijk aangekomen, precies op tijd voor mijn verjaardag. Ik had een feestje gegeven en alle lekkernijen hier gekocht. Ik herinnerde me dat ik mezelf bijna te oud vond voor een cakejesfeestje.


    Ik herkende het winkeltje meteen. Nu wist ik wat alle desserts in de vitrines waren en enkele ervan had ik ooit geprobeerd zelf te maken. Ineens wilde ik de namen graag in het Frans horen. Ik wees naar een mooi, tot in de puntjes verzorgd dessert en vroeg: ‘Qu’est que c’est?’ Wat is het?


    ‘Américaine?’ vroeg de bakker.


    ‘Oui,’ zei ik.


    De bakker keek ernstig. Hij keek van mij naar Julien en leek iets te willen vragen – iets over Daryl Hannah? – maar bedacht zich. In plaats daarvan vertelde hij dat framboise frambozenmousse met pistachenoten en twee lagen in frambozensiroop gedrenkte Genovese cake was.


    Ik wees het volgende dessert aan en herhaalde mijn vraag.


    Hij nam alle tijd om de tarte citron te beschrijven, een taart met romige citroenvulling in een korstje van bladerdeeg.


    Met engelengeduld vertelde hij over de andere desserts. Tiramisu met in koffie gedrenkte amandelkoekjes, perentaart met in witte wijn gepocheerde peren, hazelnootmeringue met botercrème en chocoladeganache, ronde witte cake met mango waarin rum, gesauteerde mango en geroosterde kokos waren verwerkt, truffels met een vulling van laagjes cake en ganache van pure chocolade en taartjes met chocolade, noten en marsepein.


    Ik herhaalde zijn woorden stilletjes in mezelf, mimede ze bijna. Ik hield van de klank ervan, van hoe het voelde om ze uit te spreken. Framboise, mousse, pistaches, citron, coco…


    Nadat mijn moeder was thuisgekomen na haar verloren zomer, had ik samen met haar veel Franse desserts gemaakt. Met handen die onder een dun laagje poedersuiker zaten rolde ze fondant uit, klopte slagroom en scheidde eieren met beide helften van de eierschaal. Ze werkte als een bezetene en ik hing aan haar rokken. Terwijl Elysius uitging met vrienden, bracht ik zo veel mogelijk tijd door bij mijn moeder in de stomende keuken, duizelig van de geur van cacao, gekaramelliseerde suiker en cakes.


    Vlak bij ons huis was een bakkerij. Met witte kartonnen taartdozen die met een lint werden dichtgestrikt, brandschone glazen vitrines en figuurtjes voor op een verjaardagstaart. Dames in witte uniformen namen je bestelling op en schreven voor je ogen met sierlijke krulletters je naam op de taart. Toen mijn moeders bakobsessie voorbij was, kwamen we er zelden nog, alleen als er iemand jarig was of afstudeerde. Als we er waren, legde ik vaak mijn hand op het koude glas en bewonderde de prachtige taarten. Vaak wenste ik dan dat ik weer met mijn moeder in de keuken kon zijn, en kon kijken naar wat een soort helingsproces moest zijn geweest. De vrouw die was teruggekeerd begon in de keuken pas langzaam tot zichzelf te komen.


    Wat me in die kleine Franse bakkerij overkwam, begreep ik niet. Ik voelde me ineens licht in mijn hoofd en kreeg honger zoals ik in geen tijden honger had gehad. Er kwam een rusteloos, schuldig gevoel over me. Ik knikte mee met de bakker en hoorde mezelf toen zeggen: ‘Une van die. Trois van die. Deux van die. Of nee, doe maar quatre.’


    De bakker blikte steeds naar Julien, alsof hij om toestemming vroeg. Was die vrouw wel goed wijs? Mocht dat? Julien bleef knikken. Ja, ja, doe maar wat ze zegt.


    Toen we naar huis reden voelde ik me raar. De achterbank stond vol tassen van de Monoprix en ik had een stapel gebaksdozen op schoot die zo hoog was dat ik er nauwelijks overheen kon kijken. Een paar broden had ik tussen het portier en de passagiersstoel geklemd. ‘Dit hoort bij onze Franse opleiding,’ zei ik.


    ‘Je hoeft het niet uit te leggen,’ zei Julien. ‘Maar dat was…’


    ‘Wat?’ zei ik. ‘Dit is gewoon mijn aandeel,’ zei ik.


    ‘Ja,’ zei hij. ‘Dat begrijp ik. Maar dat was…’


    ‘Genereus,’ zei ik. ‘Het was ontzettend genereus. En ik genoot ervan, toch? Dat is wat je moet doen als je ongelukkig bent. Dat zei je zelf.’


    ‘Het was…’


    ‘Wat?’ zei ik. ‘Wat was het?’


    ‘Erotisch.’


    Ik trok mijn wenkbrauwen op. ‘Doe niet zo Frans,’ zei ik, wat lacherig.


    ‘Er is niets Frans aan, dat is internationale taal. Het was erotisch.’


    Ik zuchtte. ‘Ik was beduusd.’


    ‘Ja,’ zei hij. ‘Dat was het. En het is een begin.’


    ‘Een begin van wat? Begin ik weer te leven?’


    ‘Ja,’ zei hij. ‘Een beetje, maar het is een begin.’


    Julien hielp me de Monoprix-tassen het huis in te dragen. De patisseriedozen en stokbroden namen we mee naar het huis van de Dumonteils. Door de open ramen hoorde ik een vreemd toonloos gekreun, de ene toon na de andere. Muziek? Een treurige gans?


    We troffen Charlotte, Abbot en Veronique aan in de keuken, in opperste concentratie. Veronique zat op een krukje bij het aanrecht en proefde iets in een zware gietijzeren pan met een deksel erop.


    Charlotte keek met betraande ogen op van een hakblok. Was zij het die zo vreemd had gekreund? Ik begon in paniek te raken. Was er iets gebeurd? Had er iemand gebeld met slecht nieuws?


    Toen zei Charlotte lachend: ‘Ik heb nog nooit een ui gesneden.’


    ‘Hoe is dat mogelijk?’


    ‘Ik ken niemand die echt eten kookt,’ zei ze.


    ‘Het is een chemische reactie,’ zei Abbot. ‘Uien hebben kleine cellen die je kapot snijdt.’ Dit klonk als iets wat Henry hem had geleerd. Henry was een kok die praatte over de chemie van voedsel. Hoe kon het dat Abbot zulke dingen nog wist?


    Abbot zat voor een rij glazen met water, in het ene glas meer water dan in het andere. Hij doopte zijn vinger in een glas en wreef over de dunne rand. Nu was het geluid te horen waarvan ik dacht dat het kreunen was. Het was dus toch een soort muziek. ‘Ik heb een sardientje ontleed,’ zei hij. De intense sfeer in de keuken was de sfeer van hard werken, niet die van verdriet. Kon ik het verschil niet meer voelen?


    ‘Kijk,’ zei ik tegen Julien, terwijl ik probeerde mijn gealarmeerde gevoel van me af te schudden, ‘hun Franse opleiding is begonnen.’


    ‘Het zijn briljante kinderen,’ zei Veronique. Hoewel ze er ontspannen en sereen bij zat, was duidelijk dat zij de kinderen in deze staat van verwondering en nieuwsgierigheid had gedirigeerd.


    We zetten de dozen op de keukentafel neer.


    Veronique draaide zich om en verslikte zich. ‘Wat is dit?’


    ‘Ik had een soort aanval in de patisserie,’ zei ik.


    ‘Openmaken!’ riep Abbot.


    We tilden de deksels op en de felgekleurde desserts en fraaie gebakjes met een dikke laag glazuur lachten ons toe.


    ‘Waarom zoveel?’ zei Veronique, de deksels weer op de dozen doend. ‘We bewaren ze voor na het eten.’ Ze leek zich ongemakkelijk te voelen bij zoveel overvloed.


    ‘Wat zei de politie?’ vroeg Abbot. ‘Gaan ze onze spullen opsporen?’


    ‘Ik denk het niet,’ zei ik.


    Hij keek omlaag, naar de rij glazen.


    ‘Volgens mij heb ik jullie een basiliek beloofd. En everzwijnen!’ zei Julien.


    ‘Maar eerst…’ zei Veronique, en ik moest denken aan Hercule Poirot, de speurneus uit films van de boeken van Agatha Christie waar ik als kind zo dol op was. Ik verwachtte bijna dat ze iets zou zeggen als: Eerst zal ik jullie vertellen waarom ik jullie heb gevraagd hier vandaag aanwezig te zijn, om dan uit te weiden over ieders betrokkenheid bij de moord. ‘Voor we gaan, wil ik met Heidi een stuk lopen,’ zei ze, mijn naam uitsprekend met een stomme H, zodat het klonk als het Engelse I.D. Alsof je een geldige identificatie moest hebben om op het land te mogen lopen. Ik was een beetje bang voor Veronique. En ik bewonderde haar tegelijkertijd. Ze leek me een sterke vrouw. In je eentje een B&B runnen, en al zo lang gescheiden zijn was niet niks. Ze hield me voortdurend in het oog, alsof ze bij mij naar binnen wilde kijken. Ik vroeg me af wat ze zocht. ‘Ik moet nog wat regelen,’ zei ze, ‘geef me een minuut.’


    ‘Ik moet nog boodschappen uitpakken,’ zei ik. ‘Kom je mijn kant op als je zover bent?’


    ‘Goed,’ zei ze.


    ‘En dan gaan we daarna basilieken en everzwijnen kijken,’ zei ik. ‘Dat wil ik niet missen.’


    Charlotte en Abbot begonnen Julien te helpen met lunchpakketten voor ons uitje, en ik liep naar huis om op te ruimen.


    Tijdens de korte wandeling tussen de twee huizen overviel de berg me weer. Ik zag hem zo plotseling en hij was zo groots en overweldigend dat ik stil bleef staan. Het idee dat dit je uitzicht uit je achtertuin was, was surrealistisch. En dan had ik het nog niet eens over de opgraving en de archeologen die naast hun doolhof stonden te overleggen.


    Ik liep het huis in en voelde me vreemd en alleen. De stilte overviel me. Ik maakte stapels van onze nieuwe kleren en zette dingen in de keukenkastjes en de koelkast. Als ze ons huis ooit zouden opgraven, over duizenden jaren, en onze spullen uit de aarde tevoorschijn zouden halen, zou het een behoorlijke berg zijn. Wat zeiden deze spullen over ons? Deze verpakkingen, al het plastic, de buigzame tandenborstels en adapters? Hoe zou het zijn om archeoloog te zijn? Om het verleden aan de aarde te ontfutselen, af te stoffen en te proberen een leven te reconstrueren. Onmogelijk, concludeerde ik. Als ze ons huis ooit zouden opgraven, zouden ze geen spoor van Henry vinden. En toch was hij hier. Heel erg aanwezig.


    Ik zocht net zo lang in een tas tot ik de oplader vond. Charlottes mobiel lag nog op de keukentafel. Ik zette hem met de adapter in de oplader en nog geen seconde later kwam de telefoon met een bliepje en een knipperend lampje tot leven. Zevenenvijftig gemiste oproepen.


    Adam Briskowitz, dacht ik. Arme knul. Kwijnde hij al weg? Ik zag John Cusack in Say Anything voor me, in de scene waarin hij probeert haar met een gettoblaster boven zijn hoofd een serenade te brengen, wat natuurlijk jammerlijk mislukt.


    Ik ging naar mijn kamer om me om te kleden. Ik trok een nonchalant rokje en een T-shirt van de Monoprix aan, en teenslippers.


    Toen ik de smalle stenen trap afliep, ging Charlottes telefoon. Hij trilde tegen de keukentafel.


    Ik pakte hem en zag wie belde: Brisky.


    Ik zuchtte. ‘Brisky,’ zei ik tegen mezelf, en ik klapte de telefoon open. ‘Hallo?’


    ‘Hallo?’ klonk een stomverbaasde stem. ‘Hallo? Charlotte? Hallo?’


    ‘Dit is haar tante,’ zei ik. ‘Heidi.’


    ‘Is Charlotte daar? Kan ik haar spreken? Het is dringend. Ik probeer haar steeds te bereiken en het is heel dringend.’


    ‘Ze is er niet,’ zei ik.


    ‘Waar is ze dan?’


    ‘Ze is bij mij, in Frankrijk.’


    ‘Is ze naar Frankrijk gegaan?’


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Volgens mij wil ze niet met je praten, maar ik kan wel een boodschap doorgeven. Je berichten luistert ze niet af.’


    ‘Het was heel onverantwoord om zomaar naar Frankrijk te vliegen,’ zei Adam, meer tegen zichzelf dan tegen mij.


    ‘Onverantwoord?’


    ‘Ja,’ zei hij. ‘Dat had ze niet moeten doen. Tenminste, dat denk ik. Wat vind jij?’


    ‘Wil je dat ik dat tegen haar zeg?’ vroeg ik. ‘Dat ze onverantwoordelijk is omdat ze op vakantie is gegaan?’


    ‘Nee,’ zei hij. Zijn stem werd zachter. ‘Nee, alstublieft. Zeg maar tegen haar dat ik van haar hou. En dat het nooit mijn bedoeling was om haar te Briskowitzen.’


    ‘Oké,’ zei ik. ‘Geen idee wat dat betekent, maar ik zal het doorgeven.’


    ‘Ik weet dat ze me niet wil zien,’ zei hij. ‘Misschien kan ik haar een brief sturen? Gewoon een ouderwetse brief?’


    ‘Ik denk dat dat het beste is,’ zei ik. ‘We hebben hier geen internet.’


    ‘Hebt u het adres?’ Ik hoorde hem rommelen op zoek naar pen en papier.


    Ik liep naar de ijskast en las het adres voor dat daar met andere belangrijke informatie met magneetjes was opgehangen.


    Hij herhaalde het adres en ik bevestigde wat hij zei.


    ‘Mooi,’ zei hij. ‘Hartelijk dank. Vergeet mijn bericht maar. Zeg maar niet dat ik heb gebeld. Ik doe vandaag nog een brief op de bus waarin ik alles uitleg. Deal?’


    ‘Deal,’ zei ik.


    ‘Ja, oké. Ontzettend bedankt. Super,’ zei hij. ‘Dit zal ik nooit vergeten. Dank u.’


    ‘Graag gedaan,’ zei ik. ‘Dag.’


    ‘Au revoir!’ zei hij met een vreselijk accent. ‘Merci en au revoir!’


    ‘Cézanne zag de Mont Sainte-Victoire van de voorkant, wij van opzij. Hij schilderde het à la longeur. Op een breed doek,’ zei Veronique. ‘Formaat landschap.’ We liepen de achterdeur uit, de tuin in, over het grindpad richting de wijngaarden en de opgraving, die er verlaten bij lag op het heetst van de dag. Ze gebruikte haar wandelstok met ivoren handvat meer om dingen mee aan te wijzen dan als steun. Het accessoire paste zo goed bij haar dat ik me nauwelijks kon voorstellen dat ze de stok ooit niet had gehad. ‘De berg verandert in de loop van de dag van kleur. Als je geduldig bent, kun je het zien. De laatste zomer dat ze hier was, zat je moeder vaak urenlang naar de berg te staren.’


    Het was niet duidelijk wat Veronique van me verwachtte. Ik had de indruk dat ze me iets wilde vragen, maar had er geen idee van wat dat kon zijn. Ik wist nog goed hoe ons leven zonder mijn moeder was geweest, met mijn vader die in de keuken stond te stuntelen met de blikopener. Bereid je er maar op voor dat je tussen ons moet kiezen. Ik heb geen idee hoe dit verdergaat. Maar mijn moeder was thuisgekomen, en dat was het enige dat telde. Ik dacht niet meer na over wat haar verloren zomer voor haar of voor mij had betekend. Die zomer was voorbij. Nu ik hier was, begon ik toch nieuwsgierig te worden. Wat was er gebeurd? Waarom had ze besloten terug te keren?


    ‘De berg is prachtig,’ zei ik.


    Veronique zweeg, alsof ze verwachtte dat ik meer ging zeggen. ‘Ja,’ zei ze toen. ’Hij is mooi.’ Ze wees naar een boom ver weg, ongeveer tussen onze huizen in. ‘Dat is jullie land. Trek maar een lijn tot ongeveer die boom.’ De denkbeeldige scheidingslijn lag vrijwel in het verlengde van de oprijlaan. ‘Dat is van jullie. We lopen nu over de grens.’


    ‘Gaat het met je voet?’ vroeg ik bezorgd.


    ‘Ik moet in beweging blijven. Goed voor de bloedsomloop,’ zei ze. ‘Bloed dat stroomt is goed voor de botten.’ We liepen verder en Veronique zei: ‘Je moeder is een sterke vrouw.’


    ‘De laatste keer dat ze hier was, had ze veel aan haar hoofd. Ze moest beslissen of ze wel of niet terugging, of wij de moeite waard waren of dat ze alles zou inzetten op een leven in de Provence.’ Ik bedoelde het quasigrappend, maar de lichtheid van mijn woorden kwam niet echt over.


    ‘Haar kinderen waren voor haar altijd de moeite waard. Het probleem was haar man,’ zei ze. ‘Hij was een… hoe zeg je dat, een bedrieger? Noemen jullie dat zo?’


    Ik knikte. Ik hoorde het niet graag, ook al was het waar. Mijn vader was toch mijn vader. En hij had jarenlang had geknokt voor zijn huwelijk, waardoor hij was gestegen in mijn achting.


    ‘Mijn ex-man was een imperialist. Een bedrieger. Hij is weggegaan. In de zomer dat jouw moeder hier was, toen haar huwelijk bijna strandde, gebeurde hetzelfde in mijn huwelijk.’ Dit was nieuw voor mij. Mijn moeder en Veronique hadden blijkbaar meer gemeen dan ik dacht.


    ‘Waar is je man nu?’


    ‘Hij is dood. In een winter vertrok hij, zonder een woord te zeggen. Hij kreeg een ander gezin in Arles. De jongens hebben nooit echt een vader gehad.’ Ze zuchtte. ‘En nu kies ik ervoor om zo te leven. Zonder man.’


    ‘Een vrouw kan best alleen leven en gelukkig zijn,’ zei ik. ‘Petje af.’


    Veronique bleef staan en prikte met haar wandelstok in de modder. ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik heb de deuren van mijn hart op slot gedaan. Jouw moeder kon dat niet. Zij heeft een hart met open deuren die ze open heeft gelaten. De ene vrouw doet haar hart op slot, de ander laat de deuren open. Wie is er zwak en wie sterk? Of zijn ze beiden gewoon koppig?’


    ‘Ik weet het niet,’ zei ik.


    ‘In de tijd dat jouw moeder hier was, was mijn huwelijk al op de klippen gelopen. Mijn man en ik leefden nog samen, maar ik wist dat hij ooit weg zou gaan. Toen dat gebeurde, was ik alleen. Er waren minnaars, maar ik werd nooit meer verliefd. Uit angst had ik de deuren op slot gedaan. Leven uit angst is niet goed. Toch ben ik blij dat ik heb gedaan wat ik zelf wilde.’


    ‘Zelf bepalen wat je doet is goed,’ zei ik. ‘Je moet je eigen geluk maken.’


    Veronique keek me aan en leek dwars door me heen te kijken. Hoe zat het met de deuren van míjn hart? Waren die gesloten? Ze begon weer te lopen en zei: ‘Wat denk je, Heidi. Was je vader het waard? Is ze gelukkig?’


    Ik knikte. ‘Volgens mij wel. Hun huwelijk is solide.’ Dat was mijn manier om te zeggen dat mijn vader haar niet meer had bedrogen, dat het iets eenmaligs was geweest.


    ‘Goed,’ zei ze, emotieloos.


    En daarmee was het onderwerp afgesloten. Nu ik hier was, verontrustte mijn moeders leven me. Ik begreep hoe groot de verleiding moest zijn geweest om hier te blijven, op deze rotsachtige bodem bij de ernstige berg. Hoe klein haar eigen leven moest hebben geleken. Had ze aan Elysius en mij gedacht? Op zwemles, liedjes zingend op een kamp? Wist ze dat we niet in slaap konden komen? Was ze bezorgd geweest of we met giftige planten in aanraking waren geweest of waren verbrand? Of we zonder petjes waren gaan wandelen en een teek hadden opgelopen? Als moeder hoorde zij ons voor dat soort dingen te behoeden, daar wist mijn vader niets van. Die zomer hadden Elysius en ik op elkaar gepast. Toen ik voor het eerst ongesteld werd, liet Elysius me zien waar het maandverband in de linnenkast lag. Ze leerde me hoe ik met koud water en zout een bloedvlek uit mijn lakens moest boenen. Wist mijn moeder dat wij ademloos uitkeken naar haar terugkomst? Tegen Veronique zei ik: ‘Mijn moeder zei dat jij tips had over de renovatie van het huis. Over de… bureaucratie? Kun je mensen aanbevelen? Ik wil alles zo vlug mogelijk in gang zetten zodat ik een oogje in het zeil kan houden.’


    ‘Hoe lang ben je hier?’


    ‘Zes weken,’ zei ik.


    Veronique begon te lachen.


    ‘Wat is er zo grappig?’


    Ze lachte nu zo hard dat ze moest stoppen om op adem te komen.


    ‘Serieus,’ zei ik, lichtelijk beledigd. ‘Wat is er zo grappig?’


    ‘Je moeder,’ zei ze hoofdschuddend. ‘Ze is grappig, die moeder van jou.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Dit is Frankrijk!’ zei ze, een weids gebaar met haar arm makend. ‘Hier duurt het een à twee maanden voordat je een permis de construire hebt, en minstens zo lang tot werklui een devis voor je maken, een cahier des charges.


    ‘Permis de construire, zijn dat bouwvergunningen?’


    Ze knikte. ‘Van de overheid.’


    ‘En devis is de cahier des charges? De rekening?’


    ‘De devis is, hoe zeg je dat, de offerte. En le cahier des charges is een ellenlang document met alle details. En daar horen tiroirs bij.’


    ‘Laden?’


    ‘Natuurlijk,’ zei ze, alsof het logisch was dat laden en een offerte iets met elkaar te maken hadden. ‘En het is niet eenvoudig om werklui te laten komen en ze dat document te laten opstellen. Je moet steeds bellen en zeggen dat je de geweldigste dingen over ze hebt gehoord. Bouche à oreille, van horen zeggen. En als ze te snel komen, wil je ze niet.’ Ze zei nog veel meer. Blijkbaar waren sommige dingen universeel: het duurde altijd langer dan gepland en het werd altijd duurder dan verwacht. En je kon er gif op innemen dat er iets onvoorspelbaars zou gebeuren tijdens het uitvoeren van een kleine, voorspelbare taak. Veronique keek me ernstig aan. ‘Soms steekt maandenlang niemand een vinger uit.’


    ‘Ik heb geen maandenlang!’


    ‘Dat is juist goed. Als ze gaan breken, is je huis een en al stof. Je ademt het in en proeft het in alles. Het is beter om er dan niet te zijn.’


    ‘Denk je dat mijn moeder dit wist?’


    ‘Ze wilde jou hier hebben. De renovatie was een lokkertje.’


    ‘Was de brand gelogen?’


    Veronique schudde haar hoofd en maakte een tsk-tsk-geluid, zoals Fransen dat doen. ‘De brand was echt. Ze heeft hem gebruikt om jou hier naartoe te krijgen.’


    Ik keek naar de bergen, naar de grond en naar het huis zelf. ‘Maar ze kwam met tegeltijdschriften! En met verfstalen en verhalen over dat ik het huis mocht moderniseren. Ze zei dat ik het huis moest voelen en dat beslissingen zich vanzelf zouden aandienen!’


    ‘Ah!’ Veronique stak een vinger op en lachte. ‘Et voila! Die dingen kun je ook doen!’


    We stonden bij het hek om het lege zwembad, dat vol bladeren lag. Maanden? Duurde de Franse bureaucratie maanden? Moest ik werklui smeken om een offerte?


    ‘Het zwembad is nog heel, maar er zit een barst in,’ zei Veronique.


    ‘Hoeveel maanden duurt dat?’ Ik was behoorlijk pissig.


    ‘Dat kan ik voor je regelen, als je wilt. Ik ken iemand die het zwembad kan doen,’ zei ze.


    ‘Er moet water in,’ zei ik bozig.


    ‘Water kan.’


    ‘En kan de fontein gerepareerd worden? Ik wil koikarpers.’


    ‘Koikarpers?’


    ‘Ja, grote oranje vissen.’


    ‘De pomp is stuk,’ zei ze. ‘Dat kunnen we zonder vergunning repareren. En we kunnen er water in doen. De stenen zijn wel gehavend.’


    ‘Ik wil koikarpers,’ zei ik. Ik klonk als een jengelend kind. ‘Dat in elk geval.’


    Veronique keek in de richting van de opgraving en wees met haar wandelstok naar de hopen aarde. ‘Dat zijn de echte werkers. Zij hebben een tombe gevonden,’ zei ze.


    ‘Julien zei het, ja,’ zei ik. Ik probeerde mijn frustratie kwijt te raken. Wat gaf het dat mijn moeder mij op een nepmissie had gestuurd?


    ‘Botten,’ zei ze. ‘Uiteindelijk zijn we allemaal botten.’


    ‘Dat is waar,’ zei ik. ‘Nou ja, niet allemaal uiteindelijk. Sommigen gaan eerder dan uiteindelijk. Uiteindelijk is een geschenk.’


    ‘Je moeder heeft me verteld over je man,’ zei ze. ‘Gecondoleerd. Het spijt me voor je, maar ik ga me niet opdringen. Ik haat medelijden, altijd al.’ Ze lachte triest.


    ‘Ik ook,’ zei ik.


    ‘Ik heb iets van je moeder. Iets dat na de brand is gevonden.’


    ‘Wat is het?’ vroeg ik. Ik had geen idee wat het kon zijn. Ik dacht aan de foto van mijn geheimzinnige moeder in een geel badpak bij het zwembad, een badpak dat ik thuis nooit had gezien. Was dat wat ze hier had gekocht en achtergelaten? Dat sloeg nergens op. Veronique zou nooit al die jaren een badpak hebben bewaard.


    ‘Je krijgt het als je vertrekt. Het is klein, maar volgens mij wel belangrijk. Voor haar. Het is een trommeltje met wat dingen.’ De wind rukte aan haar rok. Voor ik verder kon vragen, zei ze: ‘Je moeder is een dievegge.’ Ze zei het zonder enige boosheid, alsof het een feit was.


    ‘Een dievegge?’ zei ik. Nog nooit had er iemand iets slechts over mijn moeder gezegd. Maar ze hemelden haar ook niet op. Ik werd niet aangeklampt door mensen die wilden vertellen dat mijn moeder ze een ovenschotel had gebracht toen zij het moeilijk hadden, of hoe geweldig het was dat ze zoveel geld bij elkaar had gekregen voor een liefdadigheidsinstelling. ‘Mijn moeder? Heeft ze iets van jou gestolen?’


    ‘Ze is een kruimeldief. Een hartendief.’


    ‘Wat is dat? Een hartendief?’


    Veronique schudde haar hoofd. Ze wilde er niet over praten. Dit moest een misverstand zijn. Bedoelde ze dat mijn moeder een echtbreekster was? Had zij een rol gespeeld in het vertrek van Veroniques echtgenoot? Ik moest denken aan een verhaal dat mijn moeder me ooit had verteld. Een vriendin van haar was na het overlijden van een tante jarenlang akelig behandeld door familie in het buitenland. Eindelijk zei iemand dat ze boos waren omdat ze nooit het belletje hadden gekregen dat zij hun had beloofd. ‘Welk belletje?’ vroeg de vriendin verwonderd. ‘Je zou ons “een belletje geven”,’ antwoordde het familielid. ‘Maar dat heb je nooit gedaan.’ Zij had geprobeerd uit te leggen dat iemand een belletje geven betekende dat je iemand zou opbellen. Met de telefoon. Dat het niet om een echt belletje ging. Hier moest iets soortgelijks aan de hand zijn. Naderhand, als alles was rechtgezet, zouden we er vast hartelijk om kunnen lachen, besloot ik.


    Veronique hing de wandelstok over haar elleboog en sloeg haar armen over elkaar. ‘Ik maak me zorgen om ons huis en het land. Wat zal gebeuren als ik er niet meer ben?’


    Ze overviel me. Met haar bekentenis en met het feit dat ze mij in vertrouwen nam. Hoewel ik bang voor haar was, voelde ik me ook tot haar aangetrokken. Dit was een zwaar gesprek. Soms was het vervelend, en lastig te volgen, maar vreemd genoeg ook opwindend. Ik had geen idee welke kant het op zou gaan.


    ‘Ik ben oud,’ zei ze.


    ‘Wil Julien het huis niet?’


    ‘Dat zou ruzie tussen de jongens veroorzaken. En zoals je weet, hebben ze al genoeg problemen.’ Ik wist niet waar ze op doelde, maar ik zweeg. Ze schudde haar hoofd en zei: ‘Tegenwoordig willen kinderen geld. Ze zullen het huis verkopen.’


    ‘Heb je dat aan ze gevraagd?’


    ‘Nee,’ zei ze. ‘Maar als zij het gaan verkopen, is het voor jou een goed moment om hetzelfde te doen. Wie weet is er een koper die beide huizen en al het land wil hebben.’


    ‘Het is mijn huis niet. Het is niet aan mij om het te verkopen,’ zei ik.


    ‘Ik begrijp het.’


    ‘En Pascal?’ vroeg ik.


    Ze schudde haar hoofd en klakte met haar tong.


    ‘Je moet de jongens vertellen dat je je zorgen maakt,’ zei ik. ‘Misschien wil een van hen het graag hebben. Ze zouden je kunnen verrassen.’


    ‘Voila,’ zei ze, mijn arm aanrakend. ‘Ik hoor het duidelijk. Je stem. Jij lijkt op je moeder, of niet soms?’


    ‘Niet echt,’ zei ik. ‘Elysius is degene die…’


    ‘Nee. Je zus heeft je moeders gezicht, maar jij,’ zei ze, ‘jij hebt je moeder in je.’ Ze klopte op haar borst. ‘Hier. Zoals jij naar de berg staart, zo heeft je zus er nog nooit naar gekeken. Zij is…’ Veronique knipte met haar vinger naast haar hoofd, haar ogen schoten heen en weer.


    ‘Afwezig?’


    ‘Afwezig, ja. Maar jij…’ Ze schudde haar hoofd en keek me aan. Het voelde alsof ze me voor eerst echt aankeek en ik was benieuwd wat ze zag. ‘Heb jij je nooit afgevraagd waarom je moeder hier nooit meer is geweest?’


    Ik wist dat mijn moeder haar redenen had gehad. Meerdere, ingewikkelde redenen. Mijn moeder hield van deze plek en had altijd graag terug gewild. Helaas was dat altijd een gevoelig punt tussen mijn ouders gebleven. ‘Het is ver,’ zei ik. ‘En het is een dure reis…’


    ‘Nee,’ zei ze. ‘Dat is het niet. Vraag het je moeder maar. Daar kun je wat van leren.’ Ze keerde haar gezicht naar de wind, en haar haar werd uit haar gezicht geblazen. Ik probeerde me haar voor te stellen als klein meisje. Mijn moeder en zij hadden hier vroeger vele zomers doorgebracht. Ik zag voor me hoe ze idyllisch door de wijngaarden huppelden. Toen zei Veronique: ‘De zomers in de Provence zijn droog, en er ontstaat zomaar brand. Net als vlak voor je moeder wegging. De vlammen verslonden bomen en struikgewas en verschroeiden de aarde. Daardoor kunnen archeologen nu opgravingen doen.’ Ze tikte met haar wandelstok op het gras. ‘Toch interessant, vind je niet? De brand was een tragedie, maar daardoor kunnen we nu in het verleden graven.’


    ‘Ja,’ zei ik. Dit was vast een metafoor. Bedoelde ze mijn moeders tragedie? Haar bijna op de klippen gelopen huwelijk? Of haar eigen relatie? En wie weet doelde ze op mijn persoonlijke tragedie, op het feit dat Henry dood was? Was het tijd om te graven?


    Antwoorden kreeg ik niet, het gesprek was ten einde. De rondleiding was voorbij en Veronique begon naar haar huis te lopen. Ze liep snel, met ferme stappen, ondanks dat ze mank liep. Haar hinkstap leek haar eerder voort te drijven dan dat ze er last van had. Luid riep ze: ‘Die dievegge zou jou nog wel eens kunnen verbazen.’


    In feite had ze dat al gedaan.
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    In de cabriolet, met de wind in onze haren, legde Julien uit dat we Saint-Maximin-la-Sainte-Baume vooral niet moesten verwarren met Saint Maximin, een kathedraal in de buurt van Arles. ‘Het voornaamste verschil is dat hier het lichaam van Maria Magdalena ligt en daar niet.’ We waren op weg naar een basiliek en everzwijnen, zoals Julien beloofd had. Eerst gingen we de basiliek bekijken en daarna, als beloning, de everzwijnen.


    ‘Was Maria Magdalena niet het liefje van Jezus? Ergens in Israël?’ zei Charlotte.


    ‘Jazeker,’ zei Julien. ‘En wat gebeurde er verder?’ Hij stak een vinger op. ‘Na de dood van Jezus stapte ze in een fragiel scheepje zonder roer en zeilen. Met Maximin, voor zijn heiligverklaring, en nog wat anderen. Opeens waren ze in Marseille. Het was een wonder.’


    ‘Dat klinkt nogal miraculeus, ja,’ zei Charlotte, ‘en een leuk verhaal voor toeristen.’


    ‘Vroeger noemde ze toeristen inderdaad pelgrims,’ zei Julien.


    ‘Erg pelgrimachtig, dus,’ zei Charlotte.


    ‘Hoe is ze gestorven?’ vroeg Abbot. Hij zat op de achterbank met zijn armen over elkaar tegen de deur gedrukt, en de wind blies zijn haar recht omhoog, uit zijn gezicht. Hij fronste en kneep zijn ogen tot spleetjes omdat ze traanden in de wind.


    ‘Ze bekeerde de inwoners van Marseille en trok zich terug in een grot in de bergen van Sainte-Baume.’


    ‘Maar hoe is ze gestorven?’ vroeg hij.


    ‘Van ouderdom, denk ik,’ zei ik. ‘Toen ze heel oud was, is ze vredig ingeslapen. Zo sterven de meeste mensen.’ Ik wist dat Abbot bang was om te vroeg dood te gaan, zoals zijn vader. Alsof je dood erfelijk was. Wat moest dat zwaar op hem drukken. Waar en wanneer ik maar kon, legde ik uit dat de dood een heel natuurlijk iets is, dat na een lang leven komt. Ik was bang dat ik niet genoeg met hem had gepraat over doodgaan. En tegelijkertijd wilde ik er niet te veel over praten.


    Abbot stak zijn handen in de lucht en liet de wind tussen zijn vingers door blazen. Speelde hij dat het een handdroger was, zoals op het toilet in een restaurant? ‘Ligt haar lichaam in de kerk?’ vroeg hij.


    ‘Ja, in een crypte in de kerk,’ zei Julien. ‘Vol met mooie, oude muurschilderingen.’


    ‘Eeuwenoude graffiti,’ zei Charlotte. ‘Interessant.’


    Ik vroeg me af of ik Charlotte moest vertellen dat Adam Briskowitz haar een brief zou schrijven waarin hij alles uitlegde. Sinds we hier waren aangekomen, vond ik dat ze lichter was. Vrijer, grappiger, minder… somber. Ik wilde niet dat een verrassingsbrief de betovering zou verbreken. Als de brief kwam, kon ze hem altijd nog negeren, net als de berichtjes. Blijkbaar was ze zo sterk. Ik besloot te wachten.


    Voor de basiliek was een plein met een stenen bank en een smalle stenen trog die volliep met water uit een kraan. In de zon aten we er onze lunch; sandwiches met ham en kaas en flesjes Orangina en water. We zagen een vrouw die haar hond uit de trog liet drinken en later een man, die zelf een paar slokken nam. Abbot was al snel klaar en begon rondjes te rennen op het plein, dat vol sigarettenpeuken en opgedroogde hondendrollen lag. Ook dat was typisch Frankrijk. Abbot wees elke drol aan, alsof hij op patrouille was. Dat was zo bijzonder aan reizen met kinderen. Zij keken heel anders naar de wereld. Door hun onschuld, maar zeker ook omdat ze vanuit een ander perspectief keken, dichter bij de grond.


    De basiliek was opgetrokken uit oneffen grijze stenen, met massieve donkere houten deuren. Binnen was het benauwd, schemerig en hoog. Er stond een spreekgestoelte met een korte wenteltrap, en daar vlakbij ontdekte Abbot een geluidsinstallatie met lampjes en knopjes. Vlug verbood ik hem iets aan te raken. Ik vond het vreemd. De stem van een man Gods galmde toch van nature krachtig?


    Charlotte werd ook in deze kerk naar de stille plekjes getrokken. Langs de middenas waren aan beide zijden kapelletjes, zestien aan elke kant. Charlotte liep bij alle nisjes langs, en bleef overal staan om de kunstwerken te bekijken. Bij een nis bleef ze staan om te bidden, zeer geconcentreerd. Helemaal voor iemand die niet in wonderen geloofde. Ze leek me een new-age-achtig typje, maar misschien vergiste ik me. Charlotte, met haar blauwe haar met zwarte punten en neusring, leek haar plek gevonden te hebben. Ze zag er sereen uit, zo met gebogen hoofd en gevouwen handen. Ik was jaloers. Vroeger bad ik voor het slapengaan, als een soort meditatie. Maar sinds Henry was gestorven was ik het contact met mezelf kwijtgeraakt. Ik voelde me afgesloten van mijn gevoel. Waar en wanneer ik voor het laatst ergens om had gebeden, wist ik niet meer. Bidden was voor mij een taal die ik ooit had gesproken, maar waar ik nu zelfs de beginselen niet meer van kende. Het rustige gevoel dat ik had gehad als ik bad, was mijlenver weg.


    Julien kwam naar me toe. ‘Abbot wil de crypte zoeken.’


    ‘O,’ zei ik. Ik schrok van zijn fascinatie voor de dood. De crypte, de opgraving. En waarom was hij ineens niet meer bang voor bacteriën? Hij herinnerde zich de begrafenis van zijn vader vast nauwelijks, en ik praatte liever over de levende Henry dan over zijn dood. Misschien vond Abbot de dood daarom zo fascinerend? Of was het normaal dat een kind dat interessant vond?


    ‘Heiligschennis, noemen jullie dat ook zo? Sacrilegious?’ vroeg Julien. Hij sprak het woord uit met een Frans accent.


    ‘Ja,’ zei ik. Ik besloot het luchtig op te nemen en zei: ‘Ik vind het prima. Laat hem de crypte maar zoeken.’


    ‘Oké.’ Julien liep door het middenpad naar Abbot, tikte hem op zijn rug en zei: ‘Vertel het ons maar als je hem gevonden hebt.’


    Ik ging in een kerkbank zitten. Julien kwam naar me toe lopen. Toen hij naast me ging zitten streek zijn knie langs de mijne. Het viel me op hoe lang zijn benen waren. Of leek dat zo omdat de banken eeuwen geleden waren gemaakt, toen de mensen nog kleiner waren?


    ‘Herinner jij je mijn moeder nog, in die zomer dat ze hier alleen was, de zomer van de grote brand?’ fluisterde ik.


    Hij knikte. ‘Ik was een kind,’ zei hij. ‘Ik leefde in mijn eigen wereldje. Maar ik herinner me haar wel.’


    ‘Hoe was ze?’


    ‘Stiller. En ze had les. Ze werkte in de tuin en soms zag ik haar door het raam in jullie huis turen naar de berg. Ze had liefdesverdriet, dat voelde ik. En jullie waren er niet. Er was iets mis.’


    ‘Jouw moeder noemt haar een hartendief,’ zei ik.


    ‘Hoezo?’


    ‘Ik dacht dat je dat wel wist.’


    ‘Niet dus.’


    ‘Ze zei dat de deuren van mijn moeders hart open waren en die van haar op slot.’


    ‘Ja, zo praat mijn moeder over harten. Alsof het kamers zijn die op slot kunnen.’


    ‘Ik denk dat mijn moeder een verhouding had,’ zei ik.


    ‘Mensen worden verliefd,’ zei hij, en zijn blik gleed omhoog langs de lange orgelpijpen die in donker hout gevat waren.


    ‘Ze kwam hier omdat mijn vader in die tijd een verhouding had. Ze was opeens verdwenen en niemand wist of ze terugkwam. Wie weet heeft ze overwogen om hier te blijven.’


    ‘Mijn vader is nooit meer teruggekomen. Jij hebt geluk dat je moeder terugkwam.’


    Ik knikte. Veronique had gezegd dat mijn moeder iets had meegemaakt waar ik iets van kon leren. Maar ik vond dat dat mijn moeders zaken waren. Als ze erover had willen praten, had ze dat wel gedaan. Verloren zomers hoorden misschien verloren te blijven.


    Abbot kwam naar ons toe rennen, buiten adem. ‘Ik heb een trap gevonden. Volgens mij is het daar. Dat is vast de crypte.’


    ‘Laat maar zien,’ zei Julien.


    Charlotte kwam aanlopen en gedrieën liepen we achter Abbot aan naar de stenen treden, die naar beneden bleken te leiden, een donkere ruimte in.


    ‘Moet je zien,’ zei Charlotte, en ze streek met haar hand over een muurschildering. ‘1865. En hier, deze is uit 1691. Wie zou die grappenmaker uit 1691 geweest zijn?’


    ‘Grappenmakers zijn er altijd geweest,’ zei ik. ‘Door de hele geschiedenis.’


    ‘Hun graffiti is ouder dan ons land,’ zei Charlotte. ‘Als wij zoiets hadden, bouwden we er meteen een museum voor. In Washington. Wij hebben niet eens een oudheid.’


    ‘Maar wij hebben wel de cowboyhoed uitgevonden,’ zei ik. ‘Dat denk ik tenminste.’


    We liepen de smalle, donkere trap af, Abbot voorop. Onder aan de trap bleef hij staan. Aan de andere kant van de smalle crypte met het lage koepelvormige dak lag een soort gouden helm in een halo van licht. De sarcofaag. Met daarin de overblijfselen van Sainte Marie-Madeleine, of Maria Magdalena.


    ‘Daar!’ riep Abbot, en hij rende eropaf.


    ‘Wacht,’ zei Julien.


    Maar het was al te laat. Abbot had de spiegeling van de plexiglazen plaat voor de sarcofaag niet gezien en knalde er tegenop, als een vogel tegen een raam. Hij viel achterover op de grond, en wel zo hard, dat zijn hoofd de grond met een doffe, misselijkmakende klap raakte.


    ‘Abbot,’ riep ik, en ik knielde naast hem neer. ‘Gaat het, schat?’ Ik legde mijn hand op de achterkant van zijn hoofd en voelde of er bloed was. Het voelde droog aan, maar op zijn voorhoofd verscheen een rode bult. Ik dacht aan hersenschuddingen en ziekenhuizen en kreeg spontaan angstvisioenen van Franse artsen die net zo waren als Franse agenten, in slonzige uniformjasjes en alleen geïnteresseerd in Daryl Hannah. Ik voelde dat ik boos werd. Waarom? Omdat ik alleen was. Henry had me in de steek gelaten en ik stond er alleen voor. Hij stond niet op het strand te roepen dat we terug moesten komen.


    Voorzichtig tilde Abbot zijn hoofd op. Hij had tranen in zijn ogen en toen hij met zijn ogen knipperde, rolden er twee tranen over zijn wangen. Zijn handpalmen waren ruw van het vele wassen en zaten onder de zwarte vegen en ondiepe schaafwonden die een beetje bloedden. Hij bekeek ze, maar wreef ze niet tegen elkaar. Toen keek hij me aan en zei lachend: ‘Ik heb haar gevonden. Ze straalt!’


    Vlak voor we in de auto stapten, had ik Abbots handen gewassen met het laatste restje water in mijn flesje, half en half verwachtend dat hij zou protesteren omdat ik eruit had gedronken en mijn bacteriën de wond konden infecteren. Maar dat gebeurde niet. Abbot was stil, afwezig. De rode bult werd een blauwe streep en op zijn achterhoofd zat precies zo’n plek van de smak op de stenen. Ik liet hem omhoog kijken om te zien of hij een hersenschudding had. Gelukkig werden zijn pupillen onmiddellijk kleiner in het felle zonlicht. Julien had een pottenbakkerswinkel gevonden die open was, en de pottenbakker had ijs voor ons uit een ijskastje gepakt. Ik had er een zakdoek om gewikkeld en drukte die nu zacht tegen Abbots achterhoofd.


    ‘We kunnen beter naar huis gaan,’ zei ik. ‘Uitrusten en geglazuurde cakejes eten.’


    ‘Er is een wonder gebeurd,’ zei Julien. ‘Is cake dan gepast?’


    ‘Wat voor wonder?’ vroeg Abbot.


    ‘Dat zullen we wel zien,’ zei Julien. ‘Was je blind en kun je nu zien?’


    ‘Nee. Ik ben nooit blind geweest,’ zei Abbot.


    ‘Kom, laten we naar huis gaan,’ zei ik. ‘We hebben alle reden om geglazuurde cakejes te eten.’


    ‘Abbemans?’ zei Charlotte. ‘Wat wil jij? Everzwijnen of cake?’


    ‘Everzwijnen,’ zei Abbot vastberaden. Ik keek naar hem en naar het kleine blauwe ei op zijn voorhoofd en dacht aan het woord blessure, Frans voor ‘gewond zijn’. In het Engels betekende blessed gezegend zijn. De zegen ontvangen op je hoofd was hetzelfde als een klap op je hoofd krijgen. Abbot had een blessure opgelopen, hij was gezegend.


    Ik ging naast hem op de achterbank zitten, hoewel hij tegen het portier aankroop en in de doorweekte zakdoek kneep, starend naar de voorbijschietende wijngaarden. Charlotte zat voorin. Bij gebrek aan haar eigen muziek, zette ze de radio aan. Uiteindelijk vond ze een zender waar een liedje van ABBA werd gedraaid, en dat liet ze staan. Iedereen haalde opgelucht adem.


    Julien volgde de borden naar het vreemdelingenlegioen en reed over de stoffige weg. ‘Hier wonen echte legionairs,’ zei hij tegen mij. ‘Die uit de zwart-witfilms. Ze hebben huisjes gebouwd voor veteranen en voor hen die speciale zorg nodig hebben. Om te rehabiliteren.’


    ‘Moeten everzwijnen rehabiliteren?’ vroeg Charlotte.


    ‘Niemand weet waarom hier ooit everzwijnen naartoe zijn gebracht,’ zei Julien. ‘Ze zijn er gewoon.’


    ‘C’est comme ça,’ zei ik.


    ‘Wat betekent dat?’ vroeg Abbot.


    ‘Het betekent: zo is het nu eenmaal. Dat is een Franse uitdrukking,’ zei ik.


    ‘Omdat dingen soms gewoon zijn zoals ze zijn,’ zei Julien.


    ‘Dat is waar,’ zei Charlotte. ‘Soms zijn dingen gewoon.’


    We parkeerden de auto en liepen over een zandpad naar de hokken. Lang voordat we de everzwijnen zagen, roken we ze – een zurige, dierlijke geur. Het waren enorme beesten die tot Abbots middel reikten. Hun brede bovenlijf was tonnetjerond en bedekt met een laag vastgekoekte modder. Ze hadden een smal staartje en een dunne, borstelige vacht, en hun slagtanden krulden omhoog naast hun rubberachtige snuit. Vergeleken daarbij waren hun hoeven nog redelijk elegant, net als hun achterpoten, die iets leken door te buigen. Van achteren leek het alsof hun knieën op slot waren. Ze pasten perfect bij hun omgeving, bij het stoffige hok en het omheinde terrein met modderpoelen en gevlekte holle boomstammen. Toen wij dichterbij kwamen, maakten enkele dieren zich hobbelend uit de voeten, en andere begonnen boos tegen het ijzeren hek te beuken, diepe, grommende keelgeluiden uitstotend. Er bleven er een paar bij de watertroggen en de voederplaats staan, een betonnen plateau met een berg zaden en granen erop. Vlak ernaast stond een rij grotachtige hutjes waar de everzwijnen zich konden terugtrekken. Een nieuwsgierig everzwijn kwam dichterbij. Hij keek naar Abbot, en Abbot staarde met grote ogen terug, oog in oog door het hek.


    ‘Hij is vies,’ zei Abbot.


    ‘Hij is erg vies,’ zei ik, voor één keer blij dat mijn kind een fobie had en zijn handen niet door het hek zou steken om het dier te aaien.


    ‘Heel erg vies,’ zei Julien, tegen het hek leunend.


    ‘Kijk,’ zei Charlotte. ‘Er zijn ook biggetjes.’ Ze wees naar een hoek achter in het hok waar tussen hun grote moeders jonge everzwijnen scharrelden. Hun poten leken langer en waren meer in verhouding met hun slankere lijfjes. ‘De jonkies lijken sprekend op hun ouders, alleen wat kleiner.’


    ‘En zonder slagtanden,’ zei Julien.


    ‘Stel je voor,’ zei ik. ‘Iets met slagtanden moeten baren zou wel al te wreed zijn.’


    Charlotte keek me gechoqueerd aan. ‘Het is warm,’ zei ze. ‘Laten we teruggaan naar de auto. Grote varkens in een hok. Ik heb het wel gezien.’


    ‘In West-Afrika leven everzwijnen in het wild,’ probeerde Julien.


    ‘Ik ben hier klaar,’ zei Charlotte, en ze liep terug naar de auto.


    Ik was vooral onder de indruk van de aardsheid van de everzwijnen. Dat woord bleef door mijn hoofd zingen. Aards. Wat moest het heerlijk zijn om te wroeten in de aarde en niet steeds te hoeven denken aan een verleden dat er niet meer was.


    Abbot zei: ‘Ze leven in modder en in hun eigen poep.’


    ‘En ze vinden het heerlijk,’ zei Julien. ‘Alleen leven ze wel in gevangenschap, en in het buitenland.’ Ik dacht aan Juliens scheiding. Wat zou hij zijn vierjarige dochter, Frieda, missen. Zou ze op hem lijken? Met dezelfde donkere ogen en makkelijke lach?


    ‘Het is in elk geval een echte gevangenis,’ zei ik. ‘Geen metafoor, zoals bij dat stel uit Parijs dat dacht dat het afgebrande huis symbolisch was voor hun leven samen.’


    Hij lachte naar me. ‘Zo is het!’


    ‘Wat zijn ze aards,’ zei ik. ‘Kijk nou toch, je kunt ze nauwelijks onderscheiden tegen die achtergrond van viezigheid en boomstronken. Ze scharrelen en wroeten alleen wat.’


    ‘In blubber en poep,’ zei Abbot.


    ‘Je mag ze aanraken,’ zei Julien. ‘Ze leven in de blubber en de poep en toch zijn ze gelukkig.’


    Abbot keek naar mij. De glanzende blauwe striem midden op zijn voorhoofd deed me denken aan de glanzende blauwe suikergoedeitjes die rond Pasen in de winkels lagen. Ik ben maar een haas, weet je. Er is zoveel wat ik niet begrijp. Ik staarde naar de everzwijnen. Wat zou Henry denken als hij ons hier zo zag? Abbot met twee bulten op zijn hoofd, dubbel gezegend, vlak bij de viezigheid van de everzwijnen. Hij zou bezorgd zijn geweest. Dat vooral. Overbezorgd door zijn onverwerkte schuldgevoelens over het bijna-verdrinken van zijn broer, zoals altijd als hij de controle verloor. We zouden tegen elkaar zeggen dat alles in orde was, dat Abbot geen hersenschudding had en dat alles goed was. We waren allebei piekeraars. En omdat we alleen Abbot hadden, hadden we al onze ouderlijke angsten op hem geprojecteerd. Gelukkig konden we als team omgaan met irrationele angsten. ‘Je mag best een everzwijn aaien,’ had een van ons misschien gezegd. Waarna de ander zei: ‘Ja, doe maar eens gek!’


    Maar Henry was er niet. Hij kon me niet helpen en ik moest bezorgd zijn voor twee. Stel dat Abbot een everzwijn aanraakte en later spijt kreeg? Zou hij instorten? Was dit een doorbraak of was hij nog niet helemaal zichzelf door de klappen op zijn hoofd? En als ik piekerde voor twee, moest ik hem dan ook niet dubbel zo hard aanmoedigen? Ik voelde me verlamd. Ten slotte riep ik: ‘Doe het maar, Abbot. Je bent een kind. Doe maar eens zoals kinderen doen!’


    Abbot staarde me verbluft aan, alsof hij niet wist wat andere kinderen zouden doen.


    ‘Ze bijten niet,’ zei Julien zacht. ‘Hun snuit voelt als rubber.’ Hij drukte een hand tegen het hek, vlak naast de snuit van een everzwijn. Het dier wreef met zijn snuit tegen de hand, met zijn slagtanden langs het hek schrapend. ‘Ze zijn lelijk, maar wel heel lief.’


    Abbot keek naar Julien. Toen haalde hij zijn handen uit zijn zakken en drukte, net als Julien, een hand tegen een van de gaten in het hek. Er kwam een everzwijn op hoefjes zijn kant op hobbelen, hij drukte zijn snuit tegen het hek en besnuffelde Abbots handpalm. Hij zocht vast iets te eten.


    Abbot draaide zich om en hield zijn hand tegen de snuit van het grommende dier gedrukt. Een secondelang dacht ik: dit is een wonder. Hij is betoverd. Dit was Abbot. Mijn Abbot met zijn veel te grote voortanden die op zijn onderlip beet en lachend riep: ‘Een echte snuit, mam! Een echte levende everzwijnsnuit!’
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    Stel dat iemand je met een druk op de knop heeft uitgezet. En stel dat je dan langzaam weer moet opstarten en je weer open moet gaan stellen. Wat komt er dan het eerst weer op gang? Je zintuigen, zou je zeggen. Je zintuigen, je hart, je brein en je geest. Maar die zijn zo met elkaar verweven dat je ze niet kunt onderscheiden. Een geur kan je in je hart raken, een zacht briesje dat over je arm strijkt, in je ziel. Een gedachte kan voortkomen uit een gevoel, een gevoel uit een gebed.


    Het exacte moment waarop ik me begon open te stellen, kon ik niet benoemen. Misschien was het dat bange moment in de regen nadat we waren bestolen, of het was de berg. De zwaarte en de uitgestrektheid ervan. Misschien gebeurde het in de bakkerij, bij de geuren van versgebakken brood, gekaramelliseerde suiker en cacao. Of toen ik naar mijn twee maal op zijn hoofd gezegende zoon stond te kijken, met zijn hand tegen de snuit van een everzwijn gedrukt.


    Of misschien gebeurde het gewoon tijdens het eten.


    We aten die avond een Provençaals feestmaal aan de lange tafel in de eetkamer, in het licht van de ondergaande zon. De stoelen zaten niet comfortabel. De rugleuningen stonden niet meer helemaal recht en gaven steun op de verkeerde hoogte. Je werd als het ware naar voren geduwd. Die avond was ik zo moe dat ik het nauwelijks merkte.


    Er waren geen gasten of achtergebleven archeologen. Het was alleen wij drietjes en Veronique en Julien. Charlotte zette brood dat ik in de bakkerij had gekocht op tafel, en een olijventapenade om erop te smeren.


    In een kastje stond op de onderste plank een metalen mand met flessen siroop, die Julien aan Abbot liet zien. Het was een flessenrek zoals de melkboer vroeger gebruikte, alleen nu met flessen met de smaken bosbessen, munt en framboos. Julien leerde de kinderen hoe ze de siroop moesten aanlengen met water om een mierzoet drankje zonder prik te krijgen. De siroop sliertte door het water en werd steeds dunner, tot je de gewenste kleur groen of blauw of dieppaars had.


    Veronique kwam binnenhinken en zette de crockpot, een elektrische stoofpot, op de onderzetter midden op tafel. Ze tilde het deksel op en ik kreeg even geen lucht. Er verspreidde zich een geur door de kamer en mijn hoofd werd leeg. Helemaal leeg, zonder gedachten.


    In de pan lag een lichtgouden kip in een dikke saus van tomaten, knoflook en paprika’s en ik rook knoflook, wijn en venkel. Veronique schepte op en de saus vloeide naar de rand van mijn bord. Toen de geur echt naar boven kwam, rook ik iets citrusachtigs.


    ‘Citroen?’ vroeg ik.


    ‘Nee, sinaasappel,’ zei ze. ‘Dit is kip. Heel gewoon.’ Veronique zette de opscheplepel terug in de crockpot en gebaarde dat er nog meer in zat. ‘Voor wie straks nog wil,’ zei ze. Ze deed wat denigrerend over de maaltijd, die verder bestond uit Russet-aardappelen en salade. Alsof dit was wat ze aten als zij geen zin had om te koken.


    Ik begon te eten. Het was alsof ik voor het eerst sinds Henry’s overlijden at. Waarom nu? Omdat ik ergens anders was? Omdat mijn zintuigen in de bakkerij geprikkeld waren? Was dit hoe het voelde om betoverd te worden?


    De eerste hap was me bijna te veel. Er waren zo veel smaken en ik had zo’n honger. Julien hield een fles rosé van een lokale wijnboer omhoog. ‘Graag,’ zei ik. Hij schonk mijn glas vol en ik nam een grote slok, die ik meteen doorslikte. Ik dronk niet vaak rosé. Ik vond het meisjesachtig en te zoet. Maar de roséwijnen uit de Provence waren complex. De frisheid van de wijn bracht het fruit naar de voorgrond zonder dat de wijn mierzoet werd.


    Plotsklaps wist ik niets meer, niet over de dag en niet over de avond. Ik was gefocust op wat er voor me stond. De volgende hap werd het zoete van de uien en de paprika’s nadrukkelijker, en versmolt met de licht gezouten boterzachte kip. En daarna proefde ik sinaasappel en venkel, en de nasmaak was zoet.


    Ik keek naar Abbot, die voorover hing en zijn eten naar binnen werkte. In zekere zin was dat een compliment. Het gaat prima met Abbot, zei ik tegen mezelf. Kijk maar. Het gaat prima met hem. Voor het eten had hij zoals altijd zijn handen gewassen, maar hij had ze niet tegen elkaar gewreven. Het gaat prima met hem.


    Julien zei: ‘Dit is de maaltijd van een genie.’


    ‘Nee,’ zei Veronique. ‘Het is een eenvoudig maal.’


    ‘Het is té lekker,’ zei Charlotte. ‘Bijna niet uit te leggen.’


    Zelf was ik sprakeloos.


    Toen kwamen de desserts. Veronique zette alle cakejes naast elkaar op tafel, in een rij over de hele lengte van de tafel. Ik nam van de citroentaart en proefde. De smaak was ongeveer zoals bij die van mijn moeder, zoals zij hem had gebakken in de herfst nadat ze was teruggekomen. ‘Toen mijn moeder weer thuis was, maakte ze vaak Franse desserts… Ze had de juiste smaak steeds bijna te pakken,’ zei ik tegen niemand in het bijzonder.


    Veronique keek van mij naar Julien. ‘Begon ze met bakken toen ze weer thuis was?’ vroeg ze, terwijl ze haar vork in de lucht stak.


    ‘Ja.’ Ik knikte. ‘Toen begon ik ook.’


    ‘Ja,’ zei ze. ‘Je moeder zei dat je een bakkerij hebt.’


    ‘Ik bak de laatste tijd niet veel meer, maar ja, ik ben banketbakker.’


    Veronique knikte. ‘Dus dat is wat overblijft. Grappig, hoe dingen lopen…’


    ‘Welke dingen?’


    ‘Niets,’ zei ze. ‘Eet. Geniet.’


    Ik voelde dat Charlotte aan de andere kant van de tafel naar me zat te kijken. ‘Hopelijk proef je dit zelf?’ zei ze. ‘Het is onmogelijk te beschrijven.


    ‘Ja,’ zei ik, ‘ik ben hier.’ En ik dacht aan het werkwoord être, zijn. Ik dacht Ik ben hier. In het nu. Ik ben.


    ‘Gaat het goed met je?’ vroeg Julien.


    Ik moest er wel vreemd uitzien. Met een glazige, starende blik, uitgeput en lyrisch.


    Zonder na te denken zei ik: ‘Ik ben. Ik benneben.’


    Julien keek naar Charlotte voor uitleg. Zij haalde haar schouders op. ‘Is dat een uitdrukking?’ vroeg hij.


    ‘Het is niet eens een woord,’ zei Charlotte. ‘Toch?’


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Zo voel ik me gewoon.’


    ‘Ik benneben,’ zei Julien, het uitproberend.


    ‘Ik benneben ook!’ riep Abbot.


    ‘En ik benneben ook, absoluut,’ zei Charlotte, en ze nam nog een hap.


    ‘Bennebent u ook?’ vroeg Julien zijn moeder.


    ‘Benneben?’ zei ze.


    ‘Leeft u in het moment, in het nu?’ vroeg Charlotte.


    ‘Het nu? Wat is het nu?’ zei ze. ‘Ik ben le passé. Ik ben het verleden.’


    Toen ik die avond via de tuin van de Dumonteils naar ons huis liep, met een hoofd vol indrukken en een lichaam dat gloeide van de wijn, riep Julien iets naar me uit de achterdeur. ‘De gebakjes zijn nog niet op. Kom er morgen een paar eten als ontbijt.’


    De lucht was helder, en de nacht koel. De berg was diep fluweelachtig paars van kleur. Abbot en Charlotte waren vlakbij. Ze hadden het onkruid bij onze kapotte fontein weggehaald en zaten naast elkaar op de stenen rand. Abbot drukte zijn handen op zijn oren en probeerde de krekels na te doen. Charlotte keek omhoog naar de nachtelijke hemel.


    ‘Dat is goed,’ zei ik tegen Julien. ‘En bedankt voor alles. Voor vandaag. Het was fantastisch. Abbot heeft een everzwijn aangeraakt! Misschien was het een wonder.’


    ‘Misschien,’ zei hij.


    ‘Hij is wat gespannen,’ zei ik. ‘Net als zijn moeder.’


    ‘Gespannen?’ zei Julien. ‘Er is niks mis met Abbots spanning. Die is prima, net als die van zijn moeder.’


    ‘Dank je,’ zei ik. ‘Dat zie ik maar als compliment.’


    ‘Dat is het ook,’ zei hij.


    ‘Je bent een heel lief klein jongetje,’ zei ik.


    ‘Ik dacht dat je vond dat ik je te vaak nat spatte?’ zei hij.


    ‘Daar ben je overheen gegroeid,’ zei ik.


    ‘En jij over je bloemenbaret.’


    ‘Flirt u soms met mij, meneer Dumonteil?’


    ‘Ik?’ zei hij. ‘Natuurlijk niet. Daar ben ik veel te ongelukkig voor.’ Hij lachte, deed een stap achteruit en liep het huis in.

  


 

  Hoofdstuk 14
  

  




  
    Zodra ik de volgende morgen de gelegenheid had, belde ik mijn moeder. Gisteren was het te laat geweest door het tijdsverschil, maar negen uur ’s ochtends daar betekende drie uur ’s middags in Frankrijk.


    Toen ze opnam, stak ik meteen van wal. ‘Twee tot drie maanden voor vergunningen en offertes. Was dat wat je bedoelde met bureaucratie?’


    ‘Heidi, waar heb je het over?’


    ‘Zes weken is veel te kort om de verbouwing te starten. Ik mag al blij zijn als ik in die tijd kan uitleggen wat ik bedoel.’


    ‘Aha,’ zei ze. ‘Ja, maar…’


    ‘Niks ja maar!’ zei ik. ‘Jij hebt me hier onder valse voorwendselen heen gelokt. Voelen en contact maken en beslissingen die zich vanzelf aandienen. En luisteren naar het huis?’


    ‘Ja. Ik sta er nog steeds achter. Ik wil dat je dat doet.’


    De lijn viel stil. De verbouwing was bijzaak. Ik moest weten wat er die zomer was gebeurd. Gezien de situatie leek dat me niet meer dan redelijk. Ik was op locatie en ik werd lastig gevallen door de geest van haar verloren zomer. Ik begon met: ‘Mag ik je iets vragen?’


    ‘Wat je wilt,’ zei ze.


    ‘Wat heb je gepikt?’


    ‘Gepikt? Waar heb je het over?’


    ‘Je schijnt in Zuid-Frankrijk een reputatie te hebben als dievegge.’


    ‘Dat lieg je!’


    ‘Misschien niet in heel Zuid-Frankrijk, maar hier in de buurt wel.’


    ‘Wie heeft gezegd dat ik iets heb gestolen?’


    ‘Veronique.’


    Het werd stil aan de andere kant van de lijn.


    ‘Geen idee waar ze het over heeft.’


    ‘Huh,’ zei ik.


    ‘Hoe bedoel je, huh?’


    ‘Volgens mij bloos je nu.’


    ‘Ik zit in Amerika. Hoe weet jij nu of ik bloos of niet.’


    ‘Ik hoor het aan je stem.’


    ‘Goed dan,’ zei mijn moeder, en ze schraapte haar keel. ‘Volgens mij heb ik niets van Veronique gestolen.’


    ‘Ik zei niet dat je iets van haar hebt gestolen.’


    ‘Dat zei je wel.’ Ze klonk geïrriteerd.


    ‘Niet waar,’ zei ik. ‘En ze zei dat ze iets voor jou heeft. Iets wat jij hebt laten liggen en dat na de brand is gevonden.’


    ‘In de keuken?’


    ‘Dat zei ze er niet bij. Maar de brand was vooral in de keuken.’ Ik herinnerde me hoe emotioneel mijn moeder op Elysius’ bruiloft was. Ze was in tranen en zei dat ze niet wist waarom ze zo heftig reageerde. Volgens mij wist ik nu waarom. ‘Was je daarom zo overstuur over die brand?’ vroeg ik.


    ‘Nee. Ik was bang dat er gewonden waren. Of dat het huis in puin lag,’ zei ze.


    ‘Je wist dat er niemand gewond was en dat het een keukenbrandje was,’ zei ik. ‘Wat was dat in die keuken? Wat was je vergeten?’


    ‘Zei Veronique wat er gevonden was?’


    ‘Je geeft geen antwoord.’


    ‘Dat doe ik expres. Hoe kan ik nou weten wat zij in de keuken heeft gevonden?’


    ‘Jij hebt er iets achtergelaten en na de brand is dat gevonden. Je had het verstopt en na de brand is het tevoorschijn gekomen.’ Wat had Veronique gezegd over de lucht in de Provence? Over dat die in de zomer zo droog was dat er elk moment brand kon ontstaan op de berg? Dat dankzij de branden van 1989 de archeologen nu opgravingen konden doen. Misschien had ze dat niet als metafoor bedoeld, maar gewoon als feit. Misschien doelde ze op wat er in de keuken was opgegraven. ‘Was je bang dat het was verwoest door de brand?’


    ‘Echt, Heidi, ik weet niet wat ze heeft gevonden. Ik weet niet wat het is!’


    Ze loog, dat wist ik zeker. ‘Veronique zei dat het niets was, maar dat het voor jou belangrijk was. Wat kan dat zijn?’


    ‘Dan had ik het al veel eerder teruggevraagd, denk je niet? Hoe is het met Abbot? En met Charlotte, uit de buurt van die Adam Briskowitz?’ Mijn moeder veranderde van onderwerp en ik liet haar begaan. Wat viel er nog te zeggen? Ik wist zeker dat ze iets in de keuken had verstopt. Iets wat ze waarschijnlijk nooit terug dacht te zullen zien, maar dat haar bleef achtervolgen.


    Julien was naar Londen vertrokken zonder afscheid te nemen. Hij moest onverwacht iets regelen voor zijn grootste klant. Toen we de volgende ochtend bij de Dumonteils gingen ontbijten, was hij weg. ‘Het was een spoedgeval,’ zei zijn moeder. ‘Werk. Hij komt over ongeveer een week terug.’


    ‘Ongeveer een week?’


    Veronique keek me verbaasd aan. Klonk het alsof ik teleurgesteld was dat hij zo lang wegbleef?


    Was ik teleurgesteld? Ik zette de gedachte van me af.


    Ik had inmiddels geaccepteerd dat ik niet om de ingewikkelde aspecten van de renovatie van het huis heen kon. Daarom had ik Veronique gevraagd of ze iemand kende die kon fungeren als projectmanager, een entrepreneur. Dat zou de kosten tien tot vijftien procent opjagen, maar ik had geen keus.


    ‘Ik weet wel iemand. Een prima kerel. Eerlijk en erg goed in zijn vak. Iedereen kent hem,’ zei ze. ‘Met de huidige economie zou ik niet te lang wachten.’


    ‘Dank je,’ zei ik. ‘Dit waardeer ik zeer.’


    Ze knikte. ‘Geen probleem.’


    Ondertussen deden we zo veel mogelijk van wat we zelf konden doen. Ik had een lijst gemaakt van klusjes waarvoor we geen permis de contruire en devis nodig hadden: onkruid wieden, plantjes in de tuin, schilderen, as van de tegels en de stenen boenen.


    Na een paar dagen ontdekten we dat de koele ochtenduren zeer geschikt waren om te werken in de tuin en dat het zonde was om die niet te gebruiken. We stonden steeds vroeger op.


    Abbot schudde elke ochtend onze schoenen uit, op jacht naar schorpioenen. De laatste tijd leek hij eerder teleurgesteld dan opgelucht als er niets uit viel. ‘Waar zijn die schorpioenen nou?’ zei hij op een morgen. ‘Ze moeten er zijn!’


    ‘Ik ben hier vroeger vaak geweest,’ begon ik voorzichtig, ‘en ik heb hier nog nooit een schorpioen gezien.’


    Abbot, Charlotte en ik waren aan het werk in de tuin. We wiedden onkruid, snoeiden wijnranken en plantten planten. Charlotte had Veronique gevraagd wat je in deze tijd van het jaar het beste kon planten, en Veronique had een lijst met eenjarigen gemaakt – afrikaantjes, petunia’s en cosmea – en planten die zouden bloeien als wij weg waren, in de herfst: chrysanten, asters en colchicums.


    Zonder de kinderen werkte ik in de keuken, een zakdoek van Veronique over mijn neus en mond. Ik borstelde het vloerkleed uit en trok de verbrande kastjes van de muur. Veronique liet ons al haar gereedschap gebruiken en vroeg buurtbewoners om te helpen de oven uit de keuken te slepen en hem in een vrachtwagen af te voeren. Ik boende de stenen met een staalborstel en nam ze af met een warm sopje en nam de betegelde achterwand onder handen, en de tegelvloeren. Ik nam mijn werk heel serieus en merkte dat het zuiverend werkte. De keuken knapte zienderogen op en dat deed me goed.


    Nu en dan had ik met Jude contact over de Cakeshop. Ze stuurde e-mails over het reilen en zeilen van de zaak, onder andere over de stijgende verkoop van de populaire ijskoffie die zij had bedacht, de Cooliocino, en ik kon mijn mail checken op Veroniques oude computer. Charlotte toonde geen enkele belangstelling voor haar e-mails, terwijl Abbot soms keek of hij post had.


    In de nieuwe Renault die we hadden gekregen reed ik geregeld naar Aix. Om te voelen wat er was en contact te maken. Bijvoorbeeld om nieuwe tegels voor de badkamer en de achterwand in de keuken te bekijken, zonder te beslissen. Het zou nog wel even duren voor de echte oven geïnstalleerd werd, en daarom had ik een elektrische kookplaat, een magnetron en een crockpot gekocht, zodat we niet van de honger zouden omkomen. Veronique bleef ons uitnodigen om te komen eten.


    Om de paar dagen reed ik naar de patisserie. Van dat bezoekje genoot ik het meest. De bakker was altijd blij dat hij me zag, vast omdat ik altijd veel kocht en van alles wilde proeven. Hij sprak altijd Frans tegen me. Op een dag zei hij dat hij zich herinnerde dat ik vroeger, als klein meisje, in de winkel kwam, samen met mijn moeder en zus. Vooral mijn zus had toen sprekend op mijn moeder geleken, zei hij.


    Nu leek ik meer op haar, vond hij. Je hebt dezelfde vlugge ogen en dezelfde gebaren.


    Ik zei dat mijn zus nu nog steeds meer op haar leek, net als tegen Veronique.


    Maar de bakker stak een vinger op en schudde zijn hoofd. Nee, nee, verzekerde hij me. Ik heb absoluut gelijk.


    Ik begreep wat hij bedoelde. Er moesten overeenkomsten zijn tussen een moeder en een dochter die de weg kwijt zijn. Iets in hun uitstraling, iets van binnenuit.


    Hij vroeg belangstellend hoe het met mijn moeder was. De winkeliers in het stadje waren natuurlijk, net als Julien, gewend geweest dat wij er ’s zomers waren, en in de herfst verdwenen. We waren net trekvogels die de volgende zomer of die daarna terugkeerden.


    Hoewel ik genoot van mijn bezoekjes aan de patisserie, kreeg ik nog geen zin om zelf iets te gaan bakken. De aanblik van dit gebak, dat in mijn ogen perfect was en waar ik fijne herinneringen aan had, had me normaliter vast geïnspireerd. Nu wilde ik er alleen van genieten.


    Charlotte en Abbot gingen soms mee boodschappen doen, maar meestal bleven ze liever thuis. Abbot keek graag bij de archeologen die op de bodem van de opgraving geconcentreerd in de weer waren met kleine gereedschappen en borsteltjes. Soms schreeuwden ze iets tegen elkaar. Hun werk was monnikenwerk. Per graafsessie groeven ze nog geen centimeter af, en brachten die in kaart. Charlotte en ik bleven er eerst bij, maar inmiddels liet ik Abbot met een gerust hart alleen kijken. De archeologen hadden er geen bezwaar tegen dat hij urenlang onder een paraplu die hij in een grote kast onder de trap had gevonden langs de rand stond te kijken.


    De opgraving bestond uit de contouren van een Gallo-Romeinse villa en een graftombe, iets verder. Het was vijf minuten lopen van de achterdeur naar de opgraving. Omdat het terrein vlak was, en je daarachter de berg zag, was het niet moeilijk om Abbots kleine figuurtje te onderscheiden.


    Hij was gefascineerd, dat was duidelijk. De archeologen hadden een antieke fontein blootgelegd, een systeem van aquaducten, een tegelpatroon met kruisjes, een haard, en enkele kamers. Dit complex was aan het oog onttrokken tot de bovenlaag van de aarde en de begroeiing waren verdwenen bij de branden in 1989, en werd nu nog bedekt door een laag aarde van zo’n dertig centimeter dik.


    Ze lieten Abbot hun gereedschap zien: kleine puntige schepjes, zogenaamde troffels, borstels, tandenstokers, meetlinten, waterpassen en vierkante zeven. Ze vertelden uitgebreid over hun vondsten, over hoe dingen waren gemaakt, waarom hier mensen hadden gewoond en waarom ze wellicht waren vertrokken.


    De archeologen waren serieuze werkers. Een van hen, een slanke, blonde, bruinverbrande Brit, had de leiding. Hij bewoog soepel en was enorm actief. Overdag waren ze zwijgzaam en groeven geduldig door. Het had iets verwachtingsvols, alsof iedereen hoopte binnenkort een vondst te zullen doen die uitbundig gevierd kon worden. ’s Avonds, als het werk erop zat, gedroegen ze zich uitgelaten, precies zoals Julien had gezegd. Hun beschikbare tijd in het veld was beperkt. De meesten van hen moesten in de herfst terug naar huis om colleges te geven, en daarom maakten ze lange dagen. Op een avond vertelde Abbot over de mensen die in de villa hadden gewoond. Hij vertelde hoe de archeologen dachten dat ze hadden gekookt en voor hun baby’s hadden gezorgd.


    ‘Het waren echte mensen,’ zei hij.


    Ik vroeg me af of de opgraving hem nieuwe perspectieven bood. De geschiedenis leerde immers dat mensen leven en sterven en iets achterlaten. Eeuw na eeuw na eeuw. Misschien zou dat inzicht hem helpen de dood van zijn vader te verwerken, of te accepteren dat de dood nu eenmaal bij het leven hoorde. Of zou hij juist gaan piekeren over hoe vluchtig het leven is? Ik wist het niet. In elk geval leek hij het hele gebeuren erg belangrijk te vinden, dus liet ik hem zo vaak hij wilde naar de archeologen gaan. Wie weet wat hij zou ontdekken en hem er weg houden had toch geen zin.


    Ik was de slaapkamers aan het schilderen. Telkens als ik pauze hield, zag ik Abbot vanaf mijn favoriete plek in de ligstoel, en zoog ik de aanblik van de berg in me op.


    Charlotte hield een oogje op hem vanuit Veroniques keuken. Ze was een culinair talent, meer nog dan de gemiddelde Franse tiener. Ze was efficiënt, geduldig en georganiseerd en volgde Veroniques summiere instructies keurig op. Hen gadeslaand, moest ik denken aan mezelf en mijn moeder toen die pas terug was. Zou Charlotte zich daarom aangetrokken voelen tot Veronique en de vochtige, dampende keuken? Omdat ze behoefte had aan een sterke moeder die aandacht voor haar had? Veronique was lyrisch over Charlotte. ‘Ze stelt de juiste vragen,’ zei ze. ‘En ze heeft handen die weten wat ze wanneer moeten doen.’


    Ik had haar niet meer naar mijn moeder gevraagd, en zei niets meer over de trommel die na de brand was gevonden en die ze mijn moeder wilde geven. Na al die jaren deed het er vast niet meer toe.


    Elysius en Daniel kon ik niet bereiken, zij waren op huwelijksreis en zaten op een zeiljacht. Soms mailde ik ze om ze op de hoogte te houden van de verbouwing en onze uitgaven. Charlotte had soms contact met haar moeder. Omdat zij nooit iets zei over Adam Briskowitz, deed ik dat ook niet.


    Tussen de middag rustten we vaak. Dan kropen we bij elkaar in het koele gedeelte van het huis en lazen boeken uit de boekenkast in het huis, een curieuze collectie, achtergelaten door eerdere bezoekers. Zoals een Hachette-gids over Italië uit 1956, uitgegeven door de Touring Club Italiano, met flinterdunne bladzijden en ingelijmde kaarten. Het was een geupdate versie van hun eerste gids uit 1855 en nieuwe lezers werden verleid met de tekst: Om het gebruik van deze gids nog eenvoudiger te maken en hem aan te passen aan de hedendaagse reiscondities, is een aantal wijzigingen doorgevoerd! Ik was gek op het boek. Op het verouderde taalgebruik en de manier waarop ik werd meegenomen terug in de tijd.


    Abbot was gegrepen door een oude vogelgids, genaamd Les Oiseaux. De vogels. Kon het simpeler? Er stond geen jaar van uitgave in. Op elke bladzijde stonden vier foto’s van vogels en hier en daar was een bladzijde doormidden gescheurd, alsof iemand er een vogel had uitgescheurd voor in een plakboek. ‘Hoe kan ik de vogels herkennen als ik niet weet hoe ze eruitzien?’ riep Abbot gefrustreerd uit.


    Ik had een aantekenblok voor hem gekocht, dat hij altijd meenam naar de opgraving. En als hij vogels ging spotten. Hij was van plan alle vogels die niet in het boek stonden, te vinden. De uitgescheurde vogels.


    Tegen de avond, als het begon te schemeren, verschenen de zwaluwen. Een uur lang zwermden ze kriskras door de lucht om zoveel mogelijk insecten te vangen. Abbot en ik keken graag naar dat duizelingwekkende schouwspel. Het was een lawaai van jewelste en de vogels maakten schrille geluiden. We probeerden te tellen hoeveel het er waren en Abbot maakte er tekeningen van in zijn aantekenblok. Soms tekende hij Henry erbij, midden tussen de zwaluwen, alsof hij er ook was. Ik vond het een realistisch beeld, want zo ervoer ik het ook.


    Later op de avond aten we dan een riant maal, bereid door Veronique en Charlotte. Soms aten de archeologen mee, voor ze vertrokken naar Aix, soms waren er andere gasten. De maaltijden waren net zo uitbundig als de zwaluwen. Vaak sloot ik mijn ogen terwijl ik at omdat ik niet afgeleid wilde worden. Ik wilde alle smaken proeven.


    En ik proefde veel en vaak. Het was maar goed dat ik hard in de tuin werkte en druk was met mijn ambitieuze plan om alle slaapkamers te schilderen. Niet in frisse wittinten, zoals mijn moeder had voorgesteld, maar diepblauw, robijnrood en fris groen. Het huis had op onverklaarbare wijze tegen me gesproken en ik had het gehoord. Was het een vereffening van een oude rekening? Misschien. Voor mijn moeder zou ik een kamer wit laten. Eentje maar.


    ’s Avonds vertelde ik Charlotte en Abbot huisverhalen, en soms een verhaal voor de tweede keer. Over de koolwitjes en de brand die nietsontziend over de berg was geraasd en voor ons huis was gestopt, die zomer dat mijn moeder hier alleen was.


    ‘Waarom was ze hier alleen?’ vroeg Charlotte.


    ‘Dat is een lang verhaal,’ zei ik. Het was niet aan mij om dat te vertellen. ‘Zij gelooft dat het huis een wonder heeft verricht. Voor haar.’


    ‘Net als tante Elysius,’ zei Abbot. ‘Het was een wonder dat oom Daniel haar ten huwelijk vroeg.’


    ‘Wel wat overdreven,’ zei Charlotte, ‘vind je niet?’


    ‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Verhalen zijn wat je ervan maakt.’


    Als Abbot in bed lag en Charlotte op haar kamer naar de radio luisterde die ze uit de woonkamer had meegenomen, ging ik naar buiten. Ik ging op een ligstoel liggen en keek naar de berg, die langzaam van kleur veranderde in het allerlaatste restje zonlicht.


    Soms dacht ik aan Julien. Hij was al meer dan een week weg en ik begon me af te vragen of hij ooit terug zou komen.


    Ik miste hem op een manier die me verbaasde. Was ik verliefd op hem aan het worden? En als dat zo was, wat betekende dat dan? Ik durfde nauwelijks aan de mogelijkheid te denken. Mijn reactie was vast heel normaal. Julien was knap en alle vrouwen vonden hem aantrekkelijk. Ik was ook maar een mens. En hoe erg was een beetje verliefd zijn? Eigenlijk stelde het niets voor.


    Hoe zou Henry het vinden als ik verliefd was? Wat zou hij denken als hij me hier zag liggen, in een ligstoel met een glas wijn in mijn hand, starend naar een berg. Zou zijn kijk op de wereld nu anders zijn? Breder? De visie die is voorbehouden aan de doden?


    Die avond kroop ik tussen de frisse witte lakens op het harde bed en keek om me heen. Een muur van de slaapkamer was blauw, de andere drie waren wit. In een hoek lagen het plastic kleed en het trapje dat ik van Veronique had geleend. Ik was stijf en mijn hele lichaam deed pijn. Ik dacht aan mijn moeders verhalen over het huis en alle wonderen die er waren gebeurd. Met mijn handen als een kommetje om mijn mond had ik ze aan mezelf verteld. Ook nu maakte ik kommetje van mijn handen en fluisterde: ‘Ik ben hier. Ik ben. Ik ben hier, nu.’ Het voelde alsof ik lag te bidden. Even dacht ik aan Charlotte in de Notre Dame en de Maximin-la-Sainte-Baume. Er schoot me geen echt gebed te binnen, alleen die woorden. Vreemd genoeg werd ik er rustig van. Zo rustig zelfs, dat ik me opkrulde en in slaap viel.


    Ik droomde over Henry. Hier droomde ik anders dan thuis, waar ik altijd droomde dat zijn dood een vergissing was, een foutje in de boekhouding. Hier droomde ik vaak dat Henry bij een raam stond, zijn handen modderig, zijn nagels vol rouwrandjes van het werken in de tuin. Hij droeg een oud overhemd met lange mouwen en maakte met één hand de knopen op de manchetten los. Dat was het. Alleen die kleine, subtiele en intieme handeling.


    Dan werd ik wakker van het ochtendlicht dat de slaapkamer binnenviel. Na die droom miste ik Henry nog erger. Dat gevoel, die pijn, bleef ik de hele dag voelen.


    Zie je Abbot daar in het veld? vroeg ik hem.


    Wat is de lucht onvoorstelbaar helder, hè?


    Ik wilde dat je dit kon proeven, het is goddelijk.


    De dagen verstreken in een aangenaam ritme, een ontspannen cadans.


    Vaak dacht ik aan de woorden C’est comme ça. Alles is zoals het is. En ik bedoelde vooral ook dat ik geloofde dat dat altijd zo zou blijven. Maar dat was niet zo.
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    Waarom dat niet zo was? Omdat er bepaalde dingen waren die ik niet wist, en die bij elkaar kwamen.


    Een. Ik kende Adam Briskowitz niet. Ik wist niet wat Briskowitzen was.


    Twee. Veronique had een trommel die van mijn moeder was. Hij stond naast haar bed tot zij vond dat het juiste moment was aangebroken om hem aan mij te geven. Ik had geen idee wat erin zat of hoe die inhoud mijn leven zou beïnvloeden.


    Drie. Abbot vond een gewonde zwaluw die ons leven zou veranderen.


    Het begon zo.


    Een paar dagen later, ongeveer halverwege ons zesweekse verblijf, was Julien er weer. Ineens.


    Het was een mooie avond en Abbot en ik zaten bij de opgraving naar de zwaluwen te kijken. Het goudkleurige avondlicht veranderde de koele droge lucht in pasteltinten. Abbot had zijn schetsboek op schoot en was bezig met een tekening van de duizelingwekkende, spiraalvormige vliegbewegingen van de vogels. Hij tekende zijn vader erbij, klapwiekend met zijn armen, zoals de zwaluwen met hun vleugels. Het was een grappige tekening en Abbot deed er erg zijn best op. Zelfs het litteken op zijn vaders knie, dat hij had overgehouden aan een honkbalwedstrijd op de universiteit, was hij niet vergeten. Toen zag ik een gewonde zwaluw die naar de wijngaard hipte. Ik zei niets. Dit was niet het moment voor levenslessen naar aanleiding van een gewonde zwaluw. Bovendien vond ik dat Abbot voor een kind van zijn leeftijd voorlopig genoeg geleerd had over het leven. Hij kon nu meer leren van de vliegbewegingen van zwaluwen. Of, beter nog, van zijn artistieke interpretatie daarvan.


    Maar Abbot zag de vogel en zei: ‘Kijk, mam, een vogel.’ Hij zakte door zijn knieën en kroop naar de vogel toe.


    De zwaluw hing wat scheef en zijn linkervleugel sleepte over de grond.


    ‘We moeten hem verzorgen,’ zei Abbot.


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Het is een vogel. Zijn instinct zal hem vertellen wat hij moet doen.’


    Abbot negeerde me en zei: ‘We hebben een doos nodig. Ik heb een kartonnen doos onder de trap zien staan. Ik ga hem halen, pas jij op de vogel.’


    ‘Ik ga wel,’ zei ik, en met grote passen liep ik weg.


    Toen ik met de doos terugkwam, zat Julien naast Abbot. Gehurkt, met een knie op de grond, over de vogel gebogen. Hij droeg een wit overhemd zonder stropdas en een grijze broek. Het bijbehorende colbert hing over de leuning van de chauffeursstoel in de cabriolet, die iets verderop geparkeerd stond.


    ‘Hoe kan het dat je auto niet vol water staat?’ vroeg ik.


    ‘Ik ga altijd met de trein,’ zei hij, overeind komend. ‘De auto staat bij een vriend in Aix. Dank voor je bezorgdheid. Jij bent gek op die auto, hè?’


    ‘Wie weet,’ zei ik.


    Over de doos heen kuste hij me op beide wangen. ‘Hallo.’ De aanraking van zijn lippen was zacht en vederlicht. Hij rook zoet en mannelijk, naar heerlijke aftershave.


    ‘Daar zal ik nooit aan wennen,’ zei ik.


    ‘Waaraan?’


    ‘Dat gekus,’ zei ik.


    ‘O,’ zei hij, zijn hand uitstekend. ‘Heb je dit liever?’


    Ik pakte zijn hand en schudde hem. Het was een sterke, warme hand. ‘Nee,’ zei ik. ‘Een kus is prima. Alleen overval je me er altijd mee.’


    ‘We hebben een plan!’ zei Abbot.


    ‘O ja?’ zei ik.


    ‘Julien zegt dat we de zwaluw niet zomaar los kunnen laten. Hij kan nog niet vliegen. Hij moet eerst aansterken, en dan kunnen we hem de lucht in gooien. Van een dak, bijvoorbeeld,’ legde Abbot uit.


    ‘Is dat zo?’ zei ik. Dit leek me vragen om problemen. ‘Moet je de zwaluw van een hoog punt de lucht in gooien?’


    Julien knikte. ‘Als hij vliegt, vliegt hij.’


    ‘En als hij niet vliegt?’


    ‘Dan vliegt hij niet.’


    ‘Geweldig!’ zei ik. Mijn stem dempend vervolgde ik: ‘En dan mag hij toekijken hoe de vogel die hij heeft verzorgd, dood neervalt?’


    Julien leek te begrijpen dat dat misschien geen goed idee was voor een jongen wiens vader net was overleden. ‘Ach,’ zei hij toen. ‘Zo doen we dat altijd met vogels. Soms werkt het.’


    ‘Super.’


    ‘We moeten hem helpen,’ zei Abbot. ‘Anders wordt hij opgegeten. Door een kat, of zo.’ Abbot keek van Julien naar mij.


    Zuchtend zette ik de doos op de grond. ‘Goed. Wie gaat hem pakken?


    ‘Dat doe ik wel,’ zei Julien. ‘Als kind heb ik dat zo vaak gedaan.’


    Langzaam liep hij naar de vogel, bukte, en legde in een snelle beweging zijn handen over het dier, zijn vleugels tegen het lijfje drukkend. Hij deed hem in de doos.


    Alle drie staarden we naar de vogel die wat rondscharrelde en met zijn nagels over het karton kraste.


    ‘We moeten dode vliegen voor hem zoeken,’ zei Abbot. ‘En een bakje water.’


    ‘Nee,’ zei Julien. ‘We laten hem een paar uur met rust, en dan gaat hij de lucht in.’


    ‘Hij moet verzorgd worden,’ zei Abbot. ‘Hij is er nog niet klaar voor. Kijk maar. We moeten voor hem zorgen.’


    ‘Laat hem toch,’ zei ik tegen Julien.


    ‘Oké,’ zei Julien, een stap achteruit doend.


    Charlotte en Veronique hadden ons vanuit de keuken om de doos zien staan en kwamen, nieuwsgierig geworden, met haastige stappen naar ons toe.


    ‘Wat is er aan de hand?’ riep Veronique al van ver.


    ‘Een zwaluw!’ riep Abbot terug. ‘Een gewonde zwaluw.’


    ‘Zwaluwen,’ zei Veronique. ‘Heb je er daar vroeger niet genoeg van gered?’


    ‘Ik wilde arts worden,’ zei Julien verontschuldigend.


    ‘Bleven ze leven?’ vroeg Abbot.


    ‘Sommige wel, sommige niet.’


    ‘Zo is het leven,’ zei Veronique. ‘Dat moeten we accepteren.’


    Ik had er moeite mee dat iemand zo luchtig deed over de dood. Abbot ging op zijn knieën zitten, zijn gezicht vlak bij de vogel. ‘Kom overeind, Abbot,’ zei ik. ‘Straks pikt hij je ogen eruit.’


    Iedereen leek te verstijven en niemand zei wat.


    Toen werd de stilte doorbroken en kwam er een taxi hobbelend de lange oprijlaan oprijden. Honderd meter bij ons vandaan bleef hij staan. We zagen door de voorruit hoe iemand over de stoelleuning afrekende met de chauffeur. Toen klikte de achterklep open.


    ‘Een gast,’ zei Veronique. ‘Iemand die niet heeft gereserveerd.’


    De chauffeur stapte uit. Hij liep naar de achterkant van de auto en tilde een koffer uit de achterbak, een ouderwetse koffer van geruite stof met een rits, zonder wieltjes. Het achterportier ging open en er stapte een jongeman uit. Hij was vrij klein, slank en bruin. Hij droeg een donkere spijkerbroek die op de heupen iets lichter van kleur was, en een zwart T-shirt van een band waarvan ik de naam niet kon lezen, ook omdat die deels schuilging onder een colbert. De jongen had een indrukwekkende bos woest krullend haar. Wie niet beter wist, zou denken dat hij een wolfman was. Maar het was duidelijk dat de coupe expres zo was gestyled. Het was een trendy kapsel, net zo modieus als wat andere details. Zoals de grote bril met het dikke zwarte montuur waarop losse zonnebrilglazen waren vastgeklikt. Vroeger had mijn vader ook zulke opzetglazen. De look was zelfbewust en trendy. De chauffeur omhelsde de jongen hartelijk, waardoor deze wankelde. Hij had hem vast een goede fooi gegeven.


    Toen zei Charlotte met een mengeling van afschuw en iets van bewondering in haar stem: ‘Dat is geen gast. Dat is Adam Briskowitz.’


    ‘Brisky?’ zei ik. ‘Ik dacht dat hij je een brief zou schrijven.’


    ‘Heb je hem ons adres gegeven?’ zei ze beschuldigend. ‘Jij?’


    ‘Ik dacht dat hij een brief zou schrijven. Een verontschuldiging, een liefdesbrief,’ zei ik. ‘Net als vroeger. Heel ouderwets en romantisch.’


    ‘Uit Amerika overkomen is ook ouderwets en romantisch,’ zei Julien. Hij begreep meteen hoe de vork in de steel zat. ‘Het was nog beter geweest als hij met de boot was gekomen.’


    ‘Blijft hij hier vannacht?’ vroeg Veronique.


    Terwijl de taxi wegreed, liep Adam Briskowitz naar ons toe en bleef vlak voor ons staan, zijn geruite koffer aan het plastic handvat vasthoudend. Nu kon ik de tekst op het T-shirt lezen: vintage Otis Redding. Ik kon het nauwelijks geloven. Hij had lichtbruine leren bootschoenen met witte veters aan, die stoffig waren van de weg. Zonder sokken. Hij lachte en wees naar Abbot, die in kleermakerszit op de grond zat, naast de doos. De vogel maakte ritselende geluiden. Adam klapte zijn zonneglazen omhoog en zei: ‘Wat heb je in die doos zitten, scout?’


    ‘Een gewonde zwaluw,’ zei Abbot. ‘We gaan hem verzorgen en als hij gezond is gooien we hem van een dak. Of ergens anders vanaf, als het maar hoog is.’


    ‘Interessant plan,’ zei Adam. Zich tot Charlotte wendend zei hij: ‘Ben je dat ook met mij van plan?’


    ‘Wat doe jij hier?’ vroeg Charlotte, elke lettergreep nadrukkelijk uitsprekend alsof ze een zwakbegaafd iemand voor zich had.


    Hij liet zijn koffer in het grind vallen en zei: ‘Dat weet je best. Dat weet iedereen.’


    ‘Nee,’ zei ze. ‘Dat weten we niet.’


    Hij draaide zich om en keek ons om beurten raadselachtig aan. ‘Kijk,’ zei hij, ‘ik ben geen snob. Ik ben in de negende klas van Philips Exeter afgegaan omdat ik het proletariaat wilde omarmen. Ik ben… Ik ben…’ Hij kwam niet uit zijn woorden en rukte zijn colbertje uit. ‘Ik ben een good guy, weet je.’


    Charlotte sloot haar ogen en zuchtte. ‘Waarom praat je zo?’


    ‘Hoe?’


    ‘Alsof je een speech geeft. Alsof iedereen weet wie je bent.’


    ‘Is dat dan niet zo?’ zei Adam.


    ‘Niet bepaald,’ zei ze. ‘In hun ogen ben jij een mafketel die ineens komt opduiken en meedeelt dat hij het proletariaat wil omarmen.’


    ‘Blijft hij hier vannacht?’ vroeg Veronique weer.


    ‘Ja,’ zei Adam.


    ‘Nee,’ zei Charlotte.


    ‘Ik blijf hier vannacht wel,’ zei hij tegen Charlotte.


    Zij rende naar het huis. ‘Doe wat je wilt, Adam Briskowitz! Het interesseert niemand wat!’ Ze liep de trap aan de achterkant van het huis op, ging naar binnen en sloeg de deur achter zich dicht.


    Adam draaide zich om en schopte tegen de zijkant van zijn koffer.


    ‘Eet je mee?’ vroeg Veronique. ‘We serveren ontbijt en diner.’


    ‘Graag,’ zei hij. ‘Dat lijkt me gezellig. Dank u.’


    ‘Ik ben Abbot Bartolozzi,’ zei Abbot, en hij kwam overeind.


    ‘Adam Briskowitz,’zei hij, en hij stak zijn hand uit. ‘Aangenaam.’


    Abbot staarde naar de hand en keek toen van mij naar Julien. Julien knikte. Vlug pakte Abbot Adams hand en schudde hem.


    ‘Jullie weten toch waarom ik hier ben? Heeft Charlotte niet gezegd dat ze zwanger is?’


    ‘Wat zeg je?’ zei ik.


    ‘O,’ zei Julien. Hij stak zijn handen in zijn zakken en deed een stap achteruit. ‘Kom Abbot,’ zei hij, ‘we gaan vliegen vangen voor de vogel.’


    Abbot keek omhoog, naar mij. ‘Is Charlotte zwanger?’


    ‘Laten we vliegen gaan zoeken,’ zei Julien.


    ‘Ga maar met Julien mee,’ zei ik. ‘Ik vertel het je later allemaal.’


    Julien pakte de doos met de vogel en liep met Abbot in de richting van de wijngaard.


    ‘Ik wist het,’ zei Veronique.


    ‘Ik ben blij dat ze het tenminste aan iemand heeft verteld!’ riep Adam. ‘Geheimen zijn ongezond. Slecht voor de ademhaling en de bloedcirculatie.’


    ‘Ze heeft het me niet verteld,’ zei Veronique. ‘Maar het viel me op dat ze soms ineens heel moe was. Dan legde ze haar hoofd op tafel. En ze liep anders. Alsof haar centrum verplaatst was. Voor mij was het duidelijk.’ Ze draaide zich om en liep naar het huis. ‘Pak je koffer, dan laat ik je je kamer zien.’


    Adam Briskowitz, herhaalde ik stilletjes. Briskowitzen. Is dit wat hij bedoelde? Het was nooit mijn bedoeling om haar te Briskowitzen. ‘Adam,’ zei ik, ‘weet je het zeker?’


    ‘Daarom ben ik hier,’ zei hij. ‘Ik ga wel een baantje zoeken. Soms nemen mensen ontslag en gaan ze auto’s verkopen. Ik wilde filosofie gaan studeren, maar een student meer of minder maakt niet uit. Ik vraag haar of ze met me wil trouwen en dan zegt ze nee. Zo gaat het vast.’


    ‘Tegenwoordig hoeft het niet meer zo te gaan,’ zei ik. ‘Je kunt allerlei scenario’s bedenken.’


    Hij keek me oprecht verbaasd aan.


    ‘Kom,’ zei Veronique.


    ‘Ik kom al,’ zei hij. Hij klapte de glazen over zijn bril, pakte zijn koffer en liep achter haar aan.


    Ik keek naar ons huis. In het venster op de bovenverdieping zag ik Charlotte. Ze stond naar mij te kijken, haar hoofd iets schuin, en het gouden licht van de schemering bescheen haar gezicht. De uitdrukking op haar gezicht was sereen en ingetogen. Ik zag aan haar dat het waar was.


    ‘Charlotte?’ Voorzichtig klopte ik op de deur van haar slaapkamer. Ik hoorde de radio zachtjes spelen. ‘Charlotte? Mag ik binnenkomen?’


    De muziek verstomde en er werd aan de deurknop gedraaid. Ik hoorde een slot openspringen. Als Henry hier was geweest, zouden we erover gepraat hebben, en hij zou me gecoacht hebben. Hij had geweten wat ik moest zeggen omdat hij goed was in dit soort situaties. Instinctief wist hij hoe hij liefdevol en open moest zijn. Nu moest ik zelf de juiste dingen zeggen. De kans was groot dat ik zelf nooit een dochter zou hebben, laat staan een zwangere tienerdochter. Maar ooit was ik zelf een tiener geweest. Wat had ik willen horen in deze situatie? Dat leek me een goed uitgangspunt.


    Zachtjes duwde ik de deur open.


    Charlotte stond voor me, in een short en een T-shirt van Monoprix. Ik moest denken aan hoe ze eruit had gezien in die winkel met Elysius en mijn moeder, in de jurk aan de riem op visserslaarzen. Ze leek net zo sterk en zeker als toen. ‘Hij heeft het verteld,’ zei ze.


    ‘Charlotte, ik weet niet wat ik moet zeggen.’ Ik liep naar haar toe en sloeg mijn armen om haar heen. Het duurde even, maar toen omhelsde ze mij ook. Ze drukte haar gezicht in mijn hals en begon te huilen. Hoe lang droeg ze dit grote geheim al met zich mee? Het was te groot voor een meisje van zestien. Toen Henry stierf, wist niemand dat ik zwanger kon zijn. En ook erna had ik mijn geheim voor mezelf gehouden. Charlotte wist het al op de bruiloft, in de boetiek in die vreselijke jurk, in Parijs en toen we bestolen waren. Ik voelde met haar mee en begon ook te huilen. We bleven staan tot het buiten donker werd en de zwaluwen begonnen krijsen. Het getsjirp van de krekels kwam er bovenuit.


    Charlotte ademde weer regelmatig. ‘Ik heb het niemand verteld,’ zei ze. ‘Ergens voel ik me nu opgelucht.’


    We gingen op het bed zitten. ‘Hoe lang weet je het al?’


    ‘Ik ontdekte het vlak voor de bruiloft,’ zei ze. Ze trok een tissue uit de doos naast haar bed en veegde haar neus af.


    ‘Dat is lang voor zo’n groot geheim,’ zei ik. ‘Je had het moeten zeggen.’


    ‘Ik ging met jullie mee zodat ik het mijn ouders niet hoefde te vertellen. Zij hadden gewild dat ik alle opties overwoog. Ik wilde alleen het derde trimester in.’


    ‘Waarom?’


    Ze gaf geen antwoord.


    ‘Dus je wilt het houden?’


    Ze knikte.


    ‘Je ouders staan vast achter je,’ zei ik. ‘Wat je ook beslist.’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Nee,’ zei ze. ‘Volgens mij flippen ze. Allebei. Maar daar ging het me niet eens om. Als ik was gebleven, denk ik dat ik het ook had willen laten weghalen. Abortus. School zou een hel worden. Ik ben namelijk bevoorrecht,’ zei ze, het woord vol walging uitsprekend. ‘Dan kun je het niet maken om zwanger te raken. Dat is als vloeken in de kerk.’


    ‘Lieve Charlotte, dit gebeurt vaker. Zolang er mensen zijn, gebeurt dit en dat zal altijd zo blijven. Ben je bang dat ze je laten vallen als je zwanger bent?’


    Ze lachte. ‘Een zwangere Charlotte trekt niemand. Mijn vrienden worden al nerveus als ze moeten kiezen wat ze gaan studeren. Of waar.’


    ‘Hoe ver ben je?’


    ‘Tien weken.’


    ‘En hoe voel je je?’


    ‘Een beetje moe maar ook heel rustig, gek genoeg. Alsof ik kalmeringstabletten slik. Ik ben niet misselijk en heb geen ochtendhumeur. Zwanger zijn past bij me. Ik ben nooit echt een poppenmoedertje geweest. Maar ik voel dat ik deze baby wil houden. En ik ga het goed doen.’


    ‘Je klinkt zo… zeker,’ zei ik.


    ‘Ja. Het is gek, maar sinds ik hier ben, weet ik het ook zeker.’


    ‘Echt?’


    ‘Echt.’


    ‘En Briskowitz? Denk je dat hij een goede vader zal zijn?’


    ‘Briskowitz is vooral goed in Briskowitzen. Een studie filosofie is niets voor hem. Hij is intelligent en hij praat leuk, maar hij is super chaotisch. En als vader?’ Ze dacht na. ‘In elk geval heeft hij een goed voorbeeld. Bert Briskowitz. Een goedgemanierde orthopeed die Brisky niet dwingt om te gaan golfen. Tegenwoordig is dat heel wat.’


    ‘Van een vader verwacht ik iets meer,’ zei ik.


    Charlotte keek me sceptisch aan en keek toen naar haar handen.


    Ik dacht aan mijn miskraam, aan de afloop van een Henry-verhaal dat ik nog nooit aan iemand had verteld. Toen Henry in de badkamer op zoek was naar het lek in de waterleiding, had hij een paneel verwijderd. Op een avond kwam ik uit de kamer die de kinderkamer zou zijn geworden, en was ik het licht vergeten uit te doen. Toen ik de donkere badkamer in liep, zag ik licht branden door de gaten in de muur. Ik was in de badkuip gaan zitten, met mijn kleren aan, en had door de gaten naar de kinderkamer zitten gluren, naar hoe mijn leven had kunnen zijn. Abbots wiegje stond er, met een zacht, wollen dekentje erin. Als Henry nog leefde, had ik tegen Charlotte gezegd dat ze bij ons kon komen wonen en dat wij zouden helpen met de opvoeding. Wij zouden op de baby passen als zij naar school ging, en we zouden een nieuw soort gezin vormen en dat tot een succes maken. Maar nu had ik haar niets te bieden. Ik kon geen moeder zijn voor een baby en een zestienjarige. Ik had Abbot, en zelfs de zorg voor hem kon ik nauwelijks bolwerken. Verrassend nuchter zei ik: ‘Je moet het je ouders vertellen.’


    ‘Ik heb tijd nodig,’ zei Charlotte. ‘Mijn moeder is labiel. Ze gelooft in de helende kracht van edelstenen en is soms net zo hysterisch als een trippende Alanis Morrisette. Dat wil je niet meemaken. Mijn vader is geweldig. Alleen zijn Elysius en hij niet al te kindvriendelijk. Ze houden van kinderen, van Abbot bijvoorbeeld, maar toch vooral alleen in theorie. Ze zijn niet in de wieg gelegd voor het ouderschap. Serieus. Al zolang ze zich bezighouden met mijn opvoeding, houd ik mijn hart vast. Het voelt onnatuurlijk, alsof ze met links badminton spelen op hoge hakken.’


    ‘Dit kun je niet zonder hen doen.’ Ook ik vond het moeilijk in te schatten hoe mijn zus en haar kersverse echtgenoot zouden reageren.


    ‘Ik denk van wel,’ zei ze.


    ‘Je weet niet hoe zwaar het is. Welke offers je zult moeten brengen. Ik vond het al zwaar met Henry naast me, en wij waren er helemaal op voorbereid. Je kunt niet voorspellen hoe dit zal zijn voor jou en Adam.’


    ‘Ik wil er niet over praten.’ Ze liet zich achterover op het bed vallen. ‘Dit is dus waarom ik het niemand heb verteld.’


    ‘Het spijt me,’ zei ik. Ik had een fout gemaakt, maar er was nog tijd. Ik wilde haar niet wegduwen. Ik zou niet weten in welke richting. ‘We hoeven nog niet alles te weten.’


    Ik stond op en liep naar het raam. Julien en Abbot zaten op het trapje achter het huis van de Dumonteils met de doos aan hun voeten. Ze waren vast bezig de vogel te voeren, of hem te helpen om een nest te maken. En wellicht maakten ze plannen voor waar ze hem vrij zouden laten, buiten het bereik van wilde katten. Ik werd warm vanbinnen toen ik naar Abbot keek. Charlotte was zwanger. Er maakte zich een gevoel van blijdschap van me meester, ik kon er niets aan doen. ‘Een baby!’ fluisterde ik.


    ‘Ik weet het,’ zei Charlotte. ‘Dat maakt het zo intens. Ik ben niet alleen zwanger, ik krijg een baby.’


    ‘Zat je daarom te bidden in de Notre Dame en de Saint-Maximin?’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Ik kan niet bidden. Mijn ouders zijn alle drie atheïst. Ik kniel gewoon en zeg steeds hetzelfde.’


    ‘Wat zei je dan?’


    ‘Ik deed alsof ik een Vliegende Wallenda was.’


    ‘Die circusartiesten? Koorddansers, toch?’


    ‘Ooit heb ik ergens gelezen dat ze een piramideformatie op een staalkabel konden maken, hoog in de lucht. Ik vond het zo indrukwekkend, dat ben ik nooit vergeten.’


    ‘En waar bad je om, toen je aan de Vliegende Wallenda’s dacht?’


    ‘Om een goed vangnet,’ zei ze. ‘Een goed vangnet, meer niet.’
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    Die avond aten we in de eetkamer, samen met een Engelse familie met twee kinderen die patat wilden en drie oudere Australische dames die Veronique uithoorden over wat de beste stranden van de Middellandse Zee waren.


    Julien was er ook. Hij hielp zijn moeder met opdienen en nam later de twee Engelse kinderen mee naar de tuin om vuurvliegjes te kijken, zodat de ouders rustig konden eten. Ik keek door het brede raam naar buiten en zag de kinderen op blote voeten door het gras rennen, en Julien keek naar mij. Naar een vrouw met een zwangere zestienjarige tiener en haar vreemde vriendje met zijn wilde bos haar en een zoon van acht die zijn gewonde zwaluw mee naar binnen wilde nemen als wij gingen eten. En nu was alles ineens anders. Charlotte was al zwanger toen ik de vorige dag dacht dat alles voor altijd hetzelfde zou blijven. Dat gold nu niet meer, en we bevonden ons op onbekend terrein. Het geheim maakte ons bondgenoten, al kon dat natuurlijk niet blijven duren. Charlotte moest het haar ouders vertellen, en Briskowitz ook. Zou Julien denken wat ik dacht? Wat een rare familie?


    Charlotte vertelde ons over de maaltijd: courgettes gevuld met een mengsel van prosciutto, ansjovis, zoute ham en champignons, op smaak gebracht met knoflook, ui, zout en peper, onder een laagje broodkruim, boter en citroen.


    ‘Heb jij geholpen om dit te maken?’ vroeg Adam aan Charlotte. ‘Vond jij een potje yoghurt met fruit op de bodem omroeren geen koken?’


    ‘Dat was toen en dit is nu. Nu weet ik wat het verschil is tussen gehakte knoflook en knoflook uit de pers. Ik heb liever geperste.’


    ‘Huh,’ zei Adam.


    ‘Ze is een goede kok,’ zei Abbot.


    Het bleef even stil.


    ‘Het is hier leuk,’ zei Adam. Hij droeg een T-shirt van Velvet Underground met daarover zijn colbertje.


    ‘Heidi kwam hier vaak toen ze klein was,’ zei Charlotte.


    ‘Ik was vroeger een pestkop,’ zei Adam. ‘Mijn ouders geloofden niet in discipline. Ik heb mijn broertje eens geslagen toen we Gandhi keken.’


    ‘O,’ zei ik.


    ‘Geweldloosheid is moeilijk. Precies de boodschap van de film. Mijn ouders waren softies. Ik heb alles op de moeilijke manier moeten leren.’


    ‘Hoe dan?’ vroeg ik.


    ‘Ik ben vaak in elkaar geslagen omdat ze me arrogant vonden,’ zei hij. ‘Ik zat op een Vrije School waar je leerde dat je goed moest zijn voor je medemens. We deden projecten met arme mensen en zo. Nogal geforceerd, maar het blijft je wel bij.’


    Charlotte kon niet naar Adam kijken en ik had met hem te doen, hoewel Charlotte vast alle reden had om zo kil tegen hem te doen.


    Abbot was degene die begon over de zwangerschap. Voor we naar binnen gingen had ik hem verteld dat Charlotte inderdaad zwanger was. Dat ze eigenlijk te jong was en dat ze het zwaar zou krijgen, maar dat we ook blij voor haar mochten zijn. Meer kon ik in zo korte tijd niet zeggen.


    ‘Zwanger zijn betekent niet dat je moet trouwen,’ zei Abbot ineens. ‘Kijk maar naar Jill en Marcy.’ Jill en Marcy waren vriendinnen, lesbiennes, die met kunstmatige inseminatie een tweeling hadden gekregen.


    ‘Jill en Marcy zijn al meer dan tien jaar samen. Eigenlijk zijn ze ook getrouwd.’


    ‘O,’ zei Abbot, en tegen Charlotte zei hij: ‘Ben jij lesbisch?’


    ‘Nee, helaas niet,’ antwoordde ze.


    ‘O, wil je nu opeens lesbisch zijn?’ zei Adam. ‘Mooi is dat.’


    ‘Ik bedoel alleen dat ik als ik lesbisch was, ik nu niet zwanger zou zijn.’


    Adam keek naar Abbot. ‘Ik vraag haar of ze met me wil trouwen.’


    ‘En dan zegt ze nee,’ zei Charlotte.


    ‘Zie je wel?’ zei Adam tegen mij. ‘Wat zei ik je?’


    ‘Ik zeg nee omdat het geen goed idee is. Wat heb jij opeens? Zit je weer in de jaren vijftig of zo?’ zei ze.


    ‘Ik probeer te doen wat goed is,’ zei hij. ‘En dat is trouwen.’


    ‘Jij zei dat het huwelijk het schoolvoorbeeld was van geinstitutionaliseerde patriarchale dominantie. Trouwen deed je vooral omdat het handig was voor de belasting.’


    ‘Toen was ik stoned,’ zei hij, naar Abbot kijkend. Tegen mij zei hij: ‘Sorry. Ik blow nu niet meer.’


    ‘Jij zegt het,’ zei ik.


    ‘Serieus. Het is al meer dan twee maanden geleden.’


    ‘Tuurlijk,’ zei ik. Ik betwijfelde het of ik daar blij om moest zijn.


    ‘Waarom zeg je geen ja als hij je vraagt of je met hem wilt trouwen?’ vroeg Abbot aan Charlotte.


    ‘Ik trouw niet met hem omdat je dat niet doet op je zestiende, Abbemans,’ zei Charlotte. ‘Zelfs al krijg je samen een kindje.’


    ‘Ha,’ zei Adam. ‘Dus niet omdat je niet genoeg van me houdt?’


    ‘Jij wilt trouwen omdat ik zwanger ben. Heeft dat iets te maken met van mij houden?’


    Ze zei het zo luid dat zowel de Engelse als de Australische gasten opkeken.


    ‘Weten je ouders het al?’ vroeg ik Adam fluisterend.


    ‘Niet echt,’ zei hij.


    ‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg Charlotte.


    ‘Ze weten dat ik hier ben,’ zei hij. ‘Alleen denken ze dat het een studiereis is. Naar plekken van beroemde Franse schilders en zo.’ Hij keek naar mij. ‘Mijn moeder beslist over wat ze uitgeven aan mijn educatie en zij vond het goed.’


    ‘Oké,’ zei ik. ‘Luister eens. Jullie moeten het jullie ouders vertellen. Alle twee. Ik geef jullie een paar dagen, maximaal drie, om samen een plan te maken en dan gaan jullie bellen.’


    De jongelui keken elkaar aan.


    ‘Mijn moeder gaat meteen naar een ashram. Of ze springt voor de trein,’ zei Charlotte tegen Adam. ‘En Elysius en Daniel zijn woedend, zeker weten.’


    ‘Wat is een ashram?’ vroeg Abbot.


    ‘Een soort commune voor hippies,’ legde Adam uit. Hij stond op en zei: ‘Ik denk dat Bert en Peg dit heel goed opnemen. Ik ben de jongste thuis. Ze kennen het klappen van de zweep. Mij sturen ze naar een psychiater en Peg krijgt een hogere dosis. Ik denk niet dat ze een zenuwinzinking krijgen.’


    ‘Als jullie het niet zeggen, doe ik het,’ zei ik.


    ‘We hebben geen keus,’ zei Charlotte.


    Adam lachte. ‘Praten over een plan moet kunnen. Dat in elk geval.’


    Charlotte knikte en zei: ‘Oké.’


    ‘Neem je al extra vitaminen?’ vroeg Adam. Daar had ik nog niet aan gedacht.


    ‘Natuurlijk,’ zei Charlotte. ‘Vitaminebommen uit de gezondheidswinkel.’


    ‘Speciale pillen voor als je zwanger bent?’ vroeg Adam.


    ‘Ja,’ zei Charlotte. ‘Wil je de bijsluiter zien?’


    ‘Ja,’ zei hij, ‘eigenlijk wel. Foliumzuur schijnt goed te zijn. Zit dat in jouw pillen?’


    Op dat moment smolt ik, en ik sloot Adam Briskowitz definitief in mijn hart. Hij had onderzoek gedaan en boeken over baby’s meegebracht. Hij stelde Charlotte nog veel meer vragen. Of ze ’s ochtends misselijk was, of ze bloedingen had of zich licht in haar hoofd voelde. Blijkbaar was hij een stuk minder chaotisch en filosofisch als het om Charlottes gezondheid of die van de baby ging.


    Later bracht ik Abbot naar bed. De gewonde zwaluw sliep in de doos op de grond. Abbot had samen met Julien een nest gemaakt van takjes, gras en een handdoek. Missie ‘Red de Zwaluw’ leek voor hen beiden erg belangrijk te zijn. Maar stel dat de zwaluw zijn vlucht straks niet zou overleven? Hoe meer ze hun best deden, hoe banger ik was dat dat zou gebeuren. Ze vragen hun pogingen te staken was onmogelijk.


    Abbot had zijn tekenblok naast zich in bed gelegd, en hij lag te spelen met zijn zaklamp, hem aan- en uitknippend. Hij zei dat hij er soms ’s nachts mee uit het raam scheen. ‘Gewoon, om te zien wat er is,’ zei hij. Ik dacht dat hij hem vast ook gebruikte om stiekem onder de dekens te kunnen tekenen.


    ‘Vertel je een Henry-verhaal?’ fluisterde hij.


    In Florida vertelde ik lang niet elke avond een Henry-verhaal. Sinds we hier waren was het nog niet voorgekomen. En nu ik erover nadacht, bedacht ik dat ik geen Henry-verhalen had verteld sinds Abbot had gevraagd om een nieuw Henryverhaal, die avond dat ik een paasei had gevonden, en waarin ik had besloten naar Frankrijk te gaan. Ik vroeg me af wat de reden was. Abbot moest hebben aangevoeld dat wij hier onder andere waren om even weg te zijn van alle treurnis rond Henry’s dood. Maar zeker niet om hem te vergeten. Ik wilde kijken of ik een andere relatie met Henry kon hebben. Thuis deed alles me aan hem denken, hij was overal. In huis, op straat, in parken en speeltuinen, in het huis van Elysius en Daniel, in de tuin van onze buren, in de Cakeshop, het centrum van de stad, op Abbots school. In de Provence kon ik hem bij me dragen, zonder dat hij overal plotseling opdook. Ik realiseerde me dat mijn verhouding met Henry nu al was veranderd. Het voelde rustiger. Vrediger.


    ‘Een Henry-verhaal,’ zei ik. Ik dacht aan Adam Briskowitz. Henry had hem vast gemogen. Ik bedacht iets wat ik Abbot nog nooit had verteld. ‘Toen papa zestien was, speelde hij honkbal. Dat jaar werden ze kampioen, mede dankzij papa’s laatste, beslissende run. Toen biechtte hij op dat hij een pijp en een rookjas had gekocht. Soms deed jouw papa gekke dingen.’


    ‘Wat is een rookjas?’


    ‘Een speciale jas die je aantrekt als je een pijp rookt. Dat deden hippe Engelse mensen vroeger,’ zei ik. ‘Toen ik vroeg waar hij die rookjas had gekocht, zei hij dat het een gewone jas was. Uit New Hampshire. Van zijn ouders mocht hij geen rookjas kopen.’


    ‘Waarom wilde hij een rookjas en pijp roken?’


    ‘Hij vond het chic,’ zei ik. ‘Hij wilde niet alleen een honkbalspeler zijn, maar hij wist niet goed hoe een chique man eruitzag, denk ik.’


    ‘Heeft hij echt pijp gerookt?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Was hij toen net zo oud als Charlotte?’


    ‘Ja. Hij was een tiener die probeerde een oude man te zijn.’


    ‘Nu wordt hij nooit meer een oude man,’ zei Abbot.


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Daar heb je gelijk in.’


    ‘Dus is het goed dat hij heeft geprobeerd hoe dat was. Toen hij zestien was.’


    ‘Zo zou je het kunnen zien, ja.’


    ‘Vertel eens een huisverhaal,’ zei hij. ‘Eentje over jou.’


    ‘Ik heb je al verteld over de koolwitjes.’


    ‘Iets anders, dan.’


    Ik dacht na. ‘Ik weet nog een verhaal dat zich op de berg afspeelt.’


    ‘Oké,’ zei Abbot.


    ‘Julien en ik kenden elkaar al toen we klein waren. Op een keer nam hij me mee naar een kapelletje dat is uitgehouwen in de berg, de kapel van Saint Ser, een kluizenaar. Julien zei dat eerst zijn oren werden afgehakt en toen zijn hoofd.’


    ‘Een onthoofde kluizenaar zonder oren?’ zei Abbot.


    ‘Precies. Volgens Julien was het een geest. Een spook. Maar wel een lieve geest omdat hij waakte over de zielen van de mensen die op de berg waren omgekomen.’


    ‘Hield hij zijn eigen hoofd in zijn handen, zoals in dat glas-in-loodraam?’


    ‘Dat weet ik niet. Ik heb hem niet gezien. Maar ik dacht wel dat ik hem mijn naam hoorde fluisteren.’


    ‘Een goede geest,’ zei Abbot. ‘Eentje die zielen bewaakt.’


    ‘Ja,’ zei ik. ‘In een kapelletje op de berg. Het staat er nog. We gaan er wel eens kijken.’


    Abbot dacht na en zei toen: ‘Julien zegt dat we morgen de zwaluw in de lucht moeten gooien. Ik vind dat zijn vleugel eerst beter moet worden.’ Hij schoof heen en weer onder de lakens. ‘Denk je dat de zwaluw zal vliegen?’


    ‘We zullen zien,’ zei ik. ‘Maar jij doet je best voor hem, en dat is meer dan de meeste kinderen zouden doen. Meer dan de meeste mensen, zelfs. De meesten zouden die arme vogel gewoon voorbijlopen en doorgaan met hun leven. Jij bent blijven staan om hem te helpen en dat is opmerkelijk.’


    Hij lachte. ‘Vandaag was raar.’


    ‘Ja, vandaag was raar.’


    ‘Is Charlotte echt zwanger?’


    ‘Ja.’


    ‘Krijgt ze nu straf?’


    ‘Dat weet ik niet. Sommige ouders vinden dit heel erg.’


    ‘Zou jij boos zijn als jij haar moeder was?’


    ‘Ik denk het niet.’


    ‘Ik hou van baby’s. Iedereen houdt van baby’s.’


    ‘Jij was een geweldige baby.’


    ‘Opmerkelijk,’ zei hij. ‘Ik was een opmerkelijke baby.’


    Ik kuste hem op zijn voorhoofd. ‘En nu slapen, opmerkelijke baby,’ zei ik, terwijl ik opstond.


    ‘Hoe is het met de zwaluw? Slaapt hij?’


    Ik keek in de doos. De vogel stond rechtop, zijn vleugel gekreukeld, en keek me aan. ‘Nee,’ zei ik. ‘We doen het licht uit, dan lukt het vast beter.’


    ‘Oké,’ zei hij. ‘Welterusten.’


    ‘Welterusten.’


    Charlotte zat in haar kamer naar de radio te luisteren. Na het eten was ze gaan wandelen met Adam, maar ze waren via verschillende wegen thuisgekomen. Hij liep met grote passen de tuin door, zij kwam over een pad tussen de wijnranken. Ze zagen er verhit uit. Zou drie dagen lang genoeg zijn om een plan te maken? Misschien hadden ze besloten om niets meer samen te doen.


    Ik liep naar de keuken en schonk een glas rode wijn in. Naar de plek waar de oven en de kastjes hadden gezeten starend, dacht ik: Het lukt me nooit om deze keuken op te knappen. Hij komt nooit af. Ik ging aan de keukentafel zitten, zette het glas wijn voor me neer en legde mijn hoofd op mijn handen. Ik dacht aan mijn moeder, aan hoe zij hier had gezeten in de zomer dat ze was verdwenen. Had zij geleerd naar het huis te luisteren? Wat had het haar verteld?


    Ik sloot mijn ogen en probeerde te luisteren, al voelde ik me belachelijk. Wat kon ik op dat moment anders?


    Het huis zweeg in alle talen, al leek het wel ruimer te worden om me heen. En tegelijkertijd was het voller, nu we wisten dat Charlotte zwanger was. Ik dacht aan de minifoetus in haar buik. Meteen daarna moest ik denken aan de zwaluw in de kartonnen doos. Wat zou er gebeuren? Hoe zouden onze levens er over een jaar uit zien? Waar zouden Charlotte en haar baby zijn? Bij Elysius en Daniel in hun gigantische huis? Bij haar moeder en haar helende kristallen? Zou ze solliciteren bij universiteiten? En Adam Briskowitz, zou hij ’s zomers thuiskomen als hij geen college had? Hij ging toch filosofie studeren? En wie paste er dan op de baby?


    Het huis bleef stil. Ik had te veel gevraagd. Ik had niet goed geluisterd en had veel te veel vragen gesteld.


    Toen werd er op de deur geklopt. De deur werd een stukje opengeduwd.


    In een flits besefte ik dat ik hoopte dat het Julien was.


    ‘Kom binnen,’ zei ik.


    ‘C’est moi,’ zei Julien. Hij stapte de keuken binnen en keek om zich heen. ‘Het ziet er mooi uit. Dat hebben jullie goed gedaan.’


    ‘Dank je,’ zei ik. ‘We doen ons best.’


    ‘Ik wil je iets vertellen.’


    ‘Je bent toch niet zwanger?’


    Hij lachte. ‘Dat denk ik niet.’


    ‘Het is een lange dag geweest.’


    ‘Ik weet het,’ zei hij. ‘Volgens mij gaat het goed met Charlotte. Ze is gezond en volgens mij is ze hier gelukkig. Denk je niet?’


    Ik dacht aan hoe ongelukkig ze thuis was geweest, en realiseerde me dat Julien gelijk had. Ze vond het heerlijk om te koken en tekende graag vogels met Abbot. ‘Ja, ze is gelukkig. Gelukkiger dan ik haar in tijden heb gezien.’


    ‘Misschien komt alles toch nog goed,’ zei hij. ‘Die jongen, Adam, is… interessant.’


    Ik knikte. ‘Ik mag hem wel.’


    ‘Hij is excentriek.’ Julien was onrustig, en ik was benieuwd wat hij te vertellen had. ‘Zullen we buiten gaan zitten?’ vroeg hij, en hij pakte de fles wijn. ‘Het is een warme avond.’


    We namen wijnglazen mee en gingen in de ligstoelen bij de fontein zitten. De fontein met de kapotte pomp.


    ‘Wat wilde je me vertellen?’ vroeg ik.


    ‘Het gaat over de vogel,’ zei hij.


    ‘De zwaluw?’


    ‘Ja,’ zei hij. Hij schudde zijn hoofd en zei: ‘Ik denk dat hij het niet overleeft.’


    ‘Gaan ze meestal dood?’


    ‘Niet altijd. Maar toen je iets zei over de vogel verzorgen en hem dan de lucht in gooien, moest ik denken aan jouw man, aan Abbots vader. Na vandaag, met Adam, en nu Charlotte zwanger blijkt te zijn, denk ik dat het geen goed plan is. Ik heb er spijt van dat ik dit heb voorgesteld. Vroeger deden we het altijd zo, maar jullie familie is zo… delicaat.’


    Hij nam een slok wijn. Ik pakte de fles en schonk zijn glas bij. Ik zuchtte.


    ‘Ik weet hoe het is om je vader te verliezen. Wij waren ook een delicate familie, alleen op een andere manier. Ik weet hoe het is om je vader opeens te verliezen.’


    Verbaasd keek ik hem aan. Hoewel er natuurlijk een groot verschil was tussen doodgaan en weggaan, begreep Julien Abbot waarschijnlijk op een manier die ik niet kon bevatten. Mijn moeder was dan verdwenen, maar dat was maar voor een zomer geweest. De vaders van Julien en Abbot kwamen nooit meer terug.


    Julien steunde met zijn ellebogen op zijn knieën. ‘Zal ik de doos meenemen? Dan zeg ik dat ik de vogel heb gevoerd en dat hij is weggevlogen. Dat het een wonder was.’


    ‘Nee,’ zei ik.


    ‘Wat vind je dan dat we moeten doen?’


    ‘Ik vind dat Abbot de vogel zelf de lucht in moet gooien.’


    ‘Meen je dat?’ zei hij. ‘Stel dat…’


    ‘Durf te leven,’ zei ik. ‘Je best doen om plezier te hebben. Dat waren toch jouw woorden? Daar hoort bij dat je risico’s neemt.’


    ‘Je hebt gelijk,’ zei hij, zijn handen om zijn wijnglas vouwend. ‘Volkomen gelijk.’


    ‘Ik vind het zo moeilijk,’ zei ik. ‘Henry had geweten wat het beste was. Wat we hadden moeten zeggen. Ik mis hem.’ Mijn gezicht voelde warm aan en mijn keel kneep samen. Ik voelde dat ik ging huilen, dat gevoel zat er al de hele dag. Langzaam rolden er tranen over mijn wangen. ‘Het spijt me,’ zei ik, ze wegvegend. ‘Het overvalt me nog steeds.’


    ‘Wat was hij voor iemand?’ vroeg Julien.


    ‘Wil je dat echt weten?’


    ‘Ja.’


    Ik begon te vertellen. Eerst aarzelend, maar al snel merkte ik hoe bevrijdend het was om over Henry te praten met iemand die hem niet gekend had. Ik vertelde over de Cakeshop en ons leven samen. En over zijn stoere vader, Tony Bartolozzi, en zijn zorgzame moeder. En over Jimbo, zijn jongere broer die bijna was verdronken bij een barbecue. Toen ik vertelde over hoe Henry en ik elkaar hadden ontmoet, vroeg Julien of ik ‘Brandy’ voor hem kon zingen.


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik kan niet zingen. Echt vreselijk.’


    ‘Dan was dat toen ook al zo.’


    ‘Toen was ik dronken.’


    ‘Drink je glas dan leeg! Zing!’


    Hoewel ik inmiddels behoorlijk aangeschoten was, schudde ik mijn hoofd. Ik vertelde hem hoe Abbot was verwekt, als een soort-van-ongelukje. Julien vertelde dat het met zijn dochter Frieda juist tegenovergesteld was gegaan. Zij was gepland tot in de kleinste details. Met ovulatietests en pillen voor zijn vrouw. Het idee van een ongelukje sprak hem zeer aan, al was het niet helemaal spontaan gebeurd.


    Ik vertelde hem over mijn miskraam. Ook het stuk dat ik nog nooit iemand had verteld. Over hoe Henry me in de badkuip had aangetroffen, door de gaten naar de kinderkamer turend. ‘Ik had koorts. En hoewel het niets te maken had met mijn miskraam, was Henry bezorgd. Hij nam me in zijn armen en bracht me naar bed.’


    Julien zweeg even, en zei toen: ‘Hij hield van je.’


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Henry hield van me.’


    ‘Nee,’ zei hij hoofdschuddend. ‘Van iemand houden zoals Henry van jou hield, is niet voor iedereen weggelegd. Hij hield van je. Ze zeggen dat het een geschenk is als iemand van je houdt, maar ik zie het anders. Het mooiste geschenk is juist als jij iemand hebt om van te houden, zoals hij van jou hield. Iemand liefhebben is het allermooiste.’


    ‘Daar zit iets in,’ zei ik. ‘Ik leerde ook zo van hem houden.’


    We zwegen, en ik dacht terug aan hoe het had gevoeld om verliefd te worden op Henry. Hoe ik voelde dat hij de ziel was waarop ik had gewacht. Dat het was alsof ik een cadeautje kreeg dat ik mocht uitpakken. En nu was ik degene die Julien cadeautjes gaf. Ooit meende ik dat ik naar Henry had gezocht. Maar eigenlijk had ik zonder het te weten op hem gewacht. En nu was het alsof ik net zo op mezelf had gewacht. Door Julien over mijn leven te vertellen, ontdekte ik dat ik mezelf had gemist. Met elk verhaal dat ik vertelde, werd ik zichtbaarder. Voor hem, en vooral voor mezelf.


    Toen ik Julien vroeg naar zijn ex-vrouw, Patricia, zuchtte hij diep. Met een schok realiseerde ik me dat ik hem vooral zo mooi vond om hoe hij luisterde, en niet alleen om zijn knappe gezicht en zijn brede schouders. Om zijn geamuseerde uitdrukking als ik met gebaren probeerde iets uit te leggen wat hij niet kende. Ik hield van de manier waarop hij hoofdschuddend lachte. En ik vond hem mooi om wat hij vertelde over zijn mislukte huwelijk en zijn vrouw. Haar moeder was operazangeres, gedreven en calculerend. Haar vader was een softie die huilde om reclames op de televisie. En Julien miste zijn vrouw. Gekke, kleine dingen. Dat ze vier keer moest niezen als ze in de zon liep, bijvoorbeeld. Altijd vier keer. Zijn vrouw was erg bijgelovig. Al sinds haar zeventiende droeg ze dezelfde bedelarmband, en het kettinkje was ontelbare keren gerepareerd. Als ze kookte, praatte ze hardop tegen zichzelf. Toen ze besloten uit elkaar te gaan, wilde hij het liefst verdwijnen. Hij was bij Gerard ingetrokken, een vrijgezelle vriend die in Marseille woonde. ‘Gerard is een flirt. Hij houdt van vrouwen en heeft niets met het huwelijk. Ik dacht dat het leuk zou zijn om weer single te zijn, maar dat was het niet. Elke avond ging ik naar de Notre-Dame-de-la-Garde, een kathedraal op een heuvel vlak bij zee. Daar ging ik op een muurtje zitten en naar de zee kijken, alsof ik wachtte op een schip dat zou terugkeren naar de haven. Toen dat maar niet gebeurde, verwachtte ik het uiteindelijk niet meer.’


    Misschien was dat ook mijn probleem. Misschien verwachtte ik nog steeds dat Henry weer thuis zou komen. ‘Waarom ging het mis tussen jullie?’ vroeg ik.


    ‘Er zijn veel redenen. Ik was niet degene die ze wilde. Ze wilde mij niet showen aan haar vriendinnen. Ik was grappig terwijl zij wilde dat ik serieus was. Ik was nooit goed genoeg. En daar kreeg ik genoeg van.’ Hij glimlachte triest. ‘Ze was met de verkeerde getrouwd. Daar komt het op neer.’ Met een handgebaar maakte hij duidelijk dat wat hem betrof het onderwerp was afgesloten. ‘En wat doe jij hier?’ vroeg hij. ‘En kom nu niet aan met dat huis van jullie. Waarom ben je hier, nu?’


    Ik vertelde hem over de nacht van het paarse plastic paasei en over het woordenboek en het lemma hent. Over grijpen en beetpakken.


    ‘En daarom ben je hier?’ vroeg hij. ‘Om dat ene woord?’


    Ik knikte.


    Hij leunde achterover en staarde naar de stapel stenen bij de fontein. Wat zag hij er mooi en sterk uit, met zijn rechte kaak en zijn mooie, doorleefde handen. ‘Volgens mij is er meer,’ zei hij.


    ‘Hoezo?’


    ‘Mijn vrouw had die bedelarmband om sinds haar zeventiende. Maar ze begreep het nog steeds niet.’


    ‘Wat niet?’


    ‘Dat het niet om die armband ging,’ zei hij. ‘Het ging erom dat zij erin geloofde.’


    ‘En nu vraag je je af waar ik in geloof?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik heb Abbot verteld over Saint Ser, de beschermer van zielen. Heel lang geleden ben ik in hem gaan geloven, toen wij daar samen waren.’


    Julien stond op.


    ‘Wat is er?’ vroeg ik.


    ‘Dat is een goed voorbeeld. Ik had die geest verzonnen omdat ik jou bang wilde maken. Toen ik zelf bang werd, maakte ik ervan dat hij een goede geest was, een beschermer. Jij meende hem te horen, bij het altaar. Je dacht dat hij je naam fluisterde.’


    ‘Ik was jong.’


    ‘Je was jong. En je geloofde in een geest.’


    Ik verstijfde. ‘Noem je Henry een geest?’


    ‘Nee, Henry is echt. Patricia is echt,’ zei hij. ‘Wij zijn de geesten, dat is het probleem.’


    Ik dacht aan de geestachtige weerspiegeling in de wazige spiegel op de kast in Daniels loft. Julien kwam me op dat moment anders heel echt voor. Mooi, en heel echt.


    ‘Ik ga naar binnen,’ zei ik. ‘Het is al laat.’


    ‘Je moet nog zingen.’


    Ik stond op en schoof mijn voeten in mijn slippers. ‘Het liedje gaat over Brandy,’ zei ik. ‘Een lief meisje, maar de zeeman kon zich niet aan haar binden omdat hij met de zee getrouwd was.’


    ‘Dat noem ik geen zingen,’ zei hij.


    ‘Tot morgen,’ zei ik.


    ‘Ga je morgen zingen?’


    Ik liep naar de deur. ‘Ik dacht het niet!’ zei ik.


    ‘Dus misschien wel?’


    ‘Misschien niet.’
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    De dagen erna verzon Abbot telkens weer een smoes om de vogel niet in de lucht te hoeven gooien. Hij liet door de open keukenramen vliegen binnenkomen, die hij steeds professioneler met een vliegenmepper doodsloeg en aan de zwaluw voerde. Zijn onafscheidelijke aantekenblok had hij altijd onder zijn arm.


    Natuurlijk was dit verontrustend nieuws. Julien fluisterde tegen me: ‘Hij raakt gehecht aan die vogel. Het wordt steeds moeilijker om…’


    ‘Ik weet het,’ fluisterde ik. ‘Ik snap het.’


    ‘Een wonder?’ zei hij. ‘Midden in de nacht? Dat de zwaluw wegvliegt?’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat heeft hij zo door.’


    Adam Briskowitz en Charlotte hadden luidruchtige, hooglopende ruzies en als Charlotte liep te wandelen, was Adam nooit ver weg. Hun meningsverschillen gingen nooit over het ouderschap, over de reacties van hun ouders of over een baby, maar altijd over iets abstracts. De politiek in het Midden-Oosten, bijvoorbeeld, talent versus werkhouding, de graaicultuur in het bedrijfsleven of de religieuze opvoeding van Michael Moore. Ik hoorde hen eens praten over Reaganomics en vroeg me af wat er aan de hand was met de jeugd van tegenwoordig.


    En wat deed ik al die tijd? Luisterde ik naar het huis? Voelde ik, maakte ik contact en wachtte ik tot beslissingen zich aandienden? Ik deed mijn best, dat zeker.


    De projectmanager aan wie Veronique me voorstelde, heette Maurice. Hij was van haar leeftijd en op alle fronten zeer aantrekkelijk. Breed en gebruind, met een mooie, verweerde kop. Hij kwam langs om met Veronique en mij te praten, en ik wist zeker dat ze met elkaar flirtten. Maurice sprak perfect Engels omdat hij een poos in Californië had gewoond, dus Veronique hoefde niet te tolken. Maurice surfte en hij vond het onvoorstelbaar dat ik dat niet deed. ‘Echt niet? Maar jullie hebben geweldige golven!’ Ik zei dat het me speet dat ik mijn vaderland niet genoeg waardeerde.


    We liepen over het landgoed en om het huis, pratend over mijn moeders ideeën, en Maurice maakte aantekeningen. Aan de keukentafel bespraken we welke ingrijpende veranderingen nodig waren, over apparaten die er moesten komen, leidingen, verlichting, tegels, kleuren en geld. Maurice had voor alles een catalogus.


    ‘En qua planning?’ vroeg ik. ‘Duurt het echt drie maanden voor we kunnen beginnen?’


    Hij lachte. ‘De os is traag en de aarde geduldig.’


    ‘Is dat een Frans gezegde? Dan hebben jullie vast veel ossen?’


    Veronique en hij lachten allebei. Nee, in Frankrijk waren niet veel ossen.


    Ik belde mijn moeder om te vertellen dat ik Maurice had aangesteld als projectmanager en vertelde wat er was besproken.


    Ze zei: ‘Ik kan ’s nachts niet slapen.’


    ‘Vanwege de verbouwing?’ vroeg ik. Ik probeerde haar te begrijpen.


    ‘Nee,’ zei ze. ‘Dat is het niet.’


    ‘Wat dan?’ Ik was bezig een lading natte kleren op te hangen op het gammele houten droogrek in Charlottes kamer.


    ‘Ik weet het niet. Ik voel me rusteloos. Alsof alles op het punt staat in te storten.’


    Ik wilde zeggen dat ze dat goed aanvoelde en dat er inderdaad heel wat stond te gebeuren, maar ik zei niets. Als ik haar zou vertellen wat er aan de hand was, zou ik haar in een onmogelijke positie brengen. Mijn moeder zou Elysius willen bellen en dat kon niet, ook al zou Elysius het nieuws snel zelf te horen krijgen. Hun vertrouwensband wilde ik niet op de proef stellen.


    ‘Waarom kun je niet slapen? Maak je je zorgen?’


    ‘Ik moet steeds aan jullie denken. Aan jou, en aan Abbot en Charlotte, aan waar jullie zijn. De laatste keer dat ik er was, was niet makkelijk voor mij. Dat weet je.’


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Natuurlijk weet ik dat.’


    ‘Heeft Veronique nog meer gezegd?’


    ‘Wat ik zei. Ze noemde je een dievegge, al bedoelde ze het niet kwaad.’


    ‘Dat weet ik,’ zei ze. ‘Zei ze nog iets anders?’


    ‘Dat jij mij iets kon leren. Of dat ik iets van jou kon leren.’


    ‘O, alsjeblieft,’ zei ze. ‘Ik heb niemand iets te leren.’


    ‘Wil je vertellen wat er die zomer is gebeurd?’


    Het bleef stil aan de andere kant van de lijn.


    ‘Alsjeblieft, mam.’


    ‘Ik was de weg kwijt,’ fluisterde mijn moeder.


    ‘En heeft iemand je geholpen?’


    Mijn moeder zweeg. Uiteindelijk zei ze: ‘Het is al zo lang geleden.’


    ‘Zo lang geleden dat je er ’s nachts nog wakker van ligt.’


    ‘Je vader weet van niets,’ zei ze. ‘En dat wil ik graag zo houden.’


    ‘Als je bedoelt dat ik papa hier niets over mag vertellen, overschat je me. Wat zou ik moeten vertellen? Ik heb geen idee wat er is gebeurd. Had je een verhouding?’


    ‘Het was meer dan dat,’ zei ze. ‘Ik was verliefd.’


    Dit was nieuws waarvan ik schrok. Mijn adem stokte in mijn keel. ‘Waarom?’


    ‘Ik was het niet van plan!’ zei ze, bijna kinderlijk.


    ‘Toen je terugging, was het toen voorbij?’


    ‘Misschien is het nog steeds niet voorbij,’ zei ze. ‘Jij vraagt waarom ik ’s nachts niet kan slapen.’


    ‘Denk je nog steeds aan hem?’


    ‘Niet echt aan hem…’ Ze zweeg. ‘Meer aan het leven dat ik niet heb gehad. Hoe dat zou zijn geweest.’


    Ik dacht aan Henry. Van nu af aan zou mijn leven zonder hem zijn. Ons leven samen zou ik niet leven. Die leegte zou ik altijd bij me dragen. Was dat de les die ik van mijn moeder kon leren? ‘Je bent niet gebleven,’ zei ik. ‘Waarom niet?’


    ‘Er was brand,’ zei ze. ‘Er waren enorme bosbranden. Je kunt je niet voorstellen hoe dat is, een hele berg die in brand staat. Voor mij was het een teken. Alles was me ineens duidelijk.’


    ‘Wat was duidelijk?’


    ‘Dat ik naar huis moest gaan.’


    De volgende dag, de dag waarop Adam en Charlotte hun ouders moesten bellen, was het Quatorze Juillet, de nationale feestdag. Het was de dag waarop in 1789 de Bastille-gevangenis was bestormd en de Franse Revolutie begon. De dag was vergelijkbaar met de Amerikaanse Vierde Juli. Overal hingen de vlaggen uit, ook rood-wit-blauw, alleen waren ze hier gestreept en zonder sterren. Vroeger hadden we hier een paar keer Quatorze Juillet meegevierd, met vuurwerk, feestelijkheden en een optocht. Elysius, Julien en zijn oudere broer en ik waren ’s avonds in de schemering met de andere kinderen uit het dorp door de straten getrokken met een lampion aan een stok. Toen ik Julien die ochtend in de tuin zag staan, vroeg ik hem of dat nog steeds zo ging. Ik droeg mijn verschoten verfbroek en zat onder de verfvlekken. De blauwe kamer en Abbots robijnrode kamer waren af, en aan de nieuwe groene vlekken was te zien dat ik net begonnen was met de kamer van Charlotte.


    ‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Maar daar kom ik wel achter. Zou je erheen willen?’


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Dan heb ik het gevoel dat we er een beetje bij horen.’ In gedachten zag ik de ronde lampionnen voor me. Hoe vaak zou mijn moeder er niet over gedroomd hebben om hier terug te komen? Zou het mij met mijn herinneringen aan Henry net zo vergaan? Ik voelde een steek in mijn hart bij de gedachte alleen al.


    Charlotte en Abbot wilden me iets vragen, en vonden me bij de fontein, in gesprek met de loodgieter die Veronique had gestuurd om de pomp te repareren. Het was een jongeman op stevige werklaarzen in een wijd, mouwloos T-shirt. Omdat het vakantie was, kwam hij zijn loon halen. Er stroomde helder water in de fontein en de pomp werkte. Water borrelde vrolijk op en ik was van plan die week koikarpers te kopen.


    Ook het zwembad was in de oude glorie hersteld. Julien en Abbot namen vandaag hun eerste duik. Het was een feestdag en iedereen had vrij. Ik hoorde hoe Julien Abbot het nationale volkslied leerde. De zwaluw zat in zijn doos onder een boom, in de schaduw, zoals altijd bij Abbot in de buurt. Waarschijnlijk lag Abbots aantekenblok ernaast.


    ‘Merci,’ zei de loodgieter. Hij nam zijn cheque in ontvangst, vouwde hem dubbel en stak hem in zijn zak. Toen hij wegliep, lachte hij naar Charlotte. Adam zag het meteen. Hij maakte zich groot en ging een stap dichter bij haar staan. Ik vond het een goed teken. Waarom jonge studenten verhitte gesprekken voerden over Reagonomics was me een raadsel, jaloezie begreep ik beter.


    ‘En nu de vissen,’ zei ik.


    ‘In dit gebied hadden ze in Gallo-Romeinse tijden ook fonteinen,’ zei Adam.


    ‘Yep,’ zei ik. ‘Bij de opgraving hebben ze een deel van een villa teruggevonden. Met fontein.’


    ‘Meen je dat?’ zei hij. ‘Interessant.’


    ‘Het is dag drie,’ zei Charlotte, ter zake komend.


    ‘En?’ vroeg ik. ‘Hoe staat het ervoor?’


    ‘We hebben over dingen gepraat,’ zei Adam.


    ‘Over de wereldpolitiek?’ vroeg ik.


    ‘Nee,’ zei Charlotte.


    ‘Zoiets,’ zei Adam. ‘We zijn best dicht bij elkaar gekomen.’


    ‘Vormen jullie een front?’ vroeg ik, groene verf van mijn handpalm wrijvend.


    Charlotte en Adam keken elkaar bedachtzaam aan en knikten.


    ‘We zijn nog steeds verschillende landen,’ zei Adam. ‘maar we horen bij de VN en we zijn van plan andere landen uit te nodigen aan de conferentietafel.’


    ‘En, hoe ziet jullie ideale wereld eruit? Op de korte termijn?’


    Adam wilde iets zeggen, maar Charlotte legde een hand op zijn borst. ‘Nee,’ zei ze, ‘nog niet. We willen eerst horen wat iedereen te zeggen heeft. Kijken wat de mensen ervan vinden.’


    ‘Bert en Peg reageren vast cool,’ zei Adam. ‘Ze zijn hippies. Ik heb ze stoned gezien.’


    ‘Ga jij dan maar eerst,’ zei Charlotte.


    ‘Wil je dat ik nu bel? Waar iedereen bij is?’


    ‘Wat je wilt,’ zei ik.


    ‘Ik ga wel een stukje lopen,’ zei hij. Hij pakte zijn telefoon uit zijn jaszak en staarde ernaar, alsof hij was vergeten hoe het ding werkte. Toen klapte hij hem open, keek naar Charlotte en toetste het nummer in. Met de telefoon tegen zijn oor begon hij te lopen. Ik hoorde Julien iets uit het volkslied zingen: ‘Aux armes, citoyens, formez vos bataillons,’ en Abbot, die hem met een hoog stemmetje imiteerde.


    ‘En hoe gaat het nu met jou?’ vroeg ik Charlotte.


    ‘Slecht,’ zei ze. ’Ik hou van hem.’


    ‘O,’ zei ik. Dat had ik niet verwacht.


    ‘Ik weet dat je me niet gelooft. Dat zou ik ook niet doen. Iemand van zestien kan niet verliefd worden. Maar ik weet niet hoe ik het anders moet noemen.’


    ‘Ik geloof je. Wij zijn voorbestemd voor de liefde.’


    ‘Voorbestemd,’ zei ze. ‘Alsof we dieren zijn, alsof we geen keuze hebben.’


    ‘Wij zijn zoogdieren,’ zei ik, en ik dacht aan de Beluga walvissen en hun navels.


    ‘Mijn moeder is niet in staat echt van iemand te houden. Dat kan ze gewoon niet. En met Elysius en Daniel is het ingewikkeld. Het is wel een soort liefde, maar niet de liefde die ik wil. Het is iets anders. Een belofte om voor elkaar te zorgen, een leven lang. Maar Henry en jij,’ zei ze zacht, ‘dat was liefde op het eerste gezicht, hè?’


    ‘Andere soorten liefde kun je niet zomaar afschrijven. Het kan best dat jouw moeder heel veel van iemand houdt, maar dat ze niet goed is in het uiten van liefde. En Elysius en Daniel hebben volgens mij een hechte relatie die heel lang standhoudt, in elk geval al acht jaar. Misschien…’


    ‘Ja, dat weet ik,’ zei Charlotte. ‘Maar vertel eens, was het bij jullie echt liefde op het eerste gezicht? Of was het… iets anders?’


    Mijn definitie van liefde was beperkt en ik had weinig ervaring. Omdat ik haar in elk geval de waarheid wilde vertellen, zei ik: ‘Ja, het was liefde op het eerste gezicht.’


    ‘En de liefde hield stand,’ zei ze.


    ‘Nog steeds,’ zei ik.


    Ze knikte. ‘Dat wil ik ook. Met Adam of met iemand anders.’


    ‘Ja,’ zei ik, ‘dat wens ik ook voor jou. Het probleem is dat verliefd zijn op Adam Briskowitz nu een geval apart is.’


    ‘Ik weet het. Zou hij een goede vader zijn? Zal hij er voor mij zijn?’


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Dat denk ik wel. Wil je dat hij erbij betrokken is?’


    ‘Mag ik dat bepalen?’


    ‘Het is belangrijk dat je weet wat je wilt.’


    Charlotte zuchtte en keek omhoog naar de berg, naar de lucht. Adam stond verderop naar de modder te staren, een hand in zijn zij. ‘Al die verhalen die je hebt verteld over deze plek. Al die liefdesgeschiedenissen, al die betoveringen. Misschien geldt dat alleen voor de vrouwen in jouw familie, de directe bloedlijn. Wat denk jij?’


    ‘Ik weet niet of ik die verhalen geloof.’


    ‘Huh?’ zei ze. ‘Ik eerst ook niet, maar nu misschien wel. Ook al geldt het niet voor mij.’


    ‘Dat weet je niet,’ zei ik. ‘Misschien…’


    In de verte zagen we Adam geïrriteerd rondlopen. We hoorden hem schreeuwen, maar konden niet verstaan wat hij zei. ‘Het gaat vast niet zo goed als hij had gedacht,’ zei Charlotte.


    ‘Hij lijkt me wel een optimist, ja,’ zei ik.


    ‘Hij denkt dat zijn moeder voor de baby zal willen zorgen. En dat we misschien bij haar kunnen wonen, in het tuinhuisje bij het zwembad. Het is absurd! Ik ben zestien. Ik kan niet in het tuinhuisje van de familie Briskowitz wonen en ’s ochtends mijn baby bij Peg brengen en naar college gaan.’


    ‘Houdt hij van je?’


    Ze knikte. ‘Ik denk het wel. Maar hij is ook doodsbang. Al zal hij het nooit toegeven.’


    Adam schopte in de modder en de spetters vlogen in het rond. Hij riep iets, hield de telefoon boven zijn hoofd in de lucht en klapte hem dicht. Hij leek net een flamencodanseres.


    ‘Hij is grappig,’ zei ik.


    ‘Hij doet zijn best om niet grappig te zijn,’ zei ze. ‘Maar hij kan het niet helpen.’


    Adam kwam met grote stappen op ons af lopen, met gebogen hoofd. ‘Plan A gaat niet werken,’ riep hij. ‘Peg en Bert kunnen het wel vergeten!’


    ‘Wat is er aan de hand?’ riep Charlotte.


    ‘Ze willen dat ik thuis kom. Meteen.’ Hij liep naar ons toe en zette zijn handen op zijn knieën, snel ademhalend. ‘Peg kan er niet over uit dat ik heb gelogen over die cursus beroemde Franse schilders.’


    ‘Heb je gezegd dat je nu voor de beroemde Mont Sainte-Victoire van Cézanne staat?’ vroeg Charlotte.


    ‘Natuurlijk. Ze was niet onder de indruk.’


    ‘En de zwangerschap?’ vroeg ik.


    ‘Dat hakte erin,’ zei hij, en hij ging weer rechtop staan.


    ‘Hoe reageerde ze?’ vroeg ik.


    ‘Ze zeiden dat ik naar huis moest komen en dat ik huisarrest kreeg.’


    ‘Huisarrest?’ zei ik, over mijn voorhoofd wrijvend. Bert en Peg. Ik stelde me voor hoe zij nu als lappenpoppen naast elkaar op de bank zaten, sprakeloos. Wellicht stamelde een van hen nu iets als: ‘Huisarrest? Hebben we dat gezegd?’ De ander zou vast geen antwoord geven. ‘Daarvoor is het wat laat. Ze hebben tijd nodig. Je hebt ze overvallen, ze zijn geschrokken.’


    ‘Dit is niet best,’ zei Charlotte. ‘Als twee doorgewinterde hippies zo reageren op iets in het leven van hun vierde kind, dan kan ik het wel vergeten.’ Ze gooide haar armen omhoog. ‘Totaal vergeten!’


    ‘Nee,’ zei Adam. ‘Zíj kunnen het wel vergeten. Ik ben blij dat ik hun donkere kant heb gezien. We gaan gewoon verder met Plan B. Jij vond dat tuinhuisje toch al niks.’


    ‘En wat is Plan B?’ vroeg ik.


    ‘Samenwonen in een appartement in de stad. Gewoon wij tweetjes. Ik ga op en neer naar de universiteit voor avondcolleges en Charlotte maakt haar school af. Desnoods online. Dat kost onze ouders niet meer dan ze normaal aan ons zouden uitgeven en we nemen een baantje voor extra uitgaven voor luiers en doekjes en zo.’ Hij praatte vooral tegen zichzelf, in een kringetje rondlopend.


    ‘Even rustig aan, jongen,’ zei ik. ‘Rustig.’


    Julien en Abbot zongen nu luidkeels. ‘Marchons! Marchons! Qu’un sang impur abreuve nos sillons!’


    Ik keek naar Charlotte. ‘Luister,’ zei ik. ‘Kun jij je ouders bellen? Ben je er klaar voor?’


    Ze keek me niet aan. ‘Ik wil het gehad hebben,’ zei ze. ‘We hebben zekerheid nodig.’


    ‘Goed,’ zei ik. ‘Wil je dat ik hier blijf of…?’


    Ze had haar mobiel al opengeklapt en op het knopje voor het nummer van haar vader gedrukt en wachtte tot er werd opgenomen.


    Adam en ik zaten naast elkaar op de rand van de fontein te wachten.


    ‘Wat moet ik nu doen?’ vroeg hij.


    ‘In je baan blijven en wachten,’ zei ik. ‘Vooral dat.’


    ‘In mijn baan blijven en wachten,’ herhaalde hij.


    ‘Dit gaat niet over jou, jij cirkelt eromheen. Charlotte en de baby zijn de zon en jij moet in je baan blijven, ronddraaien en er zijn als je geroepen wordt.’


    ‘Ik ben een planeet.’


    ‘Ja.’


    ‘Maar de baby heeft voor de helft mijn genen.’


    ‘Dat is nu even niet belangrijk,’ zei ik.


    ‘O,’ reageerde Adam terneergeslagen.


    ‘Geloof me,’ zei ik. ‘Jij komt er makkelijk van af in dit hele verhaal.’


    ‘Ik weet het,’ zei hij. ‘Met alle respect, ik ben nog nooit zo blij geweest om een man te zijn. Ondanks alle sociaaleconomische verwachtingen ben ik blij dat ik fysiologisch gezien een jongen ben.’


    ‘En terecht.’


    ‘Inderdaad.’


    Ik draaide me naar hem toe en keek hem aan. ‘Hoe kon dit nu gebeuren? Mag ik dat vragen?’


    ‘Natuurlijk mag dat, het is een goede vraag,’ zei hij. Hij kuchte in zijn vuist. ‘Nou eh, een keer zagen we het… eh, erna, je weet wel. We waren echt niet wild geweest of zo, we hadden niks geks gedaan en…’


    ‘Ik snap het, ga door.’


    ‘Het was gewoon weg. Poef. Onvindbaar, waar we ook zochten.’


    ‘Het condoom, bedoel je?’


    ‘Bingo,’ zei hij. ‘Het was gewoon…’


    ‘Poef.’


    ‘Precies,’ zei hij. ‘Later heeft Charlotte het ergens teruggevonden. Maar die gebeurtenis, de timing ervan, was behoorlijk… eh onfortuinlijk.’


    ‘Onfortuinlijk.’


    ‘Ja,’ zei hij. ‘En tussen twee haakjes, we deden het altijd veilig. Misschien had ik het condoom niet goed omgedaan of was ik even… eh… iets minder opgewonden… Ik weet het niet. Bert en Peg hebben er nog niet naar gevraagd, maar dat zal vast gebeuren. Dit is het verhaal.’


    ‘Als ik je een tip mag geven,’ zei ik, ‘zou ik het woord onfortuinlijk niet gebruiken. Vertel gewoon eerlijk wat er gebeurd is.’


    ‘Oké,’ zei hij.


    ‘En nu we het toch over eerlijkheid hebben,’ zei ik. ‘Hou je van Charlotte?’


    ‘Ik hou van Charlotte,’ zei hij zonder enige aarzeling. ‘Ik hou van haar, maar ik weet niet wat ik ermee moet.’


    We zaten zwijgend naast elkaar tot Charlotte terugkwam. Ze had gehuild.


    Adam kwam overeind en liep naar haar toe. Hij sloeg zijn armen om haar heen en zij legde haar hoofd op zijn schouder. Toen ze opkeek, vroeg hij: ‘Hoe ging het? Wat zeiden ze?’


    Charlotte keek naar mij en lachte. ‘Elysius was Elysius. In eerste instantie leek ze minder verbaasd dan ik had verwacht. Waarschijnlijk had ze wel verwacht dat mij zoiets kon overkomen. En mijn vader…’ Ze lachte een beetje. ‘Hij zei dat zwanger zijn op mijn leeftijd mijn groei zou belemmeren. Ik zei dat ik sinds de zevende klas geen centimeter meer ben gegroeid, en hij reageerde verbaasd. Toen werd hij heel boos. Vervolgens bemoeide Elysius zich ermee. Ze kalmeerde hem en aan het eind van het gesprek was hij heel lief.’


    ‘Wat zei hij dan?’ vroeg Adam.


    ‘Dat op dit moment mijn gezondheid en die van de baby het allerbelangrijkst zijn.’ Ze kwam naast me zitten op de rand van de fontein. ‘Hij zei dat hij het liefst in een vliegtuig wilde stappen.’ Haar stem haperde. ‘Maar dat kan niet. Hij heeft zijn werk al tien dagen verwaarloosd in verband met de huwelijksreis.’


    Ik sloeg een arm om haar heen. ‘Het spijt me,’ zei ik.


    ‘Het goede nieuws is dat hij het mijn moeder gaat vertellen en,’ ze haalde diep adem, ‘Elysius komt deze kant op.’


    ‘Waarom?’ vroeg ik.


    ‘Om mij op te halen.’


    ‘Wil je naar huis?’ vroeg ik.


    ‘Ik kan je naar huis brengen,’ bood Adam aan.


    ‘Had jij geen huisarrest?’ zei Charlotte.


    ‘Dat is niet grappig,’ zei Adam.


    ‘Wil je naar huis?’ vroeg ik nog een keer.


    Charlotte keek om zich heen. ‘Ik vind het hier fijn. Ik ben gek op de berg. En het is heerlijk om wat ruimte te hebben. Niemand die aan mijn hoofd zeurt dat ik moet leren omdat ik goede cijfers moet halen zodat ik een robot kan worden op een universiteit.


    Ik leer koken en Abbot heeft me nodig en mensen lijken me aardig te vinden. Ik voel me zeker van mezelf en ik heb nog drie weken. Dus nee,’ concludeerde ze, ‘ik wil niet naar huis. En niemand kan me dwingen.’ Ze keek me aan. Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ze schudde haar hoofd en wreef de tranen uit haar ogen. ‘Helaas kunnen ze dat wel. Ik weet het,’ fluisterde ze. ‘Ik weet het.’


    Ik besloot te wachten tot mijn familie mij zou bellen, want ik wist zeker dat ze dat zouden doen, Elysius als eerste. Misschien zou ze me Daniel geven. Ze zouden willen horen hoe het met Charlotte ging, echt, hoe ik de dingen zag, en hoe lang ik het al wist. Ze zouden me uithoren over Briskowitz, in hun ogen een probleem dat opgelost moest worden.


    Waarschijnlijk zou mijn moeder daarna bellen, op de hoogte gebracht door Elysius. Misschien zou het nieuws over de zwangerschap van Charlotte mijn moeder uit haar overpeinzingen losrukken. De kans was groot dat ze in de hoogste staat van paraatheid zou schieten en dat ze er zou zijn voor Charlotte en Elysius. Waarschijnlijk zou zij hun levens willen gaan regelen.


    Een telefoontje van mijn vader had ik niet verwacht. Ik stond op een ladder in Charlottes kamer randjes af te plakken toen haar telefoon rinkelde. Mijn vader hield niet van telefoneren. Hij vond dat een telefoon iets was voor noodgevallen. ‘Het zijn geen walkietalkies,’ zei mijn moeder. ‘Je hoeft geen coördinaten door te geven.’ Mijn vaders afkeer van telefoons en de nutteloze gesprekken die ermee werden gevoerd, was in lijn met zijn definitie van mannelijkheid. Een mobieltje had hij wel, misschien omdat dat een walkietalkie leek. Toen ik op Charlottes mobiel keek, zag ik het vaste nummer van mijn ouders en ik nam aan dat het mijn moeder was.


    Ik klom van de ladder en nam op. ‘Hoi! Heb je het gehoord?’


    ‘Inderdaad,’ zei hij. Ik schrok toen ik zijn stem hoorde.


    ‘Papa,’ zei ik, meteen gealarmeerd. ‘Is alles goed met je?’


    ‘Je moeder komt ook.’


    ‘Samen met Elysius? Hier?’


    ‘Juist.’


    ‘Waarom?’ vroeg ik. Ik vreesde dat ik wel wist waarom. Het had te maken met haar slapeloze nachten, met het feit dat iemand haar een dievegge had genoemd. Ze voelde zich schuldig, ook al was dat niet nodig. Ik wist dat mijn vader van niets wist en vroeg niet verder. Ik hield me vast aan een tree van de ladder.


    Hij zei: ‘Ze is een wrak, Heidi, een verschrikkelijk wrak. Ze doet alsof alles goed is, maar dat is niet zo. En…’ Zijn stem trilde en het leek alsof hij niet meer kon praten. Toen vervolgde hij: ‘En ik denk dat ze het moet afronden.’


    ‘Wat moet ze afronden?’


    ‘Haar verleden,’ zei hij. ‘Ik heb mijn verleden jaren geleden afgerond. Nu zij nog.’


    ‘Welk verleden?’


    ‘Haar verhouding,’ zei hij. ‘Die zomer dat ze weg was, had ze een verhouding.’


    ‘Een verhouding? Met wie dan?’ vroeg ik. Ik probeerde oprecht verbaasd en gechoqueerd te klinken, alsof dit nieuw voor mij was.


    ‘Geen idee,’ zei hij. ‘Voor mij telde alleen dat ze er weer was. Dat was niet goed. Ik denk dat het beter is als ze gaat onderzoeken of ze er goed aan heeft gedaan om terug te komen.’


    ‘Met wie had ze een verhouding?’ vroeg ik nogmaals.


    ‘Je stelt de verkeerde vraag,’ zei hij. ‘Kom op.’


    ‘Ik vind het een prima vraag.’


    ‘Het is een vraag voor jonge mensen.’


    ‘Waarom vertel je me dit? Wat wil je dat ik doe?’


    ‘Ik wil dat je zegt dat ze het moet uitzoeken. Tot op de bodem. Ze moet weten hoe haar leven anders zou zijn gelopen.’ Het bleef stil aan de andere kant van de lijn en ik was sprakeloos. ‘Wil je dat voor me doen?’ vroeg hij.


    ‘Natuurlijk,’ zei ik.


    ‘Fijn,’ zei hij. ‘En pas goed op Charlotte. Zij heeft jou het meest nodig van allemaal.’


    ‘Denk je?’ zei ik. ‘Elysius en mama komen, en Adam is er en…’


    ‘Ze heeft al voor jou gekozen, schat.’


    ‘O,’ zei ik. Ik wist niet wat me meer verbaasde, het inzicht op zich of het feit dat het van hem kwam. Meestal was hij niet goed in het inschatten van situaties, maar nu bewees hij meer inzicht in zaken te hebben dan mijn moeder en ik ooit voor mogelijk hadden gehouden. Ik dacht aan wat Charlotte had gezegd over liefde, dat ze liefde op het eerste gezicht wilde, net als ik had ervaren met Henry. Had ze mij daarom uitgekozen?


    ‘Goed,’ zei hij, ‘ik zal de lijn niet langer bezet houden.’ Zo kende ik mijn vader weer. Zo sloot hij telefoongesprekken af, met zijn typische telefoonstem. ‘Ik spreek je later.’


    ‘Ja,’ zei ik. Ik wist dat hij graag wilde ophangen. ‘Ik hou van je.’


    Zijn ademhaling stokte even en tot mijn verbazing had hij nog niet opgehangen. Het bleef stil. Toen zei hij met een gesmoorde, hese stem: ‘Ik hou ook van jou.’
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    Voor de feestelijkheden voor Quatorze Juillet begonnen, hadden we een uitgebreide picknick in de voortuin van de Dumonteils. We begonnen met Moules à la Marinière, mosselen gemarineerd in witte wijn, boter, uien, peper en citroen met veel peterselie, en daarna was er een bouillabaisse met paling en groene krab. Charlotte legde uit dat het woord bouillabaisse ontstaan was uit een samentrekking van bout et abaisse, wat koken en drukken betekende. Daarna verorberden we een salade met warme geitenkaas en tot slot desserts die ik in de patisserie had gekocht.


    Het viel me op dat Julien onrustig was en steeds naar de lange oprijlaan tuurde. Een paar keer stond hij op en liep naar de rand van de tuin om te kijken of er een auto aankwam.


    ‘Verwacht je nog iemand?’ vroeg ik Veronique, die naast me zat.


    ‘Zijn vrouw,’ zei ze. ‘Er moeten papieren getekend worden. De bureaucratische molen is een verschrikking, het houdt maar niet op. Vreemd, zij is altijd heel stipt. Keurig op tijd, net als de Zwitsers.’


    Patricia. Mijn reactie verbaasde me. Ik was nieuwsgierig, maar ook jaloers. Eerst waren de vragen die in mijn hoofd opborrelden nog vrij onschuldig. Zou ze vier keer niezen in de zon? Zou ze haar bedelarmband dragen? Maar toen werden ze feller. Zou ze eruitzien als een dochter van een operazangeres? Met een perfecte houding, klaar om te zingen? Met een vikinghelm met hoorns? Was ze zo stipt omdat haar moeder een opera-achtergrond had?


    Ik was erop voorbereid dat ze elegant was. Mooi op die elegante, typisch Franse manier. Fransen doften zich niet op. Hun haar leek nooit stijf te staan van de lak, ze hadden nooit te veel poeder op, en zo’n akelig witte nek. Meestal zagen ze eruit alsof ze dure nachtcrèmes gebruikten en in huidverzorging geloofden. Patricia was vast een natuurlijke schoonheid.


    Zou ze Frieda bij zich hebben? Ik hoopte van niet. Dat zou een kwelling voor Julien zijn. Het beëindigen van een huwelijk was één ding. Maar dat daardoor een familie uiteen werd gerukt, was iets anders. Hoe dan ook, het zou pijnlijk zijn.


    We zaten te praten, ongetwijfeld allemaal door elkaar heen, over het socialisme en de dreiging van het afschaffen van de 35-urige werkweek door de Franse regering, toen een auto langzaam de oprijlaan op kwam rijden. Veronique zei net dat de stad werd gesubsidieerd met overheidsgelden. Hoe konden de kleine winkeltjes anders concurreren met de lage prijzen van de Monoprix? Dit verklaarde de vreemde openingstijden en waarom niemand zich zorgen leek te maken om de omzet: ze hoefden geen omzet te draaien. Er volgde een discussie over vrijemarkteconomie en het kapitalisme, typisch dingen waarover Amerikanen graag discussiëren als ze in Europa zijn.


    ‘Excuseer,’ zei Julien, en hij glipte stilletjes weg.


    Ik keek hem na terwijl hij door de grote tuin jogde. Een achterportier van de auto ging open en er sprong een schattig meisje uit. Julien tilde haar op zijn rug en zij sloeg haar armen om zijn hals, hun hoofden tegen elkaar gedrukt. Frieda. Het meisje had fijne trekken en een klein pruilmondje. Ze was beeldig, met blond haar dat als een halo om haar hoofdje danste.


    Toen ging het portier aan de passagierskant open en stapte Patricia uit. Ze droeg een bermuda met omslag en elegante sandaalachtige schoenen met hoge hakken. Haar lange bruine armen leken extra lang in een mouwloos zwart bloesje met diep decolleté. Ze had een oversized zonnebril op en goudblonde highlights in haar haar.


    Julien en zij kusten elkaar formeel, Patricia met een map in haar hand. Ze bleven bij de motorkap van de auto staan praten. Ze zagen er serieus uit, ondanks het feit dat Frieda op Juliens rug hing, alsof hij een paard was.


    Toen stapte er tot mijn grote verbazing een man uit aan de bestuurderskant. Hij was iets langer dan Julien, en dikker. Hij had net zulk donker haar en dezelfde donkere ogen, en net zo’n makkelijke glimlach. Voordat ik hem herkende, kwam Veronique overeind en zei: ‘Pascal.’


    Er zijn momenten in je leven waarop alles opeens duidelijk wordt. Momenten waarop dingen die je eerder waren opgevallen plotseling een andere betekenis krijgen en alle puzzelstukjes op hun plek vallen.


    In een flits herinnerde ik me dingen die bij elkaar opgeteld tot deze slotsom hadden geleid. Had Veronique niet gezegd dat de jongens problemen hadden? Ze had het gezegd op een manier alsof ik wist wat ze bedoelde en ik dacht dat het iets tussen broers was. Dit had ik niet verwacht. Julien had gezegd dat Patricia de verkeerde had gekozen. Nu begreep ik dat hij dat letterlijk bedoelde. Als om dat te illustreren, liep Pascal naar Patricia en legde zijn arm om haar middel. Ze had de verkeerde broer gekozen en haar fout gecorrigeerd.


    Het ergste was dat ik de eerste keer dat ik met Julien had gepraat, in de regen in de cabriolet, had gezegd dat ik als ik mocht kiezen, liever zijn broer had, die met de springstok. Julien had gezegd dat ik niet de enige was.


    Veronique zwaaide en hinkte naar hen toe. Pascal liet zijn vrouw los en kuste zijn moeder op beide wangen. Patricia overhandigde Julien de map, en een pen. Hij begon formulieren te ondertekenen, op de motorkap. Veronique bewonderde haar kleindochter en knuffelde met haar en zei toen iets tegen Patricia. Waarschijnlijk nodigde ze haar uit om de dag met ons door te brengen. Patricia keek onze kant op. Ik pakte mijn wijnglas, nam een slok en zei iets onduidelijks over hoe patriottistisch ik me hier in Frankrijk voelde. ‘Als iemand me in Amerika naar mijn nationaliteit vraagt, zeg ik nooit gewoon “Amerikaans”. Altijd haal ik mijn voorouders erbij, generaties geleden, aan de andere kant van de oceaan. Hier zeg ik gewoon Je suis Américaine. En dat voelt goed.’


    ‘Behalve als dat niet zo is,’ zei Adam.


    ‘Dat is waar,’ zei ik. ‘Er zijn beschamende momenten geweest, onder verschillende beschamende presidenten.’


    Ik zag dat Pascal weer achter het stuur kroop. Patricia hield Frieda vast. Het meisje huilde, haar rode gezichtje glom van de tranen. Ze hield een lok van haar moeders haar in haar knuistje. Haar moeder tilde haar in het stoeltje op de achterbank en gespte haar vast.


    Julien stond in de tuin. Terwijl zijn ex-vrouw naar de deur aan de bijrijderskant liep, legde hij zijn hand op de donkere achterruit en hield hem daar tot de auto langzaam wegreed.


    Toen het begon te schemeren gingen we naar het centrum van het stadje, samen met de andere inwoners. Voor de voorgevel van het overheidsgebouw en in de bomen hingen rood-witblauwe slingers. Julien vertelde Abbot over de bestorming van de Bastille-gevangenis, over de Franse Revolutie en de Republiek. Hij maakte het bruggetje naar de Amerikaanse Onafhankelijkheidsdag en vertelde hoe beide dagen op elkaar leken.


    Charlotte en Adam waren stil. Ze zagen er wat onthutst uit. Wie het stel bekeek zou het niet opvallen, maar ik zag dat ze elkaars hand vasthielden en niet loslieten, en zelfs toen er een kindje kwam aanrennen, lieten ze hem onder hun handen door gaan, als door een poort. Volgens Charlotte was Adam doodsbang. Volgens mij waren ze dat alle twee, en het was goed dat ze elkaar hadden. Handjes vasthouden was het beste wat ze konden doen. Het had iets geruststellends.


    Veronique was thuisgebleven. ‘Ik heb vaak genoeg kinderen met lampionnen gezien,’ zei ze. ‘Ik pas op de vogel.’ Abbot had haar voorzichtig de doos met inhoud overhandigd en gezegd wat ze moest doen om de vogel te laten slapen. Veronique had geduldig geluisterd en geknikt.


    Een vrouw met glanzend donker haar riep de kinderen bij zich, en Abbot liep erachteraan. Ik keek om me heen en herkende wat gezichten. De mensen die bij de Cocci werkten, mensen van Café Saint-Victoire, de vrouw die de marmeren bank had staan schrobben. Ik herkende de metselaar en zijn vrouw, een corpulente vrouw met rozige wangen, en de bakker. Hij had een meisje van een jaar of vier met dansende blonde krullen bij de hand, waarschijnlijk zijn kleindochter. Ik liet mijn ogen over de menigte dwalen. Daar had je de mannen die elke middags bocce speelden, en het groepje dat in de kelder van het grote gebouw met kleine raceautootjes racete. Zou de man met wie mijn moeder een verhouding had gehad hier nog steeds wonen? Zou het een van deze mannen zijn? Ik dacht weer aan Hercule Poirot, de gezette Belgische detective, en ditmaal liet ik hem mijn moeders verleden ophelderen.


    ‘Daar heb je de burgemeester,’ zei Julien. ‘Wil je hem ontmoeten?’ Hij wees naar een aantrekkelijke man die zo kon doorgaan voor een Hollywoodster. Begin vijftig, slank, gebruind. Hij had zwart haar en droeg een donkere spijkerbroek en een zwart T-shirt met een logo dat, voor zover ik het kon ontcijferen, betrekking had op een bevrijdingsbeweging voor de krekels van de Provence. ‘Waarom wil hij krekels bevrijden?’ vroeg ik.


    ‘Dat is lollig bedoeld,’ zei Julien. ‘Kom, hij wil je vast ontmoeten. En dat vindt mijn moeder geweldig.’


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik moet je iets vertellen.’


    ‘Ben je boos omdat ik Abbot het Franse nationale volkslied heb geleerd?’ vroeg hij. ‘Hij is ook een beetje Frans en dan hoor je iets te weten over je moederland.’


    ‘Ja, ik hoorde jullie blèren bij het zwembad.’


    ‘Blèren? We waren goed. Niet zoals jij met je “Brandy”. Wij zongen tenminste.’


    ‘Dat heb ik gehoord, ja. En volgens mij de mensen in Ierland ook.’


    Hij lachte naar me. ‘Het is een geweldig joch. Hij heeft me de verhalen over het huis verteld, over betoveringen en wonderen. En de verhalen over liefde.’


    ‘Is dat zo?’


    ‘Het was niet voor het eerst dat ik ze hoorde. Mijn moeder vertelde er wel eens een, toen ik klein was. Sommige verhalen kwamen me bekend voor. Abbot gelooft er heilig in.’


    Julien bedoelde te vragen of ik er ook in geloofde, dat wist ik zeker. ‘Abbot is heel gevoelig. Hij voelt alles en beleeft dingen heel intens.’


    ‘Soms doet hij me aan Frieda denken. De deuren van hun hart staan wijd open, zoals mijn moeder zegt.’ Abbot kwam voorbij rennen met wat andere kinderen, kletsend in een wonderlijke mix van Engels en Frans. Hij had zijn aantekenblok bij zich, maar was veel te druk bezig om er iets mee te doen.


    ‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Van Patricia. Ik wist niet dat het je broer was…’


    ‘Dat had ik je ook niet verteld,’ zei hij.


    ‘Het had best gemogen. Je ongeluksquotiënt was er behoorlijk door gestegen.’


    ‘Ben ik nu de winnaar?’


    ‘Nee, de prijs gaat nog steeds naar mensen in oorlogsgebieden.’


    ‘Ik zou de prijs zo inwisselen als ik altijd vader kon zijn. Niet half, maar helemaal en altijd. Een echte vader.’


    ‘Je bent een echte vader,’ zei ik. ‘Ik heb je nog geen vijf minuten met Frieda gezien, maar ik zag meteen dat ik naar een vader keek. Naar een echte vader met zijn kind. Vader ben je altijd, ook al ben je er maar de helft van de tijd.’


    Julien keek naar Abbot, die van de dame met het glanzende donkere haar een lampion aan een stok kreeg. ‘Elysius en haar moeder komen, hoorde ik,’ zei hij.


    ‘Ja,’ zei ik. ‘En ik ken nog steeds de waarheid niet.’


    ‘Heeft je moeder het je niet verteld?’


    ‘Ik weet dat ze een verhouding heeft gehad. Mijn vader weet het ook,’ zei ik. ‘Ze is een hartendief. Dat snap ik. Maar wat er echt is gebeurd? Hoe erg het was? Geen idee.’


    ‘Wij zijn Fransen,’ zei hij. ‘Wij vergeven het mensen als ze verliefd worden, ook als ze vinden dat ze dat niet zouden mogen.’ Hij keek me een ogenblik aan en mijn hart begon luid te bonzen in mijn borst. Julien tilde voorzichtig een hand op en streek met zijn vingers over mijn arm, tot aan mijn hand. Even dacht ik dat hij me ging kussen. In plaats daarvan pakte hij mijn hand en keek naar de papieren lampionnen van de kinderen. ‘Herinner je je dit nog?’


    ‘Ja,’ zei ik, nauwelijks ademhalend. Zijn hand was groot en sterk. Ik had het gevoel dat hij me vasthield op de aarde. Alsof ik anders als een losgeraakte papieren lampion weg zou dwarrelen. Het voelde goed om op iemand anders te vertrouwen, om me geborgen te voelen. Op dat moment waren we geen geesten, maar ontzettend echt.


    ‘Net alsof ze glimmende ronde vissen hebben gevangen,’ zei Julien.


    ‘Precies,’ zei ik, en ik zag Abbots gezicht in het licht van de gouden gloed van zijn lampion. Hij lachte naar ons en zwaaide uitbundig. Vlug trok ik trok mijn hand uit die van Julien en zwaaide terug. Had hij gezien dat wij hand in hand hadden gestaan? Julien zwaaide ook naar Abbot. Abbot hield op met zwaaien, pakte het stokje van zijn lampion met beide handen beet en keek ons indringend aan. Het was moeilijk te zeggen wat hij dacht.


    Ik kon geen woord meer uitbrengen en Julien leek dat ook niet te verwachten. Charlotte en Adam zaten op een bankje bij de bocce-baan met hun hoofden tegen elkaar in het zwakke licht van een straatlantaarn. Er stond een licht briesje. Abbot liep achter de andere kinderen aan en samen begonnen ze hun nachtelijke tocht door de smalle, steile straten, hun lampionnen vervaarlijk heen en weer zwaaiend in het donker.


    Elysius en mijn moeder belden me samen en hielden om beurten de mobiele telefoon vast. Ze stonden in standje noodtoestand. Ze hadden hun vlucht geboekt en ze zouden de volgende dag laat in Marseille aankomen met een vlucht vanuit Jacksonville. Ik noteerde vluchtnummers en tijden.


    ‘Zal ik jullie ophalen op de luchthaven?’


    ‘Dat hoeft niet,’ zei mijn moeder. ‘Blijf jij maar bij Charlotte.’


    ‘Misschien wil ze mee,’ zei ik. ‘En bovendien is ze niet alleen.’


    ‘Doe geen moeite,’ zei mijn moeder. ‘We nemen wel een taxi.’


    ‘Het is nogal ver. Dat wordt een duur ritje.’


    Mijn zus kwam aan de lijn. ‘Het zijn maar euro’s,’ zei ze, alsof euro’s een soort Monopolygeld waren in plaats van een heus betaalmiddel.


    Hoe meer geld Elysius en Daniel uitgaven aan Charlotte, hoe beter ze zich voelden als ouders. En ze waren goede ouders. Natuurlijk waren ze niet perfect, maar dat was niemand. Momenteel twijfelden ze aan hun meest basale vaardigheden, ze hadden een behoorlijke tik gekregen. Elysius zei nog: ‘Wat hebben we verkeerd gedaan?’


    ‘Je moet dit niet opvatten als persoonlijk falen,’ zei ik. ‘Daar gaat het niet om.’


    ‘Dat kun jij makkelijk zeggen,’ zei ze, en het klonk neerbuigend. ‘We zijn er morgennacht. Mama en ik slepen er in elk geval nog een leuk reisje naar Zuid-Frankrijk uit!’


    ‘Zo is het,’ zei ik. Wat ze ook zei, het klonk niet aardig.


    ‘Goed, dan zien we je morgenavond. Ik denk rond een uur of acht.’


    ‘Wacht, nog één ding,’ zei ik. Ik had het haar willen vragen als mijn moeder niet in de buurt was, maar het was niet anders. ‘Hoe vind jij dat het met mama gaat?’


    ‘Hoe gaat het met wie dan ook?’ zei ze verontwaardigd. ‘Wel goed, gezien de omstandigheden. Sterk als een rots, zoals altijd.’ Ik hoorde dat ze de telefoon van zich afhield. ‘Mam,’ riep ze luid. ‘Hoe gaat het met je, afgezien van deze toestand?’


    ‘Prima!’ riep mijn moeder terug. ‘Het is prima met ons allemaal!’


    Maar met mij was het niet prima. Die nacht probeerde ik rustig en stil in bed te liggen, maar mijn hart bonkte in mijn keel. Ik dacht aan Julien, aan hoe hij zich naar me had omgedraaid en met zijn vingers over mijn arm streek, hoe het was om zijn hand om de mijne te voelen. Ik zag de papieren lampionnen in de verte en Abbot met een vreemde, starende blik. Werd ik verliefd op Julien? Waarom hij? Waarom nu? In tegenstelling tot Jack Nixon was hij ingewikkeld en lang niet perfect. Als je ons bij elkaar zette, beiden met vrachtladingen vol emoties, dan nam de lading exponentieel toe. Hij was de verkeerde keuze. Of toch niet?


    En als het inderdaad zo was dat ik op Julien viel, tegen alle logica in, kon het dan zijn dat Abbot dat voelde? Ik had tegen Charlotte gezegd dat wij nu eenmaal zo in elkaar zaten. Had Julien gelijk gehad, die nacht waarin we wijn dronken bij de fontein en de hele nacht hadden gepraat? Waren wij geestverschijningen die even echt werden op het moment waarop we elkaars hand vasthielden? Als Abbot ons had gezien, wat vond hij er dan van? Hij mocht Julien graag en ik wist zeker dat dat wederzijds was. Hij had Abbot geleerd hoe hij moest voetballen, hoe hij een vogel moest verzorgen en hoe het Franse volkslied ging. Abbot had naar Julien gekeken toen hij twijfelde of het veilig was om Adam een hand te geven. En wat ze gemeen hadden, heel belangrijk, was dat ze beiden hun vader hadden verloren.


    Was Julien in mij geïnteresseerd? Hij had een vervelende dag achter de rug, en hij had zijn ex-vrouw met zijn broer gezien. Hij had zijn dochter heel even mogen vasthouden, toen was ze hem weer afgenomen. Ging het hem om mij of was ik afleiding?


    Ik trok het frisse witte laken op tot onder mijn kin en rolde op mijn zij zodat ik uit het open raam kon kijken. Ik hield van Henry. Dat zou altijd zo blijven. Was het eerlijk om gevoelens voor een ander te hebben? Een deel van mijn hart zou altijd van Henry zijn.


    Ik zag Julien voor me met zijn dochter op zijn rug, haar wang tegen zijn rug gedrukt. Ik zag weer hoe hij over zijn schouder naar haar had gekeken. Ik zag zijn gezicht voor me, verlicht door lampionnen. Hij zei: ‘Wij zijn Fransen. Wij vergeven het mensen als ze verliefd worden, ook als ze vinden dat ze dat niet zouden mogen.’
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    De volgende dag was ik druk met de voorbereidingen voor de komst van mijn moeder en Elysius. Ik zou ze samen in de vierde slaapkamer laten slapen, de kamer die nog niet geverfd was en waar twee eenpersoonsbedden stonden. Ik verschoonde het beddengoed, maakte de keuken die nog steeds verbrand leek zo goed mogelijk schoon en zette verse bloemen in vazen. Ik ging naar de Cocci, de patisserie-boulangerie en de groentekraam bij de snelweg en reed toen naar Trets, waar ik in een dierenwinkel drie dikke koikarpers kocht. Ik zette ze op de achterbank, in grote glanzende plastic zakken met water.


    Eenmaal thuis zette ik de zware zakken naast de fontein. Charlotte en Abbot stonden in de keuken crêpes te maken op de elektrische kookplaat op de keukentafel. Charlotte had crème fraiche opgeklopt en die gemengd met suiker en lokale perziken, en had er ijs van gemaakt. Abbot kon zijn geluk niet op.


    We aten onze crêpes met perzikijs en gingen toen naar de voortuin. Abbot nam zijn vogel mee, en zette de doos in de schaduw naast het huis. Zijn aantekenblok legde hij op de stenen rand van de fontein. Adam hielp me om de drie zware zakken met de koi in de fontein te tillen, en een voor een lieten we ze los, in een plens water. Abbot streek met zijn hand over het wateroppervlak en trok er rimpels in. De vissen sloegen met hun staart en flapperden met hun vinnen.


    ‘Ze zijn blij,’ zei Abbot.


    ‘Het is geen verkeerde plek voor een koi,’ zei Adam.


    ‘Als het kon, wilde ik ook wel in deze fontein leven,’ zei Charlotte.


    ‘Anders ik wel,’ zei ik.


    Abbot had in het huis van de Dumonteils een voetbal gevonden en Julien had gezegd dat hij hem mocht houden. Nu had hij de bal in de bosjes getrapt en was hij hem aan het zoeken. Opeens zei hij dat hij de zwaluw vrij wilde laten.


    ‘Waarom uitgerekend nu?’ vroeg Adam. ‘Als je dat wilt vertellen, tenminste.’


    ‘De vissen in de fontein. Die mogen lekker vrij rondzwemmen. Dat is beter dan in de dierenwinkel zijn. Iedereen had het over de Bastille-gevangenis,’ zei Abbot. ‘Ik zie de doos als een soort ziekenhuis, maar misschien vindt de zwaluw het een gevangenis.’ Hij pakte de bal uit de bosjes en kwam overeind, de bal onder zijn arm.


    ‘Ik was vroeger claustrofobisch,’ zei Charlotte. ‘Je weet wel, bang voor kasten en kleine ruimtes en zo. Maar nu ben ik de kast en zit de baby in een kleine ruimte. Ik heb me nooit afgevraagd hoe claustrofobie zou zijn vanuit het perspectief van een kast.’


    ‘Of pleinvrees vanuit het perspectief van het plein,’ zei ik.


    ‘Of watervrees vanuit het perspectief van het water,’ zei Adam.


    ‘Of angst voor het ouderschap vanuit het perspectief van ouders,’ zei Charlotte.


    ‘De vraag is, Abbot, of jij er klaar voor bent?’ vroeg Adam.


    Abbot legde de bal neer, keek naar zijn aantekenblok dat op de rand van de fontein lag en toen naar de doos met de vogel bij het huis. ‘Ik denk het wel.’


    ‘Soms doet die vraag er niet toe,’ zei Charlotte. ‘Soms moet je gewoon klaar zijn, that’s it. Jij hebt nog mazzel dat je jezelf die vraag kunt stellen.’


    ‘Dit gaat er toch niet om dat jij zwanger bent?’ zei Abbot.


    Adam knikte. ‘Alles draait nu om de zwangerschap. Waar wil je de vogel vrijlaten?’


    Abbot en ik gingen na de lunch wandelen om de hoogste, makkelijkst bereikbare hoge plek in de omgeving te vinden, de ideale plek om een zwaluw vrij te laten. Abbot besloot dat dat het dak van het huis van de Dumonteils was.


    ‘Je kunt niet zomaar op een dak klimmen,’ zei ik.


    ‘Maar het is perfect,’ zei hij, nerveus peuterend aan de spiraal van het aantekenblok dat hij zoals altijd bij zich had. ‘We trekken veiligheidskleren aan.’


    ‘Zoals een parachute?’ zei ik. ‘Nee, daar komt niets van in.’


    ‘Daar dan?’ vroeg Abbot, en hij wees naar een balkon op de tweede verdieping van het huis van de Dumonteils.


    Ik had geen zin om Veronique te vragen of we vanaf haar balkon een gewonde zwaluw de lucht in mochten gooien. Ik wilde niet naar het huis van de Dumonteils. Waarschijnlijk probeerde ik Julien te mijden. Waarom? Hoopte ik soms dat ik, als mijn moeder en Elysius er zouden zijn, met al hun zenuwachtige gedoe en gekakel, voldoende afgeleid zou worden en dat ik vanzelf weer de juiste afstand zou voelen? Want dat wilde ik. Afstand van Julien, zenuwachtig gedoe en veel lawaai. Dat was absoluut iets waarvoor mijn moeder en zus konden zorgen en voor het eerst vond ik dat positief. ‘Daar slapen vast gasten,’ zei ik. ‘Misschien kunnen we…’


    ‘Dat is Veroniques kamer,’ zei Abbot. ‘Charlotte en ik deden een keer verstoppertje en toen heb ik me onder haar bed verstopt.’


    Ik schrok van zijn bekentenis. Niet omdat ik Abbots gedrag afkeurde, maar om het feit dat ik het niet had geweten. Hij had overal kunnen zitten. Stel dat hij zich had verstopt in een oude koelkast? Of in een wasdroger? Of als hij zomaar de kamer van een zieke was binnengelopen? Waar was ik toen hij verstoppertje speelde? ‘Abbot,’ zei ik, ‘je moet beter aan onze regels denken.’ Zodra ik dat zei, bedacht ik dat ik geen regels had opgesteld. Ik was boos op mezelf omdat ik vond dat ik beter had moeten opletten.


    ‘Het ging goed,’ zei hij. ‘Charlotte vond me zo omdat ik zing als ik alleen ben. Ik kan niet fluiten. Dus dat was makkelijk.’


    ‘Waarom zing je als je alleen bent?’


    ‘Dan voel ik me niet zo alleen,’ zei hij. ‘Dat heb ik van papa geleerd.’


    ‘O,’ zei ik.


    ‘Ik wil dat iedereen erbij is als ik de zwaluw de lucht in gooi,’ zei hij.


    Ik schrok en stelde me een publiek optreden voor waarbij Abbot de vogel de lucht in gooide en het dier wanhopig klapwiekend neerstortte. ‘Nee,’ zei ik. ‘Laten we dit met zijn tweetjes doen. Gewoon jij en ik.’


    ‘Dat is niet eerlijk!’ zei hij. ‘Iedereen heeft geholpen.’


    ‘Ik denk dat het beter is als we het samen doen,’ zei ik.


    ‘Ik wil niet dat iemand het mist!’ Hij keek ernstig. Het was logisch dat hij aan de vogel gehecht was. Hij had er tijdenlang voor gezorgd en ik begreep dat dit belangrijk voor hem was.


    ‘Goed,’ zei ik. ‘Vanavond, als iedereen er is, als we gaan eten?’


    ‘Oké,’ zei hij. ‘Dan ziet hij de andere vogels en weet hij weer wat hij moet doen.’


    ‘Weet je, Abbot,’ zei ik. ‘Hoe goed jij ook voor de vogel gezorgd hebt, de kans bestaat nog steeds dat hij nooit meer kan vliegen.’


    ‘Ja.’


    ‘Toch is het voor de vogel het beste om het te proberen. Leven in een doos is geen leven voor een vogel.’


    ‘Nee,’ zei Abbot. ‘Hij is een trekvogel. Hij moet trekken.’


    ‘Ja,’ zei ik. Het was voor het eerst dat ik me dat realiseerde. ‘Als jij hem de lucht in gooit, kan het zijn dat hij niet gaat vliegen maar naar beneden valt, op de grond. Hij kan doodgaan.’


    ‘Dat weet ik,’ zei hij. Hij keek me aan, zijn ogen dichtknijpend tegen het felle zonlicht. ‘Het moet gewoon. Het is zoals het is. Zoals de Fransen zeggen: c’est comme ça!’ Zijn accent was verbazingwekkend. Vlekkeloos, in feite.


    ‘Precies,’ zei ik. ‘C’est comme ça.’


    Ik hoopte dat Operatie Vogel me nog meer zou afleiden, het was raar maar waar. Ik wist dat ik Julien ooit onder ogen moest komen, maar misschien zouden we in alle commotie vergeten dat hij mijn arm had gestreeld en mijn hand had vastgehouden. Had ik het me soms ingebeeld? Was het moment al voorbij? Ergens hoopte ik van wel, en toch ook weer niet.


    Droevig gestemd liep ik naar Veroniques huis. ‘Veronique?’ riep ik zachtjes.


    De keuken was leeg.


    Ik liep naar het halletje, over de lange loper. Ook de eetkamer was verlaten. Ik draaide me om en liep het zijkamertje in.


    Daar zag ik Julien. Hij stond naast een groot raam en duwde met zijn hand tegen het door de zon verwarmde glas, precies zoals hij had gedaan toen zijn broer achteruit de oprijlaan was afgereden met zijn vrouw en zijn dochter. Zijn laptop stond opengeklapt op de koffietafel, het scherm lichtte nietszeggend op in de kamer. Ik schrok van de aanblik van zijn nek, de welving van zijn kaak, zijn hand die baadde in het zonlicht en voelde pijn in mijn borst. Het was lang geleden dat ik iets anders had gevoeld dan verdriet. Hoe ik deze pijn moest benoemen, wist ik niet. Liefde was het niet. Maar het was een uitzonderlijk gevoel dat te maken had met spijt. Verlangen? Het gevoel dat mijn moeder zo goed kende? Ik wilde Henry’s stem horen, zijn stem die me naar de kust riep. Te ver, te ver. Julien moest gevoeld hebben dat ik er was, want hij draaide zich om.


    ‘Abbot wil vandaag de zwaluw de lucht in gooien,’ zei ik, wriemelend aan de zoom van mijn T-shirt. ‘Hij wil hem van het balkon van je moeders slaapkamer gooien.’


    Julien hield zijn hoofd scheef. ‘Ja,’ zei hij, ‘de zwaluw.’ Hij klonk alsof hij wakker werd uit een droom. ‘Wil hij hem van mijn moeders balkon gooien?’


    Ik knikte. ‘Kijk,’ zei ik, mijn stem dempend. Ik stapte de zonverlichte kamer binnen, waar gouden stofdeeltjes ronddwarrelden. De deeltjes waren net miniplaneetjes die uit hun baan waren geraakt. Zo voelde ik me ook, uit mijn baan geraakt. Daarom had ik Briskowitz geadviseerd vooral rond te blijven draaien, in zijn baan. ‘Gisteren was zwaar voor je,’ zei ik. ‘Dat weet ik.’


    ‘O ja?’ zei hij zacht, en hij kwam naar me toe lopen.


    ‘Dus als, je weet wel, als het niet je bedoeling was…’


    Hij kwam nog dichterbij. ‘Fluisteren we?’ zei hij. Ik kon zijn aftershave ruiken. ‘Omdat iemand ons zou kunnen horen? Chuchote,’ zei hij. ‘Fluisteren.’ Hij boog zijn hoofd voorover en raakte met zijn voorhoofd bijna het mijne.


    ‘Ik zei…’ zei ik.


    ‘Je fluisterde,’ fluisterde hij, met zijn lippen langs mijn oor strijkend.


    ‘Ja,’ fluisterde ik. ‘Ik fluisterde dat ik begrijp dat je even jezelf niet bent. En ik ook niet, hier. Niet echt, tenminste. Ik ben ver weg van al mijn zorgen.’ Ik dacht aan alle dingen die mij op mijn plek hielden, die een soort zwaartekracht in mijn leven waren en mij in mijn baan hielden. Waar was ik? ‘Ik heb serieuze verantwoordelijkheden en…’ Ik kwam niet meer uit mijn woorden, terwijl ik wilde zeggen dat het te ingewikkeld was, dat ik maar een bang haasje was.


    Hij tilde zijn hoofd op en keek me verbaasd aan. Toen liet hij zijn hoofd zakken en fluisterde in mijn oor: ‘Ik wil niet terug.’


    ‘Terug?’


    ‘Jij wilt terug naar het moment voor ik je aanraakte. Voor ik je hand vasthield, toch?’


    Dit maakte het echt. Hij had me aangeraakt. Hij had mijn hand vastgehouden. Hij had het bij zijn volle bewustzijn gedaan en stond er nog steeds achter. Een ogenblik was ik als bevroren. Ik kon niet bewegen, ik wilde niet bewegen. Langzaam sloot ik mijn ogen. Misschien zou hij dan verdwijnen. Zo is het dus om dicht bij elkaar te zijn, dacht ik. Zo is het om bijna op iemand anders te leunen. Ik kon voorover leunen, dat wist ik. Ik had mijn hoofd op zijn borst kunnen leggen en zijn hart kunnen horen. Hij zou me hebben vastgehouden.


    ‘Ik wil wel terug,’ fluisterde ik. Ik deed mijn ogen open. Ik was buiten adem en deed een stap achteruit. Toen draaide ik me om en liep terug naar het halletje, bijna roekeloos. In de deuropening bleef ik staan en keek over mijn schouder naar hem. ‘Denk je dat je moeder het goed vindt als Abbot de zwaluw op haar balkon de lucht in gooit?’


    Hij keek gekwetst en knikte toen. ‘Ja,’ zei hij. ‘Dat vindt ze vast niet erg.’


    ‘Wil je het haar vragen?’


    ‘Dat zal ik doen.’


    ‘Oké,’ zei ik. ‘Goed. Wat dacht je van de volgende keer als we allemaal bij elkaar zijn? Rond etenstijd? Abbot wil graag dat iedereen erbij is.’


    Julien keek weer uit het raam. ‘Is dat een goed idee? Met iedereen erbij?’


    ‘Dat wil Abbot graag omdat iedereen heeft geholpen.’


    ‘Ik zal er zijn,’ zei hij.


    ‘Goed,’ zei ik. ‘Ik ook.’


    Adam en Charlotte stonden onder het balkon, Veronique, Julien en ik waren bij Abbot op de slaapkamer. Het was een nogal modern ingerichte kamer, met strakke lijnen en weinig tierelantijnen, niet typisch Frans landelijk. Abbot hield de doos vast, die inmiddels een zurige, scherpe geur verspreidde en waarvan de bodem was bedekt met vogelpoep. Ik probeerde me op die twee dingen te concentreren, de slaapkamerinrichting en de vogelpoep, in plaats van op Juliens aanwezigheid. Maar Julien was de enige aan wie ik kon denken en ik registreerde elke beweging, elk gebaar, elke blik en ieder woord.


    ‘Ben je er klaar voor?’ vroeg Julien aan Abbot.


    ‘Yep,’ zei hij. Daarna keek hij naar beneden, in de doos, en vroeg de zwaluw hetzelfde. ‘Ben je er klaar voor?’


    De zwaluw had felle, donkere oogjes en keek ons onderzoekend aan, zijn kopje scheef. Hij leek nerveus, alsof hij zich afvroeg wat we met hem van plan waren. Hem vrijlaten, heel misschien, of een soepje van hem trekken.


    We wachtten met zijn drieën.


    ‘Hij is er klaar voor,’ zei Abbot.


    Veronique deed de balkondeur open en een voor een stapten we naar buiten, het balkon op. In de verte waren de andere zwaluwen druk in de weer om insecten te vangen, met lijfjes die glansden in het late middaglicht. Ik liep naar de rand van het balkon en omklemde de reling, met in mijn andere hand Abbots aantekenblok. Ik keek naar beneden, naar Charlotte en Adam.


    ‘Zo ben je net Madonna in die film over Eva Perron,’ zei Charlotte.


    ‘Don’t cry for me, Argentina,’ zei Adam vlak.


    Abbot zette de doos naast zijn voeten. ‘Waar is de kapel van de kluizenaar op de berg? Kunnen we die van hieruit zien?’


    ‘Die van Saint Ser?’ zei Julien. ‘Die kun je van hier niet zien, maar hij staat er wel.’


    ‘Daar ongeveer,’ zei Veronique, naar het midden van de berg wijzend.


    ‘Als de zwaluw doodgaat, kan hij met de kluizenaar in de kapel van Saint Ser gaan wonen. Dan is hij een beschermde ziel,’ zei Abbot.


    ‘Ja, zei ik. ‘Zo is het.’


    ‘Wil je dat ik het doe?’ bood Julien aan. Hij was somber, en zijn stem klonk ernstig. Iedereen wist wat er kon gebeuren.


    ‘Nee,’ zei Abbot. ‘Ik wil het doen.’ Hij stak zijn hand in de doos en omvatte het fragiele lijfje van de zwaluw.


    ‘Je lijkt wel een dierenarts,’ zei Veronique. ‘Wat doe je dat goed.’


    Abbot liep naar de rand van het balkon. De balustrade kwam tot net onder zijn armen. Hij fluisterde iets tegen de vogel en zei toen: ‘Een, twee, drie!’ en gooide hem in een vloeiende opwaartse beweging de lucht in.


    De zwaluw blikte angstig om zich heen, zijn kraaloogjes wijd opengesperd. Met zijn vleugels tegen zijn lijfje geklemd vloog hij steeds hoger in de lucht, in de richting waarin Abbot hem had gegooid. Toen begon hij te vallen. In een instinctieve reactie greep ik de mouw van Juliens overhemd vast. Julien draaide zich om en keek naar me, zijn gezicht stralend en goudkleurig in het verdwijnende zonlicht. Vlug liet ik los.


    Abbot omklemde de balustrade en riep: ‘Vlieg dan! Vlieg dan toch!’


    In zijn val sloeg de zwaluw zijn vleugels uit en klapwiekte er onhandig mee naast zijn lijfje, het leken net wilde roeispanen. Ineens sloeg hij een keer stevig, waardoor de val werd onderbroken. Nogmaals maakte hij een flinke klap, en toen nog eens, en plotseling was het alsof zijn lijfje zich herinnerde wat het moest doen en werd de vleugelslag ritmischer. Het spiergeheugen trad in werking en hoewel het dier nog steeds hoogte verloor, bleef het in elk geval in de lucht.


    Ik hield mijn adem in.


    ‘Ja!’ riep Abbot. Hij huilde. ‘Yes!’


    ‘Toe dan!’ moedigde Julien de vogel aan. ‘Omhoog, omhoog! Monte, monte!’


    Abbot leek te bedenken dat de vogel Frans sprak en zei hem na: ‘Monte! Monte!’


    Het was alsof de vogel hem hoorde. Hij maakte een paar ferme slagen met zijn vleugels en klom hoger de lucht in. Er waren valmomenten in zijn vliegpatroon, maar dat hoorde bij zwaluwen. Het dier vloog in de richting van zijn soortgenoten.


    Adam en Charlotte stonden beneden te klappen en te juichen. Charlotte floot tussen haar tanden.


    ‘Hij vliegt,’ zei Veronique verbijsterd.


    ‘Hij vliegt!’ riep Abbot.


    ‘Hij vliegt,’ zei Julien, naar mij kijkend. ‘Het is een wondervogel! Een betoverde vogel.’


    ‘Dit is een nieuw huisverhaal!’ zei Abbot stralend van blijdschap. ‘Een waargebeurd verhaal!’


    ‘Ik kan nauwelijks geloven dat hij vliegt,’ zei ik. ‘Maar dat doet hij wel.’


    ‘Het is je gelukt, Abbot,’ zei Julien.


    ‘Yep,’ zei Abbot. Hij keek wat ongemakkelijk, en ik dacht dat hij vast overdonderd was door de miraculeuze vlucht van zijn vogel. Hij liep weer naar de reling, legde zijn armen er over elkaar op, en liet zijn kin op zijn armen rusten.


    ‘Eten!’ riep Veronique.


    ‘Hopelijk geen kip of gevogelte,’ zei Charlotte. ‘Niets met vleugels.’


    ‘We gaan aan tafel,’ zei ik tegen Abbot.


    Zonder me aan te kijken schudde hij zijn hoofd. ‘Ik blijf hier,’ zei hij. ‘En mijn tekenblok ook.’


    ‘Oké,’ zei ik. Ik legde het tekenblok naast de doos en legde mijn hand op zijn hoofd. ‘Ben je gelukkig?’


    Hij knikte.


    ‘Kom maar als je klaar bent,’ zei ik.


    Abbot knikte weer.


    We gingen de slaapkamer in en Veronique vroeg Julien om naar beneden te gaan en Charlotte en Adam te helpen met tafeldekken. ‘Ik wil Heidi onder vier ogen spreken,’ zei ze.


    Julien keek van zijn moeder naar mij. ‘Denk je dat alles oké is met Abbot?’ vroeg hij.


    ‘De zwaluw vloog!’ zei ik. ‘We hebben een risico genomen, we durfden te leven en dat heeft gewerkt!’ Ik kon Juliens overhemd zo weer voelen in mijn hand. Ik had hem vastgepakt om zelf overeind te blijven. Misschien had ik hulp nodig. Had ik er wel goed aan gedaan om het af te breken? Ik bedacht dat dit de tweede keer was dat er iets wonderlijks met Abbot gebeurde. Was het geen wonder dat hij nadat hij tegen de plexiglazen wand voor de beroemde overblijfselen van Maria Magdalena was gebotst, een everzwijn had aangeraakt en sindsdien zijn handen niet meer had gewassen? Ik vond van wel. Wat stond ons nog te wachten? Nog meer wonderlijks?


    Julien knikte. Hij keek nog steeds bezorgd. Ik was inmiddels vertrouwd met de lieve, zachte uitdrukking op zijn gezicht en wist zeker dat hij een goede vader was. Hij liep de kamer uit en trok de deur zacht achter zich dicht. Veronique en ik bleven alleen achter en zagen Abbot door de balkondeuren. Abbot – de zwaluw was weggevlogen! Ik was nog steeds opgetogen, en enorm opgelucht.


    Veronique zat op haar bed en knikte naar haar nachtkastje, waar een oude blikken trommel stond. ‘Voor je moeder,’ zei ze. ‘Nu ze hier komt, kun jij het haar geven.’


    ‘Is dit wat ze had achtergelaten?’


    Veronique knikte. ‘Als ze hem openmaakt, ziet ze vanzelf wat het is.’


    Ik pakte de trommel en hield hem in mijn handen. Hij was beschadigd. De randen leken verbrand. ‘En dat is?’ Hij woog bijna niets.


    ‘Het bewijs,’ zei ze. ‘Het bewijs van haar liefde voor jou.’


    ‘Woont hij nog hier, de man op wie ze verliefd werd?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Nadat je moeder vertrok, ging hij naar Parijs en stortte zich op zijn werk. En met redelijk veel succes. Je zou hem aardig vinden. Het was een knappe man. Hij was prettig in de omgang en had een mooie stem.’


    ‘Zong hij?’


    ‘Niet professioneel, gewoon voor zijn plezier.’


    ‘Het is zo vreemd. Ik begrijp waarom ze me nooit iets heeft verteld, en toch…’


    ‘Ik heb hem een paar jaar geleden gezien, in Parijs. Hij vroeg me of ik contact met haar had en wilde alles weten. Ik heb hem verteld wat ik wist. En dat was het. Daarna is er nooit meer contact geweest.’


    ‘Is hij een goed mens?’ vroeg ik. Op de een of andere manier was dit belangrijk voor mij. Ik had het vermoeden gehad dat de vriendelijke banketbakker uit het dorp de verloren minnaar was, maar blijkbaar was een andere man de gelukkige, een man die volledig uit beeld verdwenen was.


    ‘Ja,’ zei ze. ‘En hij hield zielsveel van haar en zij van hem. Zo’n soort liefde was het.’


    Ik knikte.


    ‘Je moeder vertelde mij al haar geheimen, en ik haar de mijne.’


    ‘Zo’n soort liefde,’ zei ik.


    ‘Jij hebt je moeders hart. Met deuren die nooit op slot gaan, al zijn ze dicht.’ Wist ze van mijn gevoelens voor Julien? Veronique leek alles te weten.


    ‘Ik wist niet dat Patricia nu met Pascal was,’ zei ik. ‘Dat had Julien me niet verteld.’


    ‘Pascal,’ zuchtte ze. ‘Hij slaagde er niet in om zelf een leven te maken en heeft dat van zijn broer gestolen. Dat is pas een dief. Ik hou van Pascal, maar dit kan niet.’


    ‘Zijn relatie met Patricia?’


    Ze knikte ‘Het moet ophouden.’


    ‘En dan?’


    ‘En dan niks. Verder leven tussen de puinhopen.’ Ze lachte naar me.


    De doos. Zouden er brieven in zitten? ‘Zijn dit liefdesbrieven?’ vroeg ik.


    Veronique dacht na en knikte. ‘Ja,’ zei ze. ‘In zekere zin wel.’


    In zekere zin? In welke zin? vroeg ik me af. Het waren liefdesbrieven of niet. ‘Ze kan nauwelijks praten over die zomer, over wat er is gebeurd,’ zei ik. ‘Hoe kan ik dan ooit leren wat ik volgens jou van haar moet leren?’


    ‘Als ze hier komt, verandert alles,’ zei Veronique. ‘We moeten blijven hopen.’


    ‘J’espére,’ zei ik. Ik hoop. En in het woord espére hoorde ik ook despair, wanhoop, en air, lucht. Ik ben lucht.
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    Ik excuseerde me voor het avondeten en liep naar ons huis, naar de keuken, de trommel in mijn handen.


    Starend naar de opengebroken stenen muur waar binnenkort de nieuwe oven geïnstalleerd zou worden, vroeg ik me af of mijn moeder hem daar verborgen had. Waarom? Wat zou erin zitten? Ik zette hem op de keukentafel. Ik was reuze nieuwsgierig naar wat erin zat, maar hem openmaken, dat was niet aan mij. Het was zo’n soort liefde. Het soort liefde dat Henry en ik hadden. Was dat het offer dat mijn moeder had gebracht voor mij en mijn zus? Als dat inderdaad zo was, was dat meer dan je van iemand kon vragen. Het was een offer dat te groot was om te brengen, besloot ik.


    Ongedurig liep ik heen en weer in de keuken. Mijn vader wilde dat ik mijn moeder zou helpen om dit tot op de bodem uit te zoeken. Hoe moest ik dat doen? Ik had al mijn energie nodig om te proberen om niet verliefd te worden op Julien. Misschien moest ik net als mijn moeder een aandenken aan deze zomer in de keuken verstoppen. Zou dat de bedoeling zijn? Dat mijn moeder en Elysius de leiding overnamen en Charlotte mee naar huis namen? Zou ik hier met Abbot blijven, onze tijd uitzitten, en dan ook onze spullen pakken en naar huis gaan en doen alsof dit nooit echt gebeurd was?


    Ik kon hier niet blijven zitten, starend naar een oude blikken trommel. Ik had een leven te leven. Abbot had vast honger gekregen en was naar beneden gekomen. Ik moest ook wat eten, al had ik totaal geen honger.


    De trommel achterlatend liep ik in de schemering terug naar het huis van de Dumonteils om Abbot te halen. In de keuken stond Julien af te wassen. Ik zag zijn rug, zijn overhemd spande om zijn schouders. Veronique zei iets tegen een gast, een Franse vrouw in een soepele, wijdvallende jurk, op sandalen. Charlotte en Adam waren in de voortuin in een serieus gesprek verwikkeld. Waarschijnlijk over de komst van Elysius en mijn moeder.


    Ik liep de kleine trap op, de gang door, en duwde de deur van Veroniques slaapkamer open. ‘Abbot?’ riep ik. ‘We gaan eten. Kom je beneden?’ Ik zag meteen dat hij niet op het balkon was. De lege kartonnen doos stond er nog en in een hoek lag zijn aantekenblok, open, alsof het zo was neergesmeten. Het lag open op een bladzijde waar Abbot zijn vader had getekend met een Red Sox-pet op. Deze keer had de vader geen contact met de aarde, hij zweefde in de lucht, met de vogels. Hij had zijn echte gezicht en aan zijn bovenlijf zaten gigantische vleugels en een gevorkte zwaluwstaart.


    Ik kwam overeind en keek naar beneden, onder het balkon. Ik doorzocht met mijn ogen de achtertuin, de wijngaarden en keek naar de plek waar de archeologen bezig waren. Het werd al donker en het zicht was slecht. ‘Abbot?’ riep ik. ‘Abbot, waar zit je?’


    Toen draaide ik me om en rende de trap af. ‘Heb je Abbot gezien?’ riep ik naar Julien, die nog in de keuken was.


    ‘Boven, denk ik.’


    ‘Nee, daar is hij niet!’ schreeuwde ik terug.


    Ik rende langs Veronique die in de eetkamer zat, naar de voortuin en riep in het voorbijgaan: ‘Abbot is weg.’ De Franse dame keek op en leek te schrikken. ‘Abbot is zoek!’ riep ik tegen Charlotte en Adam.


    ‘Alles is vast oké,’ zei Charlotte. Ze had vaker meegemaakt dat ik zonder reden in paniek was over Abbot.


    ‘Begin maar met zoeken!’ zei ik.


    Adam keek me verwonderd aan. ‘Wat? Waar is hij?’


    ‘Ik weet het niet,’ schreeuwde ik tegen hem.


    Charlotte begon in de voortuin te zoeken, Abbots naam roepend. Adam liep verdwaasd achter haar aan.


    Veronique keek overal in het huis en zelfs de Franse gast hielp mee en keek op plekken waar een jongen zich zou kunnen verstoppen.


    ‘Luister goed of je hem hoort,’ riep Charlotte tegen iedereen. ‘Hij zingt altijd als hij alleen is.’ Ze had gelijk. Ik was te zeer in paniek geweest om daaraan te denken.


    Ik rende de achterdeur uit, de tuin in.


    Julien was me voor en zocht links van de opgraving. Ik hoorde hem Abbots naam roepen en zag soms een flits van zijn witte overhemd.


    Ik rende naar de wijngaarden en keek in alle paden, het ene pad na het andere. ‘Abbot!’ riep ik. In de verte hoorde ik andere stemmen hetzelfde roepen. ‘Waar ben je? Verdomme, Abbot! Dit is niet leuk meer. Waar zit je?’


    Was dit een late reactie op Julien en mij op Quatorze Juillet, toen wij elkaars hand hadden vastgehouden? Was hij bang? Kwam het door de vogel, of door de dood van zijn vader? Ik dacht aan hoe hij zijn vader had getekend, tussen de zwaluwen. Ik rende tot ik buiten adem was. Een beetje moeder moest altijd in topvorm zijn en altijd kunnen doorrennen. Ik liet me op mijn knieën op de zachte aarde vallen. Het was nu bijna donker. ‘Abbot!’ riep ik.


    Stel dat hij dood was? Voor altijd weg?


    Ik was benauwd en ging op de grond liggen, mijn hoofd tegen mijn knieën gedrukt. Ik kon nu niet instorten, daar was geen tijd voor. Ik tilde mijn hoofd op en riep nogmaals zijn naam.


    Toen hoorde ik Juliens stem. ‘Heidi! Heidi!’


    ‘Hier!’ riep ik. ‘Ik ben hier!’ Ik stond op en rende in de richting vanwaar zijn stem leek te komen. Hij deed hetzelfde. ‘Julien!’


    Ineens was er licht van een zaklamp op mijn lichaam.


    ‘Julien,’ riep ik, en ik greep zijn arm vast. ‘Het zwembad!’


    ‘Daar is hij niet, ik heb er al gekeken. Mijn moeder heeft de politie gebeld,’ zei hij. ‘Die komt eraan. Maar ik bedacht nog iets anders.’


    ‘Wat dan?’ zei ik.


    ‘Saint Ser,’ zei hij. ‘Daarnet op het balkon, met de zwaluw, vroeg hij waar de kapel was. Mijn moeder wees hem aan. De kluizenaar was de goede geest. De beschermer van zielen. Abbot gelooft in de verhalen over het huis, over wonderen en betoveringen. Hij is een jongen die gelooft.’


    ‘Maar de zwaluw vloog weg!’ zei ik. ‘Abbot zei dat de ziel van de vogel naar de kapel zou gaan als hij doodging. Maar dat gebeurde niet.’


    ‘Misschien zoekt hij een andere ziel.’


    De klim naar de Mont Sainte-Victoire was overdag al zwaar, en ’s nachts was hij ronduit griezelig. Er vielen schaduwen op het smalle pad en elke rotsblok leek net een gehurkt mens. Een gehurkt joch. Ik was buiten adem en trilde van de adrenaline. Het pad was steil en er lag een soort gravel, en soms liep je op de rotsen. We riepen Abbots naam. Het struikgewas naast het pad was dicht en donker. Abbot kon erin gevallen zijn en bewusteloos zijn geraakt. Met onze zaklampen kwamen we nauwelijks tot op de grond. Hadden we hem over het hoofd gezien? Elke seconde, elke holle schreeuw, telkens als er geen antwoord kwam, was een nachtmerrie. Ik kon hem niet verliezen, ik had al te veel verloren. Ik was woedend, vooral omdat ik doodsbang was. Henry had me in de steek gelaten. Hoe onlogisch ook, ik gaf mezelf de schuld. En Henry vast ook. Daarom werd ik kwaad op hem en gaf ik hem de schuld. Ik dacht na over de afgelopen dagen, wat er was gebeurd, wat er was misgegaan en waarom. De druk op mijn borst nam toe en ik voelde dat ik zo in huilen kon uitbarsten. Ik probeerde rustig adem te halen en zei zacht: Henry kan hier niets aan doen. Mijn woede richtte zich weer op mezelf. En op Julien.


    ‘Abbot heeft ons gezien,’ zei ik tegen Julien, mezelf voortslepend. ‘Hand in hand op Quatorze Juillet. Dat was te veel voor hem. Ik had thuis moeten blijven. Mijn leven simpel maken en Crook Nixon daten.’


    ‘Wil je dat? Een date met Crook Nixon?’


    ‘Nee!’ riep ik. ‘Maar jij bent te ingewikkeld! Je wilde Abbots vader zijn.’


    ‘Zijn vader?’ zei hij, en hij richtte zijn zaklamp op me. ‘Hoezo?’


    Ik bleef klimmen, bevend over mijn hele lichaam. ‘Je kunt geen vader zijn voor je eigen kind, en daarom wilde je hem spelen voor dat van mij.’ Nu ik het zo zei, klonk het logisch. Ik gleed uit en bezeerde mijn knie aan een rotsblok. Ik kromp ineen van de pijn, maar liep door. ‘Hij heeft een vader. Door jou was ik afgeleid. Zonder jou was dit niet gebeurd.’


    ‘Ik probeerde niet Henry’s plaats in te nemen. Niet voor Abbot en niet voor jou,’ zei Julien.


    ‘Waag het niet zijn naam te noemen!’ schreeuwde ik, een rotsblok omklemmend. Ik was ziedend. In mijn hoofd was het een zoemende bijenkorf en mijn ogen prikten van het turen in de duisternis. Sinds Henry was overleden, was ik niet zo boos geweest. Wanhopig riep ik: ‘Waag het niet zijn naam te noemen!’


    Julien bleef staan en keek mijn richting op. De lichtbundel scheen op mijn voeten. ‘We vinden hem wel, Heidi. We vinden hem wel.’


    Vaag zag ik de contouren van zijn gezicht, in zijn ogen glinsterde iets. Zijn stem klonk kalm, hoopvol en lief, maar dat was niet genoeg. Ik boog mijn hoofd en haalde diep adem. We vinden hem wel. Ja, wilde ik zeggen, en dan ga ik terug naar mijn leven, mijn eigen veilige leven, en laat ik dit allemaal ver achter me. Ik dacht aan mijn moeder, die in de keuken een trommel had verstopt en naar haar eigen leven was teruggekeerd alsof die zomer er nooit was geweest. Waarom zou ik dat niet doen? Ik was haar dochter en ik wilde niets liever dan in mijn eigen huis zijn, met Abbot, en de wereld buitensluiten.


    Ik knikte. Maar mijn knikje was niet voor Julien bedoeld, maar voor wat ik met mezelf afsprak. Als we Abbot veilig en wel terugvonden, beloofde ik dat het gedaan was met deze verloren zomer. De pelgrimstocht voor mensen met een gebroken hart was voorbij. Ik was klaar met dit zogenaamde wonderhuis. We gingen naar huis. Naar de tijd voor we ge-hent werden, stevig beetgepakt en de wereld in gesleurd. We gaan naar huis, sprak ik af met mezelf. Naar huis.


    Die belofte maakte dat ik kon blijven klimmen. Ik keek niet naar Julien. Onze kelen klonken inmiddels schor van het roepen. Mijn keel deed pijn en ik had schaafwonden op beide handen en knieën.


    Julien bescheen met zijn zaklamp de berg voor ons, langzaam heen en weer bewegend. Toen bleef hij staan en zei: ‘Volgens mij zie ik wat.’


    ‘Wat? Wat is het?’ zei ik, met wijd opengesperde ogen.


    Hij scheen met de zaklamp op de grond. ‘Ik zie licht.’


    Nu zag ik het ook. Iets boven ons was een vreemd soort licht te zien op iets wat een witte muur leek. Het kwam en verdween langzaam, als het licht van een zaklamp.


    Julien klom zo snel hij kon verder. ‘Abbot!’ riep hij. ‘Volhouden, jongen, we komen eraan. Niet bewegen.’


    Ik wilde er als eerste zijn, maar Julien was me voor. Hij knielde naast hem en scheen met de zaklamp in zijn gezicht. Ik ving een glimp op van Abbots wangen en zijn dichtgeknepen ogen, voor hij zijn gezicht afwendde. Ik voelde een golf van opluchting die mijn knieën week maakte.


    ‘Hij is oké!’ riep Julien, met de zaklamp Abbots magere beentjes beschijnend, die onder de blauwe plekken zaten, en vol opgedroogd bloed. ‘Hij is gevallen, maar hij is oké.’


    Julien fluisterde iets tegen Abbot. Ik knielde op de rotsen naast hen neer. ‘Ik ben er nu,’ zei ik tegen Julien. Hij stond op en maakte ruimte. ‘Waar doet het pijn, Abbot?’ vroeg ik.


    ‘Mijn enkel,’ zei Abbot, met een van pijn verwrongen stem.


    Julien scheen op Abbots geschaafde knieën. Op zijn schenen zat bloed en een enkel was duidelijk opgezet. Dat zag je zelfs onder zijn korte sportsokken.


    ‘Misschien is hij gebroken,’ zei ik.


    ‘Dat kan. Ik weet het niet,’ zei Julien.


    Abbot hief zijn handen op. Ze waren rood en zaten vol schaafplekken.


    ‘Waarom, Abbot?’ zei ik, overstromend van emotie. ‘Waarom ben je weggelopen?’


    ‘Ik wilde de kapel zien,’ fluisterde hij zacht. Zijn kin bibberde. Hij sloot zijn ogen en wendde zijn gezicht af.


    ‘En hij was er heel dichtbij,’ zei Julien. ‘Kijk maar.’ Hij wees met zijn zaklamp hoger op de berg, waar de bescheiden entree van de kapel was. Wat platte, op elkaar gestapelde ronde stenen vormden een trap die naar de donkere ingang leidde. Er was geen deur. De rechtermuur van de kapel rustte op twee stenen steunpilaren, de rotsige berg vormde de linker- en de achtermuur.


    ‘We brengen hem naar binnen,’ zei Julien. Hij klapte zijn mobiel open en weer dicht: hij had geen bereik. ‘Ik moet de politie bellen. Er zijn speciale bergagenten die de berg goed kennen. Jonge, sterke kerels met lampen om het pad te verlichten. Die kunnen hem veilig naar beneden brengen. Goed?’


    ‘Ja, doe maar.’ Ik pakte Abbots zaklamp, en hij nam die van Julien over. Toen tilde Julien Abbot op en drukte hem dicht tegen zich aan, terwijl Abbot met de zaklamp het pad bescheen. ‘Iets hoger,’ instrueerde Julien hem. ‘Goed zo.’


    We begonnen te lopen. De berg was steil en we slipten over de losse steentjes. Julien droeg Abbot het laatste stuk van de helling op, de trap op en de kapel in. Ik liep achter hen aan, en toen ik Abbots vuistje zag, dat Juliens overhemd omklemde, brak er iets in me. De tranen stroomden over mijn wangen, en haastig veegde ik ze weg.


    Ik zette mijn zaklamp op de grond, met de lichtbundel omhoog in de koele, droge lucht. Er was nauwelijks licht om de kleine ruimte te verlichten. Julien legde Abbot op de grond en ik ging in kleermakerszit naast hem zitten en legde mijn geschaafde hand op zijn voorhoofd. De eenvoudige kapel was klein en stil en had iets van een grot. De sfeer was totaal anders dan in de indrukwekkende kathedralen die we hadden bezocht, maar minstens zo verheven.


    Julien pakte zijn zaklamp. ‘Ik ga kijken waar ik bereik heb,’ zei hij. ‘Ik ben snel terug.’


    ‘Dank je wel,’ zei ik zacht. Ik schaamde me dat ik zo boos op hem was geweest. ‘Bedankt voor alles. Wees voorzichtig.’


    ‘Ik doe wat iedereen gedaan zou hebben,’ zei hij. Ik wist dat dat niet waar was, en dat lang niet iedereen geholpen zou hebben. Hij liep de kapel uit, en het blauwige licht van zijn opengeklapte mobiel verdween uit het zicht. Toen het geluid van zijn voetstappen was weggeëbd, waren Abbot en ik alleen in de stilte in de kapel.


    ‘Waarom deed je dat, Abbot?’ vroeg ik. Hij keek me met betraande ogen aan. ‘Waarom? Ik was zo bang, ik dacht dat je weg was. Dat mag je nooit meer doen, begrepen?’


    Hij sloeg zijn armen over zijn gezicht.


    Dit was niet het moment om hem de les te lezen. Dat kwam later wel. Ik probeerde te kalmeren en haalde diep adem. ‘Was je van streek door de vogel?’ Hij gaf geen antwoord. ‘Je hebt hem toch gered? Hij kan weer vliegen.’


    Abbot schudde zijn hoofd. Nee, het kwam niet door de vogel. Ik wist niet of ik zijn andere, diepere verdriet op dat moment aankon en dacht aan de tekening van zijn vader als een vogel. Ging het daarom? Of om Julien en mij? Ik voelde me er al schuldig genoeg over, al waren Julien en ik er samen verantwoordelijk voor.


    ‘Waarom, Abbot? Vertel het me alsjeblieft.’


    Hij rolde van me weg en schudde nog harder met zijn hoofd.


    Achter in de kapel was een hekje voor een altaar, de muren stonden vol met graffiti. Ik moest het weten. Hem laten rondlopen met zijn geheim vond ik te gevaarlijk. ‘Oké,’ zei ik. ‘Weet je wat we doen? Ik stel een meerkeuzevraag en dan zeg jij welk antwoord goed is, A, B, C of D. Net als bij Charlottes examen.’


    Hij deed één oog open. Zijn gezicht zat vol moddervegen.


    ‘Oké?’


    Hij knikte.


    ‘Keer je eens om, dan kan ik je gezicht schoonmaken.’


    Hij gehoorzaamde. Ik veegde de modder weg en streek zijn haar achterover. ‘Antwoord A: Het heeft met de zwaluw te maken. Antwoord B: Het heeft ermee te maken dat je je vader mist. Antwoord C. Het heeft te maken met Julien en mij. Of antwoord D, alle drie de antwoorden.’ Mijn stem beefde.


    Abbot staarde naar het plafond. ‘D. Alle drie de antwoorden.’


    Even zei ik niets. Ik keek rond in de kleine kapel, deze heilige plek. Ik legde een hand op zijn hoofd en fluisterde: ‘Ik zag de tekening die je had gemaakt van papa als zwaluw. Hij was mooi.’


    ‘De zwaluw is weggevlogen,’ zei Abbot. ‘Hij ging niet dood. Ik heb ik hem goed verzorgd en daarom kon hij wegvliegen. Hij kwam niet terug.’


    ‘Waarom wilde je naar de kapel? Wat is daar?’ vroeg ik zacht. ‘Zocht je papa’s ziel?’


    ‘Papa’s ziel kan hier niet zijn want hij is in Amerika doodgegaan. Niet hier.’


    ‘Waarom wilde je er dan heen?’


    ‘Ik wilde kijken of de geest er was,’ zei hij. ‘Als hij de beschermer van zielen is, weet hij misschien iets.’


    ‘Over papa’s ziel?’


    Hij keek beschaamd en knikte. Toen wendde hij zijn gezicht af.


    ‘Papa’s ziel is overal, Abbot,’ zei ik. ‘Hij is altijd bij ons.’


    Abbot balde zijn handen tot vuisten en sloeg ermee op de stenen vloer. ‘Ik haat die vogel. Had ik hem helemaal beter gemaakt, en dan vliegt hij zomaar weg. Je kunt vogels ook niet vertrouwen.’


    ‘Maar mij wel. Geloof me, ik vlieg nooit weg.’


    ‘Jij kunt doodgaan.’


    ‘De kans, dat dat gebeurt, is heel klein. Papa heeft een ongeluk gehad, een bizar en verschrikkelijk ongeluk. Het sloeg nergens op.’ Ik herinnerde me dat we altijd zeiden dat we het eerlijk moesten zeggen als de wereld nergens op sloeg. Ik deed mijn best eerlijk te zijn. ‘Ik leef vast nog heel lang. En als ik een oud vrouwtje ben, duw jij me overal naartoe in een rolstoel.’


    Abbot zei niets. Ik keek naar het altaar waar ik vroeger hand in hand met Julien had gestaan, wachtend op de stem van de geest. In het schemerlicht leek het altaar meer op een hek.


    Toen zei Abbot: ‘Papa vertelde ook verhalen over jou, wist je dat? Heidi-verhalen.’


    ‘Wat dan, bijvoorbeeld?’ vroeg ik.


    ‘Dat toen jij klein was jouw mama hier naartoe was gegaan en dat ze jullie in de steek had gelaten. Jouw papa zei dat jij moest kiezen tussen hem en je moeder. Het was een zielig verhaal.’


    ‘Hoe kwam papa erbij je dat verhaal te vertellen?’


    ‘Op een dag was je boos op mij tijdens het eten. Ik vond het niet eerlijk. Toen zei papa dat jij vroeger ook klein was geweest, net als ik. Maar dat iedereen als kind anders was en dat jouw manier niet altijd de beste was.’


    ‘Dat verhaal klopt,’ zei ik. ‘Ik dacht even dat ik moest kiezen, ja. Dat ik moest zeggen bij wie ik wilde wonen.’


    Abbot drukte zijn ogen dicht met zijn vingers en er gleden tranen langs zijn gezicht. Zijn wangen waren rood.


    ‘Wat is er?’ fluisterde ik zacht. ‘Wat is er, Abbot, zeg het maar.’


    Hij haalde diep adem en zei toen: ‘Ik had voor papa gekozen.’


    Zijn bekentenis overviel me en even voelde ik een steek in mijn hart. Toen dacht ik meteen aan Abbot. Hoe lang droeg hij dit enorme geheim al met zich mee? ‘Het is niet erg dat je dat zegt, Abbot,’ zei ik. ‘Je hoeft je niet schuldig te voelen. Het geeft niet.’


    ‘Misschien zou jij ook voor papa kiezen. Daar moest ik aan denken. Misschien had je hem gekozen, en niet mij.’ Hij draaide zich van me af en begon te snikken.


    ‘Nee, Abbot, nee,’ zei ik. Ik ging naast hem liggen op de koude vloer en sloeg mijn armen om zijn smalle bovenlijf. ‘Niemand hoeft te kiezen. En bovendien, lieve Abbot, zou ik voor jou hebben gekozen. En papa ook. Zo zijn ouders, dat zit in hun instinct. Als er een baby geboren wordt, weet je meteen dat je je leven voor dat baby’tje zou geven. Zo is de natuur. Ik ga nergens heen en ik vlieg niet weg,’ zei ik. Ik hield hem in mijn armen en wiegde hem heen en weer op de koude stenen. ‘Ik vlieg niet weg.’
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    Er arriveerden drie rangers met een brancard. Het waren net mijnwerkers, met felle hoofdlampen op hun helmen. Inderdaad waren ze jong en sterk, en kenden ze de berg op hun duimpje, precies zoals Julien had gezegd. Ze bekeken Abbots enkel en maakten de wonden op zijn handen en knieën schoon. Hij had niets gebroken, alleen zijn enkel verstuikt. Julien legde in het Frans uit wat er was gebeurd. Langzaam drong tot me door wat er was gebeurd. Abbot was weggelopen en verdwaald. Ik had hem kwijt kunnen raken. Ik moest al mijn aandacht op hem richten en op niemand anders. Niet op Julien, niet op Charlotte, niet op Adam. Mijn moeder en Elysius zouden komen, en het hier overnemen. Ik had beloofd dat ik naar huis zou gaan en ik zou woord houden. Abbot is veilig, Henry. Zijn hart klopt en ik neem hem mee naar huis. We gaan naar huis. Twee rangers legden Abbot op een deken op de brancard en snoerden hem stevig in. Ze stabiliseerden zijn been en legden een opgerolde deken onder zijn hoofd. Abbot keek kalm en vredig omhoog, naar de wolkeloze nachtelijke hemel. De twee brancarddragers telden un, deux, trois en tilden Abbot tot op heuphoogte. Ze namen hem mee in de nacht, rap Frans pratend. Ik was te moe om ze te willen verstaan. Zij waren de experts en ik vertrouwde ze. De derde ranger pakte mijn arm vast en hield me overeind. Ik dacht aan zwaluwen en de stem van een geest in de kapel en aan mijn zoon die niet verdwenen was en die ik veilig kon meenemen naar huis. Naar huis, naar huis, naar huis.


    Onder aan de berg aangekomen, zag ik in het licht van het huis mensen in Veroniques tuin staan. Charlotte, Adam, Veronique en de gast die spontaan had geholpen. Julien had iedereen gebeld en gezegd dat alles in orde was. Dat Abbot alleen een verstuikte enkel had. Adam leek het meest overstuur te zijn. Hij zat met opgetrokken knieën op de grond, zijn hoofd in zijn handen.


    Veronique sloeg haar armen om me heen en hield me stevig vast. ‘Het is goed,’ fluisterde ze. ‘Hij is thuis. Hij is in orde.’ Ik wilde zeggen dat dat niet waar was. We zijn niet thuis.


    Ze liet me los. ‘Iedereen bedankt,’ zei ik. En tegen de rangers zei ik: ‘Merci. Merci pour tout.’


    De mannen maakten de slapende Abbot los op de brancard.


    ‘Wil je dat ik hem naar bed draag?’ vroeg Julien.


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat doe ik zelf wel,’ zei ik. Ik was nog steeds boos op Julien, ook al was dat onterecht. Abbot sloeg zijn armen en benen om me heen zodat ik hem met gemak optilde. Misschien was ik deze zomer sterker geworden van al het gesleep met ladders en het werken in de tuin. Abbot hield me stevig vast en we liepen het huis in. Ik hoorde Julien nog wat tegen de rangers zeggen. Charlotte rende voor me uit en deed de achterdeur open.


    In de helverlichte keuken vroeg ik Charlotte of ze een kom warm water en een washandje voor me kon pakken.


    ‘Tuurlijk,’ zei ze. ‘Komt eraan.’


    Ik droeg Abbot de steile trap op naar zijn kamer, zijn hoofd tegen mijn schouder. Mijn hele lichaam deed pijn, vooral mijn knieën en kapotte handen. Ik legde Abbot op bed, propte een kussen onder zijn gezwollen enkel en stopte hem in.


    ‘We zijn thuis,’ zei Abbot.


    ‘Niet echt thuis-thuis,’ zei ik. ‘Toen ik jou aan het zoeken was, heb ik mezelf beloofd dat als ik jou veilig zou terugvinden, wij naar huis zouden gaan. Terug naar hoe het was. Meteen. Over een paar dagen kunnen we thuis zijn.’


    Elysius en mijn moeder zouden nu elk moment kunnen arriveren. Zij zouden de zorg voor Charlotte overnemen en Abbot en ik zouden ons terugtrekken. Ik dacht dat hij blij zou zijn.


    Maar Abbot staarde me met wijdopen ogen aan, plotseling bang. ‘Nee,’ zei hij. ‘Dat is niet goed. Ik wil dat je gelukkig bent.’


    ‘Ik ben gelukkig!’ zei ik. ‘We hebben jou gevonden, Abbot. Je bent veilig!’


    Hij rolde met zijn hoofd heen en weer op het kussen. ‘De zwaluw was niet gelukkig in de doos,’ zei hij. ‘Het stonk er, en hij wilde geen dode vliegen eten. De zwaluw wilde wegvliegen.’


    ‘Abbot,’ fluisterde ik. Ik ging naast hem liggen en vouwde mijn lichaam om hem heen. ‘Ik ga niet wegvliegen. Weet je nog? Dat heb ik je beloofd.’


    We lagen met onze neuzen tegen elkaar. ‘Ik wil dat je een beetje wegvliegt,’ zei hij.


    ‘Wat zeg je? Wil je dat ik wegvlieg?’


    Hij knikte. ‘Een beetje.’


    ‘Wil je dat ik een beetje wegvlieg en dan terugkom?’


    Hij knikte weer. ‘Julien is aardig,’ zei hij. ‘Hij is een aardige man.’


    Ik was totaal verbluft. ‘Wil je dat ik wegvlieg met Julien en dan terugkom?’


    Hij knikte weer en drukte zijn neus tegen die van mij. ‘Bing bong.’


    Ik wist niet wat ik moest doen. Hij was het kind, ik de moeder. Ik moest zorgen dat hij veilig was. En dat kon ik niet met Julien om me heen. Ik had bewezen dat ik zoveel afleiding niet aankon. De wereld was te gevaarlijk. De wereld wilde mensen van me afpakken. We gingen naar huis. Punt uit. Het liefst ging ik meteen pakken. Op ieder ander moment had ik mijn neus tegen de zijne gedrukt en ‘Bing bong’ gezegd, maar nu lukte dat niet. ‘We moeten naar huis, Abbot,’ zei ik. ‘Het spijt me, het is niet anders.’


    Hij deed zijn ogen dicht. Hij sloot mij buiten.


    Charlotte kwam de slaapkamer in lopen met water en zeep en een washandje. Ze hielp me Abbots wonden schoon te maken en hem zijn pyjama aan te trekken. Hij was te moe om te huilen en tegen de tijd dat we klaar waren, sliep hij al bijna.


    ‘Het gaat best goed met hem,’ zei Charlotte. ‘Gezien de omstandigheden. Toen ik wilde weglopen kwam ik niet verder dan de bank. Abbot is stoer.’


    ‘Mijn hart klopt nog in mijn keel. Als ik denk aan dat ik hem kwijt had kunnen raken…’ zei ik.


    ‘Je moet ook goed voor jezelf zorgen,’ zei ze, naar mijn bebloede, met aarde bedekte blauwe knie wijzend.


    ‘Dat zal ik doen.’ Ik liet het washandje in de kom vallen en stak mijn handen uit. ‘Geef mij de kom maar, dan neem ik hem mee naar beneden,’ zei ik. Ik pakte de kom van haar aan en liep ermee naar de trap.


    ‘Wacht,’ zei ze.


    Ik bleef staan en draaide me om. ‘Wat is er?’


    ‘Elysius en oma komen. En ik heb gelogen. Ik weet wel hoe mijn ideale toekomst eruitziet. Voorlopig dan.’


    ‘Hoe dan?’


    ‘Ik wil bij jou en Abbot blijven.’


    ‘Ik ben rampgebied, Charlotte. Een puinhoop!’ In deze periode kon je mij beter niet te veel vragen.


    ‘Volgens mij heb jij mij nodig,’ zei ze. ‘Denk je niet?’ Haar gezicht was sereen en hoopvol. Had ze dat niet genoeg bewezen? Charlotte was een rots in de branding. Ze bleef kalm in geval van nood. Ze was geduldig en sterk en zelfverzekerd. ‘En ik heb jou nodig. Ik wil alleen bij iemand zijn met wie het fair is. Geven en nemen.’


    ‘En Adam dan?’


    ‘Wij zijn nog niet aan trouwen toe. Het instituut huwelijk, en zo. We willen eerst daten. Dan hebben we tenminste iets normaals.’ Ze pauzeerde. ‘Hij loopt helemaal te flippen. Ik begrijp het niet. Dat Abbot wegliep heeft er iets mee te maken.’


    Ik keek naar Charlottes grote ogen, naar het kuiltje in haar kin. Ze was nog een kind. Een kind van zestien, maar in veel opzichten slimmer dan ik. Ze had zich hier vanaf het begin zeker gevoeld. Wat zou ik dat ook graag willen! Mijn plan om terug te keren naar vroeger begon te wankelen. Eerst door Abbots reactie en nu door wat Charlotte zei. Mijn vader had gezegd dat ze mij al had uitgekozen, en hij had gelijk. Als Henry en ik het samen hadden kunnen doen, had ik zeker ja gezegd. Ik had haar in mijn armen genomen en gefluisterd: ‘Wat je maar wilt. Wij zijn er voor je.’ Maar ik was alleen. Ik kon zelf mijn hoofd al nauwelijks boven water houden. Ik keek naar de kom en de viezigheid die in het water dreef. ‘Ik kan geen ja zeggen, Charlotte. Er zijn te veel bewegende deeltjes. Ik ga morgen pakken en een vlucht boeken. Abbot en ik moeten naar huis. We kunnen niet langer…’


    ‘Laat me niet bij ze achter! Dat kun je niet maken! Jij hebt mij nodig en ik jou.’ Charlotte sloeg haar armen om me heen, het water in de kom liep bijna over de rand. Even voelde ik me veilig. Nog niet in balans, maar warm en veilig. ‘Denk er alsjeblieft over na,’ fluisterde ze. ‘Zul je dat doen?’


    Ik knikte.


    ‘Slaap lekker,’ zei ze. Ze verdween in haar slaapkamer.


    Ik bleef als aan de grond genageld staan. Charlotte was zo zeker van haar zaak. Waarom was ik dat niet? Ik doe zo mijn best om alles goed te doen, Henry, maar wat ik ook probeer, alles gaat fout.


    Ik liep de trap af, naar de keuken. Daar stond Julien me bij het aanrecht op te wachten. Zijn gezicht zat vol moddervegen, zijn overhemd was vies van Abbots modderige handen en in een broekspijp zat ter hoogte van de knie een scheur. Hij sloeg zijn armen over elkaar en zuchtte. ‘Je moeder heeft gebeld. Ze hadden vertraging en slapen vannacht in Marseille. Ze waren op.’


    Hij zag er mooi uit, vies van de modder van de gevaarlijke zoektocht naar mijn zoon. Ik was vast net zo smerig. Hij was zo knap dat ik nauwelijks hoorde wat hij zei. Wat hield ik van zijn volle lippen, zijn tanden, van hoe zijn buitenste ooghoeken een beetje omhoog leken te krullen. Ik wilde naar hem toe lopen en mijn hoofd op zijn borst leggen. Doen wat mijn moeder had gezegd: voelen, contact maken en wachten tot beslissingen zich aandienen. Maar het was onmogelijk. Abbot vond het goed, maar daar ging het niet om. Ik kon niet zwak zijn. En verliefd zijn maakt je zwak. Ik had genoeg van verliezen en verloren zijn. ‘Wat zei je? Over mijn moeder en Elysius?’


    ‘Ze slapen vannacht in een hotel in Marseille. Ze komen morgenochtend hier.’


    ‘Juist,’ zei ik, en ik liep naar het aanrecht en goot de kom leeg. Ik wrong het washandje uit en depte er mijn pijnlijke knie mee. Het voelde goed om de wond schoon te maken en iets te helen, ook al prikte het.


    ‘Hoe is het met je?’


    ‘Goed,’ zei ik.


    Julien zei niks.


    ‘Heb je ze verteld over Abbot?’ vroeg ik.


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik wilde ze niet ongerust maken. Slaapt hij?’


    ‘Ja,’ zei ik, overeind komend. ‘Als een roos. En sorry voor wat ik zei. Ik had het niet moeten zeggen, maar ik was doodsbang. Ik bedoelde het niet zo.’ Ik ontweek zijn blik en keek naar de blikken trommel op de keukentafel, die ik aan mijn moeder zou geven. Wat zei die trommel me? Dat je toe moest geven aan je verlangen of je boeltje pakken en naar huis gaan?


    ‘Ik begrijp het,’ zei hij. ‘Ik wilde weten hoe het met je was en het nieuws over je moeder vertellen.’


    ‘Wij gaan naar huis,’ zei ik. ‘Dat heb ik met mezelf afgesproken. Abbot heeft me nodig. Mijn leven is te ingewikkeld. Het is voor iedereen het beste. Hoe eerder ik ga, hoe beter.’


    ‘Je hebt toch nog drie weken?’


    ‘Ja. Maar we hebben gezien wat we moesten zien. Het is tijd.’ Ik pauzeerde. ‘Bedankt voor alles.’ Onhandig stak ik mijn modderige hand uit. Dacht ik dat een stuntelige formaliteit me zou redden?


    Verbaasd pakte Julien mijn hand, zonder hem te schudden. Hij hield hem alleen vast. ‘Ik probeerde niet om zijn vader te zijn,’ zei hij. ‘Of jouw man.’


    ‘Dat weet ik,’ zei ik. Ik trok mijn hand uit de zijne en keek hem aan.


    Hij lachte triest en schudde zijn hoofd. ‘Dan ga ik ook maar naar huis. Ik bleef hier alleen voor jou.’


    ‘Ik dacht dat je je moeder moest helpen?’


    ‘Die heeft geen hulp nodig. Is dat je niet opgevallen? Een meisje uit het dorp komt om schoon te maken, en dat is genoeg. Niemand is sterker dan mijn moeder.’


    Ik knikte nerveus. ‘Je hebt gelijk.’ Was hij speciaal voor mij gebleven? Ik probeerde tot me door te laten dringen wat hij zojuist had gezegd.


    Hij stak een hand uit en streelde zacht over mijn haar, en over een wang. ‘Ik mis de bloemenbaret,’ zei hij. ‘En die zal ik blijven missen.’


    Ik wilde zeggen dat ik de jongen uit de ligstoel zou missen, de broer zonder springstok die in de regen rondreed in een cabriolet, maar ik kreeg nauwelijks lucht. Ik wilde naar huis, maar waar was thuis? Hoe kon ik Abbot meenemen als hij het hier ‘thuis’ noemde? Niets zou ooit meer hetzelfde zijn. Julien bestond, en was hier in deze keuken. Door dit ene ogenblik was me duidelijk dat alles anders was geworden.


    Julien wreef over zijn sleutelbeen. ‘Ik begrijp het,’ zei hij. ‘Echt. Slaap lekker en sweet dreams.’ Hij keerde zich om en liep het huis uit.


    Ik bleef alleen achter in de keuken met de verbrande muren en stenen. Wat had ik toch met keukens? Vroeger had ik met mijn moeder in onze keuken thuis de heerlijkste quasimislukte desserts gebakken, de zoete geuren kon ik zo weer oproepen. Henry had ik voor het eerst ontmoet in een drukke keuken vol cateraars. Hij in een geleend jasje, jong en mooi en levend. Ik was banketbakker geworden. En nu stond ik in de keuken van ons huis in de Provence en had ik afscheid genomen van Julien.
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    Ik sliep onrustig en toen ik wakker werd, was het alsof ik geen oog had dichtgedaan. Langzaam kwamen alle beelden van de vorige avond terug in mijn brein. De miraculeuze vlucht van de zwaluw, mijn spurt door het huis op zoek naar Abbot, het zwakke schijnsel op de berg, Charlottes omhelzing in de deuropening van Abbots slaapkamer, de manier waarop Julien mijn haar had gestreeld in de keuken. Abbot leefde nog. Ik kon geen moeder voor Charlotte zijn. Ik had Julien laten gaan. Had ik een beeld van de toekomst? Niet echt. Ik wist alleen dat ik alert moest zijn, en sterk.


    Zodra Elysius en mijn moeder er waren, konden zij de zorg voor Charlotte op zich nemen en zou ik meteen een vlucht boeken. Ik hoorde Abbot scharrelen op zijn kamer en bedacht dat het beter was om nog niet te pakken waar hij bij was. ‘Abbot?’ riep ik. Ik stapte uit bed en liep de gang op.


    Abbot was bezig zijn schoenen aan te trekken.


    ‘Heb je ze uitgeschud?’ vroeg ik.


    ‘Weer geen schorpioenen,’ zei hij. ‘En nu gaan we weg. Nu zie ik nooit meer een schorpioen.’


    Ik wilde niet praten over terugkeren naar Amerika. Mijn besluit stond vast. ‘Hoe voel je je? Al iets beter?’ Hij had schone kleren aan en zijn haar was nat. ‘Heb je gedoucht?’ Op zijn handen en knieën zag ik de verse schaafwonden. ‘Hoe is het met je enkel?’


    Hij legde een knoop in een veter en begon de andere te strikken. ‘Hij is nog dik en hij doet pijn. Ik loop mank, net als Veronique.’ Hij zei het trots, zoals kinderen trots zijn op hun nieuwe bril, hun gips of hun beugel.


    ‘Tante Elysius en oma hebben vannacht in Marseille geslapen. Ze komen vandaag,’ zei ik. ‘Wil jij me helpen met de bloemen? Kan dat, met je enkel?’ Ik wilde hem vandaag graag om me heen hebben.


    ‘Julien zou me voetbaltrucs leren, maar dat kan nu toch niet.’


    Zijn naam viel eerder dan ik had gehoopt, en ik voelde een steek in mijn hart. Het was nog erger omdat Abbot zijn naam uitsprak. ‘Julien gaat misschien weg,’ zei ik. Bijna voegde ik eraan toe: En misschien is dat voor iedereen beter.


    ‘Waar gaat hij heen?’


    ‘Iets voor zijn werk,’ zei ik. ‘Hij heeft een baan, net als ik. We kunnen niet alles opgeven en in een droomwereld leven.’


    Abbot keek me boos aan en zei: ‘Het is geen droomwereld.’


    ‘We moeten een beetje praktisch blijven.’


    Abbot zat op de rand van het bed naar me te kijken. ‘Wacht,’ zei hij toen. ‘Nemen oma en tante Elysius Charlotte mee naar huis?’


    ‘Dat weet ik niet,’ zei ik.


    Ik hielp hem om naar beneden te hinken, de trap af. In de keuken zette ik hem op een stoel aan tafel met een kom cornflakes voor zijn neus, en een croissant met abrikozenjam en boter.


    Op tafel stond nog steeds de blikken trommel van mijn moeder, die met de verbrande randen. Ik pakte hem en wilde hem in een keukenkastje zetten, maar bedacht me. De trommel hoorde zichtbaar te zijn. Dat had het vuur duidelijk gemaakt en dat zou ik respecteren. Blijkbaar was het niet de bedoeling dat de trommel in de keuken bleef, weggestopt en ongeopend. Het verleden moest zichtbaar worden. Dat kon mijn moeder niet langer ontkennen. Het was haar trommel, en het was aan haar om er iets mee te doen.


    ‘Ik ben zo terug,’ zei ik.


    Ik pakte de trommel en liep haastig de trap op. Mijn moeder en Elysius zouden in de slaapkamer aan het eind van de gang slapen. Ik deed de deur open en liep de slaapkamer in, waar twee eenpersoonsbedden stonden. Mijn moeder las vaak voor ze ging slapen, wist ik. Daarna legde ze haar leesbril op het nachtkastje, op haar boek. Daar zou ik de trommel neerzetten. Dan moest ze hem wel zien en kon ze ermee doen wat ze wilde. Ik had het gevoel dat ik deed wat mijn vader had gevraagd en was opgelucht toen ik de trommel neerzette. En ik was trots op mezelf dat ik er niet in had gekeken.


    Na het ontbijt gingen we de tuin in, naar de border waar we roze cosmea hadden geplant. Ik leerde Abbot hoe hij met zijn duim over de uitgebloeide bloemen kon strijken en de scherpe zaadjes voelen. We verzamelden elk zo’n vijftien zaden, sommige waren nog groen, en legden die in een geultje in de aarde voor de grotere planten. We strooiden er wat aarde over en begoten ze met water. Abbot ging af en toe zitten, met zijn voet omhoog in een van de smeedijzeren stoelen.


    Door het keukenraam van de Dumonteils zagen we Charlotte. Ze was druk in gesprek met Veronique, vast over wat we die dag zouden eten. Charlotte had vandaag iets nodig om zich op te storten, en dat voelde Veronique haarfijn aan. Ze waren veel vroeger in de keuken dan anders.


    Nog steeds was er geen teken van Adam Briskowitz. Ik begon ongerust te worden. Was hij echt geflipt, zoals Charlotte zei, doordat Abbot was weggelopen? Was hij bang voor mijn moeder en Elysius? Daar kon ik me wel iets bij voorstellen.


    Ook Julien was in geen velden of wegen te bekennen. Ik nam aan dat hij in het huis van zijn moeder was, bezig met pakken. De garagedeur was dicht, zodat ik niet kon zien of de oude cabriolet er stond. Ik wilde Julien graag nog een keer zien, hoe eng ik dat ook vond. Maar wat viel er nog te zeggen?


    Voor wie niet wist wat er vandaag te gebeuren stond, leek het een dag als alle andere. Als ik niet zo zenuwachtig was geweest, had ik ervan kunnen genieten. De zon scheen warm op mijn rug terwijl ik met mijn handen in de aarde tussen de planten wroette. Abbot zat rustig te spelen en zong zachtjes het Franse volkslied. Dit zal ik nooit vergeten, dacht ik. Ik hield mezelf voor dat als we eenmaal thuis waren, mijn verlangen snel weg zou ebben en dat ik zou kunnen genieten van alles wat we hier hadden meegemaakt. En had ik geen belangrijke les geleerd over mijn Henry-verhalen? Door er krampachtig aan vast te houden, had ik willen voorkomen dat de details zouden verdwijnen, en daarmee Henry. Hier had ik ingezien dat dat nooit zou gebeuren. Mijn herinneringen zouden een plekje diep in mijn hart krijgen, en van vorm veranderen. Ze zouden niet langer kristalhelder en feitelijk zijn, maar fantasievoller, en minstens zo waardevol. Zoals Cézannes schilderijen van de berg en Daniels schilderijen over verlies. Zo zou het mijn herinneringen aan Henry vergaan…


    Natuurlijk wist ik dat vandaag een bijzondere dag was, en inderdaad hoorde ik toen we zaten te lunchen stemmen in de tuin. Er stond een taxi met draaiende motor op de oprit, en mijn moeder en Elysius praatten met de taxichauffeur, die met een klap de achterklep en de portieren dichtsloeg.


    Ik liep naar de achterdeur en zag een stevige man met O-benen de koffers naar binnen dragen, omdat ze niet wilden rollen over het grind. Daar achteraan kwamen mijn moeder en Elysius, hun portemonnees in de hand. Mijn moeder bleef staan en keek naar de berg. Ze zuchtte en keek toen naar de achterdeur, waar ik stond.


    ‘Jullie zijn er!’ zei ik. ‘Welkom!’


    ‘Eindelijk,’ zei ze.


    Elysius stond af te rekenen met de taxichauffeur, haar Frans proberend.


    Abbot kroop langs me heen en hinkte de keuken uit, de trap af. Ik liep achter hem aan.


    ‘Wat is er met jou, knul? Waarom hink je zo?’ vroeg mijn moeder.


    Abbot keek naar mij en toen weer naar zijn oma en Elysius. ‘Ik had een zwaluw en die is weggevlogen en toen ging ik naar de berg en toen gleed ik uit en toen viel ik en heb ik mijn enkel verzwikt.’


    Ze leken genoegen te nemen met dit antwoord. Abbot ratelde wel vaker zo. Na een hartelijke begroeting duwde ik iedereen naar binnen, het huis in. ‘Hebben jullie honger? Dorst? Zijn jullie moe?’


    ‘We voelen ons goed,’ zei mijn moeder, de keuken rondkijkend. Was ze teleurgesteld? Zo leek het niet. Ze leek niet te kijken naar wat er was, maar ze leek verzonken in gedachten en herinneringen. Alsof alles wat er ooit in die keuken was gebeurd, weer terugkwam. Het huis was voor haar vol herinneringen, en dat raakte haar, dat was duidelijk.


    ‘Ik heb het snikheet,’ zei Elysius, aan haar bloes plukkend. ‘Het is veel warmer dan ik me herinner.’ Ze liet zich in een keukenstoel vallen.


    Maar mijn moeder was vol energie en omhelsde me zonder aanleiding. Ik hield van de geur van haar parfum, vermengd met die van glanzende haarlak. Ze pakte mijn hand vast. ‘Weet je alle verhalen nog die ik in de loop der jaren heb verteld?’ zei ze. ‘Dat over die vlinders? Toen we naar die bruiloft op de berg gingen en er opeens ontelbaar veel witte vlinders waren?’


    ‘Koolwitjes,’ zei ik. ‘Natuurlijk weet ik dat nog.’


    ‘Dat verhaal ken ik ook!’ riep Abbot.


    ‘Jij geloofde me niet, zelfs niet na alle verhalen die ik jullie heb verteld.’ Ze staarde me aan. ‘Maar je bent anders. Er is iets gebeurd, ik zie het aan je gezicht. Wat is er gebeurd?’


    ‘Van alles,’ zei ik toonloos. Ik wilde zeggen dat ik naar huis ging, dat mijn missie erop zat. Ik had gefaald. Ik was op pelgrimstocht gegaan, en ja, er waren twee wonderen gebeurd, maar niet voor mij.


    ‘Nee, er is iets bijzonders gebeurd.’ Ze keek me onderzoekend aan. ‘Kijk dan, Elysius. Ze is veranderd, vind je niet?’


    Elysius haalde haar schouders op. ‘Ze is bruin geworden, goddank. Op de bruiloft was je zo bleek.’


    ‘Is er iets misgegaan?’ vroeg mijn moeder. Wat zag ze in mijn gezicht? Melancholie? Heimwee? Of erger nog, verlangen?


    ‘Nou ja,’ zei ik, op mijn wangen kloppend, ‘gisteren was vreselijk. Maar nu is alles goed. Alles is prima.’


    ‘Ik was weggelopen,’ zei Abbot treurig.


    ‘Je hebt wat gedaan?’ zei mijn moeder.


    ‘Waarom liep je weg, Abbot?’ vroeg Elysius.


    ‘Er waren veel redenen,’ zei ik. ‘Maar afgezien van zijn enkel, is er niets met hem aan de hand.’ Ik kneep in Abbots schouder, waarmee ik bedoelde: laten we er nu niet op in gaan.


    ‘Waar is Charlotte?’ vroeg Elysius. ‘Is alles goed met haar?’


    ‘Ja, prima,’ zei ik. ‘Ze heeft heel goed geholpen. Ze is bij Veronique. Samen koken ze de sterren van de hemel.’ Waar was Adam? Misschien vroeg Elysius zich dat ook af. Hij leek te zijn verdwenen.


    ‘Ik hoop dat je een plan hebt met het huis?’ vroeg Elysius, rondkijkend in de keuken. Overal waren nog sporen van de brand te zien en er ontbrak nog steeds van alles.


    ‘Ik heb geprobeerd om naar het huis te luisteren,’ zei ik. ‘Maar nu kan er beter iemand anders gaan luisteren.’


    ‘O nee,’ zei mijn moeder. ‘Zo makkelijk maak je je er niet vanaf.’


    Ik wilde zeggen dat ik dat wel degelijk van plan was. Ik zou me er van afmaken en naar huis gaan. Zo snel mogelijk.


    ‘Ik zou gek worden als ik zo moest leven,’ zei Elysius.


    ‘Ik heb gehoord dat de os traag is, en de aarde geduldig,’ zei ik.


    Elysius gooide haar hoofd in haar nek en veranderde van onderwerp. ‘We moeten praten,’ zei ze. ‘Jij, Charlotte, mama en ik. En daarna met Adam. We moeten met hem praten over…’ Ik wist zeker dat Elysius een agenda had. Ze had alles met mijn moeder besproken en net als bij de brunch voor ons vertrek, had niemand mij ingelicht. Dat beloofde niet veel goeds, bedacht ik, terugdenkend aan de eerdere shopsessie.


    ‘Ik wil eerst Veronique zien,’ zei mijn moeder. ‘Dat moet.’


    ‘Tot over een uur?’ zei Elysius.


    ‘Ja, ja, dat is prima,’ zei mijn moeder. Zou ze Julien zien, in Veroniques huis? Zou ze zijn gezicht zien en zien dat er iets aan de hand was? Dat hij heimwee had, of zelfs liefdesverdriet? Misschien was dat wel hetzelfde. Of wist Veronique alles al en zou ze het mijn moeder vertellen? Ergens wilde ik niet dat ze het wist. Niemand, eigenlijk. Mijn moeder legde haar hand op haar hart en zei: ‘En nu zijn we alle drie weer hier,’ en ze keek naar Abbot. ‘Nu kan er van alles gebeuren. Wist je dat?’


    Abbot knikte. ‘De huisverhalen,’ zei hij. ‘Ik ken ze allemaal.’


    ‘Nog niet alle verhalen, denk ik,’ zei ik tegen mijn moeder.


    Ze keek me fel aan. ‘Over een uur praten we verder,’ zei ze, en ze liep het huis uit. Ze omklemde haar portefeuille alsof het een fles water was en ze op missie ging. Ik liep naar het raam en zag haar naar het huis van de Dumonteils marcheren. ‘Een vrouw met geheimen,’ zei ik tegen niemand in het bijzonder.


    Ik zag mijn moeder op de achterdeur kloppen, en Veronique die opendeed. Wij klopten allang niet meer aan. De beide vrouwen omhelsden elkaar, heen en weer wiegend. Het was een vreemde reünie, een weerzien van twee mensen die samen een geheim deelden waar ik niets van wist. Daar ben je zussen voor, dacht ik. Elysius en ik waren samen opgegroeid en deelden iets over ons leven dat niemand anders wist. Al vertelde ik Henry nog zoveel over vroeger, het was nooit hetzelfde. Elysius had het zelf ook meegemaakt en dat was anders. Zo’n soort band hadden mijn moeder en Veronique ook, een band die onverbrekelijk was.


    Ongeveer een uur later kwam mijn moeder het huis van de Dumonteils uit, de zon in. Elysius kwam tegelijkertijd ons huis uit, fris gedoucht. Ik zat naar Abbot te kijken, die de koikarpers in de fontein voerde. Wiebelend op een voet probeerde hij ze te aaien. Hij miste de zwaluw.


    ‘Waar is Charlotte?’ vroeg mijn zus.


    ‘Ze komt zo,’ zei mijn moeder.


    ‘Hebben jullie Adam gezien?’ vroeg ik.


    ‘Die komt ook zo,’ zei mijn moeder. Ze nam plaats in een van de smeedijzeren stoelen. ‘Veronique moest tegen jou zeggen dat het Julien spijt dat hij geen afscheid van je kon nemen.’


    Ik schrok en voelde een pijnscheut in mijn hart. ‘Wat zeg je?’


    ‘Julien, weet je wel?’ Mijn moeder sprak zijn naam overdreven nadrukkelijk uit. Nu wist ik zeker dat Veronique haar iets had verteld. ‘Ik denk dat je wel weet wie ik bedoel.’


    ‘Was Julien hier?’ vroeg Elysius, terwijl ze in de stoel naast mijn moeder ging zitten.


    ‘Wanneer is hij vertrokken?’ vroeg ik.


    ‘Vanochtend.’ Mijn moeder keek me even aan en riep toen Abbot. Hij keek op van de fontein. ‘Veronique vraagt of je haar kunt helpen. Er moet iets versierd worden, wil jij dat voor haar doen?’


    Abbot keek naar mij.


    Ik knikte. ‘Dat is goed, ga maar. Maar wel in het huis blijven.’


    Julien was vertrokken, hij was al weg. Waar naartoe? Ik was verbijsterd. Dat was het dus. Hij was gewoon vertrokken.


    Abbot hinkte naar het huis van de Dumonteils, terwijl Charlotte onze kant op kwam lopen. Ze droeg een wijd zwart hemdje en een lange rok en liep met gebogen hoofd, haar handen gevouwen voor haar borst. Ze was net een biddende monnik.


    ‘Waar is Adam Briskowitz?’ vroeg mijn moeder.


    Op dat moment zwaaide de achterdeur van het huis van de Dumonteils open. Eerst verscheen Adams ouderwetse koffer, toen Adam zelf. Hij had hetzelfde aan als de eerste keer dat ik hem zag: een spijkerbroek, zijn Otis Redding-T-shirt, bootschoenen en zijn te grote bril met daarop de losse zonnebrilglazen, die omhoog waren geklapt. Blijkbaar was dit Briskowitz’ reisuitrusting.


    Charlotte stond voor ons. Ze was nerveus en keek schichtig van de een naar de ander, alsof ze probeerde in te schatten wat haar te wachten stond. Ze deed me denken aan de zwaluw in de doos, vlak voor Abbot hem op het balkon de lucht in had gegooid.


    ‘Gaat Adam op reis?’ vroeg ik.


    ‘Naar huis,’ zei Charlotte. ‘Hij heeft huisarrest.’


    Adam en Abbot zagen elkaar in de tuin. ‘Ik zie je, Abbot,’ zei Adam. Hij deed alsof hij een pijl op hem afschoot.


    Abbot greep naar zijn schouder, zogenaamd gewond. Hij wankelde kreunend en liet zich op zijn zij in het gras vallen. Ik keek niet graag naar hem als hij speelde dat hij doodging en was opgelucht toen hij overeind kwam, zwaaide en naar het huis hinkte.


    Adam zag eruit alsof hij ging huilen. Hij klapte zijn zonnebrilglazen omlaag en kwam naar ons toe lopen. Zijn koffer neerzettend zei hij: ‘Sorry voor de timing, maar mijn taxi komt zo. Ik loop naar de weg, voor het geval hij het bordje niet ziet. Het is een heel klein bordje.’


    ‘Het lijkt me beter dat je nog even blijft,’ zei mijn moeder.


    ‘Dan kunnen we dit met zijn allen bespreken,’ voegde Elysius eraan toe.


    ‘Het spijt me, dat kan niet,’ zei hij. ‘Ik moet de trein halen, en dan het vliegtuig. Mijn ouders hebben alles geregeld.’


    ‘Maar Adam…’ zei ik.


    ‘Ik weet het, ik weet het. Denk je dat ik dat niet weet?’ zei hij. Ik wist niet zeker wat dit betekende. ‘Ik moet tot mezelf komen. Ik kan niet eens een zin formuleren. Ik wil een geweldige vader zijn en dat kan ik. Maar dit…’ Hij gebaarde om zich heen. Doelde hij op dit gesprek? Onze familie? Frankrijk? ‘Dit kan ik niet aan. Nog niet.’


    ‘Dat zijn anders behoorlijke volzinnen,’ zei mijn moeder boos.


    ‘Waarom ga je weg?’ vroeg Elysius.


    ‘Je moet vertellen wat er aan de hand is, Adam,’ zei ik.


    Hij zette zijn koffer neer. ‘Abbot was weg en ik kon hem niet vinden. Shit. Dit is een nachtmerrie. Ik heb eens gehoord over een stel dat hun baby in een maxicosi onder de tafel in een pizzeria vergat. Ze waren hem gewoon vergeten. Dat zou mij kunnen overkomen. Stel dat ik dit niet aankan? Over een paar weken begint mijn studie weer. Wie kan nu filosofie studeren en tegelijk een kind opvoeden? Ik moet naar huis. Met mijn familie praten.’


    ‘Hij flipt,’ zei Charlotte tegen mij. ‘Hij loopt zichzelf te Briskowitzen, echt enorm.’


    Ik was woedend. Zo kalm ik kon pakte ik Adam bij zijn elleboog en trok hem mee, iets bij de anderen vandaan. ‘We zijn zo terug,’ zei ik.


    ‘Wat is er?’ zei Adam.


    ‘Kijk me aan,’ zei ik.


    Even bewoog hij niet. Toen klapte hij de zonnebrilglazen omhoog, en bleef naar beneden kijken. Ik wachtte. Langzaam tilde hij zijn kin op en keek me aan.


    ‘Je redt het wel,’ zei ik. ‘Je zult een betere man worden omdat dat moet. Heel simpel.’


    Hij begon te huilen en schaamde zich. Ik dacht aan mijn moeder en Elysius achter mijn rug, en stelde me de vermoeide uitdrukking op hun gezichten voor. Met dit gezelschap vrouwen moesten we een oplossing verzinnen voor deze situatie. Adam keek naar Charlotte en fluisterde haar naam.


    Charlotte schudde haar hoofd. Zij kon hem niet helpen.


    Toen schraapte Adam zijn keel en zei: ‘Ik moet gaan.’ Hij bukte en pakte zijn koffer. ‘Straks mist de taxi de afslag.’


    ‘Adam,’ zei Charlotte. ‘Brisky.’


    Iedereen stond doodstil.


    Ten slotte draaide Adam zich om en liep de oprijlaan af.


    Charlotte kwam bij ons zitten, op een vrije gietijzeren stoel. Instinctief schoven we onze stoelen naar elkaar toe, in een kring.


    ‘Ik vind het jammer dat hij is weggegaan,’ zei ik. ‘Hij heeft tijd nodig.’


    Charlotte zweeg. Ze staarde voor zich uit, haar blik was leeg en ontzettend verdrietig. Ze haalde haar schouders op. ‘We zouden achter hem aan kunnen gaan.’ Het was niet echt een voorstel, meer een constatering dat het leven blijkbaar niet zo werkte.


    ‘Het is nog maar een jongen,’ zei mijn moeder.


    ‘Charlotte is ook veel te jong,’ zei Elysius. ‘Dat mogen we niet vergeten.’ Het leek me dat dit van Daniel kwam. Charlotte was zijn kleine meisje, en hij had Elysius vast op het hart gedrukt dat ze dat tegen iedereen moest zeggen.


    ‘Leeftijd is relatief,’ zei Charlotte.


    ‘In dit geval heeft jouw leeftijd een aantal zeer ernstige praktische consequenties,’ zei Elysius. ‘En daar moeten we een oplossing voor vinden.’


    ‘En jij gaat me zeker vertellen hoe we dat gaan doen?’ zei Charlotte fel.


    ‘Ik kan dit niet als jij gemeen gaat doen,’ zei Elysius.


    ‘Ze doet niet gemeen,’ zei ik. ‘Ze is zestien, ze is zwanger en de vader is net weggelopen terwijl ze van hem houdt.’


    ‘Alsjeblieft, zeg,’ zei Elysius. ‘Praat me niet van liefde.’


    ‘Wie doet er nu gemeen?’ vroeg Charlotte.


    Mijn moeder stond op. ‘Luister. Elysius heeft aangeboden om voor Charlotte een appartement aan hun huis te bouwen. Dan heeft Charlotte haar onafhankelijkheid. Daniel en zij huren een verpleegster om voor de baby te zorgen, en als het kindje groter is, een nanny. Charlotte kan gewoon naar school, Daniel schildert en ik zal helpen zoveel ik kan, en Heidi, jij vast ook. We gaan het met zijn allen doen.’


    ‘Op die manier kunnen onze levens zo normaal mogelijk doorgaan,’ zei Elysius. ‘Charlotte haalt haar diploma en gaat studeren op Florida State, dat is in de buurt. Wie weet zelfs voltijds.’ Elysius lachte. Ze was in haar nopjes met haar plan. ‘Charlottes moeder kan zo vaak ze wil op bezoek komen, dat is beter voor de baby.’


    ‘Het klinkt duur,’ zei Charlotte.


    ‘Geld is geen oplossing, maar kan wel helpen,’ zei Elysius.


    ‘Het is heel lief aangeboden,’ zei Charlotte, ‘maar nee, bedankt.’


    Elysius veerde op. ‘Wát zeg je?’


    ‘Ik bedank,’ zei Charlotte. ‘Het is lief en heel genereus, maar nee, bedankt.’


    ‘Heb jij dan een ander plan?’ vroeg mijn moeder.


    Ik leunde achterover en hield mijn adem in.


    ‘Ik wil bij Heidi en Abbot wonen.’


    Elysius staarde mij aan. Nog voor ze haar mond open kon doen om iets te zeggen, wist ik dat ze met hetzelfde oude verhaal zou komen: Charlotte was opstandig en ik spande met haar samen. Mijn moeder probeerde Elysius te kalmeren door op haar been te kloppen, maar Elysius sprong op. ‘Ik bied aan om een appartement voor je te bouwen! Je eigen plek! En jij zegt nee? Besef je hoe moeilijk dit is voor je vader en mij? Heb je enig idee?’


    ‘Ik zei dank je wel. Het was een lief en genereus aanbod.’ Charlottes gezicht was volkomen uitdrukkingsloos. Ze had net zo goed woorden uit haar examenlijst kunnen voorlezen.


    Elysius wendde zich tot mij. ‘Niet te geloven wat jij haar hebt aangepraat. Er komt een nieuwe baby en jij kunt niet wachten om de grote redder te zijn. Dat is toch het idee? Maar daarmee haal je de doden niet terug, weet je!’


    Het was alsof iemand me een klap in mijn gezicht gaf. Mijn wangen begonnen te gloeien en ik voelde hitte, diep in mijn borst. Ik kon geen woord uitbrengen.


    ‘Heidi heeft nog niet eens ja gezegd,’ zei Charlotte. ‘En niemand heeft mij iets aangepraat. Dit is mijn idee. Helemaal mijn idee.’


    Mijn zus zag het niet goed. Dit had niets te maken met Henry terug willen hebben. Veel andere dingen in mijn leven wel, onmiskenbaar. Dat had ze goed gezien. Nu kon ik opstaan en mijn koffers pakken en naar huis gaan. Maar dat lukte niet. Ik kon niet terug. Niets zou de doden terugbrengen. Wat ik toen zei, was niet om mijn zus te straffen. Misschien was het zo dat ik eindelijk echt luisterde. Dat ik voelde en contact maakte en wachtte tot de beslissing zich aandiende. ‘Ik wil het proberen,’ zei ik tegen Charlotte.


    ‘Meer vraag ik niet,’ zei Charlotte.


    Elysius liep naar de stenen fontein en ging op de rand zitten. Ze zag er gebroken uit en staarde met een treurig gezicht over de wijnvelden, haar blik op oneindig.


    ‘Heidi, weet je het zeker?’ vroeg mijn moeder.


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik ga Charlotte helpen zoveel ik kan.’


    Mijn moeder hief haar handen in de lucht en zei tegen ons allemaal: ‘Pak je stoel en kom mee. Volg mij.’


    ‘Waar heb je het over?’ vroeg ik.


    ‘Kom mee,’ zei ze. ‘Hup hup, opstaan.’


    ‘Waar naartoe?’ vroeg mijn zus.


    ‘We gaan naar de berg kijken,’ zei mijn moeder, en ze begon haar stoel over het grindpad naar het grasveld te slepen, vanwaar je de hele berg goed kon zien.


    Charlotte pakte haar stoel, en ik de mijne. We sleepten ze over het pad en zetten ze naast die van mijn moeder neer.


    ‘Zijn jullie helemaal gek geworden?’ zei Elysius.


    ‘Nee,’ zei mijn moeder. ‘Dit is hoe we antwoord krijgen op onze vragen en we erachter komen wat het beste is.’ Ik herinnerde me dat Veronique de berg het brede schildersdoek had genoemd, en dat mijn moeder vaak naar de berg had zitten kijken toen ze die verloren zomer net in de Provence was.


    ‘Naar een berg kijken?’ zei Elysius.


    ‘Waar denk je anders dat de berg voor is?’ zei mijn moeder.


    ‘Hij verandert de hele dag van kleur,’ zei ik.


    Charlotte zei: ‘Er zijn mensen die een dure reis boeken en kapitalen uitgeven aan een goeroe die ze meeneemt naar deze berg. Al hun vragen worden beantwoord als ze naar de berg staren en kijken hoe die van kleur verandert.’ Dit was een pertinente leugen, maar Elysius zou het geloven en ik was trots op Charlottes vindingrijkheid.


    ‘Echt waar?’ zei Elysius. ‘Een goeroe?’


    ‘Kom, Elysius,’ zei mijn moeder. ‘We gaan zitten.’


    Elysius pakte haar stoel en zette hem naast die van mij neer.


    ‘We zeggen geen woord meer, in elk geval niet tot de zon onder is. Daarna kunnen we praten wat we willen. Nu zijn we stil,’ zei mijn moeder. ‘We gaan hier de hele dag zitten, dan komen de antwoorden vanzelf.’


    En dat was wat we met zijn allen gingen doen. Kijken naar de berg en wachten tot de antwoorden zich aandienden.
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    Er ging een enorme kracht van de berg uit, een kracht die ik had gevoeld sinds het moment dat we hier waren aangekomen. De berg had mijn moeder antwoorden gegeven. Ze had er urenlang naar zitten staren. Misschien had de berg gezegd dat het goed was om verliefd te worden, om een hartendief te zijn. En wie weet had hij met de brand gezegd dat ze naar huis moest gaan.


    Ik verwachtte niet echt iets dramatisch. Als we naar de berg gingen kijken, hadden we tijd om na te denken en de gebeurtenissen te laten bezinken. En bovendien, wat hadden we te verliezen? Misschien zouden we antwoorden krijgen.


    De dag verstreek, en Abbot bracht ons drankjes, broodjes met ham, olijven en huisgemaakt perzikijs. Charlotte ging op de grond zitten. Abbot bracht een deken en een stapel kussens en ik ging op mijn rug liggen met mijn voeten over elkaar, handen onder mijn hoofd. Charlotte lag op haar zij met opgetrokken knieën, haar handen gevouwen onder haar hoofd.


    Zo lang stilzitten was voor Elysius onmogelijk. Ze was er veel te onrustig voor en moest zo af en toe opstaan en wat kniebuigingen doen, of wat heen en weer lopen. Maar ze deed haar best. Ze had haar BlackBerry aan Abbot gegeven, en dat was voor haar een grote opgave. Ze deed haar best, zoals ze in de winkel had gezegd. Haar kracht lag niet in observatie en contemplatie, zij was een streber die haar zinnen ergens op zette.


    Later die middag kwam Veronique langs om te vragen wat we aan het doen waren. Toen mijn moeder het had uitgelegd, zei Veronique: ‘O, wat goed. Mag ik erbij komen zitten?’ Ze had op dat moment geen gasten, dus ze had alle tijd om met ons naar de berg te turen.


    ‘Natuurlijk,’ zei mijn moeder. Veronique ging naast haar zitten. Ik moest denken aan hen als kleine meisjes en aan hoe ze nu waren, vrouwen op leeftijd. In tegenstelling tot de anderen hield ik mijn ogen wijdopen, omdat ik geen teken van de berg wilde missen.


    De zon begon te zakken en er verschenen zwaluwen in de lucht. Tegen de achtergrond van de reusachtige berg keken we naar dit flitsende schouwspel en Abbot maakte tekeningen in zijn blok, ditmaal van ieder van ons – met vleugels tussen de zwaluwen. Henry was er ook bij. En dat voelde goed. Hij was geen geest en wij waren geen geesten, we vlogen met zijn allen verder.


    In de schemering veranderde de berg langzaam van kleur, en kreeg hij allerlei schakeringen blauw. Ik werd getroffen door de schoonheid ervan, het was ongelooflijk mooi. Ik dacht aan Henry na de miskraam, aan hoe ik had gezegd dat het me speet voor hem. ‘Ik ben maar een bedelaar,’ had hij gezegd. ‘Je hoeft geen medelijden te hebben.’ Zo vlak bij deze krachtige berg voelde ik me nietig en nederig, en ik prees me gelukkig dat ik was waar ik was, al was het maar even. In het licht van deze berg was iedereen hier maar even. Ik begon stilletjes te huilen omdat ik Henry miste. Het was een simpele pijn en mijn tranen waren net zo simpel. Abbot merkte het meteen. Hij kroop naar me toe en legde zijn hoofd op mijn buik.


    De Franse vrouw die had geholpen bij de zoektocht naar Abbot had de leiding in de keuken overgenomen, zodat Veronique bij ons kon blijven zitten. Ze warmde de restjes op en samen met Abbot bracht ze eten voor iedereen. Daarna gingen ze naar binnen en kwamen ze terug met een dienblad met kaarsen, een fles rode wijn en glazen. We bleven naar de berg kijken, terwijl het langzaam donker werd en de eerste sterren aan de nachtelijke hemel verschenen.


    Daar zaten we, Charlotte, mijn zus, mijn moeder, Veronique en ik. We zaten in een cirkel om een kring van kaarsen, ik met een slapende Abbot half op schoot. Het was bijzonder om te horen hoe luidruchtig de wereld was als je zelf geen geluid maakte. En het was bijzonder hoe prachtig en stralend de kleuren van de berg waren. Ze waren nog mooier dan ik tot nu toe had gezien. De geur van lavendel hing nog in de lucht, zoet, doordringend en scherp. Zo af en toe bracht de wind een geurvlaag mee.


    Ik dacht aan Henry. En deze keer niet aan hoe ontzettend veel ik van hem hield, maar hoeveel hij van mij had gehouden. Daar had Julien het over gehad toen we naar het politiebureau in Trets reden. Iedereen denkt dat het een geschenk is als er iemand van je houdt, maar ik zie dat anders. Het beste geschenk is dat je iemand hebt om van te houden – zoals hij van jou. Hoe had Henry van me gehouden? Het was alsof hij de enige persoon op de hele wereld was die wist hoe je van Heidi Buckley moest houden. Hij was de Heidi-expert. Hij kende mij vanbinnen en vanbuiten, mijn mooie en mijn minder mooie kanten. Soms had ik hem betrapt als hij in de Cakeshop naar me zat te kijken terwijl ik met een taart bezig was.


    ‘Hou daarmee op,’ zei ik dan.


    ‘Waarmee?’ vroeg hij, terwijl hij heel goed wist waar ik op doelde.


    ‘Wat kijk je schaapachtig,’ zei ik lachend.


    ‘Mag een man niet laten zien dat hij verliefd is? Mag dat niet meer, tegenwoordig?’


    ‘Jawel, maar je hebt zo’n schaapachtige uitdrukking op je gezicht.’


    En dat was zo. Het was een dromerige uitdrukking, zoals iemand kan kijken als hij dronken is. ‘Het is zo vreemd,’ zei hij. ‘Het voelt alsof ik in een delirium ben en alle scherpe randjes verdwijnen, en alleen jij blijft over. Jij bent de ether, en alle elementen in de kamer vallen uiteen en lossen op, tot ik oog in oog sta met ware liefde, met liefde voor jou. Ik kan nauwelijks geloven dat ik jou heb gevonden, en jij mij, en dat jij ook van mij houdt. Het is een wonder dat ik niet omval en mezelf verwond als ik dat allemaal voel. Ja, ik ben verliefd. Ik ben ziek van liefde en ik heb een schaapachtige uitdrukking op mijn gezicht. Ik hou van je.’


    Henry was goed in dit soort speeches over liefde. Toen we elkaar net kenden, hield hij het kort en zei hij dingen als: ‘Ik hou van je en ik wil mijn leven met je delen.’ Maar naarmate we ouder werden, had hij meer woorden nodig om uiting te geven aan zijn liefde.


    En dat was waar ik bang voor was. Ik had veel versies van Henry verloren, en ik was bang dat ik ook zijn versie van mij zou kwijtraken. Ik was dol op zijn versies: de vrouw die in de keuken een taart aan het versieren was, de vrouw die hij in de keuken zag bij onze eerste ontmoeting, die hij had gekust toen ze zichzelf had buitengesloten. De vrouw die hem midden op een kruispunt had verteld dat ze zwanger was, die zeker wist dat ze in het kraambed zou sterven, en die hij uit een lege badkuip had gevist en naar bed had gebracht.


    Wat zou er met al die versies van Heidi gebeuren? Verdwenen ze voor altijd?


    Starend naar de berg en de hemel die langzaam donkerpaars begon te kleuren, besefte ik dat ik steeds als ik een stap in de wereld zette sterker werd, ook al deed ik het vooral voor Abbot. Misschien was Henry’s Heidi niet verdwenen, maar was ze alleen stoerder. Stel dat Julien echt van mij hield, en ik van hem? Dat er versies van mij bestonden die ik tot nu toe niet de kans had gegeven?


    Ten slotte stond Charlotte op, de kaarsen brandden aan haar voeten. ‘Het spijt me allemaal zo,’ zei ze. ‘Ik wilde niet zwanger raken en het spijt me dat ik jullie dit aandoe.’


    Ineens begon iedereen door elkaar te praten, alsof ze op dat moment hadden gewacht en er eindelijk ruimte was voor woorden. Mijn moeder zei dat ze van Charlotte hield en dat ze natuurlijk wist dat het nooit Charlottes bedoeling was geweest. Ik zei dat dit was waar familie voor was, dat we er voor haar waren. Zelfs Elysius begon iets te zeggen, maar Charlotte maakte een afwerend gebaar. ‘Jullie hoeven niets te zeggen,’ zei ze. ‘Ik begrijp het. En ik voel ook dat ik van Adam Briskowitz hou, maar dat ik op dit moment niet in hem geïnteresseerd ben. Hij leidt me af van wat ik nu belangrijk vindt, en daarom laat ik hem liever los.’


    Elysius keek Charlotte aan en kwam ook overeind. ‘Ik heb al een kind,’ zei ze. ‘Misschien niet een kind zoals de meeste vrouwen krijgen, maar toch. Jouw vader is mijn baby. Ik heb een kunstenaar om voor te zorgen, te beschermen en te vertroetelen. Ik probeer hem op te voeden, Charlotte, en daarom ben ik er niet altijd voor jou geweest.’


    Charlotte knikte. Hoewel het moeilijk voor haar moest zijn om dit te horen, wist ze dat het waar was. Misschien luchtte het zelfs op.


    ‘Heidi had het vast veel beter gedaan. Haar huis is een thuis. En sorry voor wat ik eerder zei, over dat je probeert de doden levend te houden.’


    ‘Het is al goed,’ zei ik.


    Elysius keek naar mijn moeder. ‘Is dat wat er moet gebeuren?’ vroeg ze.


    Mijn moeder keek naar Veronique.


    ‘Est-ce que c’est clair?’ zei Veronique.


    Mijn moeder vertaalde. ‘Heb je het idee dat je gevoel puur is? Zuiver?’


    Elysius zette haar handen op haar heupen en haalde diep adem. ‘Yep,’ zei ze, terwijl ze uitademde.


    ‘Goed dan,’ zei mijn moeder. ‘Dan is dat wat we moeten doen.’


    ‘Vind jij het goed, Charlotte?’ vroeg ik. ‘Kom je bij Abbot en mij wonen?’


    Charlotte lachte. ‘Het zal vast niet makkelijk zijn, en het is veel gevraagd van jou en Abbot. Maar ik vind het meer dan goed. Graag.’


    ‘Dat vind ik ook,’ zei ik.


    ‘En ik ook,’ zei Elysius. Toen zei ze zakelijk: ‘Kan ik nu gaan douchen? Ik ben kapot.’


    ‘Ja,’ zei Charlotte. ‘ik ben ook moe. Mag ik naar bed gaan?’


    Mijn moeder tuurde weer naar de berg. Veronique knikte en met een handgebaar gaf mijn moeder toestemming, alsof ze de koningin zelf was.


    ‘Abbot moet ook naar bed,’ zei ik, naar zijn hoofd op mijn buik wijzend.


    ‘Ik neem hem wel mee,’ zei Charlotte.


    Ik bewoog Abbots schouder heen en weer en fluisterde zijn naam. Hij ging overeind zitten en wreef in zijn ogen. Charlotte gaf hem een hand en ik duwde tegen zijn billen, zodat hij stond. Wat onvast op zijn benen liep hij naast Charlotte mee naar het huis. Ik hoorde haar zeggen: ‘Oom Abbot, lijkt je dat wat? Of heb je liever je naam voluit, oom Abbemans?’


    Ik had zin om ook op te staan en achter Charlotte en Abbot aan naar binnen te gaan. In zekere zin had ik een antwoord gekregen. Ik leerde voelen, contact maken en wachten tot beslissingen zich aandienden. Ik rolde op mijn buik en steunde op mijn ellebogen. In het huis van de Dumonteils was alles donker.


    Alleen Veronique en mijn moeder waren nog buiten. Ik draaide me om en keek naar beide vrouwen. Toen zei ik: ‘De trommel.’


    Mijn moeder keek naar Veronique. Toen bukte ze, pakte de katoenen tas met twee stevige hengsels die naast haar stoel stond en haalde de trommel tevoorschijn. ‘Bedoel je deze?’


    ‘Je hebt hem gevonden,’ zei ik.


    ‘Ja,’ zei ze. ‘Hij stond vanochtend op mijn nachtkastje. Alsof hij al die jaren op me had gewacht. Weet jij er meer van?’


    ‘Misschien,’ zei ik. ‘Heb je erin gekeken?’


    ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik weet wat erin zit.’


    ‘De trommel is voor jou, Heidi,’ zei Veronique. ‘Het is jouw geschenk. Je moeder heeft hem al die jaren voor je verborgen.’


    ‘Mijn geschenk?’


    Mijn moeder reikte mij de blikken trommel aan. ‘Maak maar open,’ zei ze.


    Ik pakte hem aan, klikte het slotje open en tilde het deksel op. In de trommel lag een stapel in drieën gevouwen vellen papier, wit en roze. Ik pakte er een roze vel uit en vouwde het open. Tot mijn grote verbazing herkende ik mijn eigen monogram boven aan de bladzijde. Mijn postpapier. Dit was een van de brieven die ik mijn moeder in haar verloren zomer geschreven had. Er was nog een brief, en nog een, en nog een.


    ‘Dit zijn mijn brieven,’ zei ik. ‘Maar ik heb ze nooit verstuurd.’


    ‘Je vader heeft ze gevonden, ze in een grote envelop gedaan en die aan mij gestuurd.’


    ‘Die brieven waren persoonlijk,’ zei ik.


    ‘Je vader was wanhopig,’ zei ze. ‘Hij zou alles geprobeerd hebben.’


    ‘Jij zei dat er liefdesbrieven in de trommel zaten,’ zei ik tegen Veronique.


    ‘Dat zijn het ook,’ zei Veronique.


    Ik bladerde door het papier in de trommel en pakte er een witte bladzijde uit. Het was een handgeschreven recept, in het Frans en in een slordig, mij onbekend handschrift. Het papier zat vol met vetvlekken, waardoor sommige stukken moeilijk te ontcijferen waren. Tarte Citron stond erboven, met twee strepen eronder.


    ‘Wie heeft dit geschreven?’ vroeg ik.


    ‘Dit is wat ik achterliet,’ zei mijn moeder. ‘Weggaan was vreselijk. Dat najaar probeerde ik om al zijn desserts na te maken, maar niets lukte, niets smaakte zoals het hoorde. Uiteindelijk gaf ik het op.’


    ‘Was hij banketbakker?’ vroeg ik.


    Ze knikte.


    ‘Hield je van hem?’ vroeg ik.


    ‘Met heel mijn hart,’ zei mijn moeder.


    ‘En toch ging je terug naar huis.’


    ‘Je vader zou het wel gered hebben,’ zei ze. ‘Hij was vast ooit wel weer gelukkig geworden. Elysius werd snel volwassen toen ik weg was, zij kon voor zichzelf zorgen. Maar jij niet. Jij was nog zo jong, je had je moeder nog zo hard nodig.’


    ‘Je hield echt van hem,’ zei ik. ‘Het had kunnen werken. Kinderen passen zich wel aan, dat zeggen ze toch?’


    ‘De deuren van jouw hart waren open,’ zei Veronique. ‘Lees de brieven maar.’


    ‘Jij zou in mijn geval ook naar huis zijn gegaan, Heidi,’ zei mijn moeder. ‘Jouw liefde was sterker dan al het andere.’


    ‘Sterk genoeg om een berg in vuur en vlam te zetten!’ zei Veronique.


    ‘Lees de brieven maar,’ zei mijn moeder. ‘Zo klein als je was, wist je al heel veel over liefde.’


    ‘Wat interessant is,’ zei Veronique, ‘is dat jij de kunst van het bakken hebt overgenomen van de man van wie je moeder hield. Het idee dat zoet liefde is en liefde zoet, heb jij via je moeder doorgekregen van iemand die je niet kent. En het past bij je.’


    ‘Waarom heb je de trommel verstopt?’ vroeg ik mijn moeder.


    ‘Ik heb de liefde die ik achterliet in de trommel gedaan, en het bewijs van jouw liefde voor mij,’ zei ze. ‘Daarom wilde ik terug, omdat ik zielsveel van jou hou. Dat was mijn liefdesgeschiedenis, dat is de geschiedenis die het huis mij heeft gegeven. Ik vond dat die in het huis moest blijven.’


    ‘O,’ zei ik. Even zwegen we, en ik probeerde alles op een rijtje te krijgen. ‘Als jij niet verliefd was geworden op deze man, en als ik jou geen brieven had geschreven of als papa mijn brieven niet had gepost omdat hij wanhopig was, dan was je niet thuisgekomen. Dan was je niet gaan bakken en had ik die herfst niet al die uren met jou in de keuken doorgebracht en was ik nooit verliefd geworden op de kunst van het bakken. Dan was ik niet naar de koksschool gegaan en had ik Henry nooit ontmoet.’


    ‘Zo heb ik er nooit over nagedacht,’ zei mijn moeder, ‘maar je hebt gelijk.’


    ‘Je had hier een leven kunnen opbouwen,’ zei ik. ‘Een ander leven.’


    ‘Ik heb er geen spijt van, Heidi,’ zei mijn moeder. ‘Geen seconde.’


    De trommel lag op mijn knieën. Ik ademde diep in en staarde naar de berg.


    ‘Heeft de berg je antwoorden gegeven, Heidi?’ vroeg Veronique.


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik ben verliefd aan het worden op jouw zoon, die zonder springstok.’
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    Ik las alle brieven die ik die verloren zomer aan mijn moeder had geschreven. Ze waren geschreven in mijn prachtige tienerhandschrift, met rondjes in plaats van punten op de i’s. Wat ik schreef was eenvoudig, mooi en eerlijk. Kom terug. Kom terug. Kom terug, schreef ik. Kom toch naar huis. En als je niet terugkomt, hou ik nog steeds van je. Voor altijd en eeuwig.


    De brieven en de recepten opvouwend en ze in de trommel met het slotje terugleggend, dacht ik: stel dat alles wat ik over liefde heb gedacht in zekere zin waar is?


    Liefde is eindeloos. Rouwen kan aanleiding zijn tot liefde. Liefde kan leiden tot rouw. Rouwen is een omgekeerde liefdesgeschiedenis, en in elke liefdesgeschiedenis zitten vele liefdes verborgen.


    Misschien moet ik het anders zeggen. Stel je een sneeuwbol voor.


    En stel je voor dat er in die sneeuwbol een piepklein huisje staat. En in dat huisje staat een vrouw voor een raam die dat raam wijdopen duwt.


    En stel je voor dat het huisje niet bedekt is met sneeuw. Stel je voor dat er geen sneeuw is.


    Dat er zelfs nooit sneeuw is geweest.


    De sneeuw was in werkelijkheid een wolk van koolwitjes, witte vlinders met zwarte vlekken op hun vleugels. Prachtige witte koolwitjes.


    En in het huis is het niet stil en rustig. Het huis is gevuld met stemmen. Er wordt gepraat, gelachen en mensen roepen naar elkaar boven het geluid van de radio uit. Je kunt de stem van haar geliefde horen. En de stem van haar zoon. In een slaapkamer op de eerste verdieping wordt een baby huilend wakker. Je hoort de roffel van de voetstappen van de moeder op de trap.


    De vrouw is niet alleen. Verre van dat.


    De sneeuw die geen sneeuw is doet haar denken aan haar man als klein jongetje die op een landweg fietst, met daarachter een massief gebergte. Hij is dolgelukkig en blij. De gedachte aan haar man als kind doet haar denken aan haar zoon en haar zoon aan haar man, net zolang tot het huis vol is met vlinders die overal rondfladderen.


    Ik had besloten inderdaad weg te vliegen en terug te keren.


    Ik belde Julien op zijn mobiel, en het verbaasde me niets toen ik meteen zijn voicemail kreeg. In mijn bijzijn had hij nog nooit een telefoontje beantwoord, daar was hij de man niet naar. Veronique had gezegd dat hij naar Marseille was gegaan. Net als toen het uitging met Patricia, en hij naar zijn vrijgezelle vriend Gerard was gegaan. ‘Naar Gerard?’ vroeg ik.


    ‘Ik weet het niet,’ zei ze. Ze had Gerards adres opgeschreven en het me gegeven.


    Mijn moeder zou Abbot opvangen als hij ’s nachts wakker mocht worden en naar mij zou vragen. ‘Dat komt wel goed. Ga nu maar.’


    Het was een uurtje rijden naar Marseille. In een mum van tijd zat ik in mijn huurauto en reed over slingerwegen tot ik op de snelweg kwam. Ik zette de radio niet aan, ik reed in stilte, hopend dat ik de kracht van de berg zou blijven horen en voelen.


    Ik nam de afrit naar Marseille, en met behulp van een oude stadsplattegrond van Veronique reed ik zo naar Gerards appartement, waar ik in de straat kon parkeren. Het was een bewolkte, koele nacht. Er leek regen op komst. Ondanks het late uur was er volop leven in Marseille. Een havenstad als Marseille sliep nooit. In de lobby van het gebouw hing een rij deurbellen, waar Gerards naam bij stond. Gelukkig maar, want ik wist zijn achternaam niet. Toen ik aanbelde, klonk er een zoemer en ging de deur open. Er werd niet gevraagd wie de bezoeker was. Ik nam de lift naar de derde verdieping en belde aan bij het appartement. ‘Allo?’ zei ik. ‘Bonjour?’


    De deur zwaaide wijd open en in de deuropening verscheen een lange, slanke man met kort, nat haar en een gezicht vol sproeten. Op de handdoek om zijn heupen na, was hij naakt. Hij praatte in zijn mobiel en keek in zijn portemonnee.


    ‘Excusez-moi,’ zei ik. ‘Je cherche monsieur Julien Dumonteil?’


    De man keek op en vouwde zijn portemonnee dicht. De telefoon van zijn oor af houdend, zei hij: ‘Heidi?’


    ‘Oui. Gerard?’


    ‘Ik dacht dat je de Chinees was met mijn afhaalmaaltijd.’ Hij lachte en klapte zijn telefoon dicht zonder nog iets te zeggen tegen zijn gesprekspartner. Een vriend? Zijn moeder? ‘Eet je mee?’


    ‘Ik ben op zoek naar Julien,’ zei ik. ‘Is hij hier?’


    ‘Je hebt een man erg ongelukkig gemaakt,’ zei hij. ‘Hij was hier, maar nu is hij weg.’


    ‘Waar is hij?’ vroeg ik.


    ‘Het is onlogisch, wat hij doet.’


    ‘Weet je waar hij nu is?’


    ‘Blijf toch eten,’ zei Gerard lachend. ‘De Chinese maaltijd komt zo.’


    ‘Dank je,’ zei ik. ‘Lief aangeboden, maar nee.’ Ik draaide me om en liep naar de trap.


    ‘Heidi!’ riep Gerard.


    ‘Ja?’


    ‘Ik hoop dat je hier bent met goede bedoelingen. Dat heeft hij nodig, goedheid.’


    Ik knikte en rende de trap af. Beneden aangekomen duwde ik de voordeur open en bleef staan uithijgen op het trottoir. Er liep een jonge vrouw met een hondje aan de lijn voorbij, en het dier keek me meewarig aan. Wat wilde ik doen in Marseille? Had ik voldoende goedheid te geven? Ik keek naar de lucht en in de verte ontwaarde ik een schijnsel. Was het de Notre Dame de la Garde, de kathedraal waarover Julien had verteld? De kerk lag op een heuvel en de klokkentoren met het gouden beeld was nauwelijks te zien tegen de bewolkte lucht.


    Ik probeerde de juiste richting op te rijden, maar verdwaalde in kronkelstraatjes. Overal, op alle pleinen en bij de huizen, was het druk. Opeens zag ik de kathedraal weer, vlak boven me. Ik reed naar de parkeerplaats, die omringd was door verlichte stenen, en zag de cabriolet met het kapotte dak staan. Ik parkeerde er vlak naast en zette de motor af. Had hij besloten dat hij klaar met me was? Dat hij genoeg geleden had? Was er nog hoop?


    Ik stapte uit en liep de stenen trap op, tree na tree na tree. Er leek geen einde aan te komen. Helemaal bovenaan was een platform. Ik keek omhoog naar de kerk en zag nu pas goed het beeld op de klokkentoren. Het was een beeld van Madonna met kind, in stralend, bijna lichtgevend goud.


    Toen hoorde ik iemand mijn naam roepen. Ik keerde me om en zag Julien staan. Hij was alleen en stond tegen een muur geleund, met achter hem de bruisende stad, de haven met kranen en vrachtschepen en daarachter de eindeloze zee.


    Ik liep naar hem toe. De wind woelde door onze haren en rukte aan onze kleren. Zijn ogen waren vochtig en glansden. ‘Het is bewolkt,’ zei ik. ‘Misschien gaat het wel regenen.’


    ‘Ben je hier om me over het weer te vertellen?’


    ‘Je rijdt in een cabriolet met een kapotte kap,’ zei ik. ‘Misschien wil je wel weten wat voor weer het wordt.’


    ‘Ik wist dat je me hier zou vinden,’ zei hij.


    ‘Ik wist niet eens dat ik zou komen,’ zei ik.


    ‘Ah, maar Abbot heeft me alles verteld,’ zei hij. ‘Over wat er met vrouwen in jullie familie gebeurt als ze bij dat huis in de buurt komen.’


    ‘Wonderen en betoveringen.’


    ‘Ik heb iets voor je gekocht.’ Hij pakte iets uit zijn zak en hield het in zijn vuist geklemd.


    Ik pakte zijn hand en draaide hem om. Vinger voor vinger maakte ik zijn vuist open. In zijn handpalm lag een haarspeldje met een kleine plastic baret met een rode bloem. ‘Heb je dit speciaal voor mij gekocht?’


    ‘Vind je het leuk?’


    ‘Wie zou dat niet leuk vinden?’


    Hij streek een pluk haar uit mijn gezicht en zette hem vast met het speldje. ‘Zo heb je geen last van de wind.’


    ‘Wil jij dit een kans geven?’ vroeg ik. ‘Ons?’


    ‘Het zal ingewikkeld worden.’


    ‘Alles is ingewikkeld. Ik heb liever ingewikkeld met jou dan zonder jou,’ zei ik.


    ‘We hebben kinderen,’ zei hij. ‘En we wonen op twee verschillende continenten.’


    ‘Dat is niet eens het moeilijkst.’


    ‘Wat dan wel?’ Hij sloeg zijn armen om me heen en ik legde mijn hoofd tegen zijn borst. Ik luisterde naar het kloppen van zijn hart, en hij legde zijn kin op mijn kruin.


    ‘Het is niet eerlijk,’ zei ik.


    ‘Wat is niet eerlijk?’


    ‘Ik blijf altijd van Henry houden, dat weet je toch?’


    ‘Dat vind ik juist mooi aan jou. Jij houdt van Henry en hij hoort bij jou. Hij zal altijd deel van je uitmaken. Ik wil houden van alles wat bij jou hoort.’


    ‘We gaan genieten,’ fluisterde ik.


    ‘En we gaan leven. Genieten van het leven,’ zei hij, en hij kuste me.
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    En er is nog een klein wondertje gebeurd.


    Het is weer zomer. Charlotte doet baby Pearl in bad. Pearl is een wolk van een baby van drie maanden met dezelfde ogen als Charlotte. Julien staat naast het raam aan de achterkant van het huis en kijkt naar Abbot, die samen met Frieda bij de opgraving zwaluwen zit te tekenen. Juliens dochter is de hele zomer bij ons omdat Patricia en Pascal door een moeilijke periode gaan. Het afgelopen jaar is Julien zo veel mogelijk bij ons in Florida geweest, en als Frieda niet bij haar moeder was, kwam zij mee. Het was ingewikkelder dan we hadden verwacht. Complex zelfs. Maar waarom zou het simpel moeten zijn?


    Ik sta in de keuken te bakken. De keuken is nog lang niet klaar, al is er nu gelukkig wel een prachtige nieuwe oven. Ik betwijfel of de verbouwing ooit afkomt. Ik behoud het oude en voeg nieuwe dingen toe. Ik neem geen beslissingen, ik luister. Het is een traag proces – dat van de os en de geduldige aarde. In huis ruikt het als in een bakkerij en dat is op zich al een renovatie.


    Elysius, Daniel en mijn ouders kunnen nu elk moment arriveren. Voor mijn vader is het de eerste keer. Mijn ouders slapen in de vierde slaapkamer, die ik ivoorwit heb geschilderd, speciaal voor mijn moeder.


    Charlotte is de hele ochtend met Veronique in haar keuken geweest, de baby in een draagzak op haar borst. De recepten uit de verbrande trommels heb ik dit jaar al zo vaak gebruikt in de Cakeshop, dat ik ze inmiddels uit mijn hoofd ken. Soms varieer ik er wat mee, bijvoorbeeld met kleine taartjes, zoals nu. Ook maak ik zo af en toe weer een bruidstaart. Charlotte zegt dat ik er nooit een voor haar en Adam hoef te maken. Ze zijn de ouders van Pearl, en dat doen ze goed, al is hun relatie voorbij. De druk was te groot. ‘Ooit misschien?’ vroeg ik Charlotte eens. Zij haalde alleen haar schouders op. Begin augustus komt Adam een maand hier logeren, maar voorlopig zijn wij met zijn zessen, een wonderlijke familie die zich het huis voor de zomer eigen gaat maken. Elke dag weer zie ik wat een geweldige moeder Charlotte is. Haar geduld is eindeloos en als moeder is ze eleganter dan ooit. Cynici zouden zeggen dat ze het dan toch nog is geworden, ‘altijd elegant’.


    Dan wordt er op de voordeur geklopt, drie keer. ‘Een politieklop,’ zou Henry meteen zeggen. Er is niemand van ons die ooit de voordeur gebruikt.


    ‘Ik ga wel,’ zegt Julien.


    Ik ben benieuwd wie het is en loop achter hem aan, mijn handen nog onder de poedersuiker.


    Julien doet open. Op de stoep staat de politieagent van vorige zomer, een van de agenten van het bureau in Trets. Hij heeft hetzelfde slonzige uniformjasje aan en draagt een koffer met wieltjes in zijn armen. ‘Allo!’ zegt hij.


    ‘Bonjour,’ zeggen Julien en ik.


    ‘Jullie zijn samen,’ zegt hij met een knipoog. ‘Zie je wel, ik zei het al, maar jullie geloofden me niet. Nu wel, hoop ik?’


    Ik kijk naar Julien. ‘Ja, nu geloven we u wel,’ zeg ik.


    We vragen of hij binnen wil komen. Hij knikt, zet de koffer op de grond en rolt hem achter zich aan het huis in. De koffer is gedeukt en besmeurd, en toch kijkt de agent triomfantelijk. ‘Is deze van u?’ vraagt hij.


    ‘Dat zou kunnen,’ zeg ik.


    Charlotte komt uit de badkamer. Haar gezicht is nat en ze houdt een in een dunne deken gewikkelde baby tegen zich aan gedrukt. ‘Wie is het?’


    ‘Kun je Abbot roepen?’ vraag ik.


    Ze knikt en loopt de kamer uit. Ik hoor haar stem achter in het huis.


    ‘Deze hebben we teruggevonden,’ zegt de agent. ‘En ik herinnerde me jou nog. Jij was toch bevriend met Daryl Hannah, nee?’


    ‘Nee,’ zeg ik. ‘Dat heb ik nooit gezegd.’


    Hij zucht en maakt een wuivend handgebaar. ‘Dat maakt niet uit. Dit hebben de dieven toch van jullie gestolen?’


    Abbot en Frieda komen de kamer binnenstormen. Als ze de agent zien, blijven ze stokstijf staan.


    ‘Bonjour,’ zegt de agent met een officiële stem.


    ‘Bonjour!’ roepen de twee in koor.


    Charlotte komt erbij staan, en klopt de baby zachtjes op haar rug. ‘Wat is er? Is dat jouw koffer, Abbemans?’


    Abbot kijkt naar mij. ‘Is dat hem?’


    ‘Ik denk het wel,’ zeg ik.


    De agent reikt mij het handvat aan. Mijn handen zitten onder de poedersuiker en daarom pakt Julien het beet en legt de koffer plat op de grond zodat Abbot erbij kan. Abbot knielt erbij neer, Frieda gaat in kleermakerszit naast hem zitten. Haar springerige krullen dansen rond haar hoofd.


    ‘Hij heeft een jaar in de berm gelegen. Toen iemand hem vond, moest ik aan uw lijst denken. Dat sterretje naast de koffer ben ik niet vergeten!’


    Abbot ritst de vieze koffer open en klapt het deksel omhoog. De koffer zit vol met kleren, droge kleren die muf ruiken. Frieda knijpt haar neus dicht en wendt haar gezicht walgend af. Abbot graait tussen de kleren tot hij vindt wat hij zoekt. Dan zegt hij duidelijk aangedaan: ‘Het is er nog, mam,’ en hij houdt het woordenboek omhoog. Het boek is nat geworden en daarna dikker opgedroogd, de rug zit los en op de voorkant zitten ribbels. Abbot slaat het boek open bij de opdracht van zijn vader, die nog net leesbaar is.


    ‘Le dictionnaire!’ zegt de agent stralend. ‘We hebben hem gevonden!’


    Frieda kijkt Abbot vragend aan.


    ‘Het boek was weg,’ legt Abbot uit. ‘Het is heel speciaal en toen was het weg. Maar het is thuisgekomen!’ Zo was het precies. Want we waren thuis. Hier. En het woordenboek was thuisgekomen, net als mijn moeder na haar verloren zomer. Net als de brieven die ik haar had geschreven. Hoe vreemd het ook is, verdriet kan omslaan in vreugde. En vaak op de meest onverwachte momenten.


    Julien slaat zijn armen om me heen en ik pak zijn overhemd vast. ‘Het is een geschenk,’ zegt hij. ‘Neem het aan.’


    ‘Alles is een geschenk,’ zei ik. ‘Jullie, wij, dit alles, het is een geschenk. Dank je wel.’
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    Dankwoord


    Ik wil alle inwoners van Puyloubier bedanken voor hun gastvrijheid en eindeloze geduld, en dan in het bijzonder Laurent en Jerome, twee prachtige, superlieve mensen wier hartverwarmende gulheid geen grenzen kende. Ik wil het aantrekkelijke burgemeestersechtpaar bedanken, Frédéric en Beatrice Guineiri, en J.F. voor zijn hoffelijkheid. En Elizabeth Dumon, bedankt voor het beantwoorden van al mijn vragen over je prachtige huis, je land, je wijngaard en de Gallo-Romaanse opgraving. Dank ook, voor je fantastische kookkunst, en dat je zo aardig was voor alle generaties in mijn gezin. Kevin Walsh, dank voor alle informatie over de archeologische opgraving en jullie belangrijke veldwerk. Dank je wel, Melina, dat je ons in het begin zo fijn hebt geholpen, en bedankt Eric, voor je daadkracht. Na de overval hebben we ons verlaten op de ruimhartigheid van Helene Mitchell en haar geestige echtgenoot Brit die ons geweldig hebben opgevangen, waarvoor dank! En nu ik toch bezig ben, wil ik ook hun gast bedanken, Neal. Hij heeft een diepe, onuitwisbare indruk op me gemaakt en iets in me in gang gezet waar ik de rest van mijn leven mee bezig zal zijn. En welgemeende dank aan het politiebureau in Trets! En, ja, Bastien, ook jij bedankt. Je was ons extra kind, dank voor de lessen! Jacob Newberry, dank voor je hulp bij het vertalen. En Frankie Giampietro, je weet niet half hoe belangrijk jij en je briljante geest voor me zijn geworden! Bedankt, Florida State University. En Margaret Kyle, dank voor je kennis over de kunst van het banketbakken – een heerlijke mix van liefde en voedsel. Linda Richards, meester-banketbakker, bedankt dat je me hebt geïntroduceerd in de wereld van The Cake Shop, een prachtplek om te dromen. En ik wil alle kinderen bedanken, Ph. F., T., O. en Lola. Dankzij jullie kon ik de wereld even door jullie ogen zien. En zoals altijd, bedankt, David. Laat ik het nogmaals zeggen: ja.


    Bedankt, Nat Sobel. Il faut d’abord durer!


    En vooral wil ik jou bedanken, Caitlin Alexander, mijn geweldige redacteur en uitgever. Veel, veel dank voor de liefdevolle, zorgzame manier waarop je hebt bijgedragen aan de totstandkoming van dit boek. Je bent een schat!
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    (met recepten!)


    ‘Een gedicht begint als een brok in je keel, als een gevoel van onrecht, van heimwee, als een verlangen naar liefde,’ schreef Robert Frost ooit. Ik wilde iets doen met dat thema, en dan vooral het bitterzoete smachten naar een geliefde die er niet meer is. Maar ik wilde geen roman schrijven die voelde als een afscheid. Ik wilde schrijven over het creëren van een nieuw begin. Daarom is Liefde is lavendelblauw in feite het verhaal van twee liefdesgeschiedenissen, dat zich afspeelt tegen de achtergrond van een huis dat beroemd is om liefdesverhalen – over daden waaruit toewijding blijkt, miraculeuze liefdes en het helen van een gebroken hart. De roman begon als een verlangen naar liefde. Mijn taak was dat gevoel om te zetten in een verhaal. Met behulp van taal, puttend uit mijn eigen reservoir van verlangen.


    Een van de manieren waarop ik dat deed, was door middel van zintuigen – en dan hoofdzakelijk smaak. Ik wilde over eten schrijven. Niet alleen in de zin van voedsel, maar meer als familietraditie, als uiting van cultuur, geschiedenis, kunst. En, misschien zelfs vooral, als graadmeter van vitaliteit. In het verhaal heeft Heidi haar zintuigen uitgeschakeld. Zo voelt ze minder, en dus lijdt ze minder. Als haar zintuigen langzaam weer terugkomen, is smaak een van de sterkste waarvan ze zich bewust is. Ze is dan ook in Frankrijk, waar smaak bijna heilig is.


    Wie een blik werpt op het dankwoord, zal zien dat veel van wat zich in de roman afspeelt, echt is gebeurd (mijn man maakt het overigens prima, dank u!). Met ons gezin hebben we zes weken in Frankrijk doorgebracht, zodat ik onderzoek kon doen voor deze roman. Onze twee kinderen waren mee. Een van hen was ongeveer zo oud als Abbot, de ander zo oud als Charlotte. Ik heb Parijs door hun ogen gezien, en later Zuid-Frankrijk. De kreet ‘graffiti uit de Oudheid’ is van mijn dochter, en in de crypte van de basiliek van Maria Magdalena per ongeluk tegen het plexiglas lopen en hard je hoofd stoten, dat overkwam mijn zoon. Ze waren er echt, de kleine witte slakkenhuisjes, de everzwijnen en de verlichte papieren lampionnen die kinderen wiegend op stokjes ronddroegen in het dorpje Puyloubier, op Quatorze Juillet. We zijn echt beroofd, en daarna begon het inderdaad te stortregenen. En ja, er was een gewonde zwaluw.


    Toch speelt in deze roman vooral eten een grote rol. Of dat nu de nagerechten zijn die Heidi met haar moeder maakte, nadat die was teruggekomen na haar verloren zomer, het banketbakkersambacht dat ze maar niet op kan pakken, of de maaltijden die Veronique haar voorzet.


    Het creëren van een gerecht kan beginnen zoals het gedicht van Frost. Ook een roman kan zo ontstaan. Als een brok in je keel, een gevoel van onrecht, van heimwee, van verlangen naar liefde. Als je daarbij een recept gebruikt, doe je dat omdat je iets nogmaals wilt beleven – een maaltijd, ja, en soms een gevoel, een ogenblik.


    Het magische huis van de familie in de Provence bestaat niet. Ik heb het bedacht, gebaseerd op het betoverend mooie huis van Elizabeth Dumon, die een B&B heeft in Bastide Richeaume, aan de voet van de Mont Sainte-Victoire. Daar, in Elizabeths eetkamer, kregen wij het diner geserveerd dat in de roman een doorbraak voor Heidi betekent.


    Toen we al een poos uit Frankrijk terug waren, begon ik naar die maaltijd terug te verlangen. Ik stuurde Elizabeth een mailtje, en ze schreef terug dat ze de recepten niet kon opschrijven. Waarschijnlijk is dat omdat de maaltijd alleen in haar hoofd bestaat. Het is een gevoel. Iets wat ze weet door het te doen, intuïtief. Vanuit haar hart.


    Ik besloot het te laten rusten. Probeerde mezelf wijs te maken dat het hoe dan ook onmogelijk is om terug te keren naar een ogenblik, een gevoel.


    Maar na verloop van tijd begon het weer te kriebelen. Dit keer belandde ik bij Eric Favier, eigenaar van Chez Pierre, een bekend en gerenommeerd Frans restaurant in Tallahassee, Florida. Ik had Eric al een paar keer eerder ontmoet, en besloot me subtiel aan hem op te dringen door met mijn man iets te gaan eten in de Cheese and Chocolate Bar, in Chez Pierre. Die actie resulteerde erin dat er flink wat kaas en chocolade werd gegeten – voor mij geen probleem – en dat Eric beloofde me een paar recepten te zullen toesturen.


    Ze kwamen meteen de volgende dag: het recept voor tapenade, Provençaalse kip en russet aardappelen. Ik besloot ook iets te proberen dat ik had geproefd in Chez Pierre’s Cheese and Chocolate Bar; ingekookte balsamico voor bij brie met brood.


    Eric spreekt van huis uit Frans. Ook zijn Engels is Fransachtig. Toen ik de recepten ontving, moest er veel vertaald worden. Een robot coupe? Vers in een schaal? Daarbij is Eric een chef-kok met dertig jaar ervaring in de keuken. Soms vergat hij belangrijke details te vermelden die voor hem vanzelfsprekend zijn – bepaalde dingen weet je gewoon. Zo doseert hij zout in zijn handpalm, en noemt hij nooit hoeveelheden en graden. Honderdtachtig? Dat is voor amateurs. En omdat ik een amateur ben, had ik toch nog behoorlijk wat vragen voor hem.


    Naarmate de dag van mijn diner dichterbij kwam, begon ik anderen erover te vertellen. Ik had er zin in en was ook zenuwachtig. Ik vertelde het aan Linda Richards, de beste banketbakker in de stad en eigenaresse van The Cake Shop, de bakkerij die model heeft gestaan voor Heidi’s winkel met dezelfde naam. Met Linda’s toestemming, natuurlijk. Linda stuurde me enkele recepten voor nagerechten om uit te proberen.


    Op school, waar ik mijn kinderen kwam ophalen, besprak ik mijn project uitgebreid met Betsey Brown, oprichter van de school. Betseys moeder, zo bleek, had van haar oma ooit een simpel familierecept gekregen voor kip in roomsaus. En omdat familie een grote rol speelt in Liefde is lavendelblauw, leek een eenvoudig Provençaals recept dat al vier generaties meegaat, me zeer geschikt voor de gelegenheid. Ik besloot Sara Wilfords recept op te nemen in mijn menu.


    Er was iets wat ik absoluut wilde, namelijk de sfeer van het originele Provençaalse diner oproepen. En omdat onze eetkamer in de verste verte niet lijkt op die van de Dumons, de originele setting van het diner, besloot ik buiten te gaan eten. Tussen het koken door, hielpen mijn kinderen me om tafels en stoelen naar buiten te slepen. Een allegaartje, net als in het huis van Heidi’s familie in de roman. Mijn zoontje van drie zette bloemen in een vaas, mijn dochter maakte foto’s.


    Net toen we aan tafel zouden gaan, kwam een vriendin een van mijn zonen thuisbrengen. Ooit had zij als cateraar een opdracht voor Richard Nixon mogen doen (die overigens op het laatste moment niet doorging omdat zijn dochter moest bevallen en zijn vrouw en hij vlug naar het ziekenhuis moesten), en ook voor Leona Helmsey (die haar had uitgehoord over hoe vaak zij het deeg voor haar spanakopita uitrolde). Ik vroeg haar of ze wilde blijven eten. En zo was ons gezelschap compleet: mijn oudere zonen, mijn dochter, het ukkie van drie, een goede vriendin en haar zoon, mijn man, en onze hond, een niet al te kieskeurige collie.


    De tapenade was exact zoals ik hem me herinnerde. De truffelolie gaf de aardappelen iets exotisch, iets wat ik nooit precies had kunnen benoemen. De kip was totaal anders, maar smaakte net zo verrukkelijk. De balsamico was een groot succes. Een druppeltje was al genoeg om de brie te laten knallen. De kip in roomsaus was hemels. De nagerechten waren geweldig. De rosé, onze lievelingswijn in de Provence, was gekoeld en iets fruitig. Zelfs het weer was Provençaals: ongewoon droog voor Florida, zonnig, en een zacht briesje.


    Was ik erin geslaagd de maaltijd die voor Heidi zo belangrijk was te recreëren? Niet echt. In plaats daarvan werd het een wonderlijke, prachtige namiddag in onze eigen tuin, met stoelen die niet bij elkaar pasten, een peuter van drie die zijn korsten aan de collie voerde, en de oudere kinderen en volwassenen die allemaal door elkaar praatten in de schaduw van onze eigen moerasden.


    Toch gaf mijn poging het moment te herscheppen me een voldaan gevoel. Het eten was niet het enige wat dat bewuste ogenblik, die bewuste maaltijd zo speciaal had gemaakt. Ook andere dingen hadden gemaakt dat ik me die middag zo levendig voor de geest kon halen. Eten is meer dan voedsel. Het gaat erom een moment in de tijd te vertragen. Het te koppelen aan geuren en smaken. En toe te staan dat het uitdijt. Ik weet zeker dat deze maaltijd in mijn eigen tuin – geboren uit liefdesverlangen, heimwee en een brok in mijn keel – een herinnering zal worden die me lang bijblijft.


    Tot nu toe is dat vooral het beeld van hoe we met zijn allen in het late avondlicht de borden, tafels en stoelen naar binnen droegen. Iedereen was blij en tevreden. In huis gingen de lampen aan, en er ontstond reuring toen Dave en de kinderen met de afwas begonnen. Voor ik de deur op het nachtslot deed, riep ik de hond, die fanatiek in de feloranje Lotus berthelottii stond te snuffelen, op jacht naar hagedissen. Over het grasveld kwam hij mijn kant op rennen, richting huis.
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    Recepten voor het familiediner uit Liefde is lavendelblauw

    VAN ERIC GASTON FAVIER, EIGENAAR VAN CHEZ PIERRE


    OLIJVENTAPENADE


    Doe een handvol olijven zonder pit in je robot coupe (keukenmachine), liefst groene Picholine-olijven, uit de buurt van Nice. Voeg peper, knoflook en wat ansjovispasta toe. Mengen tot een smeerbaar mengsel ontstaat.


    PROVENÇAALSE KIP


    Snijd een verse, biologische kip in acht stukken, of koop de kipdelen los. Braad de kipdelen in een braadpan aan in olijfolie tot ze rondom lichtbruin zijn. Breng op smaak met zout en peper. Doe er twee fijngesneden groene paprika’s bij, en een in blokjes gesneden venkelknol. Fruiten tot de groenten halfzacht zijn. Voeg zes tenen knoflook toe, verse tijm, en de schil van twee sinaasappels. Snijd tien tomaten in blokjes en doe ze in de pan. Een uurtje laten pruttelen, tot de kip gaar is. Schenk er op het laatst een glas rode wijn bij. Nog even laten pruttelen, dan afdekken en laten rusten tot de kip wordt opgediend.


    RUSSET AARDAPPELEN MET TRUFFELOLIE


    Snijd de aardappelen in blokjes en kook ze tot ze halfgaar zijn. Afgieten en in olijfolie fruiten tot ze lichtbruin zijn. Een handvol gehakte peterselie, zout en peper toevoegen, en een eetlepel truffelolie. Meteen opdienen.


    INGEKOOKTE BALSAMICO


    Het is heel simpel: balsamicoazijn verwarmen tot het kookpunt en laten pruttelen tot de vloeistof begint in te dikken, na ongeveer een uur. Bij Chez Pierre proefde ik deze ingekookte balsamico in de Cheese and Chocolate Bar, op superromige brie, met stokbrood. Meer is niet nodig als tegenwicht voor de uitgesproken briesmaak.


    Een Provençaals recept van vier generaties oud

    VAN SARA WILFORD


    PROVENÇAALSE KIP IN ROOMSAUS


    Anderhalve eetlepel boter


    Anderhalve eetlepel olijfolie


    1 kleine kip, in acht stukken


    16 sjalotjes


    1 kopje (250 ml) room


    Een flinke scheut droge witte wijn


    Bloem


    Zout en peper


    1 theelepel gedroogde tijm


    Gesneden verse peterselie


    De stukken kip insmeren met bloem, zout en peper. Op middelhoog vuur de boter smelten in een zware, grote braadpan. De uien licht fruiten en even wegzetten. Olijfolie in de pan doen en vuur hoger draaien. Leg de stukken kip in de pan en braad ze aan tot ze goudbruin zijn. Room, wijn, tijm en uien toevoegen. Deksel op de pan doen, en laten pruttelen tot de kip zacht en gaar is, na ongeveer een half uur. De stukken een keer omdraaien. Door de bloem op de kip zal het braadvocht iets indikken.


    Doe de inhoud van de braadpan in een stoofpan of een diepe schaal, bestrooi met peterselie en peper uit de pepermolen. Serveren met rijst.


    Nagerechten


    VAN LINDA RICHARDS, EIGENARESSE VAN THE CAKE SHOP


    De recepten voor de cakes en glazuren van The Cake Shop zijn topgeheim, die heb ik niet kunnen bemachtigen. Hier wel recepten van twee van Linda’s fantastische nagerechten – een typisch Frans recept en een van haar lievelingsrecepten.


    FRANSE APPELTAART MET CRÈME ANGLAISE


    Voor het bladerdeeg:


    2 kopjes bloem (500 gram)


    1 theelepel zout


    2/3 kopje geklaarde boter (koud)


    2 eetlepels ongezouten boter (koud)


    1 theelepel suiker


    4 eetlepels ijswater


    PS: Lekker makkelijk: u kunt ook plakjes diepvriesbladerdeeg gebruiken


    Meng de droge ingrediënten in een schaal, doe de boter erbij en snijd in stukjes. Voeg water toe en roer net zo lang tot er een korrelige massa ontstaat.


    Bestrooi het werkoppervlak met bloem en rol het deeg uit tot een lap van 25x30 cm. Leg deze in een ingevet bakblik (eventueel op bakpapier), schik het appelmengsel er in het midden op en vouw de uitstekende randen deeg naar binnen, over de appels. Het midden blijft onbedekt. Bak 45-50 minuten op 190 °C.


    Appelmengsel


    2 kilo appels ( ik gebruik altijd verschillende soorten)


    1 eetlepel citroensap plus de citroenrasp van 1 citroen


    Kwart kopje bruine suiker


    Half kopje kristalsuiker


    1 theelepel kaneel


    2 eetlepels boter


    Schil de appels en snijd ze in dunne plakjes. Meng de suiker, citroensap, citroenrasp en kaneel erdoor. Leg het mengsel op het deeg, doe er wat klontjes boter op en bak het geheel.


    Crème anglaise


    2 kopjes melk


    5 losgeklopte eierdooiers


    Tweederde kopje suiker


    Een mespunt zout


    Vanillestokje, in de lengte doorgesneden, ontdaan van merg


    Breng de melk langzaam aan de kook, met het vanillestokje. Als de melk bijna kookt, vanillestokje verwijderen. Eierdooiers, suiker en zout in een kom doen, melk erbij schenken. Teruggieten in pan en opnieuw al roerend verwarmen – niet koken! Laten indikken tot de saus blijft plakken aan de bolle kant van de lepel. Warm serveren bij de appeltaart.


    ROMANTISCH NAGERECHT


    (Linda is een romanticus, en dit romige nagerecht is een van haar lievelingsrecepten. Zij maakte het voor haar geliefde. Ik vind het geweldig omdat ik dol ben op chocolade.)


    Cakebodem:


    1,5 kopje verkruimelde biscuitjes


    Half kopje geroosterde pecannoten


    Half kopje chocoladestukjes


    6 eetlepels gesmolten boter


    Kwart kopje bruine suiker


    Kwart kopje suiker


    Doe alle ingrediënten in de keukenmachine en meng ze goed. Doe de massa in een ingevette springvorm, druk aan en bak gedurende 15 minuten in de oven, op 190 °C.


    Vulling:


    250 gram roomkaas (op kamertemperatuur)


    Kwart kopje suiker


    1 theelepel vanillepoeder


    1 kopje melkchocoladestukjes, gesmolten


    Kwart kopje room


    Meng alle ingrediënten in de keukenmachine tot een egale massa. Verdeel deze over de afgekoelde cakebodem. Zet de cake in de koelkast tot hij is opgesteven.


    Tip: Bedek de cake met een laagje aardbeien of ander rood fruit, en schenk er eventueel wat gesmolten witte chocolade over.


    Als u nog dieper in de wereld van Liefde is lavendelblauw wilt duiken, kijk dan eens op de volgende websites:


    Bastide